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    Du fait que chaque lettre s’adresse toujours à un individu isolé, à un être déterminé que l’on a présent à l’esprit, elle est devenue sans le vouloir un miroir du locuteur. Inconsciemment, la voix du destinataire répondait, et, de ce fluide de la communion, rayonnait une confiance qui était à la fois ouverture et intimité, éloquence et choses tues, familiarité et dissimulation. Bien des choses ne pouvaient être dites que sur ce ton indescriptible que possède le dialogue…


    Stefan Zweig.

  


  
    Avant-propos


    La correspondance publiée ici sera considérée par certains lecteurs comme une contribution à l’histoire de la littérature moderne, comme un document d’époque, par d’autres, peut-être, comme un roman épistolaire, l’histoire d’une amitié amoureuse et d’une vie conjugale portées sur les ailes de l’esprit, cela, surtout, du fait qu’au début le premier plan est occupé par les lettres impulsives de la femme. Malheureusement, les premières lettres de Stefan Zweig (celles de 1912 à 1916) ont été soit volées, soit détruites en même temps que celles de 1938 à 1939 lors de ma fuite à travers la France. Qu’un grand nombre de lettres aient été sauvées, je le dois à mes chères amies, aujourd’hui disparues, Magda Grasmayer et Josefine Junger, dont la fidélité ne fut pas un mince exploit. Mais, si ces lettres se trouvent réunies, c’est parce que les destinataires avaient l’habitude de les rapporter de chacun de leurs voyages et de les conserver. Compte tenu de la diversité de leurs lieux d’expédition et des trente ans qui se sont écoulés depuis, il y a peu de solutions de continuité. Celles-ci interviennent lorsque des voyages ou une vie en commun sans longues interruptions n’offraient pas l’occasion d’écrire.


    Le critère de choix a été d’éviter les répétitions (dans la mesure où celles-ci ne présentaient pas une importance particulière), des considérations familiales, ou autres, étrangères au lecteur. Aucune modification n’a été apportée. Ceux qui, dans l’autobiographie, Le Monde d’hier, ont remarqué que les contacts avec l’époque et avec les êtres prenaient le pas sur le côté personnel, mais, aussi, les lecteurs de la biographie que j’ai publiée, Stefan Zweig, compagnon de mon existence, trouveront dans ces lettres des éléments complémentaires. Celles-ci, aussi bien sur le plan personnel que sur celui de la technique littéraire, ouvrent des horizons qui, même dans un sens très général, ne sont pas sans valeur. Bien des lecteurs seront heureux de pouvoir assister au spectacle de l’acte créateur, de l’environnement intellectuel, aux allées et venues, si je puis dire, de grands personnages. Si, compagne et témoin de l’existence d’un homme dont l’œuvre et la pensée apportèrent tant à de nombreux êtres jusque dans les parties les plus reculées du monde, je me suis décidée à cette publication, sans hésiter à dévoiler des détails intimes, c’est parce que j’ai pensé que je devais faire taire mes propres scrupules. J’ai bon espoir que la « splendeur et la misère » de Stefan Zweig saisies dans la chaude lumière de l’instant, spectacle d’une nature extrêmement délicate, aux prises, en un contraste cruel, avec un monde souvent diabolique, contribueront à éclairer, à transfigurer peut-être, l’image de l’homme et de son destin.


    N.-B. au sujet des lettres datant de 1912 à 1917 : dans la première partie de cette Correspondance, on n’entendra que l’écho de la voix du partenaire masculin, on ne l’entendra pas lui-même, à l’exception de deux poèmes. Seules existent les lettres de la femme. Elles parlent à un homme encore entièrement voué à la liberté et qui, au début, met sa correspondante en garde contre le danger qu’il y aurait à s’attacher à lui, car, « pétri d’insatisfaction », comme il le dit dans un de ses poèmes, il craint d’être incapable d’une tendre amitié. Prenant toutefois de plus en plus conscience de leurs affinités électives, il se sent de plus en plus attiré. Dès la première rencontre, il envoie lettre sur lettre, de partout, traitant de tout, se confessant, racontant, désireux également d’avoir part entière à l’univers maternel et féminin de son amie. Les liens nouveaux, auxquels il n’est pas habitué, lui pèsent-ils, il cherche à s’en distraire par des voyages ; mais ses lettres ne cessent de témoigner de l’attirance qu’il éprouve. Découvrir sa partenaire dans son existence et son œuvre commençante, comprendre la qualité de cette amitié qui défia le temps, voilà ce que permettent ces lettres où le don de soi ne le cède en rien à l’affirmation de soi-même.


    Friderike Maria Zweig von Winternitz.

  


  
    1912


    Gars-sur-le-Kamp, le 25 juillet 1912


    Cher Monsieur Stefan Zweig,


    Peut-être n’est-il pas nécessaire d’expliquer pourquoi il m’est facile de faire ce que les gens considèrent comme une « inconvenance ». La question de savoir pourquoi je n’y vois pas scandale ne joue aucun rôle : j’ai passé hier une demi-journée et une nuit à Vienne, j’avais quitté un paysage aimable, mon moulin, où je suis entourée d’eau et de forêts, sans nulle trace de civilisation urbaine — et un charmant hasard, soudain, croise mon chemin. Il y a quelques années, un soir d’été, je vous ai vu chez Stelzer1 lors d’une soirée d’adieux en l’honneur de Girardi2. Quelqu’un dit : « Tiens, voilà Stefan Zweig. » Je venais de lire une nouvelle de vous, puis j’ai lu des sonnets (je ne me rappelle plus si je les connaissais déjà à cette époque) dont la musique me poursuivait. Ce fut une belle soirée. Vous étiez avec des amis, je crois, il régnait, ou semblait régner parmi eux une sorte de ferveur. J’étais alors à un tournant de mon existence. Tard dans la nuit, nous rentrâmes à Vienne dans une belle voiture rapide. Et voilà qu’hier, au Riedhof, je vous retrouve assis à côté de moi, en même temps qu’un ami m’apporte les Hymnes à la vie3. Je les ai lus sur fond de boggie en rentrant de bon matin dans ma résidence d’été. Dehors, les champs s’étendaient sous un soleil des plus radieux. Et alors il ne me sembla pas incongru de vous envoyer un salut amical. Ces hymnes sont si beaux ! J’en connaissais déjà quelques-uns. J’aime beaucoup « Le Mot ». Je l’avais lu dans l’almanach Insel, à plusieurs reprises et à haute voix. Et, hier, en me retrouvant à côté de vous, j’ai pensé : passer sa vie à traduire Péladan, Strindberg ou Shaw est une chose, c’en est une autre que de traduire Verhaeren. Dis-moi qui tu traduis et je te dirai qui tu es. Et, aussi, comment tu traduis. « Transpositions poétiques », voilà l’admirable !


    J’écris, moi aussi. Peut-être avez-vous lu récemment quelque chose de moi, à moins que cela ne vous ait échappé. Je vous enverrais volontiers, en signe d’amitié, quelque échantillon de mon univers le plus cher.


    Pourquoi êtes-vous en ville ? On ne devrait presque jamais être en ville. C’est si beau, là où je suis. Puissiez-vous jouir, vous aussi, d’un tel enchantement.


    J’ai eu votre adresse par quelqu’un qui m’a parlé un jour de votre véranda, parce qu’il avait vu Thersite4 sur la liste des livres que je désirais pour Noël. Je pense que vous n’avez pas besoin de parler à qui que ce soit de cette sotte missive. Je ne vous écris pas non plus pour que vous me répondiez, bien que cela me ferait plaisir. Si vous en avez quand même envie, écrivez à Maria von W., poste restante, à Rosenburg-sur-le-Kamp.


    Mille amitiés.


    Mannigfallmühle près Gars, le 30 juillet 1912


    Très honoré Monsieur,


    J’ai été si heureuse, hier, de tenir en main votre lettre, puis de lire son contenu, qui correspondait exactement à ce que j’espérais en secret.


    Je vous appellerai demain matin parce que, moi aussi, j’aimerais entendre votre voix. Je consens donc, sans crainte aucune, à exaucer votre désir et à laisser tomber mon anonymat. Je crois que vous avez du mal à comprendre la banalité, mais peut-être admettrez-vous la raison pour laquelle je ne vous ai pas dit mon nom avant de vous avoir entendu. Cependant, si vous deviez avoir quelque curiosité, satisfaites-la en vous adressant à moi. Je crois pouvoir répondre à toutes vos questions. Je suis pénétrée de votre bonté.


    Il faut que je vous raconte encore deux événements étranges. Cette fameuse nuit, après le dîner au Riedhof, j’ai dormi à nouveau en ville, ce que je n’avais pas fait depuis bien des années, et plus précisément à quelques maisons de chez vous, dans votre rue. Et puis : un de nos amis (qui était notre invité) a reçu, samedi et dimanche, la visite d’automobilistes qui se reposèrent chez nous et se baignèrent dans notre belle rivière. Je ne pense pas qu’il y ait un rapport, mais je n’ai pu m’empêcher de m’imaginer que vous auriez pu descendre de cette auto grise5, et je me serais trouvée en présence d’un miracle, un miracle bien agréable.


    M’enhardirai-je à vous faire un signe de reconnaissance ? Parmi tous ces gens, guère. Il y a tant de beauté dans vos yeux, vous voyez tout à la lueur de cette « lumière méditative ». Je n’oserai pas me présenter devant vous.


    Chaleureux remerciements de votre


    Friderike Maria von Winternitz.


    Vous voulez certainement savoir si mon nom est précédé de « Madame » : oui.


    Mannigfallmühle, le 7 août 1912


    Très honoré Monsieur,


    Il m’a semblé hier qu’une pluie de fleurs très précieuses tombait sur moi. Que vous devez être bon, que vous devez être gentil ! Que ma lettre vous apporte tous mes remerciements pour cette profusion6.


    Vous parlez de ma réserve, et j’ai toutefois l’impression que mes sentiments ne se présentent à vous que vêtus de voiles légers. Je vous en prie, n’assimilez pas mon attitude à celle des coquettes qui, prodigues en belles paroles, sont « quand même » plus habiles à jouer les lointaines. Mais non, vous ne l’avez pas fait. Je vous importune aujourd’hui pour vous demander si vous n’auriez pas l’occasion de passer par Munich. Dans quatre semaines environ, je dois y aller pour quelques jours. J’y vais voir un grand malade, Karl Borromäus Heinrich7, dont vous connaissez peut-être les œuvres. Je suis un peu familiarisée avec cette ville, ce serait beau de vous y rencontrer !


    N’est-il pas curieux qu’Erich Störk8, avec qui je suis liée d’amitié depuis treize ans et que je vois souvent, ait prononcé samedi pour la première fois votre cher nom, et d’une telle manière que je m’aperçois que vous vous connaissez bien. C’était au sujet de l’élocution de son petit garçon, et j’ai été heureuse d’apprendre que vous avez témoigné tant de bonté à cet enfant qui vit chez moi depuis quelques semaines. Encore une fois, mille mercis.


    Cordiales et respectueuses amitiés de


    Friderike Maria von Winternitz.


    Mannigfallmühle, le 29 août 1912


    Très honoré Monsieur,


    Vous voici donc de retour !


    Il faut que je vous raconte quelque chose : je viens de lire Thersite, et, une fois passé l’ivresse de la première jouissance, une lutte s’est livrée en moi. Il me semblait que je n’avais pas le droit d’empiéter sur votre temps. Mon respectueux désintéressement l’aurait-il emporté ? Je ne saurais le dire, puisque vous avez tranché vous-même. Ce fut de votre part un geste amical que d’avoir conforté mon courage. J’ai donc rassemblé rapidement, et avec un peu d’anxiété, des choses anciennes et nouvelles. Il y a là-dedans des vers que personne encore n’a lus, d’autres manuscrits sont déjà prêts pour l’impression. Une nouvelle, et un roman que je viens d’écrire vous prendraient, me semble-t-il, trop de temps. Je vous les enverrai quand ils auront « paru ».


    Serez-vous à Vienne mercredi et jeudi de la semaine prochaine ? J’aimerais vous appeler.


    Je souhaite de tout cœur que les répétitions ne soient pas une corvée9 et vous envoie mille amitiés de mon jardin lumineux. Votre


    Friderike Maria von Winternitz.


    Après courte réflexion :


    Döbling, vendredi 6 septembre 1912


    Vous aurez été déconcerté par l’assurance que vous me supposez. Mais voici ce qu’il en est : je me replie souvent totalement sur moi-même et je ne peux prévoir si cet état va venir, rester ou disparaître. J’espère bien en mon for intérieur que vous pourrez oublier cette impression, je n’en crains pas moins que cela, ajouté à mes autres insuffisances, ne vous amène à déplorer d’avoir perdu une heure qui, pour moi, est un rayon de lumière. Je viendrai très volontiers chez vous parce que c’est une joie et que cela ne vous dérangera que dans la mesure où vous le voudrez bien ; je vous fais confiance : vous ne me tiendrez pas rigueur de ne pas jouer la comédie, de ne pas refuser votre invitation comme « inconvenante ». Je vous aurais volontiers prié de venir chez moi, mais cela m’a paru osé, d’autant plus que je vous aurais reçu en des lieux pas encore habitables. J’ai pensé aussi à une promenade dans la nature — mais peut-être n’est-ce pas dans vos habitudes.


    Donc, demain à 6 heures je serrerai votre chère main10.


    Votre


    Maria Friderike von W.


    Le 12 octobre 1912


    Très honoré Monsieur,


    Je dois encore empiéter sur vos heures trop brèves pour vous remercier, vous remercier infiniment de votre appel et du poème, qui représente beaucoup pour moi, tant pour ce que vous dites que parce qu’il m’a transportée dans cette enivrante atmosphère nocturne du roman.


    Les livres, on les aime comme les fleurs,
Pour leur parfum qui longtemps persista.


    (J’ai lu cela récemment chez Eulenberg11.) Ce parfum imprègne aussi votre beau poème.


    Entre le 5 et le 25 novembre, j’aimerais passer huit à quinze jours à Berlin et Hambourg, dont deux, peut-être, au bord de la mer, pour le moment rien ne m’empêche de combiner cela comme je le veux.


    Encore une fois merci pour tout, mille amitiés, mon cher et honoré Monsieur, de votre


    Friderike Maria von Wint.


    Le 14 octobre 1912


    Cher Monsieur,


    Après une interruption de plusieurs années, on vient d’exaucer un espoir que je couvais en secret et de me confier la tâche inattendue de rédiger, pour le Hamburger Fremdenblatt, le compte rendu de la prochaine première au Burgtheater12.


    Il fallait que je vous rapporte ce charmant petit miracle, votre dévouée


    F. M. W.


    Samedi 15 octobre 1912


    Très honoré Monsieur,


    Je vous en prie, venez lundi ! Je suis si heureuse de pouvoir vous attendre.


    Votre toute dévouée


    Maria Friderike von W.


    Le 16 octobre 1912, 10 heures du soir


    Très honoré Monsieur,


    Je suis encore tout agitée par la joie que vous m’avez apportée — et j’en ai déjà savouré la première partie. Je vais me coucher maintenant — avec toute cette beauté en moi —, et demain je pourrai continuer à lire.


    Merci, mille fois merci pour le poème.


    Un juge, dites-vous ? Si je me sentais un juge, j’aurais l’impression de porter sur la tête une couronne trop lourde. Comment oserais-je !


    Pouvoir parler de belles choses n’est pas l’office d’un juge.


    Avec mon profond respect et ma chaleureuse amitié, votre dévouée


    Friderike Maria W.


    Octobre 1912


    Ce serait quand même de la lâcheté que de refuser de vous soumettre mon petit roman13, puisque vous avez eu la bonté de m’en parler. Je ne l’aime plus aujourd’hui, parce qu’il est trop mondain pour avoir quelque valeur aux yeux de beaucoup de gens. Si j’étais vraiment satisfaite d’un travail, peut-être aurais-je moins peur de sa publication. Non point par crainte que l’on puisse y voir, à tort, une confession, mais, à mesure que la date de sa parution approche, je suis envahie par un sentiment que seule la force de l’habitude me fera perdre, et cela, en fin de compte, non sans dommage. Il m’a fallu aussi réfléchir à ce que vous m’avez dit au sujet des enfants qui liront un jour ce que l’on a écrit.


    J’ai le courage de vous joindre en cadeau une petite billevesée14 : mon premier pas en littérature. Je crois vraiment que c’est illisible. J’étais encore très petite à l’époque.


    Pardonnez-moi si, de toute la soirée (sur laquelle je ne veux rien dire à moitié), j’ai été aussi laconique, je me faisais du souci pour ma fille, souci qui, heureusement, est redescendu au niveau normal.


    Mille amitiés, votre


    Friderike M. Winternitz.


    Novembre 1912


    Très honoré Monsieur,


    Me contraint-on à rester couchée afin que je dispose de quelques jours pour me réjouir de vous revoir, ou bien manquerai-je cette occasion, si vous partez déjà ?


    M’en voulez-vous d’avoir chanté vos louanges dans ce feuilleton du Fremdenblatt ? J’aurais peut-être dû vous en parler, mais je ne voulais pas vous importuner, et puis cela me faisait tellement plaisir.


    Si rien de très important ne me retient, je compte partir pour l’Allemagne aux environs du 15 novembre. J’espère vous voir à Hambourg ? J’irai d’abord à Berlin.


    Amicales salutations de votre dévouée


    Friderike Maria Wint.


    Ces mauvais vers me sont venus sous la plume mercredi soir, pour ainsi dire sous le signe « Burgtheater et respect » :


    Ils ne servent pas le poète,
Me semble-t-il.
Ils ne font, dirait-on,
Que se servir eux-mêmes
Et se déployer pour se mettre en valeur ;
Si le résultat ne répond
À la volonté du poète,
Notre oreille ne l’entend guère.
Car on peut tuer les mots
Sans laisser nulle trace,
Puis l’on s’en va d’un pas dansant,
Se hâtant d’entonner une chanson nouvelle
Sur fond d’alto et de flûtes criardes.
Il y a derrière tout cela un ton
Égaré, éperdu de tremblote
Avant de devenir musique
Et pierre destinée au trône du poète.
Mais le geste était parfait,
Les plis du vêtement mettaient
En valeur l’agilité des membres :
« On eût dit que le rôle était écrit pour lui. »


    Hambourg, le 22 novembre 1912


    Grand hôtel Vier-Jahreszeiten
sur l’Alster


    Un grand merci pour votre salut amical. Je craignais déjà de vous avoir mal compris. J’envie ceux qui, demain, vous entendront parler (à votre conférence). Moi, ça ne va pas. Hier, à Michael Kramer15, je n’ai pu m’empêcher d’éclater en sanglots, et aujourd’hui, à cette minute même, après la représentation de Gabriel Schillings Flucht16, je n’ai pas encore retrouvé tout mon calme.


    Puis-je faire quelque chose pour vous au Hamburger Fremdenblatt — ou bien connaissez-vous ces messieurs ?


    J’attends mardi avec une heureuse impatience — mais, je vous en prie, ne vous croyez pas ligoté.


    De tout cœur,


    Fri. Maria W.


    Stefan Zweig avait chargé le directeur artistique du théâtre, où La Maison au bord de la mer devait être jouée le lendemain, de m’accompagner aux représentations qu’on y donnait. Il m’avait priée de ne pas assister à sa conférence (il craignait que ma présence ne le troublât), de passer avec lui la journée du lendemain et de faire avec lui le voyage de retour, si cela était compatible « avec [ma] maison et [mon] devoir ».


    Hambourg, le 23 novembre 1912


    Très honoré Monsieur,


    Vous accumulez tant de bonheur dans mon cœur !


    C’est avec joie que je suis disposée à faire avec vous le voyage de retour (je voudrais être à Vienne vendredi, au plus tard samedi).


    Tout se déroulera selon vos désirs, quand bien même serais-je souffrante. Ma maison ? elle est vraiment à moi, j’y suis entièrement libre, et personne ne croise mon chemin avec malveillance ou curiosité. Je gagne mon pain moi-même et jouis depuis longtemps de mon indépendance. Il faut que vous le sachiez ! Dans le désarroi et la timidité qui s’emparent de moi quand je suis en face de vous, je n’ai rien à donner.


    Moi non plus je ne me suis pas endormie avant 2 heures, la nuit dernière. Si j’avais pu, en votre compagnie, contempler l’Alster pendant quelques instants ! Je retiens mon souffle afin de ne pas être pour vous plus que vous ne le désirez. Mais c’est ce qu’aimerait être du plus profond de son âme, de toute sa personne,


    Friderike Maria W.


    Vienne, le 6 décembre 1912


    Il s’en est fallu de peu, hier, que je fusse quand même non loin de toi. Malheureusement, je ne m’étais pas avisée que l’on peut aisément réaliser un tel désir à condition de le vouloir très fort.


    Je m’étonne moi-même, je suis bien trop comblée pour m’examiner d’un œil critique. Tout ce que je sais, c’est que bien des choses ont mûri avec une rapidité inquiétante, comme sous un soleil brûlant, des choses dont je n’avais ici qu’une notion abstraite, tels les enfants précoces qui restent peut-être plus bêtes que les autres, parce que, dans leur innocence, qu’ils ont eux-mêmes détruite, ils se parent de l’auréole de l’omniscience.


    Je te vois si présent, avec tout le tendre respect que je te porte. Quelle que soit la façon dont tu l’entendes, ne crains rien de ma part. Que me vienne de toi le bonheur ou la souffrance, je les accueillerai avec délices. Ne me ménage pas. Je suis forte.


    Un grand merci pour ta carte. Je viens de lire quelque chose dans la Presse au sujet de Munich17. Oh ! pourquoi ne pouvais-je y être ?


    Fri. Maria.


    Vienne XIX, Kreindlgasse 19
le 19 décembre 1912


    Cher,


    En hâte : venez samedi si vous avez envie de venir et n’êtes pas trop bousculé — étant donné la proximité de Noël. Non, je ne suis pas maussade18. J’ai vécu quelques journées pénibles (pour des raisons autres), de sorte qu’il se peut que j’aie été, moi aussi, désagréable. Je vous en prie, n’y voyez à coup sûr aucun reproche.


    F. M.


    


    
      
        1. Stelzer : guinguette située à Rodaun, dans la banlieue de Vienne.

      


      
        2. Alexander Girardi (1850-1918) : célèbre acteur autrichien.

      


      
        3. Hymnes à la vie : titre sous lequel S.Z. venait de publier un choix de traductions de poèmes de Verhaeren. (N. d. T.)

      


      
        4. Thersite : drame en trois actes et en vers de S.Z. (1907). (N. d. T.)

      


      
        5. S.Z. avait écrit que, invité à faire une excursion dans la vallée du Kamp en cette fin de semaine, il en avait été empêché. De fait, l’automobile en question était celle-là même (celle de son cousin) qui devait l’emmener.

      


      
        6. Avant son départ pour la Belgique, où S.Z. rendait tous les étés visite à Verhaeren, à Caillou-qui-Bique, il avait envoyé à Friderike une lettre particulièrement chaleureuse et un paquet de livres. (N. d. T.)

      


      
        7. K.B. Heinrich (1884-1938) : écrivain allemand qui vécut longtemps en Suisse et, depuis 1933, ne publia plus en Allemagne. (N. d. T. : en fait, il est passé à la postérité grâce à son amitié avec Georg Trakl.)

      


      
        8. E. Störk : ami et médecin de Friderike, puis du couple Zweig.

      


      
        9. Les répétitions de La Maison au bord de la mer avaient commencé au Burgtheater.

      


      
        10. Cette visite dut être ajournée par suite de la maladie de Suse (Suzanne), la plus jeune fille de Friderike. (N. d. T. : la première rencontre aura lieu chez elle le 23 septembre. Cf. la très belle page que, dans son Journal, S.Z. a consacrée à cette date.)

      


      
        11. Herbert Eulenberg (1876-1949) : écrivain et poète allemand, démocrate et pacifiste.

      


      
        12. La première de La Maison au bord de la mer.

      


      
        13. Traum-Menschen « Hommes de rêve », qui parut dans le Pester Lloyd de Budapest.

      


      
        14. Une nouvelle de Friderike, L’amour est un danger pour la plus haute solitude (titre d’après Nietzsche).

      


      
        15. Michael Kramer et La Fuite de Gabriel Schilling : pièces de Gerhart Hauptmann. (N. d. T.)

      


      
        16. Michael Kramer et La Fuite de Gabriel Schilling : pièces de Gerhart Hauptmann. (N. d. T.)

      


      
        17. À Munich aussi, l’on jouait La Maison au bord de la mer.

      


      
        18. Le fait que Friderike et Felix von Winternitz n’avaient pas encore divorcé créait une situation délicate qui conduisit à des tensions entre elle et S.Z., de sorte que tous deux décidèrent de voyager quelque temps chacun de son côté, d’autant plus que la santé de la petite Suse le réclamait.

      

    

  


  
    1913


    Le 6 janvier 1913


    J’ai pensé un moment à appeler moi-même, mais je n’aurais pu surmonter la gêne que je ressens, moi aussi. Je n’ai aucune méfiance parce que croire trop fort m’apparaîtrait comme osé. C’est pourquoi tout m’arrive de façon inespérée, ainsi opèrent les miracles.


    Si tu possèdes L’Année liturgique de Droste-Hülshoff1, cherches-y Le Dimanche des Rameaux. Le Jour de l’an aussi est beau. Je trouve parfois refuge dans ces prières. Mon devoir me pèse lourd ces temps-ci. Je crois que je pleurerai de joie quand je serai dans le train.


    Viendras-tu ?


    Je verrai sans doute ton cher visage demain. Excuse-moi de n’avoir pas su garder mon sang-froid dans ces paroles. Et toi, cher, oublie, et pardonne à ta


    Fri. Maria.


    Bozen2, hôtel Greif, le 17 janvier 1913
8 h 30 du soir


    Cher,


    Nous avons fait un excellent voyage. Tu avais tout à fait raison de craindre que le système de chauffage ne gèle. Mais j’ai trouvé à la gare un employé du ministère des chemins de fer (où deux de mes frères occupent de hautes fonctions) qui nous a magnifiquement installées. La traversée des montagnes enneigées fut splendide. Au Semmering, on se serait cru en plein jour à la clarté de la lune, et, bien que j’eusse enfin pu dormir, j’en étais incapable à la pensée de toute cette beauté, là-dehors. J’ai tenu mon aînée éveillée pour lui montrer cette féerie, elle en a joui comme d’un conte. Au réveil, le Pustertal nous accueillit, illuminé par un soleil qui ne cesse de vous ravir, tant on l’oublie en ville. Pour moi, ce fut une très belle nuit. Quand je fermais les yeux, je rêvais de mon dernier voyage, et je percevais à nouveau l’inexorable et douloureux mouvement des roues qui allaient vers une fin. J’écoutais le souffle d’êtres chers — le souffle léger des enfants, englouti par le bruit de ces roues. Bozen nous enveloppa d’un air tiède qui, le soir, s’imprégna d’humidité. L’hôtel est agréable, mais manque de confort. Quand je pense aux deux hôtels allemands… Je ne peux me faire à l’idée que je suis partie. Mais qu’est-ce qui m’a pris, qu’est-ce qui m’a poussée à partir, obligée à partir ?


    Je veux aller demain sur le Ritten. Ce n’est qu’à une heure d’ici. Là-haut, tes beaux livres me feront trouver moins âpre la solitude. Merci beaucoup, également, pour la lettre. J’ai emporté la Bible. Je ne la considère pas comme ma propriété parce qu’elle m’est plus chère si elle continue à t’appartenir et parce que, depuis mon enfance, il m’est assez pénible d’accepter des cadeaux — voilà certainement une idée de philistin, comme tant d’autres choses dont je ne suis pas encore assez libre pour m’affranchir, peut-être ne le serai-je jamais.


    J’ai lu de beaux passages chez Lenau. Les biographies qu’on lit à l’école ne m’avaient rien appris de tout cela. Crois-tu que Sophie, si elle l’avait su malade, l’aurait moins désiré3 ? Je crois qu’elle aurait été plus heureuse si elle s’était donnée à lui, si elle avait souffert pour lui. Je crois aussi qu’il aurait eu le droit d’accepter ce sacrifice apparent. Quand on s’appelle Lenau, à coup sûr. J’ai lu ces temps-ci quelque chose sur l’hygiène raciale. Est-ce vraiment un but que d’élever des hommes pour en faire des… animaux en bonne santé, alors que des prodiges sont si souvent issus d’un corps qui, à en croire les spécialistes de l’hygiène raciale, n’aurait jamais dû naître ?


    J’ai tellement sommeil maintenant. Elles furent quand même assez fatigantes, ces dernières heures à Vienne, la séparation d’avec ma mère, et d’avec les autres, dont la fidélité me touche et à laquelle je ne peux répondre de la même façon (mais mieux peut-être, parfois). Fatigants aussi, le voyage et l’installation, mais compensés par la joie des deux enfants. Même la petite était toute joyeuse et se portait comme elle ne s’était pas portée depuis des semaines.


    Pardonne-moi de t’importuner aussi longtemps avec mes problèmes. Je voudrais pouvoir te raconter tout cela oralement plutôt que par écrit. Comme les vieilles maisons d’ici sont belles, même après Lübeck. À toi, très tendrement, ta


    Fri. Maria.


    Bozen, le 18 janvier 1913
9 h 45 du soir


    Cher,


    J’ai reçu la lettre du Deutsch-Österreichischer Verlag. Ces éditeurs déploient une telle éloquence qu’à mon avis ils pourraient écrire leurs livres eux-mêmes. Je ne peux leur donner tort. En général, les romans de société (et le mien prête à une telle classification) me répugnent, à moi aussi. Cependant, le Dr Wengraf m’a incitée à soumettre le manuscrit aux éditions Westermann.


    Je redescends tout juste d’Oberbozen. Mes joues brûlent du soleil et de l’air de la montagne. C’est vraiment très beau. J’étais armée de toute sorte d’arguments avant que ne m’écrasent du regard le Schlern, le Rosengarten, le Latemar, la Presanella émergeant de leurs voiles de neige dans le rougeoiement du crépuscule. Cet air, c’est comme l’eau la plus pure, la plus délicieuse, qu’on boit à longs traits quand on est saisi d’une soif dévorante. La « sainteté des montagnes », cette formule n’est plus une phrase vide quand on est là-haut. Je veux dire que je ne pourrais jamais épuiser ce ravissement qui m’a saisie presque à mon corps défendant. Malgré la neige, les oiseaux chantent dans les forêts, comme au printemps, et les chatons frappent aux vitres du chemin de fer à crémaillère qui vous hisse. On entend parfois les cloches de Bozen monter dans la clarté du silence. J’ai loué un petit logement, où l’on peut très bien travailler. Brand Buys (le compositeur) habite dans le voisinage et Hans von Hoffensthal4 à Maria-Himmelfahrt, là où l’aristocratie de Bozen possède ses castels — des demeures qui remontent à des temps immémoriaux, il paraît que les intérieurs sont somptueux, tant par leur architecture que par leur ameublement. Les étrangers n’ont pas le droit de s’y installer, et tous les habitants se sont ligués contre la construction du chemin de fer qui les trouble dans leur thébaïde.


    En prenant mon thé solitaire, j’ai lu L’Atelier du poète et ai pensé que tu avais, toi aussi, entendu ces paroles. J’ai surtout pensé en mon for intérieur : Mais arrache-les au péché des villes où tout est pour eux torpeur et folie.


    Je crois que c’est à peu près ce que dit Rilke5.


    Je viens de souhaiter bonne nuit aux petites, qui sont très gaies, je les emmènerai lundi respirer l’air de la montagne. Puis je suis allée dans un café pour lire le journal. Je suis en train de lire, dans la Frankfurter Zeitung, un article sur Romain Rolland lorsque arrive un commissionnaire qui me remet une enveloppe vierge renfermant la carte que je te joins, peut-être t’amusera-t-elle6. Je refuse de la prendre, mais il pose la chose devant moi et disparaît. Je l’avais laissée sur la table, et puis la curiosité l’a emporté — sans compter que la serveuse l’aurait lue. Je n’ai aucune idée de ce que peut être ce torero qui prétend me connaître. On voit ici toute sorte de gens capables de jouer les toreros et d’écrire ce genre de poulet. Mais, quand j’ai ouvert l’enveloppe, la demi-heure était écoulée depuis longtemps. Ô José, mon paradis perdu !


    À partir de lundi, mon adresse sera : Oberbozen, dépendance Holzner (courrier quatre fois par jour). Mais je ne te promets pas de t’écrire quatre fois par jour.


    Mille amitiés, en ton plat pays, de ta


    Fr. Maria.


    Oberbozen, mercredi, 9 heures du soir
janvier 1913


    Ta carte (du Semmering) m’a procuré une grande joie. Il n’est pas agréable de jouir de ce dont sont privés ceux à qui l’on veut du bien. Je t’aurais souhaité aujourd’hui une aussi belle journée que celle qui a brillé pour nous. Air et lumière, on les boit ici à pleines goulées, et l’obscurité ne se fait jamais en ces nuits de pleine lune. La lune, je ne l’ai jamais vue aussi grosse, dès 6 heures elle a jailli des arbres, comme par enchantement, pour monter dans le ciel bleu où les étoiles étaient encore toutes pâles. Maintenant, le Schlern et le Rosengarten se dressent, lumineux, à peine voilés par des nuages d’argent que le vent emporte. Pour les enfants, qui ne se lassent jamais de mes contes stupides, j’ai peuplé les hauteurs alentour du roi Laurin et autres rois de la montagne, et maintenant la ronde danse autour de moi et me touche d’un charme magique, ne me libérant que lorsque le soleil est haut. Il fait alors si chaud que nous nous promenons sans manteau et que je me sens délicieusement bien quand, dans la forêt, mon bâton de ski, en heurtant une branche, fait pleuvoir sur moi la neige froide.


    Nous voyons passer plusieurs fois par jour un beau taureau noir, des bœufs tirent des traîneaux, accompagnés de paysans qui complètent le tableau. Je t’enverrai quelques photographies que j’ai faites. Peut-être en trouveras-tu une sur laquelle tu me verras à skis, comme tu me l’as demandé. Je recopie ma pièce, je te la ferai volontiers parvenir. Mais, en fait, je ne peux rien envoyer, sinon Kochgasse, car je ne sais pas où tu habites7. Je ne te vois que sur une montagne, dans ta chère pelisse jaune qu’il m’arrive de chercher ici. Et soudain jaillit en moi l’odieuse flamme de la jalousie à la pensée que d’autres te voient. Moi, personne ne me voit, et mon sang de poisson s’en réjouit.


    De tout cœur, ta


    Maria.


    Obermais, janvier 1913


    Cher,


    Voilà, j’ai presque achevé tous tes livres. De Romain Rolland, j’ai lu jusqu’ici quatre volumes. J’aimerais tellement lire ce que tu écris là-dessus. En général, je trouve parfaite la précision psychologique. Cette cruauté du regard me fait souvent peur. Mais je n’ai pas encore réussi à trouver Jean-Christophe sympathique. Ça me répugne8 quand il distribue des coups de pied et fait du vacarme. Et puis il n’est pas intelligent9. À mon sens, ce don relève par trop de la physiologie pour que je l’admire en tant que tel, quelle que soit pour moi l’importance des fruits qu’il porte. Je vénère le don qu’est l’homme, qu’il est de la tête aux pieds. Un tel homme, un tel dieu (car Dieu est-il autre chose ?) a tous les droits parce qu’il est toujours lui-même.


    L’endroit où je me trouve s’appelle Maria-Schnee. Maria Himmelfahrt est plus beau. J’y suis retournée hier. Je ne sais plus si je t’ai dit que Hoffensthal lui a consacré un roman ? Il se promène de temps en temps par ici et il me donne presque envie de fuir : il porte la même pelisse claire que toi, et ça, je ne peux le lui pardonner. Qui sait si, sans cela, je n’aurais pas fait sa connaissance ? Lui et moi sommes, à des lieues à la ronde, les seuls êtres qui puissent s’entendre. Ses yeux clairs d’enfant m’ont regardée, tout étonnés dans son beau visage aux traits accusés. J’aurais les salutations de quelqu’un à lui transmettre. Mais n’est-il pas magnifique de se croiser ainsi dans cette immensité blanche et solitaire ? Pouvoir cela !


    À Maria Himmelfahrt, le Ritten se transforme soudain en parc planté d’arbres archivieux. On dirait une terrasse que la nature aurait construite afin qu’on puisse contempler la Marmolata qui, bien loin derrière, dresse ses gracieuses dentelures. Le regard tombe tout au fond de la vallée, on entend parfois un coup de feu, ou un roulement, comme d’une avalanche. Peut-être est-ce le train qui va à Vienne, peut-être te croisera-t-il sur le chemin de Baden où tu fais une excursion dominicale. Mes pensées sont toujours tentées de s’envoler, et je veux cependant te parler de Maria Himmelfahrt. Voilà : on y voit une douzaine environ de vastes maisons de maître solidement bâties pour résister aux intempéries, entourées d’un balcon. Toutes les boutiques sont fermées, seule est ouverte l’église, j’y entre volontiers pour me réchauffer, et parce que j’aime les églises de campagne. L’eau est gelée dans le bénitier, même les saints sur les murs ont l’air d’être morts de froid. Notamment une femme pâle à la Tiepolo. Mais, moi, je m’y réchauffe. Hier, le crépuscule tombait déjà. La lampe du saint sacrement étincelait dans sa coupelle rouge, comme un rubis ou comme une goutte de sang. C’est ce qui me gêne toujours dans les églises, ce feu follet. Le saint sacrement devrait être inébranlable, mais non, sa lumière sautille, bien qu’elle ne s’éteigne jamais. Puis je ressors, j’erre parmi les « demeures comtales ». Les cadrans solaires, décorés de saints dans les teintes de Filippo Lippi, ne projetaient plus d’ombre. La Presanella était encore baignée d’une vapeur rose. Bonjour, cher !


    Fri.


    Le 6 février 1913


    Les prochaines nouvelles que tu recevras viendront de Meran où je vais me rendre dans les jours à venir afin d’y établir mes quartiers. Je suis heureuse à l’avance de faire la connaissance d’un endroit que tu aimes tant.


    Je ne sais si je t’écrirai beaucoup au début. Ma plume, ici, est aussi récalcitrante que moi-même. L’« Agneau » est bien loin, je n’en sens plus trace10. Peut-être est-il resté auprès de ta cheminée et lui grattes-tu le poil tout en lisant. À moins qu’il ne se soit perdu ici, dans les montagnes.


    Je pose sur ton front un baiser léger.


    M.


    Meran, le 13 février 1913


    Je pensais rester longtemps sans t’écrire. Si tu es un « homme quelconque », comme tu dis, à qui voudrais-tu que j’écrive ? Je n’envoie pas de lettres à un « homme quelconque ». J’écris à qui incarne l’Amour, le Bien et le Vrai — si ma lettre ne le trouve pas, si elle ne réussit pas à l’éveiller, eh bien, que nul « homme quelconque » ne la lise. Cher, je ne te veux pas « bon », je te veux « toi ». Pour « toi » je mourrais, aujourd’hui — j’ignore ce qui viendra demain. Je crois en l’« amour éternel » comme je crois en Dieu, dans le Christ, en Beethoven, en Rembrandt, en la beauté des environs de Meran… et en toi. Mais j’ignore ce qui viendra. Un « homme quelconque » m’est aussi indifférent que monsieur Tel et Tel11. Et maintenant, que l’« homme quelconque » continue à lire ou non.


    Hier j’ai visité le château de Labers, j’ai grimpé, descendu des escaliers, je suis montée dans les ruines avec l’ascenseur, j’ai contemplé par la fenêtre le spectacle que tu as si souvent vu, le matin, en ouvrant les yeux. Et j’ai rêvé que j’étais avec toi dans une de ces nombreuses chambres que j’ai regardées, peut-être me suis-je trouvée dans celle que tu as habitée en un temps où tu étais encore bien loin de ma vie. La muraille orientée vers la ville est pleine de fleurs qui ont un parfum de freesia, mais à peine les a-t-on cueillies que le parfum a déjà disparu. Moi, certes, je le sens encore. Dieu m’a octroyé le don de ne rien perdre.


    Ta


    F. M.


    Le 18 février 1913


    J’ignore si et quand ma lettre t’arrivera, mais je dois te remercier. Et te dire aussi combien je suis heureuse de savoir que tu vas retrouver ton grand ami12. Il y a quelques jours, alors que j’avais grande envie d’être plus près de toi, je suis entrée dans une librairie pour commander le Rembrandt13. Je connais beaucoup de choses sur Rembrandt, j’ai étudié son œuvre assez profondément. J’ai trouvé ce livre merveilleux. Et puis, y sentir ta parole. Cher, cher, travaille, écris, et je ne serai jamais pauvre — et combien d’autres seront enrichis par toi, ce que tu ne sauras jamais comme tu le sais de moi.


    Ce que tu me dis à propos de l’aide à apporter à mes livres m’a fait grand plaisir. Je ne te demande pas non plus de te faire violence sur ce point14. J’ai découvert qu’il était tout à fait indifférent que la vie extérieure soit un peu plus facile ou non. On est toujours l’artisan de son bonheur et de son malheur. Quand on reste ferme en son for intérieur, ce que l’on montre à l’extérieur et ce qui vous vient de l’extérieur comportent une telle part de comédie ! Et mon travail ? je dois le faire depuis mon enfance, mais, en ayant pris conscience, j’y vois une écluse : elle retient les flots qui, sans elle, se précipiteraient dans mon existence, me heurteraient, me noieraient. Aujourd’hui, toutefois, j’ai le sentiment que, si tel était ton désir, je pourrais me taire totalement, quand bien même c’est toi l’as réveillé (le travail) en moi.


    Je vis en ce moment des jours légers. La petite va beaucoup mieux. Elle fête aujourd’hui son anniversaire, cela éveille de nombreux souvenirs, mais ils n’ont rien de douloureux. Il ne m’est resté que le bonheur, pour lequel je ne suis en rien redevable à la jalousie des dieux. Je lui ai acheté un beau landau tout neuf dans lequel elle a l’air d’une vraie petite princesse. Elle trouve aussi son bonheur dans ses jouets nouveaux. Je les lui ai donnés dès hier, parce que hier fut pour moi aussi une belle journée et que j’aurais aimé donner de la joie à beaucoup de gens. On lui a envoyé de Vienne un petit chien, qui a dû dormir avec elle. Elle a encore un autre amour qui doit dormir avec elle, la pauvre : le thermophore sur son petit ventre. Elle l’aime beaucoup parce qu’il lui fait du bien, et, le soir avant de s’endormir, elle nous demande souvent : « “Il” est bien là ? »


    Alix aussi dit des choses amusantes : « Muschi (c’est ainsi qu’elles m’appellent), c’est qui, les enfants du soleil ? » Elle sait exactement ce que je vais répondre, mais elle ne se lasse pas de l’entendre : « Les étoiles. » Elle rayonne : « Et qui c’est, la femme du vent ? » J’étais un peu embarrassée, car j’avais déjà marié la lune avec le soleil et promu la terre au rang de grand-mère. J’aurais pu classer le vent parmi les amis. J’ai répondu : « Le vent n’est qu’un oncle, il n’a pas de femme. — Mais où il habite ? — Nulle part, c’est justement pour cela qu’il est le vent et qu’il ne cesse de souffler. » Cela lui paraît quelque peu suspect, et elle ne dit rien. Ainsi se construit la vie. Je lui lis parfois des passages de la Bible, en général quand elle mange, et pour la récompenser de manger vite et bien. Je t’ai raconté tout cela parce que tu m’as fait une grande joie en me disant que tu t’intéressais aux petites.


    Pour cette raison, et pour les pièces de théâtre, je veux te dire un grand merci. J’ai commencé Hélène de Sparte15, bien que je sois en train de me régaler avec Dans la maison16. Qu’un homme puisse ressentir ceci : « Me voici enfin libéré de moi-même. Et je peux oublier que j’ai un corps. » Merci à toi ! C’est merveilleux. Comme je comprends ton admiration — et je t’y inclus.


    Beaucoup, beaucoup de joies dans ton voyage lointain, ta


    M.


    Le 27 février, la nuit, 1913


    Cher,


    De ta lettre, très cher, je ne peux rien te dire. Les mots sonnent trop haut pour que je sache, même en cette silencieuse heure nocturne, m’en servir pour te répondre.


    Je t’ai envoyé des fruits, souvenir de ceux que nous avons dégustés ensemble au cours de notre voyage. Maintenant, tu déploies sans doute tes ailes. Je te souhaite bon vent. Oui, même pour aller dans ce pays lointain, je pense. Je veux chausser mes pensées de souliers de velours pour qu’elles ne fassent pas trop de bruit, et j’aimerais qu’elles puissent parfois aller te chercher pour t’amener tout contre mon cœur.


    Quand nous reverrons-nous ? Je reviendrais en avril si je te savais proche. Je redoute un peu le retour, je supporterais tout d’un cœur plus léger si tu étais à Vienne ou à Baden. Même si je ne devais pas te voir. J’ai terminé Hélène de Sparte. J’ai eu l’impression qu’à la fin l’auteur devait s’arracher à son héroïne et… être injuste envers elle. Zeus ne l’aurait-il pas comprise ? Je ne puis m’empêcher de faire un parallèle avec les Adieux de Wotan, je ne sais pas trop pourquoi. Hier, j’ai lu Le Cloître17. Don Marc, Aliocha-Olivier : j’aime tellement ces hommes paisibles. Mais je trouve Jean-Christophe de plus en plus magnifique, bien qu’il me fasse un peu peur. Ce n’est plus un frère pour moi.


    Ces paroles sont parties avec moi et me reviennent à présent :


    Ô doux être naïf et spontané !
Comme je t’aime et te chéris quand même,
Malgré ma peine et mes remords débâillonnés !
J’appris par toi la confiance nue,
La bonté simple et l’affolement tendre ;
Les voix les plus saintes, tu me les fis entendre18…


    C’est bien cela, n’est-ce pas ? Comme c’est beau !


    Quant à mon roman, qui est assez volumineux, j’en aurai fini dans deux ou trois semaines — je redoute presque de m’en séparer. Cher, mes pensées à présent se fondent dans le vœu ardent que tu partes heureux au-devant de multiples joies.


    Toute à toi,


    Fr. M.


    Meran, le 7 mars 1913


    Cher,


    Comme c’est le cas si souvent quand je reçois de tes nouvelles, le jour était déjà lumineux, on eût dit que le soleil les avait précédées. J’en avais tellement besoin hier !


    J’ose à peine t’écrire, et, si je le fais, c’est parce que j’espère que la merveilleuse animation qui t’entoure absorbera bien vite cette goutte de fiel. Tu le vois : j’ai de la peine à écrire, ma main tremble encore d’angoisse. Cher, imagine-toi que nous avons craint pour la vie de la petite. Son état est encore sérieux, mais un mieux s’est manifesté hier matin, et il persiste. Elle s’est remise à jouer, aujourd’hui elle a souri à plusieurs reprises et elle m’a embrassée. C’était une pneumonie, elle n’a duré qu’un jour, mais la fièvre n’est pas tombée tout de suite et l’a tellement épuisée que son cœur, son pauvre petit cœur battait à une allure folle et… oh ! je ne peux pas te raconter…


    Mais vois, aimé, ces jours-ci, mes forces ont doublé, centuplé. Mon esprit était sous pression et imaginait tout ce qui pouvait soulager la petite. Je n’ai jamais perdu mon calme, bien que je n’aie pas oublié un instant le danger, le plus grave que j’aie couru de ma vie. Tu n’as aucune idée de ce que peut être cette enfant ! Consciente et patiente dans les pires souffrances, semblant demander pardon, ne se départant jamais, au plus profond de sa faiblesse, de son petit orgueil, de son sens des convenances ! N’importe quel héros pourrait prendre modèle sur elle. Elle est toute bonté et gratitude. On dit, et l’on croit dire beaucoup, que l’enfant est la chair et le sang de sa mère. Que la chair et le sang sont peu de chose face à un enfant qui exige un tel amour ! Mais vois, durant ces nuits où je me transformai en lit ambulant pour la petite, faisant les cent pas avec elle et, arrivée à la porte du balcon, apercevant les étoiles que j’implorais — à travers toute cette détresse —, je ne pouvais m’empêcher de penser à toi, mon aimé. L’idée, si souvent vérifiée, m’est venue que là-haut les étoiles brillent aussi pour toi qui rôdes sans doute en ce moment dans les rues de Paris, l’esprit léger, j’espère, tu m’en diras bien quelques mots. Rien que tes cartes déjà furent un baume.


    J’ai un bon médecin à présent, un homme simple, humain, qui sympathise sincèrement et ne considère pas le malade comme un jouet scientifique. Celui qui m’avait été recommandé à Vienne, je m’en suis débarrassée à la première stupidité qu’il a proférée, il n’aurait sûrement pas été à la hauteur. L’actuel est de Meran, ce n’est pas le médecin snob de station thermale. Quand il vient la nuit, comme ce fut le cas hier, j’ai vraiment l’impression de recevoir la visite d’un ange. De Vienne, personne ne viendra avant Pâques, semble-t-il. Mais peut-être est-ce bien ainsi : « Laisse ce cœur supporter seul / Son plaisir et sa souffrance19. » Même au milieu de cette détresse, je n’ai besoin que de mon énergie, d’un bon médecin et de mon amour pour toi.


    Excuse-moi si ce que j’écris est idiot, je veux dire incohérent. Il y a longtemps que je n’ai ni dormi ni respiré pour de bon. Cette lettre est ma première pause. Suse dort à côté de moi, d’un sommeil paisible.


    Il est bon d’être conscient de sa propre force, mais j’ai peur de l’impuissance comme de la pire chose qu’il y ait à redouter. Crois-moi, si maintenant, comme toujours, tu te sens libéré quand tu voyages (les villes étrangères font en quelque sorte partie de la nature), c’est parce que tu es conscient de ta force. Je l’ai d’ailleurs toujours devinée aussi vigoureuse chez toi, derrière la « carapace ». Je comprends qu’ainsi tu te sentes « invulnérable ». Mais je ne le comprends entièrement que lorsqu’on a été immunisé pour de bon, lorsqu’on est passé par l’épreuve du feu. On n’est alors endurci que par ceux qui vous suivent.


    Bien que je t’aie dit quelle joie me font tes lettres, cher, écris-moi seulement quand tu en as vraiment envie. Je te sais heureux : cela aussi est un baume.


    Aujourd’hui je ne peux t’envoyer beaucoup de soleil, quoique après ces fatales journées tout me paraisse plus lumineux. Je peux donc quand même t’envoyer un peu de cette lumière, tout intérieure qu’elle soit.


    Continue à être heureux dans ta belle ville !


    Ta fidèle


    Friderike Maria.


    Comme l’hirondelle…


    Comme l’hirondelle de l’argent de ses ailes
Passe en éclair sur les eaux somnolentes
Et, flamboyante, de son bec altéré
Grave des cercles frémissants,
Traces évanescentes qui ne blessent,
Mais ne font qu’effleurer, doucement émouvoir
Ainsi, aux heures solitaires de mes soirs,
Se penchent et s’avancent, silencieuses,
Des pensées qui s’en vont, ô ma lointaine, 
vers Toi.


    Tendrement dorées d’une ardeur secrète,
Hirondelles du désir, hirondelles consolatrices,
D’un timide et peureux coup d’aile
Elles frôlent mon cœur qui repose
En son obscur silence.
Et je les sens avec bonheur sur moi descendre,
M’envahissent joie et tristesse,
Et me font frissonner, si douces,
Les pensées qui s’en vont, ô bien-aimée, 
vers Toi20…


    Meran, le 12 mars 1913


    Cher,


    Insensible, toi ? Que faut-il donc pour pénétrer le cœur des choses ? Comme je te remercie de partager avec moi ta chaleur ! J’ai reçu tellement, tellement de témoignages de bonté — mais que c’était peu à côté de ce que m’offre la tienne. J’ose à peine te dire combien je m’ouvre à toi, moi qui me croyais complètement fermée. Ne m’écoute pas, cher, cela pourrait t’inspirer des ménagements dont je ne veux pas. Et maintenant que la main noire qui était suspendue au-dessus de la petite m’a si cruellement broyé les nerfs, j’ai l’impression qu’il pourrait m’arriver ce qui est arrivé au vieux Baumert dans Les Tisserands21, incapable de manger devant une assiette pleine. Je dois goûter le bonheur à toutes petites doses. Je ne le crains pas. « Il est inhumain d’étouffer une partie de soi-même22. » Oui, je ressens la plénitude de mon existence, cette plénitude que tu inondes de soleil. La vie que j’ai consacrée à toi et à mes chers devoirs, consacrée à mes enfants, est très belle. Et je peux continuer à la mener. Les visiteurs que j’attends pour les fêtes de Pâques ne seront pas trop importuns, ils ne logeront pas chez moi. Je n’ai pas à renoncer à ma vie de jeune fille — si je peux faire un aussi mauvais usage de cette belle et chère expression. Tu vois, cher, jusqu’où va mon égoïsme. Mais, consciente de cet égoïsme, cela fait presque du bien d’être seule dans la souffrance et le tourment. Combien seule, cher, tu peux en juger, si je te dis qu’on était fâché, ou peu s’en faut, que j’eusse donné des nouvelles trop alarmantes alors que l’amélioration est venue très vite. Lorsque les deux médecins, après avoir délibéré, se retrouvèrent seuls avec moi, le vieux, très vieux docteur, à qui l’on m’avait recommandé de faire appel, m’a dit : « Chère madame, si vous sortez l’enfant de là, vous aurez accompli un miracle. » Je ne crois pas que ce soit un sacrilège, mais je me sentais capable d’accomplir n’importe quel miracle, et maintenant un peu de rose colore les joues de la petite. Être optimiste de loin, nier le danger, vouloir tranquilliser les gens, c’est excusable. Mais celui-là qui lutte jusqu’à la victoire, ou la défaite — que Dieu m’a épargnée —, il doit regarder la vérité en face, il doit connaître l’ennemi.


    Je viens de prononcer le mot Dieu, et toi, tu vas dans des réunions d’anarchistes ? Que s’y passe-t-il exactement ? Donne-t-on lecture d’offres de fabricants de bombes et autres choses semblables ? Tu n’as aucune idée de mon ignorance. Et Romain Rolland, l’homme, est-il aussi admirable que son œuvre ? Je suis en train de lire Les Amies23. Que n’y a-t-il pas dans ces livres ! Aura-t-il encore quelque chose à dire ?


    S’il te plaît, parle-moi de toi. Je nage dans la pensée que tu es heureux, et, moi aussi, je le suis tellement. Et rien, rien n’est insignifiant. Le monde vole vers toi, vers moi seulement un petit coin égoïste d’où partent mes rêves et les sentiments que je te porte.


    Je suis ta


    F. M.


    Voici des vers…


    Voici des vers pour ton réveil,
Accueille-les, ma bien-aimée.
Que leur excuse soit d’accroître
La joie d’une femme joyeuse.


    Pourquoi ces vers sont-ils si graves ?
Pourquoi sont-ils si mesurés
Au lieu de brûler comme flamme,
Au lieu de claquer comme vent,


    Au lieu de t’étreindre de feu
Pour embraser, ma bien-aimée,
Ton cœur, ta main, ton front, ta bouche,
Ton sein, ta joue, jusqu’à l’extase24 ?


    Dimanche des Rameaux, 1913


    Je viens de recevoir ta carte, cher. Oui, je suis heureuse, comme tu le pensais, et plus encore peut-être. Je regrette seulement d’avoir écrit des lettres aussi noires. Merci pour le livre que tu m’annonces. Du temps que je préparais mes examens à l’université, j’ai fait la connaissance de cette poétesse25, mais je l’avais oubliée dans tout ce fatras livresque. À toi, très fort, et mes meilleurs vœux pour des joies toujours nouvelles.


    F. M.


    Pâques 1913


    Ô cher — qu’est-ce que tu as remué en moi avec ce livre merveilleux !


    Certes, je l’ai lu et le relis tandis qu’en moi tout vibre devant le regard soudain lucide que j’ai dû jeter sur le passé — et tandis que j’interroge l’avenir. Peut-être qu’en d’autres circonstances il m’aurait seulement fait beaucoup de bien (si j’avais encore été seule). Mais mes visiteurs sont là, à présent. En ces trois jours, tout est devenu pour moi plus clair qu’en sept ans… La liberté, le droit d’être seule, celui de garder mes enfants, tout cela vient de m’échoir sans lutte, sans un mot de trop. Bien des jours et bien des heures ont, à mon insu, contribué à démêler ces mailles embrouillées. Je vais pouvoir rentrer le cœur léger, car je n’ai plus aucune contrainte et, comme les conflits sont aplanis, je ferai en toute tranquillité ce qui est bon pour les enfants. Je n’éprouve pas encore le grand souffle de la liberté. Est-ce parce que je ne la désirais plus avec autant d’ardeur et que je me serais estimée heureuse du bonheur qui m’est venu de toi ? Le bonheur, cette patrie irréalisée, et qui n’ose plus rien souhaiter ! Cher, je t’écrirai bientôt sur un ton joyeux, allégé, nouveau.


    De chaque jour tombé mon épaule légère :
L’aile pousse et me tourne à ma nouvelle sphère26.


    Sois heureux en ces jours où jadis du sang coula par amour de l’humanité et où eut lieu la Résurrection.


    Fidèlement, ta


    Fr. M.


    À Friderike Maria von Winternitz
Neuhäuselgut, Obermais, Meran (Tyrol)


    Souvenir d’un déjeuner pris en commun :


    Émile Verhaeren Stefan Zweig


    Romain Rolland


    R. M. Rilke L. Bazalgette


    Le 26 mars 1913


    Cher,


    Je crois t’avoir déjà remercié pour la carte signée de tant de noms qui me sont chers. N’est-ce pas curieux, j’ai l’impression que tu n’es plus à Paris. Je t’y envoie ma lettre sans être sûre qu’elle t’arrivera.


    Je suis de nouveau seule, je peux me remettre à la lecture et au travail. Pour le reste, tout est clarifié et réglé.


    Je viens de lire une belle chose dans les lettres de Flaubert : « J’ai entrevu quelquefois (dans mes grands jours de soleil), à la lueur d’un enthousiasme qui faisait frissonner ma peau du talon à la racine des cheveux, un état d’âme ainsi supérieur à la vie, pour qui la gloire ne serait rien, et le bonheur même inutile. » Et le même homme écrit : « Je me suis jeté dans une gymnastique sentimentale insensée. J’ai trouvé plaisir à lutter contre mes sens et à me torturer le cœur. J’ai repoussé les voluptés humaines qui me tentaient. Me livrant à moi-même un combat passionné, j’ai extirpé l’homme qui est en moi avec mes deux mains pleines de vigueur et d’orgueil. De l’arbre au feuillage verdoyant je voulais faire une colonne nue au haut de laquelle j’aurais, sur un autel, allumé je ne sais quelle flamme sacrée27. »


    N’est-il pas étrange que j’aie fait d’un homme semblable le héros de mon roman ?


    Ma petite Suse va bien, en ce sens qu’elle est tout heureuse et enjouée. Quant au poids, elle n’en prend que lentement. Le docteur continue à venir tous les jours, bien que ce ne soit pas nécessaire. Mais je ne sais que faire pour ne pas le vexer, étant donné que je lui dois tant, et je le vexerais doublement peut-être, parce qu’il me témoigne quelque sympathie. Il n’examine plus la petite, il reste assis près de moi à bavarder très longtemps dans son dialecte tyrolien, et il a l’air si heureux que je me ferais l’effet d’être un grossier personnage si je voulais l’interrompre. Mais quand il vient, la petite se considère toujours comme sa patiente.


    Cher, dis-moi où tu es. Il me semble qu’il y a quelque chose de changé autour de toi, ou en toi28. Si je savais réellement que tu es heureux !


    Ta


    F. M.


    P.-S. Je continue à lire les poèmes de Marceline Valmore, vouloir les traduire m’apparaîtrait comme un crime. Et elle voyait de ses fenêtres le même jardin que toi29 ?


    Le 31 mars 1913


    Au
Dr Stefan Zweig
15, rue de Beaujolais
hôtel Beaujolais, Paris


    Cher,


    Je ne t’écris plus, comme naguère, avant le lever du jour, car je ne m’éveille que le matin, après avoir magnifiquement dormi, les membres pénétrés de bonheur. Certes, cela changera si je n’acquiers pas, pour parfaire ma joie, la certitude bienfaisante que tu es heureux, toi aussi. Ne peux-tu pas essayer un peu de le rester ? de considérer Vienne uniquement comme un passage, dans la mesure où tu en as besoin pour ressentir, ainsi que tu le dis, la Beauté comme une fête ? Bien que, à mon avis, tu serais capable de te hisser de beauté en beauté. Voici venir l’été. Parmi les « gens » qui vous gâchent le paysage, beaucoup sont partis. Et puis l’automne, comme tu sauras le goûter à Meran ! Comme je serai heureuse de te parler de mes promenades préférées. J’étais hier à Saltaus, dans la vallée du Passer. Les jeunes fleurs de bouleaux faisaient à la forêt un voile, le crocus blanc, la plus touchante des fleurs du printemps s’ouvrait, et le Passer bruissait, gonflé par ce printemps, tout en écume blanche. Les cimes vertes sont dominées par l’éclat des montagnes encore étincelantes des dernières neiges, se détachant sur le bleu ensoleillé du ciel. Cher, tu te retrouveras ici dans chaque arbre, dans la silhouette des montagnes, dans les lacets solitaires des sentiers, dans toutes les prairies, car je n’y ai rien vu de beau sans t’y sentir ou t’envoyer un signe d’amitié. Le rêve de me retrouver ici en automne ne relève pas du domaine de l’impossible. Rolland non plus ne me serait pas étranger dans ce paysage. Jean-Christophe — je déguste le dernier volume — m’a accompagnée durant tout mon séjour, comme un être vivant. Je viens de lire aussi Humiliés et offensés et je te remercie d’aimer ce livre. Comme l’élément humain est puissant chez Dostoïevski, si puissant qu’on peut se passer, chez lui, des riches, des somptueuses phrases qui, chez d’autres, nous enivrent souvent comme une musique rare. Cette admirable bonté en lui, qui n’est pas due à la faiblesse maladive des âmes sensibles, mais à la virilité, à la force qui veut s’éprouver sur les faibles, sur les enfants mêmes. C’est d’une beauté infinie. Et cet art de conter, qui va toujours chercher l’âme dans l’événement sans toutefois faire de psychologie.


    Je te parlerais volontiers des enfants. Nous menons ensemble une vie très heureuse. Suse est contente de revoir le soleil qui s’était caché pendant quelques jours. Lorsqu’elle l’a revu, elle a dit : « Le soyeye brille, j’aime comme. » Quand elle a proféré de si jolies bêtises, il faut garder son sérieux, sans quoi elle se fâche. C’est d’ailleurs l’essentiel : la prendre au sérieux. Alix est très gentille, et tellement bronzée ! On m’a proposé pour l’automne un blockhaus à louer du côté de Labers. Il serait tentant de donner aux enfants un coin de terre aussi beau. J’ai l’intention de partir d’ici le 21 et de m’arrêter au Semmering. Ce serait merveilleux de te retrouver avant que la poussière de Vienne n’encrasse mon esprit.


    Jouis encore de ces belles journées, et raconte-les-moi, ce sera ma plus grande joie.


    Ta


    Fr.


    Vienne XIX, Kreindlgasse 19
le 4 mai 1913


    Cher,


    Il est déjà tard, mais il faut que je m’installe à ma table pour t’écrire, bien qu’au fond je n’aie rien d’autre à te dire. Ou encore ceci, qui m’a préoccupée hier durant toute cette froide journée (ô mon soleil du midi !) :


    Tu m’as dit au téléphone que tu avais eu un ennui. Ne puis-je t’aider ? Cher, quoi qu’il en soit — je n’ai pas le cœur d’évoquer tout ce dont il peut s’agir —, je serai plus ou moins en mesure de t’aider. Tu n’as aucune idée de la force que je peux puiser dans ma faiblesse. Et ne va pas croire que c’est moi qui attends quelque aide de ta part. Ne m’en veuille pas de te dire cela. Je lutte pour bien des choses, je ne t’en dis pas les raisons parce que je t’apparaîtrais peut-être sous un jour trop favorable, et, si j’ai le droit de ne pas te dire du « mal » de moi, c’est parce que tu ignores ce que j’ai de meilleur. Mais, cher, tu sais ce qu’il en est : je n’ai pas grand peur de la vie. Quand la plupart des êtres, en un geste de défense, se réfugient dans les sentiments, c’est signe de leur volonté de se protéger. Mais quel bonheur de se perdre, et puis de renaître ! C’est prodigieux de vivre l’expérience faite par une molécule au cours de son errance millénaire.


    Depuis mon retour, je passe des journées agréables. Je n’aurais pas cru que les gens m’eussent gardé autant de sympathie.


    Cher, je suis en train de lire un beau livre : L’Idiot. Je le lis avec ferveur. Te rappelles-tu la paysanne Maria et les enfants : « Les enfants sont le salut de l’âme » ?


    Ne pourrais-je, moi aussi, être un étudiant enthousiaste, pour t’écouter parler30 ?


    Tu m’appelleras ? Je m’en réjouis à l’avance.


    Ta


    Fri.


    Dimanche, dans la nuit, 1913


    Ce soir, cher, je t’ai vu dans la Prinz-Eugen Strasse. Un livre à la main, tu t’enfonçais à pas si légers dans le soir encore clair. Je ne sais ce qui m’a pris, mais les larmes me sont montées aux yeux en t’apercevant aussi inopinément.


    Cher, depuis que je suis de retour, je vais, je viens, comme transfigurée, et je n’ai aucune honte de cette vilaine exubérance que tu as déchaînée. Je dois, je veux, être et rester bonne pour toi.


    Je t’embrasse sur tes tempes et sur les yeux,


    Fri.


    Juin 1913


    Lu dans Dostoïevski :


    « Car tout est comme un océan, tout coule et se touche. »


    « Si tu es repentant, c’est que tu aimes ; mais si tu aimes, c’est que tu es déjà l’enfant de Dieu. »


    « L’amour est un trésor tellement inestimable qu’il te permet d’acheter le monde entier et de racheter non seulement tes propres péchés, mais aussi ceux des autres. Va donc en paix et ne crains rien. »


    J’ai lu les poèmes de Petzold31 : vraiment bouleversants. Si je te dis comment je perçois de telles images, tu comprendras bien des choses en moi que tu considères peut-être comme mesquines. Toi qui reconnais en Dostoïevski un sommet, tu dois comprendre cela. J’ai toujours su, au plus profond de moi-même, que rien ne vous appartient, que rien ne vient à vous qui ne soit de la plus haute nécessité. Je sais aujourd’hui en toute clarté comment j’en suis arrivée à cette prise de conscience. Beaucoup de choses chez Dostoïevski m’ont conduite à cette clarté ; et, à présent que tu te penches sur sa conception de Dieu, tout sera présent à ton esprit. Le but constant de son combat a été de « mépriser le pain de la terre au profit du pain du ciel ». Et, comme par un fait exprès, la nature lui avait donné doublement le goût du pain de la terre. Celui-là seul qui se surpasse à chaque heure, qui à chaque heure doit éteindre en son cœur mille foyers d’incendie, seule l’âme de celui-là, quelle que soit par ailleurs sa façon de vivre, connaît le dévouement, la grandeur et la fertilité, seule une telle âme prend la mesure de toute la détresse et de tout le bonheur du monde.


    Ils se tromperont toujours, cher, ceux qui cherchent Dieu derrière les nuages. Il est plus confortable de l’adorer comme un non-être que d’accepter la vérité, à savoir qu’on peut le blesser dans chaque créature.


    Le désir de libérer les hommes, de me libérer moi-même pour accéder à une vie supérieure a été en fait mon impulsion la plus ardente.


    Cher, tu m’as sortie d’un air raréfié parce que tu as aimé en moi l’être humain — et pas seulement la volonté secrète qui m’animait. Tu es le seul homme vraiment désintéressé que j’aie jamais rencontré. N’oublie jamais, cher, que je sais qui tu es. Ne l’oublie surtout pas quand tu croiras commettre une injustice. Ne te répète pas sans cesse que l’homme de tous les jours est perdu en toi. Attends seulement ! On n’a pas le droit de rien considérer comme perdu.


    Il fallait que je te dise tout cela aujourd’hui parce que je m’en suis souvenue clairement en réfléchissant sur Dostoïevski et Dieu. Un tel homme, torturé comme il l’était, ne pouvait être qu’un démon et un ange — mais il dut y avoir dans son existence des moments où il ne connut ni Dieu ni maître (Stavroguine). J’ai souvent l’impression que son œuvre édifie une tour colossale qui se dresse vers Dieu pour le questionner, Dieu qu’il a, dans son œuvre, épuisé bien plus que ne l’a fait la roublardise de la Bible, en admettant que l’on puisse épuiser l’infini. Je ressens aussi avec une douleur admirative l’appel à l’aide extatique que lancent ses créatures, cette soif d’amour — et le plus bouleversant, pour moi, est cette fierté, ce refus de prendre.


    Quand on pense à ce que représentait pour lui le peuple, on comprend l’énormité de sa volonté artistique et, à travers lui, on voit clairement — grossi à l’extrême — l’artiste, le sens de tout art comme religion réalisée dans laquelle l’enthousiasme est prière : « Et sois toujours un sage et celui qui insuffle la ferveur. »


    Cher, j’aimerais causer encore avec toi pendant des heures. Comprends-tu que je ne puisse supporter qu’on m’interrompe ?


    Ton


    A32 …


    Juin 1913


    Stefan, cher,


    Voilà, j’ai englouti la dernière phrase de ta nouvelle33. J’ai de nouveau l’impression que je la lisais avec mille yeux et de toute mon âme. Tu sais, la fin, à partir du moment où il rentre chez lui la nuit et va voir l’enfant, est tellement belle que cela vous force à réfléchir. Elle est belle aussi, la scène où la lettre à la sœur s’échappe et s’évanouit dans le printemps. Le début, la deuxième partie du début n’est peut-être pas assez vivante. Ton tempo de maintenant maîtriserait mieux cette touffeur avant le combat. Mais rien que pour cette merveilleuse fin (inouïe, la scène où il va cueillir la mort sur les lèvres aimées !), tu n’as pas le droit de laisser cette nouvelle dans tes tiroirs ni de permettre aux années qui se sont écoulées depuis sa parution de la plonger dans l’oubli.


    Sois remercié… pour toi !


    Ta


    Fri.


    Juin 1913


    Cher,


    Je suis très heureuse. Je sais aujourd’hui que je serai un jour en mesure de faire quelque chose qui te donnera de la joie, et, sachant cela, je ne redoute plus rien quant au sens à donner à ma vie.


    Je vais demain à Baden. La semaine prochaine, je pars pour Dürnstein et t’invite à m’accompagner. J’ai la nostalgie du fleuve, si large là-bas, qui roule si lentement, de ces bâtiments plongés dans le rêve et la méditation — les préaux des cloîtres et les jardins, la vie à part, irréelle, et, à Melk, les manuscrits et les bibles, les naïves hagiographies avec leurs enluminures.


    Toute à toi, ta


    Fr. M.


    Juin 1913


    À
Herr Dr Stefan Zweig
hôtel Hochschneeberg près Puchberg
Basse-Autriche


    Cher, comme j’ai été surprise hier soir, en rentrant tard de Baden, de trouver ta petite nouvelle34. Petite…, le mot ne semble pas convenir, elle brûle de tant de flammes qui débordent de partout. Le titre est beau, il embrasse tout ce que la lune peut avoir d’onirique, de nocturne, de sinistre et, pour ainsi dire, de criminel, ces aspects qui s’évanouissent au grand jour (ce qui fait un si puissant effet à la fin). Et maintenant je dois te dire quelque chose : sais-tu toi-même que, même si l’on décèle ce feu dans tout ce que tu écris, il n’a jamais illuminé jusqu’à une telle profondeur le cœur de la passion autant que dans cette nouvelle d’où l’on s’éveille comme d’un rêve violent, et toutefois exaltant ? Cet homme, dont la silhouette se dessine devant vous avec une telle netteté, debout ou accroupi dans toute sa bizarrerie, qui m’apparaît comme un de ces êtres difformes sur une toile des vieux maîtres hollandais — quelle grandeur ! non point éthique, car il ne pardonne pas la dépravation de sa femme, il ne lui pardonne que son corps, et il sait, il espère qu’elle, et elle seule, pourra soulager son âme à lui de la faute qui l’accable —, ce refus de lâcher sa victime, on dirait d’un assassin contraint de revenir sans relâche sur les lieux de son crime, cette quête de la rédemption dans la proximité de l’être aimé, cette impuissance à se libérer dans laquelle il y a plus d’éternité et de loyauté que dans tous les serments nocturnes du monde. Et ce dégoût de l’argent qui la secoue physiquement. Si féroces que soient ces passions — et c’est là l’admirable —, elles ne sont pas animales, elles jaillissent de l’homme comme des flammes là où sa vulnérabilité est la plus sacrée. Voici ce que voit ton œil. Comme je t’admire !


    « La rue n’était que ciel et nuit », c’est à peu près ce que tu dis, quand il sort de la maison. Mais tu as aussi d’autres mots, des mots et des images très différents qui vous envoûtent et vous emmènent jusque dans la vastitude de tes rêves réels. Parfois les flammes vacillantes brûlent les marges, il n’y a pas d’arrondis ni ce gonflement progressif des phrases, peut-être qu’au début les images de rues se répètent de façon trop monotone — mais je n’ai pu m’empêcher de penser à la Niedergasse à Hambourg, à cette répétition des mêmes rues et des mêmes impressions. J’aurais encore beaucoup à te dire. On vient me déranger.


    Sauf contre-ordre de ta part, écrit ou oral, je serai chez toi vendredi matin.


    En hâte, mille fois merci, toute à toi,


    Fr. Maria.


    Adage indien


    Entre les larmes et le rire et le plaisir
On nous a mis sans que nous le voulions,
Rêvant, nous nous croyons veillant,
Mais le rêve est chimère et non réalité.


    Simple jeu des choses muettes,
Nous nous efforçons d’être un sens,
Mais le sommeil de son anneau noir
Cerne le rêve du rêver.


    Entre ce rêve d’où nous venons
Et le sommeil qui nous attend
Jaillit en flammes insensées
Notre apparence d’exister.


    Vienne, automne 191335
Stefan Zweig.


    Baden, le 21 octobre 1913


    À
Herr Dr Stefan Zweig
Meran-Obermais
Château de Labers


    Mon cher chéri, tu m’as demandé de mes nouvelles. Ce qui s’est passé, tout simplement, c’est que, sans toi, j’ai eu peur comme un enfant dans l’obscurité, un enfant pour qui l’obscurité n’était pas seulement un épouvantail, mais à qui elle faisait vraiment mal. Je savais bien que tu partais, mais je n’en éprouvais que de la joie. Comme j’ai goûté l’allégresse qui se dégageait de tes lettres parisiennes ! Mais lorsque, au téléphone, tu as dit « samedi », l’égoïste en moi s’est réveillée, son mauvais cœur, son cœur ingrat atteint par une morsure. Je dois dire pour ma décharge que je pensais que tu partais pour beaucoup plus longtemps.


    Je ne te raconterai pas tout cela, tu ne dois pas te sentir le moins du monde lié par moi, ni même entravé dans ta liberté de mouvements quand quelque chose est bon pour toi — je ne te dirais pas tout cela si ces sentiments égoïstes, cette peur mortelle de ne pas entendre ta voix n’avait fait place à la joie partagée. Tu peux t’imaginer combien elle a été amplifiée par ta carte de Franzensfeste. Ici, la nuit, je vois souvent les trains s’engouffrer dans l’obscurité comme des chenilles d’or, je les reconnais au son. Le tien aussi, je l’ai reconnu et entendu avant de le voir. Et puis — c’était un train assez long — sa locomotive a surgi soudain comme baignée d’une vapeur brûlante, elle se cabra comme un coursier de feu…, ainsi disparut-elle à mes yeux. Les petits traits dorés des fenêtres — l’une d’elles était la tienne — m’ont poursuivie dans mon sommeil. Cher, ne me traite pas de sentimentale. Je savoure mon sentiment jusqu’au bout, c’est tout. Le petit matin, puis la matinée furent très beaux. Je connaissais chaque tableau que tes yeux captaient. Et je ne me trompe pas, ta joie était sans bornes. Je t’ai vu arriver, suivre le chemin bien connu, j’ai vu le carrefour où la route de Labers n’est qu’à deux minutes de ma maison, Labers que je n’ai jamais vu sans y voir aussi ton image. Est-ce que je n’y habite plus ? Si ! À cette différence près que l’attente est finie puisque tu es arrivé, tu grimpes jusqu’à ton château.


    Cher, me voici donc de nouveau à tes côtés. J’espère que tu as tout trouvé comme tu l’espérais, et même mieux, si possible. Pardonne-moi d’avoir autant parlé de moi.


    Jouis du bonheur et de la joie au soleil, qui luit aujourd’hui doublement, de ta


    M.


    Ta carte vient d’arriver. Mille mercis.


    Le 2 novembre 1913


    À
l’agence du Norddeutscher Lloyd,
à l’intention de M. Stefan Zweig
passager à bord du Barbarossa, Gênes
Italie


    Mon cher Stefan,


    Merci pour ta carte et la bonne nouvelle. J’ai retrouvé mon calme et mon allégresse. Toute sorte de choses m’ont apporté de la joie, en commençant par ta carte. J’ai eu une nuit très agréable : comme la nurse était de sortie, je suis restée près des enfants. C’était si merveilleux d’entendre leur cher petit souffle. Mademoiselle se plaint toujours que Suse crie et fasse des cauchemars. Je voulais m’en assurer. Mais elle a dormi de 7 heures et demie du soir à 6 heures du matin d’un sommeil parfaitement calme. Évidemment, au réveil, elle s’est déchaînée pour venir me rejoindre. J’ai fini par céder et j’ai eu droit à un baiser humide et salé de larmes et à un « ma douce mère » (c’est de son invention).


    Cher, mon beau-père m’a dit sur toi des choses très gentilles. Entre autres : « Ce doit être vraiment une âme d’élite », sur quoi j’aurais volontiers serré un peu le Vieux Monsieur dans mes bras — ce que je n’ai jamais fait.


    Je ne lis rien du tout. Jusqu’ici le calme me faisait défaut. Je voudrais te rappeler un passage du livre sur Verlaine36 : « Or devant l’attitude régulière de l’âme, les gestes irréguliers du corps doivent-ils compter, surtout du corps qui va se traînant dans tant de misères37 ? »


    Dimanche après-midi, avec Emmi W., j’ai lu d’innombrables poèmes de Verlaine et de Verhaeren et découvert de nouvelles beautés. Comme beaucoup de gens, elle trouve que tes traductions sont plus belles que l’original, mais certaines choses dans Les Blés mouvants sont quasi insurpassables. Le Ménétrier est splendide. Je bavarde sur la beauté alors qu’elle s’étale devant toi, parée de mille couleurs. Profites-en, cher ! Elle aussi a sa fête quand tu es en elle.


    De tout cœur, ta


    M.


    Baden près Vienne, Mozartgasse
Le 4 novembre 1913


    À
Herr Dr Stefan Zweig
Palerme, Villa Igiea
Sicile


    Cher,


    Te voilà au fin fond du Sud ! Heureux papier, qui suit le même chemin que toi. Je te vois dans le jardin de ta villa surplombant de très haut la mer qui est plus bleue, bien plus bleue que mon papier à lettres.


    Je n’ai pas osé, ni n’ose encore aujourd’hui écrire une trop longue lettre, de peur de me perdre dans mes expériences affectives. Il en est venu de nouvelles, et bouleversantes.


    Je serais déjà heureuse d’apprendre que ton voyage s’est bien passé, et dans des conditions agréables. J’espère que tu partages le ravissement que Palerme a inspiré à Goethe.


    Mon travail avance bien. Je t’envoie un poème à titre d’essai. Je te suis reconnaissante de m’avoir procuré ce travail38. Bien sûr, j’ignore si c’est bon. La langue originale n’est rien moins que belle. Les faits rapportés par le livre ne permettent pas une traduction trop libre, et pardessus le marché je suis une débutante.


    J’ai écrit à Verhaeren, j’espère qu’il ne m’en voudra pas de lui écrire sans cérémonie, ni de mon français médiocre. Celui-ci ne pourra faire de progrès tant que les enfants seront petites. Il me manque le temps et le calme.


    Au revoir, cher, parle-moi de tes ravissements. J’ai besoin de ta joie. Toute à toi, ta


    Fri.


    Baden, le 19 novembre 1913


    À
Signore Dr Stefan Zweig
chez Thomas Cook & Son
Rome, Piazza di Spagna


    Cher,


    J’ai tant aimé ta lettre — mais elle ne m’a pas surprise. Je sais, et n’en doute jamais, que le miracle de la création t’habite. Oui, entendre résonner dans la solitude les expériences que l’on vit, s’entendre soi-même — voilà le secret, le plus doux peut-être qui existe. Et sois mille fois remercié de m’avoir fait partager ces heures. Tu n’as aucune idée de la joie que cela m’a procurée. Merci aussi, cher, merci infiniment pour les flots de miel. Alix va t’écrire elle-même. C’est trop beau de penser aux orangers en fleur, au soleil et aux abeilles, et à toi. Les enfants s’en délectent. Leurs petites langues pressentent peut-être le miracle grâce auquel il est né, là-bas, tout au Sud.


    J’étais hier à Vienne… chez ma mère. Il y avait là toutes les comtesses et princesses imaginables, avec leurs fils, et même une petite-fille de l’empereur avec sa tête typique de Habsbourg. La causerie du Vieux Monsieur39 fut très vivante. Nombreuses connaissances qui, retrouvant l’oiseau rare, me traitaient comme un petit animal fabuleux. Après le dîner, nous autres les plus jeunes sommes allés finir la soirée dans un bar…


    Rentrée chez moi, j’ai trouvé ton miel, les enfants pétulantes, mon travail, et je suis très heureuse. Et toi, cher ? Trouves-tu Rome belle ? Je voudrais que tu sois très heureux et que ta joie se fonde avec toute la beauté que rencontre ton regard. Comme je me réjouis de te revoir, je ne peux te l’exprimer avec des mots ! Quant au Verlaine, il ne me reste plus que trente pages, les couplets en argot que je ne peux pas faire et les deux poèmes osés que tu m’as promis de traduire…


    Merci encore, de tout mon cœur, pour tout !


    Ta


    Fri.


    Ajouté sur des lignes réglées : Merci beaucoup, Alix et Suse.


    Baden, le 6 décembre 1913


    À
Herr Dr Stefan Zweig
Vienne VIII, Kochgasse 8


    Tu m’écris aujourd’hui que je devrais me sentir plus sûre de toi. Mon chéri, mon chéri, tu ne devines donc pas quelle force surhumaine il me faut pour rester au-dessus de ta vie, que je n’ai pas le droit d’empiéter sur toi — parce que je t’aime trop. Je voudrais te supplier à genoux de comprendre que je n’ose pas… être sûre de toi. Ce serait le paradis. Je frémis de bonheur en y pensant. C’est de la lâcheté, mon aimé. Je mourrais de te perdre si je n’imitais pas le mineur qui, à la pensée du coup de grisou, recommande chaque jour son âme à Dieu avant de descendre dans le puits. Je t’ai dit des choses extrêmes afin que tu ne mesures pas tes sentiments aux miens et que tu restes libre et heureux. Car tu représentes à mes yeux tant de choses que tout n’a pour moi que la valeur de ce que tu me donnes. Et je veux employer mes forces à purifier mes sentiments, de sorte que tu ne pourras que me donner, jamais rien prendre.


    Je t’étreins doucement, tendrement, ta


    Fri.


    Baden, Noël 1913


    Cher,


    C’est une bonne chose que d’avoir à mes côtés un être qui vit avec toi et t’est fidèle40. Cela réchauffe. Le paysage et les objets familiers, dans la maison, me baignaient déjà de bien-être, et s’y ajoute, ô combien, la vue de tes ravissants cadeaux, beaucoup trop beaux. Je viens de m’occuper de ta chambre.


    Je te remercie encore du plus profond de mon cœur en mon nom et en celui des enfants, ainsi que pour l’aide précieuse de Joseph.


    Au revoir, viens vite. L’air est merveilleux, la campagne est sous la neige.


    Ton agneau t’embrasse.


    Tu peux venir manger chez moi sans t’annoncer. La maison sera approvisionnée. Je déclinerai toutes les autres visites à cause de la maladie d’Alix.


    


    
      
        1. Annette von Droste-Hülshoff (1797-1848) : célèbre femme poète allemande. Le recueil dont il est ici question contient ses poèmes de jeunesse, de caractère religieux, édités après sa mort. (N. d. T.)

      


      
        2. Étant donné que, jusqu’au traité de Saint-Germain (10 septembre 1919), le Haut-Adige était possession autrichienne, j’ai conservé la terminologie géographique allemande pour tous les noms de cette région (Bozen est aujourd’hui Bolzano.) (N. d. T.)

      


      
        3. Il s’agit de Sophie Löwenthal, le grand amour malheureux de Lenau. Friderike et S.Z. éditeront leur correspondance. (N. d. T. : la phrase de Friderike est peu claire et va à contresens, étant donné qu’apparemment Sophie n’a pas beaucoup « désiré » Lenau…)

      


      
        4. Hans von Hoffensthal (1877-1914) : écrivain autrichien.

      


      
        5. C’est exact : dans Le Livre de la pauvreté et de la mort ; la fin de la citation est « […] fureur et folie ». (N. d. T.)

      


      
        6. Carte de visite d’un certain José M…, qui demandait à la « très honorée demoiselle » la faveur de la rencontrer une demi-heure plus tard.

      


      
        7. S.Z. habitait bien Kochgasse, mais s’absentait souvent. (N. d. T.)

      


      
        8. En français dans le texte.

      


      
        9. En français dans le texte.

      


      
        10. L’« agneau » : surnom que S.Z. donnait à Friderike.

      


      
        11. En français dans le texte.

      


      
        12. Ton grand ami : Verhaeren. (N. d. T. : S.Z. s’apprêtait à partir pour Paris. Au cours de son séjour, il rendit souvent visite au poète belge, à Saint-Cloud.)

      


      
        13. Rembrandt : ouvrage de Verhaeren traduit par S.Z.

      


      
        14. Allusion à la répugnance de S.Z. à parler de Friderike avec d’autres personnes.

      


      
        15. Hélène de Sparte, pièce de Verhaeren, traduite par S.Z.

      


      
        16. Dans la maison : l’un des volumes qui composent Jean-Christophe.

      


      
        17. Le Cloître : pièce de Verhaeren, également traduite par S.Z.

      


      
        18. Extrait du Cloître, acte premier.

      


      
        19. Vers extraits d’un poème d’Eduard Mörike. (N. d. T.)

      


      
        20. Poème adressé par S.Z. de Paris à Friderike.

      


      
        21. Les Tisserands : l’une des pièces les plus célèbres de Gerhart Hauptmann. (N. d. T.)

      


      
        22. En français dans le texte.

      


      
        23. Les Amies : l’un des volumes qui composent Jean-Christophe.

      


      
        24. Ce poème est la réponse de S.Z. à la lettre précédente.

      


      
        25. Marceline Desbordes-Valmore, sur qui S.Z. écrira un très bel essai, qu’il édita, accompagné d’un choix de poèmes et de lettres, celles-ci, ainsi que quelques poèmes, dans la traduction de Friderike (1927).

      


      
        26. En français dans le texte.

      


      
        27. La deuxième citation de Flaubert est retraduite de l’allemand. La première est extraite d’une lettre à Louise Colet du 24 avril 1852. (N. d. T.)

      


      
        28. Et pour cause : S.Z. vivait un grand amour avec une jeune couturière, Marcelle, à qui il a dressé un monument de tendresse dans son Journal. (N. d. T.)

      


      
        29. Marceline Desbordes-Valmore a habité le Palais-Royal, sur les jardins duquel donnait l’hôtel Beaujolais où était descendu S.Z.

      


      
        30. S.Z. devait faire, le 16 mai, une conférence sur Hermann Bahr. (N. d. T.)

      


      
        31. Alfons Petzold (1882-1923) : poète ouvrier autrichien.

      


      
        32. Probablement « Agneau ».

      


      
        33. Scharlach (« Scarlatine »), paru en 1908 dans l’Österreichische Rundschau.

      


      
        34. La Ruelle au clair de lune.

      


      
        35. Ce poème date en réalité du 11 septembre 1912. (N. d. T.)

      


      
        36. Le livre de F.A. Cazalis et Gustave Le Rouge, Les Derniers Jours de Paul Verlaine (Paris, 1911), que Friderike traduisait.

      


      
        37. En français dans le texte.

      


      
        38. Cf. la note de la lettre précédente.

      


      
        39. Il s’agit du conseiller aulique J. von Winternitz, le beau-père de Friderike, qu’on appelait le « Vieux Monsieur » ; après le divorce de celle-ci et son remariage, il restera l’ami des Zweig. Il avait été journaliste et travaillait au service de presse du ministère des Affaires étrangères.

      


      
        40. Josef, le domestique de S.Z. que celui-ci avait envoyé à Friderike pour lui apporter des cadeaux et lui donner un coup de main.

      

    

  


  
    1914


    Vienne, le 18 mars 1914


    Cher,


    Je suis à quelques immeubles du tien et vais y passer la nuit, car le Vieux Monsieur a emmené les petites en voiture. Pardonne-moi de t’importuner encore, mais je crains de ne plus pouvoir te parler seul à seul et j’aurais quelques petites choses à te dire avant ton départ. Ceci : ne crois pas que je sois triste. S’il m’arrive de l’être, c’est la faute de mes nerfs, pas la mienne. Je suis toujours ton agneau, qui veut partager ta joie. Ne crains pas non plus de me laisser en proie à des luttes. Je me suis hâtée de mettre mes affaires en ordre avant ton départ. Tout est réglé maintenant, y compris la question financière. Je ne veux pas que tu aies jamais l’impression que je te reproche quoi que ce soit. Reste libre et froid, comme tu t’imagines l’être. Je crois en toi — mais je n’attends rien de toi. Je me suis libérée parce que je voulais être plus pure à tes yeux et aux miens, et parce que tel était ton désir. Le premier que tu aies exprimé, il y a longtemps que j’attendais que tu me demandes quelque chose. Mais ne crois pas que ce ne fût pas prévu dans l’évolution des événements. Tu n’as fait que me faciliter la lutte et la décision. Quoi qu’il doive arriver, je t’en remercie.


    Au revoir, petit frère, et n’oublie pas ton


    Agneau.


    Mars 1914


    Cher,


    Je viens de recevoir ta lettre et y réponds sans attendre. J’ai enfin cette joie intense que j’espérais à travers la peur de la séparation : tes lettres satisfaites. Je déteste Vienne parce qu’elle entrave ton être authentique, clair, tel qu’il rayonne avec tant de bonheur dans tes lettres quand elles viennent de loin1. J’aimerais ressentir cela de près, un jour, bien que tes lettres soient si bonnes, si vivantes et tellement toi, ô cher !


    Je ne vais pas mal. Je dors, j’ai dormi ces nuits dernières — mes nerfs s’étaient calmés. J’ai reçu hier les derniers papiers à signer.


    C’est d’un cœur heureux, parce qu’il te sait heureux, que je t’envoie mes pensées les plus tendres, ta


    Friderike.


    Baden, le 1er avril 1914


    Cher,


    Je t’écris, installée près de ma plus belle fenêtre, inondée de soleil, très chaud aujourd’hui, que traverse une brise de mai. Cher, je suis ravie — heureuse, je ne crains pas le mot, heureuse jusqu’au bout des ongles. Au petit, très petit matin, après une bonne nuit, j’ai vu dans le jardin voisin les geais et les petits faucons se balancer sur les branches de leur arbre favori, puis, aussi légers que mon cœur, prendre leur essor. Et je te les ai tous envoyés, ces oiseaux puissants et légers venus de l’extrême clarté de l’air matinal, afin qu’ils t’apportent mes pensées.


    J’ai trouvé ta lettre hier après-midi en rentrant de Vienne. Elle fut le couronnement de la jubilation que me procure la liberté. Irai-je à Paris, je ne saurais encore le dire en toute certitude. Je suis si heureuse, si légère, que j’en jouirais, sans doute, comme jamais encore.


    Victor Fleischer2 m’a appelée, et nous avons passé une heure ensemble. Je suis heureuse qu’il soit ton ami, c’est un homme adorable. Je t’en prie, écris-lui vite, il est trop amusant quand il dit : « Vous surestimez l’intérêt que je porte au Dr Zweig », et puis il lui faut dix oreilles pour écouter ce que je dis de toi. Cher, il a arraché dans le Bulletin des libraires l’annonce de mon livre avec le texte de ta préface !


    Merci à toi pour tout le bien, le trop grand bien que tu as dit de moi. Mon aimé, je ne peux mieux te prouver ma gratitude qu’en te promettant de ne jamais profaner le petit feu, le bon feu qui brûle en moi, qui un jour peut-être s’amplifiera et justifiera l’indulgence que tu témoignes à mon travail. Pour l’instant, seul mon cœur peut te remercier, cher.


    F. M.


    Baden, le 9 avril 1914


    Cher,


    Je suis dans l’euphorie malgré mes douleurs physiques, et peut-être doublement heureuse parce que j’ai acquis la conviction que celles-ci n’ont rien à voir avec le bonheur ou le malheur intérieurs. Il y a dans ta lettre un passage que je voudrais embrasser : quand tu dis que tu voudrais être couché dans l’herbe et bourdonner comme une abeille. Mon aimé, je t’entends bourdonner, et la musique des sphères n’est que guimauve de bastringue à côté de cette douce mélodie. D’accord, mardi tu recevras une lettre ou un télégramme te priant de me retenir une chambre pour jeudi… ou t’annonçant que je ne me sens pas encore assez bien pour entreprendre le voyage. Mais, pour le moment, j’espère.


    Ne crois pas que je puisse, ne fût-ce qu’en pensée, bouleverser ton existence « en partie » engagée3. Je t’appartiens à une altitude de cent mille mètres au-dessus de la terre.


    J’ai fini hier de dicter ma nouvelle, Crocus blanc. Je n’ose pas encore te la soumettre. Encore mille mercis pour l’excellent choix de livres.


    Je suis très heureuse que tu voies souvent Rilke. Il représente beaucoup pour moi.


    J’ajoute plein de bons vœux pour tes randonnées à la campagne, et, si tu rencontres un agneau pascal, pense au tien, qui nage dans le bonheur. Je t’embrasse tendrement,


    Fr. M.


    Le 11 avril 1914


    Mon cher chéri,


    Je t’ai vu marcher devant moi aujourd’hui, de ton pas rapide, la tête un peu penchée, comme hésitant sous le poids de pensées toujours nouvelles, plus proche que tu ne le fus jamais en tes absences lointaines. Je comprends, ces jours-ci, que l’on puisse conjurer des êtres humains. Je comprends la petite fille de Lourdes et Jeanne d’Arc — tout ce qui est surnaturel m’est préhensible. J’ai souvent l’impression que seule une mince paroi me sépare du miracle.


    Il fait beau dehors, l’érable est en fleur. Je me réjouis tellement de voyager à travers tant de printemps, bien que, sans enfants, on le ressente moins fort. Je suis heureuse de les laisser dans leur prairie fleurie où elles découvrent chaque jour de nouvelles merveilles.


    Je ne te télégraphierai que si j’étais empêchée. Si tu ne pouvais pas venir me chercher à la gare, je prendrais une voiture pour me rendre à ton hôtel, où j’apprendrais l’adresse du mien4…


    Je te serre dans mes bras,


    F. M.


    Le 16 avril 1914


    Cher,


    Je suis tellement contente que ma joie se soit communiquée à toi. Il m’en reste encore beaucoup, mais je dois la défendre un peu contre des douleurs physiques.


    Si tu savais, cher, ce que tes lettres représentent pour moi ! Je ne cesse de les relire avec une joie immense. Je regrette presque de devoir m’en passer si je vais à Paris. Ou bien veux-tu me les laisser, au cas où nous ne nous verrions pas souvent ? Peut-être te viendra-t-il l’envie de travailler juste pendant la dernière semaine, et je ne voudrais pas te la gâcher. Je serais si heureuse qu’éclose sous ta plume un trésor semblable à la nouvelle du Schneeberg5 ou au Dostoïevski. Ce sont pour moi des souvenirs uniques. Je comprends que le printemps étouffe en toi la création — l’art en général. Mais ce que tu fais n’est pas à côté de la nature, c’est son exégèse la plus musicale, la plus épanouie, une nature que seuls peuvent dévoiler des regards bénis et cette imagination du cœur telle que tu la possèdes. Toi-même, cher, je crois que tu ignores lesquels de tes défauts sont improductifs. Si tu les connaissais exactement, il te faudrait lutter contre eux, à condition de ne pas extirper en même temps les bonnes racines. Les grands hommes ont le droit d’avoir des défauts. Les bonnes machines récupèrent leurs propres déchets. Mais il faut leur fournir du feu, de l’énergie. Leur soif déjà est source de richesse.


    Cher, très cher, conserve le bonheur et la lumière, et gardes-en un peu pour ta


    Fri.


    Avril 1914


    Mon cher, mon chéri,


    Oh ! je me donnerais des gifles ! Mais, vois-tu, je ne devinais pas que mes souffrances pouvaient te priver d’un plaisir, je ne suis plus habituée à ce qu’on se préoccupe ainsi de moi. Mon chéri, mon chéri ! mais je n’avais qu’une alternative : écrire en toute sincérité, ou pas du tout. Je ne ressens plus de douleurs, je suis seulement affaiblie par la mauvaise nourriture. Dans quelques jours, dès que je pourrai me nourrir plus solidement, je serai tout à fait en forme. Je te promets de ne pas partir pour Paris si je ne me sens pas assez robuste. Mais, demain, je te télégraphierai pour t’annoncer mon arrivée jeudi… Je ne peux arriver à Paris avant jeudi soir, parce qu’il me faut être mercredi chez le notaire à Saint-Pölten6. C’est là que je prendrai le rapide.


    Je m’estimerais déjà heureuse si je savais que ma lettre d’hier ne t’a pas empêché d’entreprendre ton voyage de Pâques.


    Cher, Schuster et Löffler7 me témoignent une gentillesse inlassable. Il m’ont envoyé un tel choix de couvertures que j’ai eu du mal à me décider. Le Vieux Monsieur nage dans l’euphorie. Il a relu le livre et, à la fin, il était tellement ému qu’il s’est mis à pleurer, il considère ma nouvelle comme la meilleure que j’aie écrite. Je suis heureuse de le rendre heureux. Il parle beaucoup de mon voyage.


    Mille baisers de ton


    Agneau.


    Avril 1914


    Cher,


    J’ai trouvé très belle, hier, ta lettre où tu me dis avoir émergé des chœurs d’église pour te retrouver dans la ville8. Cher, le soir du jour que tu recevras cette lettre, je serai à Paris. Aujourd’hui, j’ai encore des tas de choses à mettre en ordre, mais j’aurai l’air d’une souillon parce que, ces derniers jours, je n’ai pas eu le temps de m’occuper de quoi que ce fût. Tu fermeras les yeux, n’est-ce pas ? De ma joie, je ne te dirai rien. Je crois que ma maladie a servi à la contenir afin qu’elle brûle d’un feu intérieur. Au revoir, mille baisers lointains de ton


    Agneau.


    Avril 1914


    Hôtel Beaujolais
Vue sur les Jardins de Port-Royal (sic)
15, rue de Beaujolais


    Cher,


    Ce n’est que maintenant, à 4 heures, que je trouve ta lettre en rentrant. J’espère que tu auras bientôt de bonnes nouvelles de ton amie…


    Pour le moment je suis à moitié morte de fatigue à cause de tous ces essayages et ces achats. Je rentrerai ce soir à l’hôtel et te laisserai un mot pour te dire où tu peux me trouver. Cher, je t’ai apporté le papillon qui te plaisait tant9.


    De tout cœur, ta


    Friderike.


    Quelques jours plus tard, nous rentrâmes ensemble à Vienne.


    Tobelbad près Graz, le 25 juin 1914


    Mon chéri, mon grand chéri,


    Je profite, pour t’écrire, de la première heure où je peux souffler. Je suis heureuse que ma fatigue, ce nuage souvent si lourd, s’éclaircisse de plus en plus. Je sais que j’aurai encore des rechutes, mais la peur d’être la proie d’un mal chronique a quand même disparu. Je déplore tellement de n’être plus capable des mêmes efforts qu’auparavant, maintenant que je suis seule dans la vie quotidienne et que j’aurais doublement besoin de pouvoir recourir à une force inépuisable. Je la possède toujours, je le sens. Et j’ai été violemment arrachée au calme du travail, intérieurement et extérieurement. La vie me sollicite trop. Une femme se voit toujours confrontée à des tâches, et de même que, dans ton nouveau face-à-face avec la nature, tu ressens l’art comme un jeu, de même il me semble ridicule de me mettre au travail alors qu’il faudrait offrir un refuge à la tendresse enfantine, intervenir dans un intérieur laissé à l’abandon, être proche d’amis chers et soulager leur désarroi10. J’ai reçu hier une gentille carte de Strunz11. Quand il se trouve bien quelque part, il m’envoie son bon souvenir. D’ailleurs, il ne me connaît que par mes travaux. Ici, mon livre est passé de main en main, aux tables voisines, les gens parlent de moi sans me connaître. Et, maintenant, je veux répondre beaucoup de choses à ta lettre. Ne crains pas que je ne puisse supporter tes petits accès d’humeur et ne compare rien avec Paris. N’y pensons plus tous les deux. En revanche, cher, n’attends rien d’autre de moi. Peut-être ne me trouves-tu pas assez passionnée parce que je n’aime le paysage que comme un cadre. Mais ne m’en veuille pas, cher, si je ne me contente pas de toi et du paysage, mais de toi et de la tranquillité. Je ne crains pas non plus que tu regrettes trop ta volonté de partager ta solitude avec moi, qui suis souvent laconique et dans la lune. Je parle, je parle, cher, et en secret je me demande avec angoisse si cela marchera. Je prierai Dieu tous les jours de me mettre dans la situation d’être exposée à tes « dépressions ». Mais il y a une chose que j’attends de toi, petit frère : avec moi, il te faudra travailler. Je ne serais pas très fière si je t’empêchais d’offrir une jouissance à une multitude, car, pour toi, c’est évidemment hors de question, pour moi, c’est autre chose. Les heures passées à tes côtés tandis que ta plume courait comme le vent sur les feuilles, je les oublierai aussi peu que j’oublierai nos nuits.


    Je t’embrasse tout doucement, cher. Ta


    F.


    Maison de cure et de repos
Tobelbad près Graz, 1914


    Cher,


    Je viens d’apprendre la nouvelle de la mobilisation générale, j’en suis morte de peur. Aime-moi. En de tels temps, plus que d’habitude, il faut sentir ce qu’on est l’un pour l’autre. J’ai peur pour Felix, pour tout le monde. C’est terrible d’être ici à ne pouvoir rien faire.


    Avec mon amour, ta


    Fri.


    1914


    Monsieur Stefan Zweig
Coq-sur-Mer, Ostende
hôtel Bellevue


    Cher,


    Si je ne me trompe, je t’ai écrit hier une lettre stupide, affolée. Rien d’étonnant, puisque ici tout le monde s’affole, médecins comme patients. Je déteste cette forfanterie qui s’étale à l’infini parce que c’est la guerre, alors qu’il faudrait se montrer réfléchi, meilleur. Le premier plumitif venu est à la fête et se prend pour quelqu’un parce qu’il arrive un malheur, ou tout au moins qu’il risque d’en arriver un. Et avec tout ça, personne n’est bouleversé au fond de lui-même. Toi, tu dois l’être. Je le suis beaucoup, bien que, je te l’avoue, je n’éprouve aucun sentiment patriotique, mais seulement humain. Je mentirais si je manifestais, même en une telle heure, un sentiment pour une partie de l’humanité. Je sens pour tous et ne peux limiter cette préoccupation.


    Je t’envoie deux articles de journaux concernant la réaction que la nouvelle a déclenchée à Vienne et à Berlin. Les derniers bruits font état d’une révolution en Serbie.


    Au revoir, petit frère.


    Fri.


    Tobelbad, juillet 1914


    Mon cher Stefan,


    Je suis tentée de croire que tu n’as pas reçu mes lettres. Le télégramme était adressé à « Lecop, hôtel Bellevue » (au lieu de Le Coq). Oui, cher, mon cœur bat à coups redoublés ces jours-ci. C’est un moment si terrible quand le danger pèse sur des milliers de cœurs, et l’indifférence des gens est odieuse. Ici, trente personnes sont parties, ainsi que de nombreux membres du personnel. D’après des dépêches de Vienne, il semble que, malgré la mobilisation, une accalmie soit intervenue.


    Cher, tu m’as plongée dans une peur sans nom en me disant que notre voyage était compromis12. Si tu étais ici, plus près, tu serais indigné par l’indifférence des gens. Je ne m’y sens pas à l’aise. Au cas où tu annulerais pour de bon ce voyage, fais-le-moi savoir tout de suite par télégramme.


    Imagine-toi : hier, malgré la déclaration de guerre, on a organisé un bal au son de la marche du prince Eugène et de celle de Rákóczi, et une femme de chambre hongroise, ravissante d’ailleurs, dont le mari venait d’être appelé, un mouchoir trempé de larmes à la main… dansait le tango.


    Je ne serais pas déçue si nous nous retrouvions quelque part dans l’intérieur du pays et si nous y restions. C’est de toi et de bon air dont j’ai besoin, même si j’étais heureuse de tout ce que tu avais fait miroiter.


    F.


    Juillet 1914


    À
Herr Dr Stefan Zweig
Vienne VIII, Kochgasse 8


    Chaque jour, chaque heure, presque, apporte du nouveau. Ton télégramme m’a touchée sur le chemin de Graz où j’allais, avec Alix, chercher Felix. Il continue cette nuit sur Gorizia, porte un uniforme dans lequel il pèse quatre-vingt-six kilos, et il est de très bonne humeur. Il dit qu’à Vienne il ne se passe rien. Dans les rues de Graz, en revanche, l’animation populaire vous emportait dans son tourbillon. Tout le monde acclamait et saluait en chantant les soldats qui traversaient la ville.


    Et toi ? Oui, tu ne pouvais plus te supporter à l’étranger. Quant à moi, le fait de te savoir proche me tranquillise ; qui sait si, un peu plus tard, tu n’aurais pas eu des difficultés pour voyager. As-tu déjà une idée de la date de notre départ ? Est-ce que tout ne va pas s’éclaircir ?


    Mon chéri, bien que ce soit à cause de la guerre et du péril, je suis heureuse de te savoir proche.


    Fri.


    Tobelbad, le 1er août 1914


    Cher,


    Je suis trop triste pour réagir à la dureté de ta lettre. Crois-tu sérieusement que j’avais envie de me promener pendant que des hommes sont saignés ? J’espérais simplement qu’on n’en arriverait pas là. Que n’aurais-je pas eu à endurer si mon optimisme ne m’avait pas constamment aidée !


    Chez nous s’est déclarée une épidémie d’influenza — c’est-à-dire d’angines — parmi les rares personnes qui sont restées. C’est terrible d’être ici, parce que même la pharmacie manque de tout.


    Ne te laisse pas contaminer par la tristesse des temps.


    Les nouvelles nous arrivent en retard. C’est pourquoi j’ignorais bien des choses quand je t’écrivais avec… légèreté, comme tu dis. Ma cruelle imagination me fait voir toutes les horreurs maintenant — et aussi que tu peux douter de moi en de telles circonstances…


    Plaise à Dieu que je sache où aller. De Felix, je n’ai aucune nouvelle.


    Fri.


    Graz-Baden, le 4 août 1914


    Sur le chemin du retour13. Serai presque sûrement ce soir à Vienne entre 9 heures et demie et 10 heures, au café Eiles, j’attendrai, ou te téléphonerai, ou y laisserai une lettre pour savoir si je peux te rencontrer encore aujourd’hui.


    De tout cœur,


    Fri.


    Baden, août 1914


    Mon cher Stefan,


    Mille mercis pour avoir placé mon poème14. J’ai été également heureuse de recevoir ta lettre.


    Au sujet de ta mobilisation, je suis tout à fait tranquillisée pour le moment. Du corps stationné ici, on n’a appelé que les premiers territoriaux jusqu’à 37 ans.


    J’embrasse ton cher visage de sapeur15 et reste fidèlement ta


    Fri.


    1914


    Cher,


    Avant que le sommeil n’alourdisse encore plus mes paupières, je veux te souhaiter une bonne nuit. Je le fais chaque soir en posant les lèvres sur ta montre (à l’exception d’une seule nuit qu’elle passa chez l’horloger, et je m’étais sentie tout abandonnée).


    Mes journées sont meilleures maintenant. J’ai presque honte de le dire. Mais, si je remplis mes jours de choses bonnes et importantes, beaucoup d’autres le font aussi. Je suis capable de faire tout ce dont j’ai besoin pour mon existence, avec le minimum d’aide extérieure, sans avoir à renoncer à aucune occupation. Aujourd’hui, j’ai écrit quatorze pages du roman que je viens de commencer. Je l’ai toujours senti : tout ce qu’il me faut pour vivre convenablement, c’est une indépendance sans entraves, c’est le pouvoir de prendre mes décisions dans le calme, c’est la paix intérieure, ainsi je suis moi-même — et non une créature aux nerfs instables sur laquelle la moindre impression douloureuse agit comme une vilaine averse de grêle.


    Je vais et viens dans ma maison et y sens mieux ta présence, car ton voisinage me la rend plus chère. Qui sait, peut-être n’aurais-je pu supporter le bonheur de ces journées anéanties16, puisque tes seules visites m’apportent déjà tant de lumière et de joie. Évidemment, les nuits sont solitaires, et je me demande pourquoi je dois subir ce sort.


    F.


    Baden près Vienne, le 24 octobre 1914


    Ta bonté, cher, rayonne sur moi par l’intermédiaire de tes amis. Figure-toi que Mlle Eugénie17 m’a écrit hier : elle me réitère son regret que nous soyons si loin l’une de l’autre, et, afin que nous nous rapprochions sur le plan du langage, puisque nous en sommes réduites à nous écrire, elle me propose de nous tutoyer. C’est à toi que je dois tout cela.


    Mon chéri, je serai de retour à Vienne à 7 heures et demie. Certes, je suis inscrite pour le service de nuit à la sous-préfecture, mais je ne crois pas qu’on ait besoin de moi cette semaine. Je suis allée à l’hôpital et j’ai apporté aux soldats une bouteille de champagne que j’avais eu la chance de sauver et qui fut accueillie avec joie. Ils ne sont soignés que par des infirmières professionnelles. Les premiers jours, tout Baden a eu le mauvais goût d’accourir pour venir les voir, et, même la nuit, à leur arrivée, un millier de gens sont là à les dévisager. Les pauvres garçons s’en amusent beaucoup.


    Hier, à midi, j’ai eu la visite du Vieux Monsieur, et j’ai appris un tas de choses dont les journaux ne parlent pas.


    Mardi, Felix vient de Marburg, pour une journée. Comme il n’est pas impossible que sa batterie soit envoyée vers le nord, il m’est agréable que les enfants le voient, et moi aussi, sans que j’aie besoin d’aller à M… Cher, chaque heure, je remercie Dieu de ce que tu es si près de moi et, en compensation, je veux doubler, centupler le bien que je puis faire.


    Au revoir, cher, de tout cœur, ton


    Agneau.


    Baden, le 25 octobre 1914


    Mon cher chéri,


    Mille mercis pour être venu me voir hier. Tu n’as aucune idée de la joie que m’a faite ta visite.


    J’ai fait demander au Vieux Monsieur de venir aujourd’hui, lui aussi m’a dit que les nouveaux conseils de révision ne retiennent qu’un homme sur dix. Il pense qu’on pourrait s’arranger pour entrer dans les services sanitaires. Au risque de t’ennuyer avec ces choses-là, je voudrais que tu me dises si je dois accepter l’offre d’une dame dont le frère est au ministère de la Guerre, et qui m’a invitée à m’adresser à elle si je désirais quelque chose. Si tu voulais faire usage de cette offre, je pourrais m’assurer que ce frère (j’ignore son rang) est bien à Vienne et demander à cette dame de te ménager une entrevue avec lui, cela te permettrait au moins d’apprendre par quels moyens tu pourrais choisir toi-même ton éventuelle affectation. Moi, je n’ai aucune inquiétude et espère que tout ira au mieux pour mon bon pasteur bien-aimé.


    Je t’embrasse tout doucement, ton


    « Agnelle ».


    ??


    Cher, mon chéri,


    Mlle S… vient de m’annoncer qu’elle envoie sur-le-champ une ordonnance à Traiskirchen18. Le lieutenant compétent lui donnera une réponse au plus tard demain matin à 8 heures (une personnalité militaire haut placée a donné son plein accord…). Le lieutenant a déclaré qu’on t’accueillerait à bras ouverts, qu’on serait très content d’avoir quelqu’un comme toi. Tu serais un trésor pour ces petits gars. D’ailleurs, il semble que tu aies séduit tout le monde là-bas, cher petit frère.


    Donc je t’appelle demain dès que je saurai quelque chose.


    De tout cœur, ton


    Agneau.


    Le 30 décembre 1914


    Cher,


    Un bonjour pour le dernier jour de l’année. Je dois me faire violence pour chasser toute tentation sentimentale de jeter un regard en arrière. Pour le présent, je veux en pensée te donner un baiser auquel j’ajouterai un souhait ardent : qu’en cette nouvelle année ton allégresse ne soit assombrie par nulle heure de soucis, par nulle blessure de la part de tes amis. Mon bon chéri, je te souhaite tout le bonheur dont tu puisses dignement jouir. Et, en tête de bien d’autres vœux, celui-ci : du bon travail. Tu ne m’as pas comprise lorsque je t’ai dit que cela pouvait m’aider. Tu es parfois si loin…, mais, quand tu travailles, je te garde toujours contre moi. Ton travail jette une passerelle d’or entre toi et mon cœur. C’est un foyer dans les nuages, et aussi dans ton cœur — dans ton cœur fidèle-infidèle. Ne vois point là cette adoration littéraire que tu n’aimes pas — j’ai plus de sens critique que tu ne le crois. J’ai trouvé presque mauvais ton poème, L’Estropié. Non, il y a là je ne sais quelle patrie commune dans laquelle nous voulons nous garder fidélité pour toujours. La guerre ne nous a pas changés. Nous avons toujours eu les mêmes sentiments en ce qui concerne l’amour de l’humanité et la justice.


    La guerre suivit son cours. À Baden, où mon service d’infirmière (typhus, etc.) m’avait valu une maladie infectieuse, s’était installé un quartier général, ce qui rendait extrêmement difficiles pour un temps indéterminé le séjour et les allers et retours Vienne-Baden. En grande partie pour faciliter les rencontres de mes enfants avec leur grand-père, ainsi que pour me rapprocher de Stefan et de ma mère, je m’installai provisoirement à Vienne, où Stefan effectuait son service aux archives du ministère de la Guerre ; il y collaborait à la rédaction de la revue littéraire, Das Donauland, et avait pour camarades, à la Stiftskaserne, un nombre important d’écrivains autrichiens, comme Franz Karl Ginzkey, Franz T. Csokor, Paul Stefan19, Alfred Polgar et, pour quelques mois, Rainer Maria Rilke. Pour la première fois depuis sa scolarité, il n’était plus maître de son temps, et il avait du mal à poursuivre ses propres travaux. En général, il me demandait de rester assise auprès de lui et de le forcer à travailler ; mais il lui arrivait parfois de perdre toute envie de persévérer.


    


    
      
        1. S.Z. était de nouveau à Paris.

      


      
        2. Victor Fleischer (1882-1940) : écrivain et éditeur allemand. Il émigrera, comme S.Z., en Grande-Bretagne.

      


      
        3. Peut-être une allusion à la liaison de S.Z. avec Marcelle (cf. note 22, p. 45), dont il avait parlé à Friderike. (N. d. T.)

      


      
        4. Pour éviter une éventuelle rencontre avec Marcelle, Friderike avait prié S.Z. de lui réserver une chambre dans un hôtel voisin, mais il lui en prit une dans son propre hôtel, le Beaujolais. (N. d. T.)

      


      
        5. La Ruelle au clair de lune.

      


      
        6. Pour plus de discrétion, le divorce de Friderike et Felix von Winternitz fut prononcé à Saint-Pölten, et non à Vienne.

      


      
        7. Les éditeurs du roman de Friderike, L’Appel du pays natal.

      


      
        8. À Chartres.

      


      
        9. Un papillon brésilien sous verre que S.Z. utilisera comme cendrier pendant des années.

      


      
        10. Friderike fait allusion au couple Störk, les deux médecins qui dirigeaient l’établissement thermal de Tobelbad, et qui avaient des problèmes.

      


      
        11. Franz Strunz, professeur d’histoire des sciences.

      


      
        12. Friderike et Stefan devaient faire un voyage en Italie. (N. d. T.)

      


      
        13. Friderike rentrait en toute hâte, ayant reçu de S.Z. une lettre alarmante où il lui disait qu’il risquait de partir pour la Galicie comme simple soldat.

      


      
        14. Un appel aux mères, paru dans la Neue Freie Presse.

      


      
        15. S.Z. s’était laissé pousser la barbe.

      


      
        16. Allusion au voyage en Italie manqué.

      


      
        17. Eugénie Hirschfeld, pédagogue et réformatrice sociale, amie de S.Z. ; elle accueillait chez elle, près de Vienne, bon nombre de jeunes écrivains.

      


      
        18. Siège d’une école de cadets où l’on se proposait d’offrir une chaire à S.Z.

      


      
        19. Paul Stefan (Paul Stefan Grünfeldt, 1879-1943), musicologue autrichien.
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    Le 8 mars 1915
Lange Gasse, Vienne


    Cher,


    Merci pour la triste nouvelle — car je ne sais malheureusement pas avec certitude si je pourrai venir demain entre 4 et 7. Josef disparaît sans que tu lui aies donné d’ordres, comme si ce que tu écris était définitif, et sans importance ce que j’aurais à y répondre. Mais je sais que tu donnes tes ordres en hâte le matin. Je t’en prie, travaille, même si je ne suis pas là. Cela me fait plus mal que tu ne le croies que tu y attaches si peu d’importance. Tu ne manqueras pas de calme autour de toi, si tu le veux vraiment. J’aurais été si heureuse de voir achevé un passage du Dostoïevski. Il est nuisible à ton œuvre que tu ne t’y plonges plus, le côté chaleureux, implorant s’émousse. Mon cher enfant, amuse-toi, mais la journée, malgré les archives, est longue si tu n’oublies jamais que travailler mollement — et cela seul — est un crime. Pardonne-moi ma franchise. Je t’aime et t’embrasse,


    Fri.


    Vienne, mars 1915


    N’est-il pas étrange qu’à cette heure je m’asseye à ma table pour t’écrire, alors qu’hier, le cœur battant, comme une écolière, j’ai pu à peine te parler parce que ton image vivante a surgi si brusquement dans l’obscurité de la rue. Tu habites si près de moi — et, pourtant… comme tout ce qui m’arrive a l’air d’un conte.


    Dois-je te parler ainsi maintenant, pourras-tu maintenant le ressentir… Mon chéri, je sais combien l’extrémité des nerfs peut être déchirée jusqu’au sang lorsqu’on se heurte pendant des heures aux murs de quelque prison. Mais je t’aime si fort que tu serais assez maître de toi pour dresser une frise de barbelés entre tes nerfs et le monde. Oh ! s’il était vrai que tu allais travailler hier ! Tu étais si pressé. Quoique — je veux bien le croire — tu mettes plus d’empressement pour aller au travail quand tu le sens mûri en toi que pour aller voir des femmes. Mais tu étais embarrassé, semble-t-il, comme moi aussi, d’ailleurs. Pourquoi sommes-nous embarrassés ? Est-ce la vie que nous menons chacun de notre côté avec des étrangers qui se dresse soudain entre nous comme une suspicion (je ne dis pas méfiance ou malveillance), ou plus exactement une supposition ? Si je pouvais te faire comprendre quelle valeur j’attribue à ce qui est autre dans mon existence, et que tu es pour moi l’Unique ! Je vois tes faiblesses à présent et je les déteste parfois parce que tu crois que ta franchise les justifie, je veux dire que je ne m’en détourne pas, au contraire, je saurais les respecter comme quelque chose à préserver, à entretenir, mais pour moi, femme — et faible femme —, ce « j’m’en-fichisme » est féminin. Mon chéri, mon chéri, ne m’en veuille pas ! J’ai une admiration tellement vertigineuse pour bien des aspects de ton être, je m’agenouille devant tant de choses en toi qui sont peut-être irremplaçables, tu recèles un cristal humain qui étincelle d’une lueur unique. Qui sait comment il sortira de sa gangue, lumière miraculeuse ! Si je pouvais créer autour de toi une atmosphère de calme favorable au travail ! Ce magnifique travail que tu envisages, oh ! si tu pouvais l’entreprendre, qui sait s’il ne gagnerait pas tellement en force qu’il serait victorieux de tout le reste. Cela arrive. Peut-être qu’à travers les premiers mots le feu qui est en toi se fera jour. Je t’en supplie, essaie tout. Je t’en prie, je t’en prie, ne crois pas que je serais incapable du sacrifice de ne pas te voir si tu veux t’isoler. Ne te cabre pas contre le possible, même du miracle il ne faut pas se méfier. Toi, l’homme libre, tu n’as pas le droit de rester encroûté dans des formules comme « ça ne va pas », « dans ce pays, je ne peux pas », etc. Reste trois ou quatre jours chez toi, après un dimanche — ou quelque part dans une chambre, et fais-toi porter malade. Ne sens-tu pas combien le gain que tu tireras de ces journées justifiera amplement le mensonge ? Essaie seulement, après le bureau, de partir quelque part, pour Rodaun, par exemple, installe-toi dans quelque bonne guinguette — chez Stelzer ou au Fenil rouge — et essaie de travailler, profite de la soirée, passes-y la nuit, tu auras de nombreuses heures à ta disposition. Si cela réussissait une fois, le pli serait pris. Quoi qu’il en soit, essaie ! Mon cher Toi, je t’envoie toutes mes pensées, je t’aime infiniment. Ta


    F. M.


    Quelques semaines plus tard, je réussis à redonner à Stefan le goût du travail. Nous fîmes un bref séjour en montagne.


    Juin 1915


    Cher, cher Cher,


    Moi, je vais bien et te remercie de tout mon cœur. Je suis parfois bouleversée par le bonheur que m’ont apporté ces journées. J’espère que tu en conserveras, toi aussi, un tendre souvenir. J’ai trouvé les enfants en bonne forme, ainsi que le Vieux Monsieur débordant de gentillesse. On s’était occupé des enfants avec beaucoup de dévouement. Erich, par exemple, venait les voir avant d’aller à son hôpital. Ce fut le cas aujourd’hui, il ignorait que j’étais de retour, il m’a beaucoup parlé du Gstettenhof1. À part cela, j’ai de bonnes nouvelles d’Ernst Lissauer2.


    J’espère que tu es bien rentré, pas de problèmes avec le courrier, etc. L… m’écrit que sa femme l’a quitté, les psychiatres la considèrent comme folle.


    Vendredi soir, j’aurai peut-être la visite de Victor Fleischer.


    En tout cas, j’aimerais t’appeler dans les jours à venir, parce que, naturellement, tu me manques beaucoup, beaucoup, et je voudrais entendre ta voix… Encore une fois merci, mon cher, mon aimé, ta


    F. M.


    1915


    Mon chéri bien-aimé,


    Il me faut profiter du temps pour t’écrire, car la semaine prochaine tu seras loin de moi3. Je crois qu’il y a beau temps que je ne t’ai écrit une véritable lettre. Je voudrais également te dire de ne pas croire que tes caresses m’aient déplu hier, parce que je les ai doucement repoussées : il me semblait que la maison d’en face m’observait de ses cent yeux. Tu me veux autre que je suis ? Laisse-moi telle que je suis, ne change rien à ma nature. Peut-être, mon chéri… si ce sentiment qui est en moi t’était ôté, peut-être que tu aurais froid de temps à autre, que ta main, quand tu aurais un accès de vertige, chercherait en vain, de temps à autre, un appui pour quelques instants, et peut-être que ton travail s’en ressentirait.


    « Sois bientôt de nouveau en moi », m’as-tu écrit, émergeant de l’ivresse, de l’ardeur de ton travail. C’est le passage de tes lettres que je préfère.


    Ne me parle pas des êtres qui ne font pas partie de mon bel univers ni du tien. Vivons en poètes tous les deux, ne fût-ce qu’une fois.


    Je te promets d’être moins égoïste, pour satisfaire tes petits plaisirs. Ce qui m’offense seulement, c’est d’y être mêlée de trop près. Je suis pleine de gratitude pour le repos dont tu peux jouir et parce que je n’ai pas de souci à me faire pour toi.


    Je t’embrasse doucement, ton


    Agneau.


    Maison de santé de Parsch
près Salzbourg, le 18 août 1915


    Pluie sur les lampions,
Feu d’artifice qui fait long feu
Banquet, peur des discours


    Mon cher, très cher,


    Si un jour une personne qui t’est chère reste longtemps malade, tu devras me permettre d’aller la voir. Je crois que, dans un tel cas, un pouvoir se manifeste en moi. Il y a ici une dame qui, avant même que je n’arrive, a été consignée dans sa chambre, ne peut absorber que du lait, souffre de plusieurs maux, le traitement de l’un excluant le traitement de l’autre. Les dames qui la connaissaient du temps qu’elle vivait avec les autres patients m’ont parlé d’elle, on lui a parlé de moi, je suis donc allée la voir hier. Une existence de malade isolée, paisible parmi l’éternelle animation de cet établissement de cure. Une femme magnifique, évitant de dire un mot de ses souffrances. Mais avant que je n’arrive elle avait abondamment pleuré, comme me l’a dit cette bonne vieille Mme Franzos si sympathique et si sagace. Et figure-toi, cher, que ton Agneau, si ennuyeux d’habitude, devient bavard. Il se souvient de toutes les choses amusantes qu’il peut raconter. La malade est enthousiasmée et rayonne de contentement. Et, devant la porte, la dame qui a connu des accès de désespoir me saute au cou de gratitude. Je sais maintenant ce qui se passe, cher : je n’étais pas tellement enjouée, mais, quand je suis auprès d’un malade, d’étranges pulsions internes s’emparent de moi, me transforment totalement et me donnent une sorte de flair pour éprouver les besoins de la pauvre créature. Ensuite, c’est comme si j’avais vécu une aventure.


    Oui, et tu me fais dire par Josef que tu dictes quand tu es malade, couché sur le canapé. Cher, comment vas-tu, maintenant que tu jouis de plus de liberté ? Si je pouvais, rien qu’un moment, apercevoir ton cher visage.


    Les pensées les plus tendres, mon chéri, de ta


    Fri.


    Ta bonne lettre arrive à l’instant. Merci beaucoup. Je suis si heureuse que tu sembles heureux.


    Maison de santé de Parsch
près Salzbourg, août 1915


    Mon cher Stefan,


    Merci pour ta lettre. Non, je ne suis nullement inquiète. Je suis même capable de supporter, tout en travaillant, des goualantes chez les voisins ou le bavardage de commères qui discutent des heures durant de toilettes ou de la coupe des chemises de nuit. Et les microbes ne m’ôtent pas ma bonne humeur. Ils ne resteront pas éternellement avec moi, pourquoi devraient-ils, eux précisément, m’être fidèles ? Le nouveau remède a été très efficace. Je crois qu’à l’heure actuelle j’ai recouvré toute ma santé. Je voulais m’arrêter en cours de route, à Gmunden, par exemple. C’est qu’ici il fait très humide. C’est pourquoi je n’ai pas envie de dépenser autant d’argent pour rien.


    Cher, je te verrai quand tu voudras à partir de mardi. J’attends ton coup de téléphone, je ne t’appellerai pas moi-même afin de ne pas te déranger.


    De tout cœur,


    F. M.


    Maison de santé de Parsch
près Salzbourg, août 1915


    Cher,


    Mon séjour ici touche à sa fin. Ce fut un séjour agréable malgré la pluie, toute cette pluie, cette éternelle pluie. Je vais manquer à quelques personnes ici, cela me fait de la peine. Je sais que maintenant plus d’une vieille femme solitaire sera seule à sa table et versera peut-être quatre ou cinq larmes de plus sur son fils qui est au front. Cette vie de maison de santé, il faut que je la décrive. Voici des gens qui vivaient enfermés depuis des semaines dans leur chambre, ils s’installent soudain au piano pendant trois heures, se mettent à jouer, et ils jouent si bien qu’on s’étonne que le monde ne parle pas d’eux. Quelques-uns, aussi, qu’on ne voit que de loin, comme à travers le voile de leur maladie, dans la salle de repos, et un jour arrive une auto, on descend quelque chose sur une civière, on l’enfourne, ça disparaît vers une vie étrangère dont on ne sait si elle sera meilleure ou sans espoir. Et puis les petites intrigues des hystériques. Et beaucoup de choses encore.


    Août 1915


    Cher,


    De toute cette époque, il restera peut-être une heure de la journée d’hier, qui pèsera sur beaucoup, beaucoup d’autres de mon existence, une heure magnifique passée chez le conseiller aulique Lammasch4. Il m’est impossible d’en parler, elle est encore mon unique propriété. Je t’apporterai aussi des écrits et beaucoup de choses qui auront pour toi une valeur immense, des choses qui semblent avoir été dites pour toi. Si tu pouvais aller le voir ! (Il a été si heureux d’apprendre que je connaissais Rolland…)


    On joue en ce moment une musique d’une gravité, d’une beauté célestes. Si tu pouvais l’entendre ! Je n’ai pas reçu de lettre de toi aujourd’hui. Et moi, folle, qui pensais : peut-être va-t-il venir lui-même.


    Au revoir, cher, je te prends doucement dans mes bras, ton


    Agneau.


    Août 1915


    Cher,


    Mon salut du Königssee te parviendra sans doute plus tard que ma lettre d’Autriche. Berchtesgaden a tout le charme de la montagne autrichienne, mais l’architecture porte déjà le cachet germano-munichois. On y trouve des gens élégants, presque uniquement des Allemands, tout y est plus vivant, les chemins de fer, la navigation fluviale, tout le monde est correct, même dans la cohue. Le lac est d’une beauté enchanteresse. La journée était rayonnante. Soleil sur les neiges éternelles. Au fait, je voulais te dire pourquoi je suis restée : je désirais jouir encore des quelques jours de beau temps que je sentais venir. Je quittai la maison de santé en toute amitié, parce que ma petite cure touchait à son terme. Ici, à l’auberge, j’ai une bonne chambre pour 2 couronnes par jour.


    Je t’enverrai demain un feuilleton que, à peine échappée à la clinique et heureuse du diagnostic du médecin, j’ai rédigé d’une traite.


    Bonne nuit, cher. Je m’interdis de penser que, si j’étais partie, j’aurais peut-être devant moi, à l’heure qu’il est, ton bon et cher visage. Je t’embrasse, ton


    Agneau.


    Hôtel Hinterleitner
Parsch près Salzbourg
août 1915


    Cher,


    J’ai lu et relu ta lettre amicale d’hier. J’ai oublié de te dire que je me réjouis à l’avance de ton essai5. Je dois aussi répondre à autre chose, mon cher. Je reconnais que j’étais irritée, mais je ne suis pas irritable. Personne ne m’a jamais considérée comme telle, à part certain monsieur manquant totalement de sentimentalité qui s’est cru obligé, à cause de la guerre, d’échanger sa peau soyeuse contre celle d’un rhinocéros. Et ne viens pas me dire que tu, ou qu’on ne puisse, « Dieu soit loué », faire peau neuve. Si Wilson, à l’heure actuelle, ne peut, « Dieu soit loué », faire peau neuve, nous aurons la guerre avec l’Amérique, et peut-être n’y aurait-il pas eu de guerre du tout si les hommes pouvaient faire peau neuve. Moi, je veux m’efforcer d’en être toujours capable, si cela peut être efficace. Est-ce tellement important, sa propre peau ? Certes, j’aime la tienne, quelle qu’elle soit, et je ne veux pas que tu fasses ta toilette devant moi. Tu prétends que l’indulgence est mon péché capital. Au fond, je suis très sévère. Mais je sais toujours ce qui excuse les hommes — et combien de raisons n’y a-t-il pas eu de trouver une explication à tes caprices, qui n’atteignent pas ton être profond, et puis de me retrouver doublement heureuse de par ton équilibre, qui indique toujours chez toi une bonne santé. Je ne crois pas à ta théorie selon laquelle tu es taquin quand tu es en excellente forme.


    J’éprouve tellement la beauté du paysage, le soir, les hommes descendent des montagnes en chantant, tout le monde est ravi que les pluies aient cessé. Mon sentiment vital a eu hier une sorte d’illumination à la lecture de cet incomparable poème de Hebbel :


    Je frissonnai, perdu dans mes pensées,
je sursautai, m’accrochai à la vie,
me frayai hardiment,
dans mon ardeur à vivre,
un chemin jusqu’à Dieu et Nature.
Effleure-moi encore, ô mort,
souvent quand je m’écoule en moi
jusqu’à ce que je me retrouve
dans les pensées qui vont vers toi !


    Sois remercié pour tout, mille pensées,


    Fri.


    Parsch, le 30 août 1915


    Cher,


    Que tu écrives dans les bois, j’ai eu le bonheur de le ressentir, pour toi comme pour moi. Excellent que tu aies pensé à moi pour le choix des lettres6.


    Je te remercie, cher, d’avoir, par ta correspondance, embelli mon séjour ici, allégé, illuminé, même, chaque heure sombre. J’espère pouvoir t’appeler jeudi. Dans quelques jours, il y aura trois ans que j’avais, déjà, tant envie de rentrer à Vienne pour te voir. Toute à toi, ta fidèle


    F. M.


    Il n’y eut presque pas de séparation en 1916. Cette année-là, ainsi que la suivante, nous habitâmes, du printemps jusque tard dans l’automne, à Kalksburg, près de Rodaun ; nous occupions deux pavillons situés dans le même jardin. Après ses heures de service aux archives de la guerre, Stefan travaillait à son drame, Jérémie — un hymne à la paix écrit en plein conflit. Lorsqu’il eut terminé, il remit entre mes mains l’épais manuscrit artistement relié, dont chaque page était calligraphiée. La première portait un sonnet, une dédicace à mon adresse, qui commençait ainsi :


    Quand le pays regorgeait d’armes à la ronde
Et que les incendies dévastaient notre monde,
Qu’avais-je alors à moi ? Seul un petit jardin
Avec toi, bien-aimée, pour me tenir la main


    Jérémie passa la censure, et la première en fut préparée à Zurich, ce qui nous donna l’idée d’aller en Suisse pour un bref laps de temps. Nous partîmes pour Zurich en décembre 1917 (en réalité, le 13 novembre [N.D.T.]), nous en profitâmes pour rendre visite à Romain Rolland sur le lac Léman. Sa permission expirée, exalté qu’il était par son séjour dans un pays qui ignorait la guerre, Stefan avait du mal à se résoudre à rentrer en Autriche. Je retournai seule à Vienne et obtins du patron de la Neue Freie Presse, à laquelle Stefan collaborait depuis ses années de lycée, qu’il fût libéré du service militaire, à charge pour lui d’écrire pour le journal un article par mois. Je communiquai ces décisions à Stefan qui me répondit par télégramme.


    


    
      
        1. Près de Mariazell, où Friderike et Stefan passèrent quelques jours ensemble.

      


      
        2. Ernst Lissauer (1882-1937) : écrivain et poète allemand ; comme tant de Juifs, à la déclaration de guerre il traversa une crise de nationalisme qui lui dicta son célèbre Chant de haine contre l’Angleterre, mais il le regretta plus tard. (N. d. T. : il fut passionnément épris de Friderike et lui proposa de l’épouser ; S.Z. était prêt à la lui abandonner. Cf. son Journal [éd. Belfond, Paris, 1986] aux dates des 13, 21 et 22 avril 1915.)

      


      
        3. S.Z. allait faire une tournée d’inspection en Galicie. (N. d. T.)

      


      
        4. Heinrich Lammasch (1853-1920) : juriste et politicien autrichien, membre du tribunal de La Haye, professeur de droit pénal et international, conseiller juridique à la conférence de Saint-Germain. Il fut, du 27 au 31 octobre 1918, le dernier chef du gouvernement de la monarchie austro-hongroise.

      


      
        5. La Guérison de la Galicie.

      


      
        6. Un choix de lettres de Lenau pour les éditions Insel.

      

    

  


  
    1916


    Zurich, 27.12.1916


    Conclurai accord avec Neue Presse, reste de toute façon et t’attends bientôt,


    Zweig.


    Ce télégramme fut suivi par un second :


    Attends ici décision, te prendrai à Buchs dès que saurai heure arrivée,


    Zweig.


    En même temps, il m’expédiait la lettre suivante :


    Stefan Zweig, Zurich
Hôtel Schwert, décembre 1916


    Chère,


    Mille mercis pour la bonne nouvelle. Je suis très heureux de cette prolongation1 et n’espère plus qu’une chose : ton arrivée prochaine. Tu emmèneras sûrement Suse ? Elle sera très heureuse ici. Communique-moi les autres détails par lettre et télégramme. Je vais bientôt m’atteler au travail personnel : jusqu’ici, le temps a passé en articles, traductions, attentes et observation.


    Encore une chose : si tu connais le bon manuscrit, apporte-moi le Dostoïevski. Il est dans une chemise en carton bleu, chaque chapitre dans une enveloppe portant une épigraphe, et accompagné des ébauches. Mais uniquement si cela ne te complique pas la vie. Je pourrais ainsi achever ce travail dans de bonnes conditions.


    Mme Albert2 va, hélas, très mal. L’opération est pratiquement inévitable et risque d’être fatale. J’ai fait ici la connaissance de beaucoup de monde, de trop, presque. Des peintres, des écrivains et tutti quanti. On fait en ce moment un portrait de moi. Pour moi aussi il y aura du pain sur la planche. Tu peux compter sur la traduction d’un livre qui couvrira les frais de ton séjour. Et ce serait pour toi une agréable occupation.


    Tous mes remerciements pour la peine que tu te donnes. Espérons que cela réussira. Mais je suis satisfait de tout. Et j’ai bon courage, il semble que tout prenne une tournure favorable. Notre monnaie a fait des bonds considérables, la couronne est déjà au-dessus de 50. De tout cœur, ton


    Stefan.


    Stefan était venu nous chercher, Suse et moi, à la frontière, et nous allâmes, pour la santé de la petite, passer quelques semaines en Engadine ; puis, tandis que Suse restait dans un home d’enfants, nous passâmes quelque temps à l’historique hôtel Schwert à Zurich. Nous le quittâmes bientôt pour Rüschlikon, hôtel Belvoir, situé sur une hauteur surplombant le lac, qui devint notre port d’attache ; Romain Rolland y fut notre hôte pendant plusieurs jours. Hermann Hesse aussi vint nous rendre visite et, plus tard, Frans Masereel3 venu de Genève. Et beaucoup d’autres. En juin, Stefan alla voir l’écrivain suisse Carl Seelig à Lucerne, puis poursuivit sa route sur Wengen.


    


    
      
        1. Avant d’obtenir sa libération définitive, S.Z. vit sa permission prolongée de deux mois. (N. d. T.)

      


      
        2. Lou Albert-Lasard (1891-1969) : peintre de grand talent ; elle eut une liaison avec Rilke à qui elle consacra un beau livre ; c’est lui qui l’avait amenée chez les Zweig à Karlsburg.

      


      
        3. Franz Masereel (1889-1972) : célèbre peintre et dessinateur belge, pacifiste et critique social. (N. d. T.)

      

    

  


  
    1918


    Pilatus-Kulm
Cachet de la poste : 6.7.18


    Ma chère F.,


    Arrivés là-haut bon train (mais pas en train), nous jouissons d’un parfait bien-être et d’un excellent menu. Mille salutations de la part de ma bien-aimée et fidèle Virginia Brissago1 et de ton


    Stefan Zweig.


    Wengenalp
Cachet de la poste : 8.7.18


    Chère F.,


    Le Pilatus était très beau, je suis quand même un touriste formidable. Aujourd’hui, trajet magnifique, par le Brünig, en direction d’Interlaken et, de là, sur Wengen. De la conseillère aulique2, pas trace. Mais je lui suis reconnaissant. C’est d’une beauté inimaginable, la journée est divine, telle qu’on ne la voit qu’en rêve. Arrivé à 2 heures de l’après-midi, j’ai consacré un quart d’heure à reconnaître les lieux, puis — enthousiasmé et encouragé par mon exploit d’hier — je suis allé d’une traite en quatre heures jusqu’au glacier de l’Eiger en passant par Wengenalp et Scheidegg. C’était d’une beauté indicible. Sur le chemin du retour, j’ai fait halte à Wengenalp, il était 6 heures, et j’espère être à Wengen à 7 heures après avoir dégusté trois sandwiches. Le vieux fou en moi se réveille dès que je suis seul — ce fut heureusement une folie productive. Je pars demain pour Interlaken, arriverai mercredi par le dernier train à Rüschlikon, j’espère que tu m’y attendras. Oh ! il faut absolument que tu viennes ici ! De tout cœur,


    Stefan.


    Wengen, le 8 juillet 1918


    Chère F.,


    Malgré l’absence de Mme la conseillère, je suis resté ici une bonne journée et y resterais bien si je ne devais pas rentrer, tellement tout cela est d’une beauté supraterrestre. Un air aussi limpide qu’à Saint-Moritz. De merveilleuses fleurs des Alpes et des promenades sans fin. Je descends à pied jusqu’à Lauterbrunnen et continue en train, je ne peux me lasser de ces randonnées. Le vieil Adam se réveille en moi. Mais il salue Mme Ève. De tout cœur,


    Stefan.


    Spiez, le 9 juillet 1918


    Chère F.,


    J’ai une chance inouïe, a) avec le temps, qui est tout simplement fabuleux, b) avec les visites : l’absence de Mme la conseillère m’a permis de faire cette inoubliable excursion jusqu’au glacier de l’Eiger et, le lendemain, la descente sur Lauterbrunnen. L’absence, pour une journée, des Cassirer3 m’a permis de prendre un bain magnifique dans l’eau chaude du lac et de jouir d’une soirée tranquille. Je serai rentré mercredi soir. Imagine-toi qu’il y a de terribles inondations à Salzbourg, la voie ferrée est coupée à plusieurs endroits. De tout cœur, ton


    Stefan.


    Après une longue lutte avec le bureau des passeports autrichiens, je réussis à faire venir en Suisse ma fille Alix. Mais notre nurse, qui faisait partie de la famille depuis des années, n’obtint pas l’autorisation de séjour. J’en engageai une autre et plaçai les enfants à Weesen, près d’Amden, à la montagne, non loin de Rüschlikon ; je fis très souvent le trajet durant ces mois d’été. Les lettres suivantes, non datées, ont été écrites par Stefan en juillet et août. Mais la plupart des lettres de cette période ont disparu.


    1918


    Chère,


    Je ne peux te raconter autant de choses ni aussi bien que tu le fais. Car je ne sais rien. Je n’ai pas reçu de courrier d’Autriche depuis quelques jours et je ne vais pas à Zurich. Parmi les amis, je n’ai vu qu’Ehrenstein, qui était ici hier soir avec Mlle Bergner4, ils ont tous deux vivement déploré que tu ne fusses pas là. À part cela le calme, le travail, les lettres.


    Je suis heureux que tu ailles bien. Mais j’ai le droit d’exiger de toi trois kilos de plus quand tu n’as pas à me supporter ! Je t’en prie, soigne-toi bien. Les derniers jours n’ont pas été normaux, une canicule comme on n’en avait pas connu en Suisse depuis neuf ans — peut-être est-ce la cause de ton manque d’appétit. Ou bien est-ce dû à la carence de ton capitaine5 ? À moi, je n’ose pas penser.


    Paul Stefan doit venir demain. Cela te vaudra une lettre de moi en moins. Et une visite. Car je voulais te rejoindre dimanche. Mais ce sera pour une autre semaine. Il faut d’abord que je finisse la pièce6, ce qui me prendra, je pense, quinze jours, mais entre-temps tu seras revenue.


    Étrange comme j’ai du mal à t’écrire. Mon impuissance à communiquer se tourne vers l’intérieur. En fait, je n’échange de temps à autre que quelques mots avec notre voisin, M. d’Obry7, je lis beaucoup et me trouve fort bien de mon isolement. En moi se reflètent toutes les tensions du monde entier : ce mois-ci, jusqu’à la fin d’août, doit décider de la guerre ou de la débâcle, chaque minute est lourde à craquer de destin. Et le nôtre, pourtant, en dépend d’une manière ou d’une autre. Quand on a un flair atmosphérique, on subit cette effroyable pression — c’est maintenant ou jamais qu’il faudrait tenter quelque chose avec son verbe. Mais où ? Comment ?


    Porte-toi bien, chère. Excuse-moi d’écrire si mal. L’air est chargé d’une telle touffeur ! Espérons que tout va bientôt s’éclaircir et se purifier. Embrasse les enfants. De tout cœur, ton


    Stefan.


    1918


    Chère,


    Je t’écrirai toujours le matin maintenant, juste avant le passage du facteur, de sorte que, s’il y a quelque chose pour toi, je pourrai te le faire suivre sur-le-champ. Le manuscrit de ton roman est arrivé, on pourrait éventuellement le proposer ici, des fragments, peut-être. Il y a aussi une note de blanchisserie concernant deux robes d’enfant. Dois-je aller les chercher ?


    La canicule est littéralement phénoménale. Je ne bouge pas de Rüschlikon — aussi à cause de la grippe, qui continue à faire des ravages à Zurich. Sauf hier soir, où je suis allé chez Faesi8, à minuit nous ramions sur le lac, c’était splendide.


    Ma chère, ma bonne, j’ai tellement de difficulté à m’exprimer par lettre à présent. J’ai trop souvent la plume à la main. Je ne peux plus voir le papier. J’ai terminé le feuilleton hier, je dois maintenant travailler à ma pièce, car demain j’ai la visite de Paul Stefan qui va sans doute me tarabuster pour Das Donauland9. Je ne me laisserai pas faire. Vendredi, représentation de Vienne d’autrefois, apparemment organisée par le Dr Bach10, mais il ne s’est pas manifesté auprès de moi. Si c’est possible, je n’irai pas, le spectacle de cette bande m’ennuie et je ne peux m’empêcher d’être ulcéré à la pensée de ces milliers et milliers de francs gaspillés pour de telles mômeries, alors que chez nous la population crève de faim et de privations. Ce tripatouillage artistique me dégoûte jusqu’au plus profond de l’âme.


    J’ai des nouvelles de Rolland, lui non plus ne sait pas au juste ce que signifie l’affaire Guilbeaux11. Il est, comme moi, persuadé de son honnêteté, jusqu’à la preuve du contraire12. Il semble s’en occuper beaucoup. R. continue à être la seule personne qui m’écrive de véritables lettres. De Vienne, pas un mot, j’ai vraiment le sentiment que là-bas tout s’est figé.


    Je devrais te faire un exposé d’ordre politique. Je crois que la situation est bonne, très bonne. Mon optimisme s’avérera. Les Allemands sont devenus plus souples, la seule chose qui eût pu mettre obstacle à l’état d’esprit qui se répand à toute vitesse, l’offensive, a été totalement stoppée. Le parti des militaires, là-bas, aura bientôt chanté son chant du cygne. Il faudrait qu’en dernière heure on fasse une sottise phénoménale pour empêcher l’union, mais, je te le répète, tout, en ce moment, témoigne du contraire.


    Au revoir, j’ai encore vingt pages de travail et des lettres à rédiger. De tout cœur, ton


    Stefan.


    Embrasse les enfants, soigne-toi bien et reviens-moi avec cinq kilos de plus.


    1918


    Chère,


    Je t’ai déjà écrit aujourd’hui, je tombe de fatigue à force d’avoir tenu la plume, mais il me faut, par honnêteté, répondre à ta lettre. Rien ne doit être tu entre nous. Tes dernières lettres étaient si bonnes, si belles, si chaleureuses — mais elles m’ont fait mal. Je vais te dire franchement pourquoi.


    Elles sont, sans que tu t’en doutes, des accusations contre moi. J’avais le sentiment que tu vivais là-haut pour tes enfants, pour être libre, et qu’entre-temps tu faisais un peu de travail. Et tu m’écris que tu es clouée à ta machine à écrire, que c’en est fini des promenades. Quelle impression dois-je me faire ? celle du méchant prévôt qui te harcèle, qui, par avarice et cupidité, te vole ton repos.


    En fait, je me sens innocent. Je t’ai prévenue, je t’ai priée de jeter un coup d’œil sur le livre pour voir si la traduction était utilisable13. Et pourtant, tout innocent que je me sente, ma joie est gâtée de te savoir là-haut. Je n’y trouve plus aucun plaisir, seulement des remords. Et avec tout ça tu te tourmentes ! Mais je te l’ai bien dit : le sens du sacrifice est anéanti dès qu’on y voit un sacrifice.


    Je suis peut-être contaminé par ta méfiance, au milieu de tes lettres merveilleuses je ne vois que ces passages, et ils me gâtent mes journées. Je t’en prie, je t’en supplie au nom de notre bonne entente : laisse tomber immédiatement ta machine. Mlle Henning écrira tout, toi, tu corrigeras, et je ferai la révision. Cette tâche me comblera si je sais que tu n’es plus installée devant ta machine. En échange, je te promets de prélever 300 francs sur les honoraires, que je dissiperai avec des filles légères dès que j’aurai le temps.


    Écoute : écris ta pièce ! Cela me gâche le peu de joie qui me reste : en marge de la journée, pouvoir penser à toi avec bonheur et me persuader que tu mènes une vie agréable. Cela me rend mélancolique, parce que je reconnais ma faute : t’avoir perturbée. Je t’en prie, si tu m’aimes, laisse tomber la machine immédiatement, ne te consacre qu’à ta pièce. Si tu ne m’obéis pas sur ce point, je serai fâché, très fâché. De tout cœur,


    Stefan.


    As-tu assez d’imagination pour écrire, pour Das Donauland, une recension du Jardin du paradis de Reinhart14 ?


    1918


    Chère,


    Je t’écris, bien que je me sente disposé à la paresse, parce que l’air vous enveloppe d’une telle chaleur qu’on préférerait étendre les jambes et savourer la fumée de son… oh ! pardon, je ne voulais pas en parler. Bon, pour le moment, je n’ai pas de Virginia en main, mais le porte-plume. Il n’y a rien à signaler. Depuis qu’il fait si chaud, je ne vais même pas à la poste, lis toute sorte de livres — y compris des Mémoires érotiques, que m’a prêtés notre brave d’Obry, des Mémoires remontant à la Révolution française, puis les journaux, mais ceux-ci sans enthousiasme. J’ai terminé la révision de ma pièce à l’encre rouge. Il ne manque plus qu’à la mettre au net. Je ne suis pas très bien fixé à ce sujet. Elle n’a absolument rien à voir avec l’expressionnisme ni la modernité, elle ne me semble ni neuve ni étrange en rien, mais claire sur le plan humain, et « ronde », en quelque sorte. Je suis heureux d’y travailler avec ardeur. Quand elle sera terminée, en récompense j’irai te rendre visite, mais cela me prendra bien encore quinze bons jours. Un feuilleton pour la Presse me pèse — je voulais l’écrire aujourd’hui. Peut-être l’énergie me viendra-t-elle avec la fraîcheur du soir. Car c’est vraiment la pierre de touche de mon énergie que ce bavardage que je ne donne qu’à contrecœur. J’ai lu dans un livre, à propos de Rousseau, qu’il n’était bon que lorsqu’il écrivait avec sentiment. Et, avec la Neue Freie Presse, j’ai le sentiment contraire : je pense trop aux lecteurs.


    Demain je vais passer la soirée chez Faesi. À part cela, bonne solitude. Je ne pense pas volontiers à Zurich. La ville est si belle maintenant, dans la chaleur du soir, enveloppée d’un voile mauve, des nuages roses au-dessus des collines, que je n’ai pas envie de la voir dans la journée. Je me réjouis avec toi de tes prairies. Profite de la vie, mon aimée ! Repose-toi de nos discussions psychologiques et pédagogiques, que l’existence te soit agréable et légère. Embrasse les enfants. De tout cœur, ton


    Stefzi.


    1918


    Ma chère Fri,


    Je t’envoie l’article, j’espère qu’il te plaira. Étrange : Mlle Widmann, la voisine, et une autre jeune femme sont venues aujourd’hui t’apporter un bouquet de fleurs. Elles vont te l’envoyer. Pourquoi ? Que se passe-t-il ? Je n’en ai aucune idée. J’ai causé aujourd’hui avec le Dr Bach, qui m’a pardonné ma sortie contre la propagande. Il m’a raconté que la Wiener Reichspost15 avait récemment attaqué Jérémie, qui, aujourd’hui, est considéré par certains milieux comme « la » pièce. Tant mieux16.


    Une merveilleuse lettre de Rolland. Guilbeaux menace de faire la grève de la faim si l’on ne précise pas clairement les accusations portées contre lui. Tout cela est une sorte de détention préventive.


    Et maintenant, mille pensées ! Je ne peux rien écrire de raisonnable. Il me faut d’abord me débarrasser de tout le travail. Je n’ai toujours pas trouvé le bon titre pour la pièce. La Grande Ombre ne serait pas mauvais, mais celle de Duhamel, qui contient une scène semblable, s’appelle Dans l’ombre des statues17. Je trouverai bien. Profite de la vie, chère. Et au revoir. J’espère venir te rendre visite à la fin de la semaine.


    De tout cœur, ton


    Stefzi.


    1918


    À la poste.


    Merci pour ton appel, qui m’a fait plaisir. Comme toujours au téléphone, j’ai bafouillé, ne m’en veuille pas. Je n’aurai besoin d’une secrétaire que lorsque la pièce sera terminée, j’espère que ce sera pour la fin du mois, si je travaille comme un forcené. Tout sera alors plus facile et plus clair, je pourrai peut-être venir passer deux jours à Amden. Mais je dois d’abord me débarrasser de cette pierre que je roule à m’en écorcher les mains et le cerveau. Je n’ai d’ailleurs pas modifié grand-chose, j’ai seulement condensé.


    De Vienne, presque pas de courrier. Je vais bien, grâce au travail — quant à vivre, plus question. Peut-être cela ira-t-il mieux après le Dostoïevski. J’ai une telle soif d’insouciance — ne fût-ce qu’un répit, bref, mais au moins un peu de liberté. Je me mettrai au Rousseau dès que la pièce sera terminée. Espérons que de nouvelles pages vont arriver. Je suis très heureux de te revoir,


    Stefan.


    1918


    Chère,


    Je te remercie de ta gentille lettre.


    La conseillère aulique m’a appelé hier de Wengen. De tous les « amis », elle est une des rares qui pensent à vous, même quand ils n’ont besoin de rien (Felix Braun18 aussi, bien sûr). Mais maintenant que le courrier met des semaines à arriver, que j’attends des décisions importantes au sujet de ma pièce, on ne me demande que des critiques de livres. J’y vois parfois une marque de dédain, et je dois me retenir pour ne pas tomber dans la misanthropie.


    Chère, ne m’en veuille pas. Je suis saisi d’une colère tellement vertigineuse contre l’époque : on n’a jamais vu une chose aussi insensée que ce carnage qui continue. La défaite allemande était bonne, parce qu’elle brisait la puissance de Ludendorff, mais il règne maintenant en Amérique une jubilation sans pareille. Ils ont flairé l’odeur du sang. Et c’est eux qui veulent la victoire que les Allemands voulaient encore il y a deux semaines, la grande, la victoire décisive qui mettra l’ennemi à genoux. Vrai, nous sommes tous des criminels, nous qui nous taisons, peut-être sera-t-il nécessaire de parler… Je crois que l’heure de la décision va sonner pour nous. Pour chacun d’entre nous !


    Comme d’habitude, tu n’as pas de chance avec tes affaires. Et il faut que le courrier mette trois semaines en ce moment pour arriver en Autriche ! Il n’y a plus de liaison correcte. En plus, chute du ministère, chute de la monnaie, confusion et absurdité.


    Quand nous voyons-nous ? Paul Stefan part samedi, je crois. Tu auras des précisions avant. Je ne suis pas allé à Zurich depuis des jours. Je n’en ai pas envie. Et puis, ce n’est pas sans danger19.


    Comme tu te trompes si tu crois que je profite de mon temps pour m’amuser ! Je suis empli du sentiment de l’univers — je n’ai le cœur à rien. Et je travaille comme un forçat. Ces jours-ci, je vais vider quelques verres de vin avec Paul Stefan — c’est un remède qu’il me recommande vivement. Il paraît que, malgré son prix, il fait fureur à Vienne actuellement, seule passerelle jetée sur l’abîme.


    De tout cœur, chère qui as en toi des ailes, ainsi qu’aux enfants. Ton


    Stefan.


    J’espère que Suse va mieux ?


    1918


    Ma chère F.,


    J’ai corrigé vingt des nouvelles pages du Rousseau à grand-peine, c’est-à-dire que je les ai presque réécrites. Le nombre élevé de corrections m’a obligé à jeter un coup d’œil sur les cinquante autres pages, que tu as déjà revues. Dis-moi ce que je dois faire, veux-tu ? T’envoyer là-haut le livre et les feuillets ? Rien qu’éplucher tout point par point me prendra huit jours. Et j’ai un feuilleton à rédiger, je voulais me mettre au Dostoïevski, parce que Kippenberg20 arrive dans huit jours et j’aurais eu la possibilité de lui remettre le manuscrit. Je ne sais plus où donner de la tête, sans quoi je me serais chargé de tout…


    Écris-moi, je te prie, pour me dire comment vous allez, si, et quand tu viens. Je dois connaître tes dispositions pour pouvoir prendre les miennes et faire un sort à ce maudit Rousseau. J’espère que tu trouveras à ton dilemme, que je comprends parfaitement, une solution qui ne t’usera pas les nerfs et te permettra enfin de te reposer. Affectueusement, ton


    Stefan.


    P.-S. : Le soir. J’ai encore épluché trente pages et espère avoir liquidé le tout après-demain en travaillant d’arrache-pied. Je réviserai plus tard ta partie. Ne t’inquiète donc pas… Mais la pilule est amère pour moi, parce que la canicule choisit ce moment pour me priver de mes moyens, et que j’ai tellement envie de dételer. Ah ! la servitude des feuilletons, tous ces embêtements qui, depuis des mois, me détournent de mon vrai travail, de mon travail de création : c’est la seule raison pour laquelle je suis à bout, injuste et aigri ; mon seul désir serait de retrouver une tranquillité intérieure, une concentration qui me permît d’écrire un poème. Mais cela ne reviendra sans doute jamais. Et pour couronner le tout, sur le plan politique, cette horreur infinie qui s’étend devant vous, sans issue, sans moyen de la contourner, et qui aboutira à la catastrophe ! Épouvantables, ces journées !


    Écris-moi de toute façon l’adresse de la secrétaire, s’il te plaît : j’ai à faire faire des travaux purement matériels, les sept copies de la pièce, quelques corrections à effectuer sur le deuxième exemplaire du Dostoïevski. Tout se précipite terriblement, parce que je veux donner à Kippenberg des manuscrits que je ne pouvais pas expédier par la poste. Je veux aussi accélérer le Rousseau et écrire au Dr Rieger21, il pourra peut-être m’aider.


    1918


    Chère F.,


    […] L’affaire Guilbeaux semble être sans danger (moral) pour lui. Il est accusé d’avoir favorisé la « révolution en Russie ». Qui ne l’a fait ? tous les hommes d’État de l’Entente — et en fin de compte il y a plus d’un an de cela. Je crois qu’il s’agissait d’une intrigue du côté français. Debrit22 s’engage à fond en sa faveur. Espérons que nous pourrons tous faire quelque chose pour lui.


    Je te tiendrai au courant dès que j’en saurai plus long.


    Ici, tout est calme. Je bavarde un peu avec la jolie collégienne de La Chaux-de-Fonds où — heureuse Suisse qui ignore les sentiments ! — garçons et filles vont à l’école ensemble. Dans de telles conditions, j’aurais redoublé toutes les classes. J’ai tout arrangé et mis en ordre à Zurich. Mon article sur l’exposition de Vienne a enfin paru post festum.


    J’espère que tu vas bien. Je serai heureux d’avoir de tes nouvelles. De tout cœur aux enfants et à toi, ton


    Stefan.


    13 août 1918


    Chère,


    Ce mot pour t’annoncer seulement que G. a été libéré lundi ; comme nous le pensions, l’accusation s’est effondrée. Je suis très heureux.


    Le Berliner Tageblatt a publié un feuilleton sublime de Leonhard23. Si sensé, si clair, d’une supériorité si humaine ; j’ai fait trois marchands de journaux pour te l’acheter, en vain, malheureusement ; je me suis occupé des fleurs. De tout cœur,


    Stefan.


    Je rentrai à Rüschlikon au début de septembre, tandis que mes filles, sous la garde d’une jeune Zurichoise, étaient hébergées par une famille de Zurich, où elles fréquentaient une excellente école. Mais, comme Mlle Schinz avait à Nyon, sur le lac Léman, un oncle directeur d’école, nous décidâmes d’y expédier le petit groupe, afin que les enfants eussent pendant quelque temps l’occasion d’apprendre le français.


    Un bref voyage dans le Tessin, la participation à un congrès à Berne et des séjours à Nyon nous fournirent encore l’occasion d’échanger quelques lettres. J’intercale également deux lettres de la mère de Stefan.


    


    
      
        1. La marque de cigare préférée de S.Z. (cigare est féminin en allemand).

      


      
        2. Bertha Zuckerkandl-Szeps (1863-1945), traductrice, journaliste et critique d’art. Sa parenté par alliance avec Clemenceau lui permettait d’exercer une certaine influence en faveur de la paix.

      


      
        3. Bruno Cassirer (1872-1941), éditeur d’art allemand (cousin du philosophe Ernst Cassirer), et sa femme, l’actrice Tilla Durieux (1880-1971).

      


      
        4. Albert Ehrenstein (1886-1950) : écrivain et poète autrichien ; il avait une liaison avec la grande actrice Elizabeth Bergner.

      


      
        5. Allusion à un soldat blessé pendant la guerre, à la réhabilitation duquel s’employait Friderike.

      


      
        6. Légende d’une vie, pièce en trois actes, Leipzig, 1919.

      


      
        7. M. d’Obry, voisin des Zweig à l’hôtel Belvoir, aristocrate danois qui rechercha longtemps les traces de Stanley et Livingstone au Congo belge. Sans enfant et s’étant pris d’amitié pour la petite Suse, il proposa, vingt ans plus tard, de l’adopter, afin que la nationalité danoise lui facilitât l’existence.

      


      
        8. Robert Faesi (1883-1972) : écrivain et historien de la littérature suisse. Il habitait sur l’autre rive du lac.

      


      
        9. Rappelons que Das Donauland était la revue éditée par les archives de la guerre autrichienne.

      


      
        10. Dr Bach (1874-1947) : rédacteur à l’Arbeiter Zeitung, organe du parti social-démocrate autrichien, et directeur du bureau de propagande autrichien à Zurich.

      


      
        11. Henri Guilbeaux (1885-1938) : écrivain français (le premier traducteur de S.Z.), pacifiste, condamné à mort par contumace, prétendument pour entente avec l’ennemi, en mars 1919, réhabilité en 1932.

      


      
        12. En français dans le texte.

      


      
        13. Il s’agissait de l’Émile de Rousseau, que traduisait Friderike.

      


      
        14. Hans Reinhart (1880-1963) : écrivain suisse.

      


      
        15. La Wiener Reichspost était de tendance antisémite.

      


      
        16. En français dans le texte.

      


      
        17. En fait, la pièce de S.Z., Légende d’une vie, traite du même sujet que celle de Duhamel. (N. d. T.)

      


      
        18. Felix Braun (1885-1973) : écrivain et poète autrichien, ami de jeunesse de S.Z.

      


      
        19. La grippe espagnole sévissait alors à Zurich.

      


      
        20. Anton Kippenberg (1874-1950) : directeur des éditions Insel qui publiaient les œuvres de S.Z. depuis 1905. Leur séparation contrainte et forcée en 1933 fut pour S.Z., comme il le répétait, presque aussi douloureuse que la perte de sa patrie.

      


      
        21. Erwin Rieger (1889-1940) : écrivain et traducteur autrichien. Il sera, en 1928, le premier biographe de S.Z. Bien que ne relevant pas des lois raciales, il émigra en Tunisie et coupa les ponts avec tous ses amis.

      


      
        22. Eugène Debrit : éditeur d’un journal pacifiste à Genève.

      


      
        23. Leonhard Adelt (1881-1945) ; journaliste, correspondant à Munich du Berliner Tageblatt, affecté pendant le conflit au quartier général de la presse autrichienne comme correspondant de guerre.

      

    

  


  
    1919


    1919


    Ma chère F.,


    Tu ne m’en voudras pas si je te dis que j’ai éprouvé une joie infinie à ne pas te trouver ici à mon retour. Cette journée dans les montagnes a été d’une telle beauté que je me réjouissais de te savoir dans cette contrée bienheureuse. Je t’en prie, ne te prive de rien, n’économise pas, ce qu’il nous restera de meilleur, ce seront les souvenirs et non les billets de banque. Mange bien, fais des promenades, ne te tracasse pas, reste aussi longtemps que le cœur t’en dit. En Autriche, la situation s’améliore de jour en jour, les trains continuent à circuler, mais au compte-gouttes, toutefois, on s’approche de la normalisation. Fais-toi conforter par l’ami Rieger et conforte-le toi-même dans l’art de respirer librement. Très tendrement, ton fidèle


    Stefzi.


    1919


    Chère F.,


    C’est un hasard étrangement sympathique que de penser à nous téléphoner en même temps. Mais tu m’as semblé un peu déçue que je reste ici. Chère, c’est parce que j’y ai le calme, je suis plongé dans mon travail, mon courrier, je suis tranquille parce qu’on peut m’atteindre en cas de besoin, et suis content de l’avoir enfin retrouvée, cette tranquillité. Dans la chambre, il fait, comme on dit à Berlin, une « chaleur mollette », de plus, Babettli (comme si elle devinait qu’il me manque quelque chose) glisse tous les soirs une bouillotte dans mon lit. Bref, chère, il serait insensé de ma part de rompre volontairement cet état si favorable au travail et à la concentration. J’espère pouvoir t’envoyer bientôt des passages à copier du livre sur Rolland.


    La réforme de la législation sur le divorce a été ajournée de force par les chrétiens-sociaux, mais elle n’est pas enterrée1. J’ai entre-temps écrit à ma mère pour lui faire part de mes intentions, Alfred2, de son côté, lui en a parlé. Il me semble que j’ai un peu déteint sur toi et que tu as tendance à voir tout en noir. Je ne suis pas aussi mauvais que tu le crois. Et je t’aime beaucoup, même si je reste seul pendant quelques semaines avec moi-même et mon travail.


    N’oublie pas, je te prie, de télégraphier demain à Rolland. À la réflexion, tu devrais lui dédier ton livre. De nos jours, il y a peu de gens auxquels nous devons autant de gratitude.


    Je me réjouis beaucoup de revoir les amis. Mais j’ai peur d’interrompre mon travail maintenant. Je préférerais le terminer, pour l’essentiel, d’une traite. Je crains le destin de Dostoïevski.


    Au revoir, chère, embrasse les enfants. Tout à toi,


    Stefzi.


    Quitter le Léman avant la mi-mars serait impardonnable. En ce moment, chaque journée est un gain pour les enfants, et pour nous tous. Qui sait ce qui nous attend ? Rieger t’envoie toutes ses amitiés. Nous avons fait une longue promenade.


    1919


    Ma chère F.,


    Je reçois la lettre ci-jointe de ma mère, tu verras que, sans t’en avoir soufflé mot, j’ai agi tout à fait dans ton sens et que, ainsi que je le supposais, nous n’avons à attendre aucune difficulté de sa part. Évidemment, j’ai dû aujourd’hui lui administrer l’amère pilule salzbourgeoise3, assez de cachotteries, maintenant.


    Je ne vois donc aucune objection à ce que tu écrives à ma mère une assez longue lettre, comme tu l’as toujours souhaité (date-la de Rüschlikon et ne te fais pas plus sotte que tu ne l’es). Bien sûr, ne le fais que si tu en as envie. Et ne va pas y mêler ta folie de l’argent4. Les préliminaires de paix vont être signés en mars. C’est pour moi le signal du retour. Ensuite viendra, espérons-le, l’autre paix, la paix intérieure.


    De tout cœur, ton


    Stefzi.


    Embrasse les enfants. Est-ce qu’ils parlent déjà un peu5 ? Tu connais l’adresse : Vienne, Garnisonsgasse 10.


    Vienne, le 23 janvier 1919


    Mon petit Stefan chéri,


    Le contenu de ta bonne lettre m’a beaucoup surprise, bien que j’aie entendu parler, de source digne de foi, de l’existence d’une amitié intime. Me voici donc en face du fait accompli. J’espère qu’en homme mûr, sérieux, tu as bien réfléchi à cette importante décision et que tu as fait un choix digne de toi. D’après ce que nous avons entendu dire, cette dame est d’un niveau intellectuel élevé et d’une grande douceur de caractère, ce qui ne peut avoir qu’une influence favorable sur le tien. Tu sais, mon cher enfant, combien je vous suis attachée de tout cœur, à ton frère et à toi, et que votre avenir a été ma constante préoccupation, aussi comprendras-tu que ta décision me touche de très près et qu’elle pose bon nombre de questions pour lesquelles il n’est point de place dans le cadre de cette lettre. Nous les réserverons donc pour une conversation orale. Notre vœu le plus cher : avoir une fille, est enfin exaucé, et c’est en tant que telle que nous saluons dès maintenant l’élue de ton cœur ; je me réjouis profondément de la presser sur mon sein maternel. Que l’avenir t’accorde, mon cher fils, le bonheur que nous implorons pour toi. Transmets toutes nos amitiés à ta chère fiancée dont je serai très heureuse de faire la connaissance personnelle. Mille mercis pour le succulent chocolat que tu nous a envoyé,


    ta maman
qui t’aime de tout son cœur.


    Février 1919


    Chère Madame Friderike,


    Votre si bonne lettre m’a profondément émue, d’autant plus que les sentiments qui y sont exprimés rejoignent les miens. Je suis loin de posséder vos dons épistolaires, mais je puis vous dire que la décision de Stefan de fonder un foyer m’a comblée de joie. Ce fut toujours notre vœu, irréalisé, hélas, d’avoir une fille, le voici enfin exaucé, et nous l’accueillons comme un grand bonheur, d’autant plus que vos paroles révèlent une telle sensibilité, une telle tendresse et, ce qui emplit d’aise mon cœur de mère, une sollicitude touchante pour mon bien-aimé Stefan. C’est une garantie pour lui de trouver à vos côtés ce bonheur à deux que des parents affectueux implorent pour leurs enfants.


    Stefan, d’ailleurs, exige d’être traité avec d’extrêmes précautions, vous êtes assez perspicace pour vous en être aperçue. Il a bon cœur, et l’esprit noble. Ces dernières années lui ont, comme à tout le monde, porté des coups plus ou moins rudes, lui ont fait perdre son équilibre. Mais il est hors de doute que le calme et le confort d’une existence réglée le lui feront recouvrer.


    Je trépigne d’impatience de faire votre connaissance en chair et en os, de vous prendre dans mes bras, ma chère Friderike, et d’être pour vous une mère aimante. De mon mari Moritz, les amitiés les plus chaleureuses, ainsi que de celle qui vous aime déjà,


    Ida Zweig.


    Rüschlikon, 1919


    Chère Fritzi,


    Un grand merci pour la lettre que tu as écrite à ma mère, et qui lui fera grand plaisir. Salzbourg sera pour elle une pilule amère. Alfred m’écrit que mes parents avaient pensé à un grand appartement dans leur immeuble. Mais Vienne est, pour moi, impossible. J’espère que cette difficulté pourra aussi être surmontée.


    Il semble que cela aille mal à Vienne. A. m’écrit qu’hier, dans sa maison, on a pénétré par effraction chez le Dr Schenk et qu’on lui a volé tout l’or destiné aux dents de ses patients. Je meurs vraiment d’impatience de retrouver l’ordre et mes affaires malgré tout ; il nous reste à tenir le coup six à huit semaines à l’étranger — car je me sens ici à l’étranger chaque jour davantage, bien que mon existence à l’hôtel Belvoir soit parfaite.


    Ne m’en veuille pas si je te conseille de rester à Nyon avec les enfants. Je vis dans le calme, très satisfait, ce serait de la folie pour toi que d’entreprendre ce long voyage, je te rejoins de toute façon dans les jours à venir. Tu sais que je suis bien meilleur après ces petites séparations, ménageons-nous la joie d’attendre celle de nous revoir…


    Au revoir, ne te fais pas de souci pour moi, tout va pour le mieux. De tout cœur, ton


    Stefan.


    Embrasse les enfants.


    Rüschlikon, 1919


    Ma chère Fritzi,


    J’ai beaucoup regretté que tu t’énerves tellement, mais tu as des tâches de plus en plus lourdes, et tu as tort de prendre des vétilles au sérieux. J’espère que les rencontres intéressantes que tu as faites à Berne t’ont changé les idées.


    La carte ci-jointe de ta belle-sœur ne sera pas faite non plus pour te dérider. Mais peut-être appuiera-t-elle ma suggestion de lever le camp de Nyon le plus tôt possible ! On ne peut, en ce moment, rester séparés plus longtemps que l’époque ne l’exige, et douze heures de distance sont bien trop longues. Nous aurons beaucoup à faire avec les passeports, l’autorisation pour la nurse, l’emménagement, les bagages. Et je voudrais avancer dans mon travail. À Zurich, la nurse peut t’aider en bien des choses, il faut que tu te ménages. Justement parce qu’on ne peut rien prévoir, parce qu’on est le jouet de l’inattendu, que chaque jour de retard dans la correspondance peut avoir des conséquences, ma prévoyance s’avère justifiée : en cette époque de catastrophes, nous devons rester ensemble, à Zurich ou non loin de Zurich, les gros bagages doivent être prêts à partir à tout moment, de sorte que, si les événements se précipitent, nous puissions nous aussi précipiter les décisions. S’il le faut, tu partiras d’abord avec Rieger, je ne te surchargerai sûrement pas de commissions ni de responsabilités. Il m’est impossible de tout prévoir au jour et à l’heure près. Ce froid épouvantable ne peut durer, l’hiver sera sans doute fini dans quelques jours, ne te laisse pas écraser par cette décision, tout s’arrangera. Nous engageons le grand combat pour la grande paix, chacun à sa manière, mais, en fin de compte, chacun pour l’autre. Réfléchis calmement à tout cela, ne te laisse pas écraser par des riens, pense sans cesse que nous vivons l’ultime période, et la plus difficile, que nous aurons bientôt surmontée. De tout cœur, ton


    Stefan.


    Amitiés à Mlle Schinz et aux enfants.


    Stefan était maintenant saisi d’une impatience fébrile de rentrer en Autriche où régnaient le chaos et une quasi-famine. Prévoyant que mon factotum viennois serait indispensable pour emménager et déballer, nous avions emmené à Salzbourg notre gouvernante suisse. À cinq — notre ami Rieger nous accompagnait —, nous voyageâmes dans des wagons sans vitres et arrivâmes de nuit à Salzbourg. Comme nous relevions de Vienne et non du Land, et que chaque Land se fermait aux non-résidents par suite de la situation alimentaire, nous dûmes lutter pour obtenir une autorisation de séjour, ce qui était plus difficile pour moi, qui ne portais pas encore le nom de Stefan et ne pouvais, comme lui, me réclamer du fait que je possédais une maison. Nous trouvâmes d’abord refuge à l’hôtel, mais notre jeune Suissesse eut une attaque d’appendicite. Le médecin de l’hôtel, flairant les francs suisses (ils représentaient une fortune à côté de la couronne autrichienne), la fit transporter, en mon absence, dans son appartement et voulut à tout prix l’opérer. Nous réussîmes à la remettre entre les mains d’un médecin de toute confiance, puis à la renvoyer à Zurich. Entre-temps, Stefan était parti pour Vienne.


    Wels, le 29 mars 1919


    Ma chère F.,


    Je t’écris dans le train. Je suis parti parce qu’il n’y a pas de train le dimanche et que je n’aurais pu m’occuper de mes affaires que mardi ; j’aurais éclaté d’impatience. Il me sera beaucoup plus facile de retourner à Salzbourg dès que j’aurai réglé à Vienne les questions de première urgence, peut-être dès la semaine prochaine, il y aura alors plus de trains.


    En ce qui concerne nos problèmes, ceci seulement : 1. N’économise pas sur la nourriture. 2. Prends quelqu’un pour t’aider au cas où L.6 ne serait toujours pas disponible. 3. Prends un avocat si la situation a l’air de mal tourner. 4. Entrepose les valises, en les assurant, chez un expéditeur. 5. Occupe-toi de tout ce dont nous sommes convenus. Il faut que la maison soit au moins en bon état et à tout moment habitable. Nous pourrons soit en profiter nous-mêmes, soit la vendre ou la louer dans de meilleures conditions. N’hésite pas à m’appeler immédiatement si tu as besoin de moi, je ne veux même pas penser au pire : que tu ne puisses rester ; nous nous défendrons, s’il le faut je le ferai publiquement. Mais si tu étais obligée de partir, il n’y a pas d’autre solution que Vienne. Nous ferons tout notre possible pour conquérir la maison de Salzbourg.


    Le voyage se passe bien. Spectacle affreux à Attnang où les gens se sont précipités au buffet en hurlant comme un troupeau de taureaux et se sont littéralement étranglés pour quelques miettes de boudin. Spectacle affreux et qui promet, pour Vienne.


    Chère, ne m’en veuille pas d’être parti. Mais tu sais que je n’arrête pas de circuler depuis une semaine, que je bous d’impatience, que j’ai réellement une foule infinie de choses à faire qui ne souffrent aucun retard. Je sais combien tu es forte, tu t’en sortiras, n’économise pas, et surtout arrange les choses de façon à n’avoir aucun souci pour les enfants. Qu’elles mangent à leur faim, c’est la seule chose qui compte — l’éducation, la psychologie, l’école, ce sont des à-côtés. Seul importe de trouver un ordre, le premier venu, il est indifférent qu’il soit un peu meilleur ou un peu plus mauvais. Le principal, c’est que ce soit un ordre7. De tout cœur, ton


    Stefan.


    Vienne, avril 1919


    Chère F.,


    Je te fais porter ces quelques lignes par Lisi8. Le courrier marche horriblement mal, le téléphone aussi. Jusqu’à présent, pas écrit une seule ligne du Rolland9. Liquidé du courrier, vendu pour 1 200 couronnes de livres, courses, soucis et, du matin au soir, le téléphone. Mais je suis frais et dispos. La conseillère ne m’a pas reconnu. À la maison, on me bourre et on me gâte. Mes parents t’attendent les bras grands ouverts, tu vas avoir droit à toute une collection de meubles, des rideaux, du linge, un service, ma vieille mère est vraiment touchante, mon père, lui, très âgé, a beaucoup baissé du point de vue cérébral. À part cela, tout ce que l’on dit sur Vienne est exagéré ; certes, la vie y est très chère, mais on s’amuse fort bien malgré le voisinage du bolchevisme. Jérémie doit être représenté en mai, ça ne me dit rien, pas plus que la conférence10.


    Dis-moi quand tu viens. Si tu veux habiter chez moi. Si tu as besoin d’argent. Et si tu viens bientôt. Ne te fais pas trop de souci pour les petites, elles se passeront très bien de toi. Et nous devons tout faire pour trouver un ordre. La brave Mme Mandl11 viendrait très volontiers chez nous en congé de repos (donc, pas à mes frais), ce serait inestimable si cette femme capable pouvait aménager les archives et mener à bien le Rolland et le Dostoïevski. Chère, imagine-toi l’aubaine pour Stefan Pacha ! Seuls ces premiers mois seront importants, pour mettre en train la machine, puis elle roulera toute seule. Et c’est une remarquable femme d’intérieur. Je crois que tu n’es pas tout à fait d’accord ? Pour faire les caisses, chez moi, je ferai appel aux vieux grognards Josef et Mme Mandl, de sorte que tu seras déchargée de ce souci. J’ai trouvé un trésor chez mes parents : une archivieille malle de voyage en fer ayant appartenu à mon grand-père italien, ce dont je rêvais pour conserver mes manuscrits. Elle était au grenier depuis vingt ans et je n’en savais rien. Je recevrai aussi de l’argent liquide, 20 à 30 environ12, ce qui couvrira les frais les plus indispensables. Tout ira donc pour le mieux, à condition que le communisme ne fasse pas irruption après-demain. Arrive donc le plus vite possible, nous nous réjouissons tous à l’avance. De tout cœur, ton


    Stefzi.


    Mangez autant que vous pouvez !


    Envoie-moi un télégramme pour que je vienne te chercher.


    Après un bref séjour à Vienne, nous retournâmes à Salzbourg, dans la maison du Kapuzinerberg.


    Vienne, le 2 mai 1919
Garnisonsgasse 10


    Ma très chère Fritzi13,


    Nous n’avons reçu qu’aujourd’hui votre carte du 29 avril qui nous apprend que vous êtes bien arrivés. Nous étions, nous sommes sans cesse en pensée avec vous, et l’intérêt que nous vous portons m’incite à vous demander de nous faire savoir si la voiture et son contenu sont arrivés en entier et en bon état. Vous allez avoir une tâche pénible et compliquée, je sais par expérience ce qu’est un déménagement, sans compter les conditions difficiles dans lesquelles il a lieu pour vous.


    Le 1er mai, hier, que nous redoutions tant, s’est déroulé dans le calme le plus complet, sans doute grâce au temps épouvantable que nous avons depuis peu et qui n’est rien moins que favorable aux démonstrations de rues.


    Donnez-nous vite de bonnes nouvelles et recevez les amitiés les plus cordiales de votre — bientôt, je l’espère —


    Papa.


    Salzbourg, le 6 juin 1919


    Cher14,


    J’espère que les temps ne sont pas trop durs pour toi et que ce sera quand même le dernier combat. Reste aussi calme que possible et ne gaspille pas tes forces en luttant contre des fantômes inutiles. La réalité est déjà assez dure. Mais ne te persuade pas, mon chéri, que tu n’as en toi rien de plus que les autres pour la surmonter. N’oublie pas l’univers indestructible dont tu es le fils. J’ai relu des passages de Thersite. J’en pleurerais, des coupures que tu as faites. Pas un mot que je ne regrette…


    Embrasse de tout cœur tes parents, ainsi qu’Alfred, à qui je souhaite tout le bien possible. Je te prends tendrement dans mes bras et suis ton


    Moumou.


    Le 26 septembre 1919, Vienne


    Ma chère Fritzi,


    Après un voyage interminable dans l’obscurité, arrivé à 11 heures et demie à la maison. Voyager avec des bagages à main est absolument impossible pour une femme, surtout en troisième classe où règne une totale obscurité15. C’est une calamité sans égale. J’en suis encore fatigué aujourd’hui. Je vais commencer les mille démarches à faire. Je me rends maintenant au ministère16.


    De tout cœur, ton


    Stefan.


    Écris-moi l’adresse exacte de ta mère, j’ai oublié le numéro.


    Le 26 septembre 1919, Vienne


    Ma chère Fritzi,


    Je suis allé aujourd’hui au ministère, je fis chercher le dossier (toujours en instance), exigeai de voir le responsable… et me voilà aimablement accueilli par Trentini17. Évidemment, il était en vacances, comme tout le monde, il n’a aucune idée de l’affaire, il est consterné : il y a huit jours, il l’aurait réglée d’un trait de plume. Aujourd’hui, par suite du nouveau décret, il doit renvoyer le dossier à Salzbourg « à fin d’enquête » pro forma. Il me promet de le faire aujourd’hui même et en priorité.


    Je ne suis pas encore allé au Volkstheater aujourd’hui. La ville est très plaisante, propre, on trouve de tout, de la charcuterie aux étalages, du chocolat, etc., mais très cher. De catastrophe, nulle trace. Chez nous, rien de changé. De tout cœur,


    Stefan.


    Vienne, le 27 septembre 1919


    Chère F.,


    Il fait très beau ici, mais je suis d’une inutilité totale, la première de Jérémie a été remise au 9 octobre, ils ont intercalé à la va-vite une première de Sudermann pour le 4. Je n’assisterai provisoirement à aucune répétition, je suis dégoûté de toute l’affaire par suite de ces ajournements perpétuels. Je ne verrai jamais rien, pour moi, se dérouler sans anicroche. Je suis heureux que tout avance à la maison, je voudrais être de retour ; hier, avec Buschbeck18, nous avons déliré de concert sur Salzbourg.


    Bonjour,


    Stefan.


    Salzbourg, le 28 septembre 1919


    Mon cher Stefan,


    J’espère que tu es à présent reposé des fatigues du voyage et que tu as trouvé tes chers parents et Alfred en bonne santé et pas trop déprimés.


    Ici, calme merveilleux, chaleur et clarté estivales. Au sujet du courrier : la Société pour la paix, de Vienne, te rappelle la promesse superflue que tu lui aurais prétendument faite au printemps de leur verser le bénéfice net de Jérémie, ce que je te déconseille formellement, car cette Société ne fait rien. Quoi qu’il en soit, contente-toi de leur envoyer une petite somme. Je ne peux m’imaginer que tu leur aies promis le bénéfice net en bloc19. Tu sais combien les grosses dépenses te gênent, d’autant plus que tu n’aimes pas écrire pour les journaux, par ailleurs, une aide individuelle est plus efficace que celle apportée à des associations.


    D’Obry demande si tu as des messages pour Paris, il y part lundi et continuera sur la Belgique. À la maison, les travaux seront terminés au milieu de la semaine prochaine.


    Embrasse tes parents et Alfred, je te souhaite toute sorte de bonnes choses, cher, peu de fatigue et quelque baume pour ton cœur, ta


    Friderike.


    As-tu reçu la lettre de Rolland que je t’ai fait suivre ?


    Vienne, le 2 octobre 1919


    Ma chère Fritzi,


    Un grand merci pour tes nouvelles, qui m’ont fait plaisir. Je ne peux t’écrire longuement aujourd’hui, la maison est envahie par les tapissiers, je ne trouve pas un endroit pour écrire. Jérémie est une vaste farce. Aujourd’hui jeudi, ils n’ont pas encore donné une seule répétition, parce qu’ils ont accordé la priorité au Sudermann, dont la première doit avoir lieu dans une semaine. Je suis allé voir le Vieux Monsieur hier. De tout cœur,


    St.


    Vienne, le 2 octobre 1919


    Chère F.,


    Je t’envoie une deuxième carte. Je viens d’apprendre que le trafic ferroviaire est interrompu le dimanche, je partirai donc sûrement le samedi 12 de bonne heure, bien que je fasse la veille une conférence à la société Grillparzer. J’ai malheureusement manqué ton appel, aujourd’hui : je suis content que tes peines prennent fin et que, pour l’essentiel, nous puissions désormais vivre en paix à Salzbourg. En ce qui concerne notre affaire, je n’aurai pas recouru au Vieux Monsieur : si l’on ne m’accorde pas ce qu’on a accordé en quatre semaines à 80 000 personnes, je porterai l’affaire sur la place publique, et ces messieurs entendront parler de moi. Je n’ai aucune envie, dans ce monde de tripotages, de me laisser faire par les autorités20. Ce qui m’importait, c’était d’accélérer le processus.


    Au Volkstheater, mout l’écœure, ils ne veulent jouer la pièce qu’une seule fois la semaine prochaine. Alors que toutes les places pour la première étaient enlevées en une demi-heure ! Ah ! comme tout ce côté matériel me donne des haut-le-cœur ! et pourtant il faut y plonger la tête la première en ces temps épouvantables. J’aurais aimé avoir un exemplaire des épreuves de Trois Maîtres qui arriveront certainement en double, envoie-m’en un jeu s’il te plaît, ainsi que tout ce qui a de l’importance, ce n’est pas à un jour près, et je veux voir avant sa parution un livre aussi capital, ce n’est quand même pas une réédition, comme Thersite. De tout cœur,


    Stefan.


    Munich, octobre 1919


    Chère F.,


    Bien arrivé, poursuis mon voyage dans trois heures, flâné, t’écris dans un café… Munich m’est antipathique et tout y est très cher pour nous. Une tablette de chocolat, 6 marks, au café, les prix sont plus élevés que chez nous en couronnes, donc tout est multiplié par quatre. Laisse-toi vivre, je fais de même, je suis enchanté par l’ordre et l’impeccable propreté qu’offre la vie extérieure, je suis curieux de savoir ce qu’il en est de la vie intérieure. Embrasse les enfants. Ton encore fidèle21


    Stefan.


    Achète, je te prie, des cadeaux de Noël, pour moi peut-être des chaussures22


    P.-S. : Ma lecture de voyage est l’horaire des chemins de fer du Reich, que je passe des heures à étudier. Tu vois j’aurais fait un bon portier d’hôtel.


    Leipzig, le 20 octobre 1919


    Ma chère Fritzi,


    Les nouvelles en toute hâte : départ de Munich en troisième classe, pas dormi, évidemment, mais place assise. Arrivé à 5 heures du matin, je n’ai pu trouver de chambre que dans un hôtel minable, mais il faut s’en estimer heureux. Puis chez Kippenberg. Nous n’avons pas parlé de l’affaire capitale,23 nous la réservons pour ce soir en cercle restreint. À part cela, nous nous entendons à merveille. Il a accepté La Contrainte, Jérémie sera réédité après Noël à sept mille exemplaires, comme je le désirais (donc vingt mille en tout). Réédition des Couronnes précoces, quant au Comédien, nous discutons encore. Verlaine aussi sera fait. La maison est florissante. Les éditions succèdent aux rééditions. Je m’entends très bien avec K. C’est un homme qui voit grand…


    Nous fîmes ensuite un fastueux repas. K. paya pour nous deux 50 marks, soit 250 couronnes. Tu vois que nous vivons encore au pays de cocagne.


    Je ferai ma conférence à Berlin dimanche (matinée au théâtre Die Tribüne), à Hambourg mercredi, à Kiel samedi et dimanche. J’ai donc du pain sur la planche, et je te rapporterai des marks (j’espère). Peut-être pouvons-nous nous retrouver à Munich.


    Voilà, le côté affaires est liquidé. J’ai décelé déjà beaucoup de choses, en premier lieu le dégoût infini que ­l’Allemagne éprouve devant la politicaillerie actuelle. Les gens, surtout en Bavière, réclament ouvertement la monarchie — non point lâchement, comme chez nous, mais, en plein wagon, chaque parole allant dans ce sens est accueillie par une exultation générale. Avec cela, il y a de tout à profusion, les magasins croulent sous la marchandise, on trouve toute l’épicerie fine que l’on veut — à des prix exorbitants, certes —, les ouvriers fument l’un après l’autre des cigares à 1 mark. Ici aussi, une faillite dissimulée est suspendue au-dessus des têtes. Achète ce que tu peux, de la culotte de cuir au parapluie d’enfant, c’est pour une bouchée de pain à côté d’ici. Fais-le vite, afin d’en être débarrassée et de pouvoir t’adonner sans contraintes à ton propre travail.


    Embrasse les enfants. De tout cœur, bien que n’ayant pas assez dormi, ton


    Stefzi.


    P.-S. : Il faut encore que je lise en entier les épreuves du « Dostoïevski » !


    Leipzig, le 20 octobre 1919


    Chère F.,


    Je crains d’avoir fait une bêtise : je découvre une solution de continuité dans les épreuves du Dostoïevski, et j’ai peur qu’un paragraphe, « Réalisme et fantastique », ait été oublié dans le manuscrit. Peux-tu rechercher dans l’autre ms. s’il y est, et, si oui, télégraphie-le-moi à Hambourg. C’est épouvantable de devoir lire en voyage les épreuves d’une telle œuvre pour laquelle, plus que pour d’autres, j’ai besoin d’une vue d’ensemble : c’est une malédiction qui pèse sur elle. J’espère pouvoir obtenir que l’on suspende la composition jusqu’à ce que je sois de retour à Salzbourg et voie enfin le tout. Je reverrai Kippenberg ce soir, il semble encore hésiter. Pardonne-moi de jouer les voyageurs de commerce, j’ai à faire toute la journée et je n’ai pas dormi une minute. De tout cœur,


    Stefzi.


    Le 20 octobre 1919, Leipzig


    Chère F.,


    Une journée tellement agitée que je ne pourrais la raconter dans une lettre. Elle commence par la disparition, dans le taudis où je loge, de mes bottes, que j’avais données au valet (ivre). La police s’en est mêlée et, à la seconde même, on retrouva « par hasard » les bottes dans la chambre voisine. Ensuite, réunion au sujet de l’affaire capitale. Tout est pratiquement réglé, à l’exception des détails d’ordre financier, en tout cas, il vaut infiniment mieux travailler avec K. qu’avec les autres éditeurs. Si mes livres n’ont pas tellement bien marché, c’est ma faute : on va sur-le-champ insérer des annonces, etc. Dans une telle usine, il faut se rappeler aux gens, car elle ne pense pas à votre place (fais la même chose avec S.F.24). J’espère pouvoir signer le contrat définitif à mon retour de Kiel ; Verlaine est accepté, lui aussi. Conférence dimanche à Berlin, mercredi à Hambourg, dimanche à Kiel. Puis retour. De tout cœur,


    Stefan.


    Leipzig, le 22 octobre 1919


    Chère F.,


    Enfin, mercredi après-midi, je réussis à t’écrire, deux heures avant de partir pour Berlin. J’ai eu énormément de choses à discuter avec Kippenberg, j’étais chez lui midi et soir. Le grand projet est pratiquement réalisé. Les quinze premiers titres sélectionnés. La structure générale est en place. Ce sera une belle entreprise — certes, les premiers volumes ne seront pas prêts, au mieux, avant Noël 1920, car ce sera long. Thersite n’est pas encore imprimé, Les Couronnes précoces et Desbordes sont à la composition, les difficultés sont imprévisibles. Jérémie ne s’est pas tellement bien vendu, il en reste trois mille exemplaires, parce que Kippenberg ne livre plus en Autriche sans garanties. La peur de la faillite autrichienne est générale et, si durement que cela me touche, je ne peux lui donner tort.


    Impression d’ensemble sur l’Allemagne : attrait et rejet plus forts que jamais. Le travail, admirable : à l’Insel, tout le monde est là de 8 heures du matin à 8 heures du soir et fournit un travail prodigieux. J’en aurai, des choses à te dire là-dessus. Par ailleurs, une arrogance démesurée, le ­mécontentement envers le gouvernement est indescriptible — je n’ai jusqu’ici parlé à personne qui ne souhaite ouvertement la monarchie ou la dictature —, l’antisémitisme, déchaîné (des injures dans chaque W.-C., sur chaque table, pas d’autre sujet de conversation dans le train), la gallophobie, de même. On peut acheter de tout. Les magasins regorgent de marchandises — on se croirait dans un pays de conte de fées. Je n’ai jamais vu l’équivalent en Suisse. Tout est donc magnifique, mais à des prix démentiels, surtout pour nous. Aujourd’hui, à midi, dans un petit restaurant, j’ai payé 10 marks pour un plat de viande, 2 marks pour les légumes, 2 pour le dessert, donc, un minimum de 14 marks, ce qui équivaut à 75 couronnes. Le reste à l’avenant. Dans le taudis où je loge, 6 marks pour un trou infâme, donc 35 couronnes. À part cela, j’ai toujours déjeuné ou dîné aux frais de K. Je n’ose pas faire le compte de ce qu’il va me falloir à Berlin et Hambourg où, à cause du téléphone et des visites, je dois descendre dans des hôtels convenables. C’est que je fais maintenant la Bibliotheca mundi (ainsi a été baptisée l’enfant de notre caprice), et elle en a tellement à porter sur les épaules que, la prochaine fois, je t’emmène (si tu es sage). Kippenberg aimerait beaucoup faire ta connaissance. Ce sont vraiment des gens remarquables.


    À Hambourg, je serai au Palasthotel de lundi à vendredi, puis Kiel, Leipzig de nouveau jusqu’à lundi ou mardi, et, de là, vraisemblablement, retour à Salzbourg. Nous pourrions éventuellement nous retrouver à Munich si tu en as envie, j’y serai le 5 ou le 6 novembre. Je n’ai pas trouvé ici de lettres ni de télégrammes de toi. Je ne suis pas fatigué du tout, mais frais et dispos comme je l’ai rarement été, bien que je dorme peu et que je doive bander mon cerveau pour ne rien oublier. Ne pas voir mon courrier a été une volupté. Je me sens d’une légèreté merveilleuse.


    Ce soir donc, Berlin. Dieu sait si et où je trouverai à me loger ! J’essaierai en tout cas le Fürstenhof. Conférence sans doute dimanche matin à Die Tribüne, quoique le directeur, comme je viens de le lire, ait démissionné.


    Toute sorte de bonnes choses à tous et mille pensées de ton


    Stefzi.


    Vendredi 23 octobre, Salzbourg, 1919


    Mon cher petit Stefan,


    Depuis ton télégramme m’annonçant ton arrivée, je n’avais rien reçu jusqu’à aujourd’hui vendredi, à 5 heures, où me parviennent ta lettre et ta carte de Leipzig. Il faut croire que je t’aime encore pour de bon, car j’errais, la tête vide, incapable de travailler, à l’encontre de mes habitudes ici, tellement j’étais inquiète. Une lettre mettrait de lundi à vendredi pour venir de Leipzig à Salzbourg ! Comprends-tu cela ? J’ai sans attendre examiné le manuscrit dans la chemise rouge, voici les chapitres qu’il contient : Prélude, Le visage, L’art de la composition et la passion, Le destructeur de frontières, L’homme dans Dostoïevski, Le problème torturant de Dieu, Le sens de sa destinée25. J’espère que tu as pu faire suspendre la composition jusqu’à ce que tu aies élucidé ce problème. Dans tous les feuillets du Dostoïevski, ainsi que dans tes notes manuscrites (étrange comme ces pages écrites de ta main, où tes pensées vont envahir les coins et les marges, dans toutes les encres et aux crayons de toutes les couleurs, me touchent comme des lettres des premiers jours), je n’ai trouvé presque aucun découpage en chapitres. Je me souviens pourtant de ce titre, et j’ai bien l’impression de l’avoir recopié. Je serais consternée de l’avoir oublié.


    Bien sûr, j’attends avec curiosité le récit de ta rencontre avec K. Naturellement, je me réjouis fort des gros tirages des rééditions. De Vienne, j’apprends par des spectateurs des représentations ultérieures que Jérémie connaît un très grand succès. Je suis convoquée demain à la police pour l’histoire de notre mariage. Tu peux t’imaginer si je vais y aller de bon cœur. Tout le monde devrait comprendre cette bureauphobie. Il serait temps que cette histoire trouve sa conclusion, d’une façon ou d’une autre…


    J’aimerais évidemment savoir de quoi tu vas parler à Berlin et à Kiel26, j’aimerais d’ailleurs tout savoir, sauf les histoires de femmes. Quand tu rentreras, tu auras tout oublié. J’aurais encore beaucoup à te dire. Venir à ta rencontre à Munich serait une joie immense. Je pense que Leonhard devrait être au Walchensee. Suse est tombée dans l’escalier obscur.


    Au revoir,


    F.


    Le 23 octobre, Berlin, 1919


    Ma chère F.,


    Bien arrivé à Berlin, ai enfin trouvé à me loger dans un vieil hôtel, le Westend… Demain, je dois rencontrer l’avocat à cause de Jérémie, il me faut aller au Lessings-theater et au Deutsches Theater. Les longues distances sont un supplice quand on se perd dans les moyens de transport. À part cela, la vie est agréable, aucun changement par rapport à l’avant-guerre (sauf les prix !). Je vais bien, ne te fais pas de souci pour moi. Je regrette maintenant d’avoir meublé mon temps avec des conférences. Je suis triste de n’avoir encore rien reçu de toi, sauf des télégrammes.


    Mille amitiés à toutes,


    Stefzi.


    J’écris toujours pendant les repas, je préférerais t’envoyer un extrait du menu plutôt que ces cartes postales sautées à la diable.


    Samedi, Berlin, 1919


    Chère F.,


    … Sans qu’il y ait eu de publicité autour de ma conférence, toutes les places sont vendues depuis des jours — si, au lieu de Die Tribüne, où je la fais par amitié pour 200 marks, je l’avais réservée au bureau des concerts Sachs, qui m’a fait naguère des propositions, j’aurais pu gagner 1 500 à 2 000 marks. Mais je n’aime pas les tournées de concert, je suis heureux d’avoir un cercle restreint. Je vois beaucoup de monde, rencontre partout dans la rue des connaissances du monde entier, c’est qu’ici on est dans une métropole ! Je crois que je vais y revenir tous les ans passer de huit à quinze jours, pour ensuite m’enfuir épouvanté, car cette humanité me répugne profondément, mais il est quand même réconfortant de sentir à toute heure la plénitude, de sentir qu’il se passe quelque chose. Je ne pourrai partir pour Hambourg que lundi matin, ne pourrai être avant mercredi, mais plus vraisemblablement jeudi, à Munich, où je te rencontrerai avec plaisir. De tout cœur,


    Stefzi.


    Berlin, le 26 octobre 1919


    Ma chère Fri,


    La conférence sur Rolland fut un grand succès, on a refusé une foule de gens, à telle enseigne que l’on m’a prié, en doublant les honoraires, de la réitérer dimanche prochain, mais je refuse (c’est bon pour des chanteurs de concert). Sur quoi le théâtre d’État (ex-Théâtre royal) m’a invité à donner une matinée — il faut encore que j’en discute et je vais essayer d’annuler Kiel pour avoir peut-être la possibilité de placer Jérémie… Je pars demain pour Hambourg. Je t’en prie, ne t’inquiète pas ; depuis que je suis parti, je n’ai pas reçu une ligne de chez nous, à part ton télégramme anxieux, et je ne me fais aucun souci. N’oublie pas que les liaisons postales sont lamentables en ce moment. Mais je pense être à Munich le mercredi de la semaine prochaine, en attendant, je suis de tout cœur ton


    St.


    Kapuzinerberg, Salzbourg
le 27 octobre 1919


    Mon cher Stefan,


    Aujourd’hui est tombé un voile de neige pendant quelques heures. Alors que les feuilles des arbres ne sont pas encore jaunes ! J’ai été hier avec le jardinier dans le Nonntal, j’ai acheté un pêcher, un merisier et un abricotier, afin que nous gagnions nos fruits à la sueur de notre front. Et, pour mon plaisir, des fleurs à tige haute. Je voudrais obtenir une orgie de couleurs telle que j’en ai vu sur des photographies de parcs de châteaux anglais. Je vais aménager aussi une plantation de chrysanthèmes et, avec le jardinier, je suis en train de planter quinze nouveaux pieds de groseilles et de groseilles à maquereau, car la terre s’y prête très bien. Il est arrivé pour toi une lettre qui te fera plaisir : Paul Morisse, l’éditeur de Mercure de France et des Cahiers idéalistes, qui a eu ton adresse par Bazalgette27, t’assure de son amitié ; avec sa jeune femme, la deuxième (la première est morte à Vienne en 1915), il voudrait aller en Allemagne, chez Kurt Wolff, par exemple28, pour y prendre la direction d’éditions étrangères. Il ne semble pas se plaire en France. Aujourd’hui, j’ai corrigé la moitié de Cressida29. Je trouve la traduction du début trop littérale, j’y ai apporté quelques modifications. Il arrive chaque jour quelque chose qui m’empêche de mettre de l’ordre dans tes écrits. Aujourd’hui a paru dans l’Abendpost un étrange article sur moi, d’un certain Dr B.A. qui ne me connaît ni d’Ève ni d’Adam, mais bien des choses m’ont fait plaisir, d’autant plus que le début témoignait d’un parti pris. Je vis tout à fait retirée et me sens immensément bien dans la maison… Cher, que de choses tu dois voir en ce moment ! Je vais devenir un désert mental et ne plus vivre que dans le monde de mes rêves si tu me laisses toujours à la maison.


    Prends à l’Insel le Novalis de Felix Braun, un poète qui me touche d’infiniment près. Il me l’a envoyé aujourd’hui. Et puis aussi ce livre sur la vie des saints.


    Lundi, Berlin, 1919


    Ma chère F.,


    Je pars dans une heure pour Hambourg. Je voudrais me débarrasser de Kiel car le théâtre d’État, ici, s’intéresse à Jérémie, et ma présence pourrait hâter la décision. Je reviendrai donc peut-être à Berlin. Le succès considérable de la conférence sur Rolland commence à se répercuter dans la presse, le Vorwärts, le Börsencourier publient de longs articles, le B. T.30 suivra sans doute demain. Max Reinhardt m’a fait dire qu’il m’avait attendu et m’invite à déjeuner quand je repasserai, Theodor Wolff m’a également invité, par contre, je n’ai pas encore vu Rathenau ni Cassirer. Je commence à mener la vie à grandes guides, je prends des voitures, impossible autrement de venir à bout des distances, à Berlin. J’espère trouver de tes nouvelles à Hambourg, là-bas aussi je vais sans doute vivre dans un tourbillon, comme ici. De tout cœur,


    Stefzi.


    Hambourg, 1919


    Ma chère F.,


    La conférence fut réussie, public brillant et efficace, bien que l’on sente involontairement chez certains une résistance aux idées. Mme Dehmel était là31. Des amis m’ont raconté que, lorsque j’ai rapporté, dans ma conférence, que Rolland, s’étant adressé à Verhaeren et Hauptmann, ceux-ci avaient refusé, elle avait commenté à mi-voix : « Dieu soit loué ! » Mes amis sont charmants avec moi, d’une tendresse touchante… Quant à la partie intéressante, tu ne veux pas que je t’en parle32, donc, je répète : je serai mercredi ou jeudi à l’hôtel Leinfelder, si tu viens, réserve une chambre à l’avance. Nous ne pouvons pas nous manquer. De tout cœur,


    Stefan.


    Palasthotel, Hambourg
29 octobre 1919


    Chère,


    Je peux enfin t’écrire, aidé en cela par un hôtel convenable. Je découvre avec remords qu’en voyage l’économie ne sert qu’à gaspiller ses forces nerveuses. Donc, pour commencer, j’ai modifié mes projets et posé un ultimatum aux gens de Kiel : je fais ma conférence vendredi ou j’annule, parce qu’il me faut être lundi à Berlin : il y a encore tant de choses à discuter, le théâtre d’État s’intéresse à Jérémie. Nous voulons faire imprimer une nouvelle version scénique, il y a également à discuter d’une matinée au théâtre d’État. Le succès vraiment sensationnel de ma conférence a provoqué des remous dans tous les milieux — Reinhardt lui-même m’a fait inviter à déjeuner lundi, mais je n’irai pas. J’ai trop à faire. Je m’aperçois qu’un voyage en Allemagne est plus efficace qu’une centaine de lettres, outre que, sur le plan matériel, cela rapporte sept fois plus. Il me faudrait seulement avoir plus confiance en moi — malheureusement je ne la possède pas, cette confiance, et l’on ne me bouscule pas assez. Au Schauspielhaus aussi, où tout le monde est pour moi, je pourrais facilement placer Jérémie — ce qui me gêne, c’est que je n’ai pas d’exemplaire avec les coupures. Je constate surtout que je dois axer ma vie plus fortement sur le mouvement, sur l’économie d’énergie et non d’argent. Si je ne reste pas l’éternel esclave de ma correspondance et de mon effacement, je peux à coup sûr aller plus loin que je ne suis allé jusqu’ici.


    … Je suis curieux de revoir Salzbourg, en mon for intérieur je l’ai totalement oublié ; quand je voyage, tous les liens tombent soudain, je me sens délivré de tout poids, de toute obligation, libre. Tu ne peux éprouver cela de la même façon, toi qui, quand tu es seule, te sens abandonnée ou incomplète. Comme elle est puissante et pure, sans aucune infidélité affective, cette impression qui est en moi. Tu n’as peut-être pas envie de me l’envier (elle n’est d’ailleurs pas faite pour une femme), mais il y a là-dedans quelque chose qui vous exalte et vous stimule merveilleusement. Des années d’autrefois reviennent soudain en bloc, rien n’est révolu, tout est encore plein de prémices et de tentations.


    Au revoir, embrasse tout le monde, ton


    Stefzi.


    Mercredi


    Cher,


    Ici, nous avons déjà de la neige, le paysage est ­incomparable, d’autant plus que tous les arbres ont leur feuillage, épais encore, chargé de neige, certes. Mes plantations sont peut-être en péril. Tu seras heureux d’avoir ce spectacle le matin devant tes fenêtres : les arbres enneigés sur le bleu du ciel, derrière, les montagnes semblables à des glaciers, et, dans la maison, une chaleur douillette. Hier, pour jouir de l’air, je suis descendue dans la réserve à bois où j’ai manié la scie et la hache — ce fut un délice. Quant à Suse et Lisi, prises de frénésie, elles ont jusqu’à la tombée de la nuit descendu la pente qui va de l’endroit où l’on installe le hamac au portail. Mon travail marche bien, quoiqu’il m’arrive souvent de sentir chaque mot se rebeller et refuser de venir au jour, et cela va jusqu’à la douleur physique, laquelle ne disparaît que lorsque le grand élan est trouvé.


    J’espère que tu continues à aller bien. Je fais beaucoup de choses, mais… en dépit de33. Je finirai sûrement par apprendre. De tout cœur, ta


    Friderike.


    En décembre 1919, le ministère de l’Intérieur nous fit savoir par télégramme que la dispense était accordée. Stefan partit en janvier pour Vienne afin de contracter notre mariage. J’avais choisi notre ami Felix Braun pour me représenter. Outre les témoins, la mère de Stefan y assista, et, après la cérémonie, tous deux me téléphonèrent pour me féliciter. La lettre qui suit est la première adressée à son mari par Friderike Maria Zweig.


    


    
      
        1. Les catholiques divorcés n’avaient alors, en Autriche, pas le droit de se remarier. Les sociaux-démocrates réussirent à faire adopter la réforme quelque temps plus tard.

      


      
        2. Le frère aîné de S.Z.

      


      
        3. S.Z. avait, deux ans auparavant, acheté une maison sur le Kapuzinerberg à Salzbourg et projetait de s’y installer avec Friderike. Mais l’état de cette demeure nécessitait de très gros travaux (installation du chauffage, notamment), dont le soin incomba en majeure partie à Friderike.

      


      
        4. Allusion au désir de Friderike d’assurer son indépendance financière.

      


      
        5. En français dans le texte.

      


      
        6. L. : Loni, la gouvernante suisse « kidnappée » dont il a été question plus haut.

      


      
        7. Ce n’est que plus tard que le gouvernement du Land de Salzbourg accordera une autorisation de séjour provisoire.

      


      
        8. La bonne à tout faire des Zweig qui suivit le couple à Salzbourg.

      


      
        9. La biographie de Romain Rolland, commencée en Suisse.

      


      
        10. Une conférence sur Romain Rolland.

      


      
        11. La secrétaire viennoise de S.Z.

      


      
        12. 20 000 à 30 000 couronnes.

      


      
        13. Lettre adressée à Friderike par le père de S.Z.

      


      
        14. S.Z. était alors à Vienne chez ses parents.

      


      
        15. Friderike voulait aller à Vienne pour assister à la première de Jérémie.

      


      
        16. S.Z. tentait d’accélérer l’octroi d’une dispense afin de pouvoir se marier.

      


      
        17. Albert von Trentini (1878-1940) : écrivain autrichien, également haut fonctionnaire.

      


      
        18. Erhard Buschbeck (1889-1960) : écrivain autrichien originaire de Salzbourg, plus tard directeur du Burgtheater.

      


      
        19. En français dans le texte.

      


      
        20. Le parti social-démocrate promouvait l’autorisation de remariage pour les catholiques divorcés, tandis que les chrétiens-sociaux la sabotaient. Si le rapporteur, ou le chef du gouvernement du Land, était un chrétien-social, comme à Salzbourg, et son adjoint un social-démocrate, il y avait entre eux des « tripotages ».

      


      
        21. En français dans le texte.

      


      
        22. En français dans le texte.

      


      
        23. Kippenberg, grand connaisseur de Goethe, usait volontiers avec S.Z. d’un langage secret puisé dans le vocabulaire du poète. « Affaire capitale » est emprunté aux Conversations avec Eckermann et a trait à un projet établi par S.Z., qui y tenait beaucoup : une collection d’œuvres célèbres et d’anthologies de toutes les époques, dans leur langue originale, qui parut, élégamment présentée, sous le titre général de Bibliotheca mundi.

      


      
        24. S.F. : Samuel Fischer, l’éditeur qui publiait le roman de Friderike (et qui publie aujourd’hui les œuvres de S.Z.).

      


      
        25. J’emprunte la traduction de ces titres à Henri Bloch et Alzir Hella (Trois Maîtres, éd. Grasset, Paris, 1949). (N. d. T.)

      


      
        26. S.Z. faisait une conférence sur Romain Rolland. (N. d. T.)

      


      
        27. Léon Bazalgette (1873-1929) : écrivain et traducteur français (il introduisit Walt Whitman en France), grand ami de S.Z. depuis 1904.

      


      
        28. Kurt Wolff (1887-1963) : éditeur munichois, il encouragea et publia la littérature expressionniste.

      


      
        29. Pièce d’André Suarès traduite par S.Z. en collaboration avec Erwin Rieger.

      


      
        30. Le Berliner Tageblatt, dont Theodor Wolff, cité à la ligne suivante, était le rédacteur en chef.

      


      
        31. La femme du grand poète Richard Dehmel (1863-1920), qui fut un ami de S.Z. Devenu fanatiquement nationaliste en 1914, il s’était engagé malgré ses cinquante-et-un ans — ce qui explique la réflexion de Mme Dehmel rapportée plus bas. (N. d. T.)

      


      
        32. Friderike ne voulait pas entendre parler des aventures amoureuses de S.Z.

      


      
        33. En français dans le texte.

      

    

  


  
    1920


    Salzbourg, le 30 janvier 1920


    Cher,


    Comment as-tu passé ta nuit de noces ? Dis, Stefzi, il me vient à l’idée que la jeune épousée aurait dû écrire à tes parents ? Mais je ne peux pas, tu le comprends, n’est-ce pas ? Je ne ressens aucun changement. C’est parce que tu m’as déshabituée de mon sentimentalisme. S’il avait joué un rôle, je t’aurais envoyé une lettre digne d’être encadrée. J’ai une vague idée de ce que je t’y écrirais, mais, comme je te l’ai dit, il n’en est pas question, et mes prières, mon chéri, je les fais aussi quand tu es à mes côtés.


    Mlle von Lammasch est venue hier pour te remercier de l’article du Berliner Tageblatt1. Elle m’a apporté une (mauvaise) photographie de son vénéré père. Il venait de dicter la lettre où il t’invitait à venir le voir, quand il est mort.


    Leonhard m’a envoyé l’article que le Berliner Tageblatt a publié sur moi. Et maintenant, une bonne nouvelle pour toi : Thomas Mann, ayant appris par Eliasberg l’existence de ta collection, t’a envoyé, « en signe d’estime », le manuscrit de sa nouvelle, Les Affamés, extraite du Petit Monsieur Friedmann. Le manuscrit est très propre tout en étant très personnel, il porte des corrections. J’en ai été très heureuse pour toi…


    Le blocage des trains est irritant. Si peu que je veuille te disputer à ta mère, je serais heureuse de t’avoir ici. J’ai beaucoup travaillé sur tes lettres. J’en ai déjà dépouillé des liasses énormes. L’ennuyeux, c’est de distinguer les lettres d’affaires des lettres d’amis écrites sur papier à entête d’éditeur. Dans ce cas, il faut tout lire, sans quoi elles s’amoncellent, et fini l’ordre. Toi, un coup d’œil te suffirait pour faire le tri. Ce qui me choque, ce sont les lettres de femmes remontant à une époque où je pensais qu’il n’y avait guère de place pour autre chose que moi, par ailleurs, il y en a quelques-unes qui, aux yeux de la brave Mme M.2, pourraient te faire passer pour un don Juan. Il n’est donc pas question que tu lui confies le soin de classer ta correspondance. Tu as toi-même oublié combien de lettres impossibles il y a là-dedans. Mais, avec le temps, tout rentrera dans l’ordre. La bibliothèque aussi.


    Mon chaleureux souvenir à tes parents. Chez ma vieille mère, tu auras sans doute trouvé la maison dans un triste état. Tout ce qui était beau a été emporté par ses six enfants, mais j’espère que tu as ressenti quelque chose de sa bonté si paisible et si simple, qui pour moi est sacrée. Sa simplicité, surtout. Je te demande de ne rien m’enlever de ce qui pourrait en subsister en moi.


    J’espère, mon chéri, que tu es venu à bout de toutes tes affaires, que tu ne t’es pas donné trop de peine, mais aussi un peu de plaisir. Je crois comprendre par ta correspondance que tu vas à Berlin. C’est nouveau pour moi. Voilà, je crois t’avoir écrit les nouvelles de la journée. Je t’embrasse,


    Moumou.


    Vienne, le 12 avril 1920


    Cher,


    Ma lettre ne me précédera peut-être que de très peu. J’ai vu tellement de monde que je n’ai pas encore pu respirer — ce qui n’est d’ailleurs pas très recommandé, à cause de la poussière accablante d’ici… Incroyables, les changements que la ville a subis depuis cet hiver. Il faut être aveugle pour prétendre que c’est une ville perdue. Tout fleurit à nouveau — certes, à la lumière de la décadence universelle d’un monde de jouissance. Les femmes sont si lumineuses, si vaporeuses, les robes s’arrêtent juste au-dessus du genou, de sorte que, d’un coup, la mode rajeunit de dix ans des milliers de femmes. Mais elles ont toutes l’air de femmes qu’on ne peut obtenir que contre espèces sonnantes. J’ai rencontré des petits couples vespéraux dans la tenue la plus élégante, chantant haut, ils venaient visiblement de s’enivrer pour 200 couronnes. Des filles de dix-sept ans se font 15 000 couronnes.


    Chez quelques connaissances, les bonnes ont leur bébé avec elles. De nombreuses familles attendent pendant des mois pour trouver des domestiques et un appartement.


    Mon petit Stefan, tes parents vont bien. Ton père et ma mère ont lié intimement amitié. Le papa a l’intention de venir souvent tailler une bavette. Des amis, je te parlerai de vive voix, en bien et en mal. Mon petit, mon cher petit, soyons heureux d’être loin de cette démence. Rien que pour t’en étonner, il te faudrait une demi-journée. Ton


    Moumou.


    Octobre 1920


    Cher… et…


    Encore tout étourdie par la tendresse de nos adieux, il me faut cependant t’envoyer cette lettre par exprès : Masereel est déjà à Berlin, d’où il écrit qu’il sera le 21 octobre à Munich… Et puis les premières épreuves du Verlaine, que j’ai lues sur-le-champ avec avidité. J’ai été très étonnée par ton jugement entièrement négatif sur l’homme Verlaine, ce qui n’est pas très engageant. Mais pour le style, la vigueur, le niveau de l’expression, c’est une réussite extraordinaire. J’attends avec impatience l’essai sur Thomas Mann, de qui je n’ai aucune idée sur le plan intellectuel.


    Embrasse de tout cœur tes parents. Sois gentil et affectueux avec eux,


    Moumou.


    Octobre 1920


    Mon cher petit Stefan,


    Est-ce que mes lettres te rattraperont à temps sur ta route3 ? De toi, je n’ai reçu que la carte de Munich. Comme je ne suis pas encore allée au café, je n’ai pu chercher les critiques dans les journaux.


    E.A. Reinhart, des éditions des Trois Masques, écrit au sujet d’une autorisation de traduire Rolland. La seule chose qui me fasse plaisir dans cette lettre, c’est qu’il cite Eliasberg, qui considère ton Dostoïevski comme le meilleur livre qu’on ait écrit sur celui-ci. Je suis curieuse de connaître l’impression que te fera l’Allemagne. Ici, les élections se sont déroulées sans histoire. Un blanc-bec quelconque, qui votait sans doute pour la première fois, s’est moqué de moi au bureau de vote, tu te serais bien amusé. Je me dirigeais en effet droit vers l’« urne », une vieille boîte munie d’une fente, lorsqu’on m’apprit que je devais d’abord me rendre derrière une espèce de paravent pour mettre solennellement mon bulletin dans une enveloppe ; j’ai remis ensuite celle-ci entre les mains d’une vieille momie ; je crois bien qu’il a regardé dedans. Peut-être voulait-il seulement s’assurer que je n’avais pas glissé à l’intérieur une feuille de papier hygiénique.


    Madeleine Rolland m’a écrit au sujet d’une amie en Hongrie, elle et R.R. sont encore à Lugano avec leur père.


    Suse salue et embrasse le « Papcha », comme elle dit. N’oublie pas ton


    Moumou.


    Hessischer-Englischer Hof
Francfort-sur-le-Main, le 17 octobre 1920


    Ma chère Fritzi,


    Je trouve enfin le temps de t’écrire plus en détail — je vais bien, étrangement, l’atmosphère de luxe qui vous entoure ici ne fait pas aussi mal qu’à Vienne. Je jouis d’un confort immérité, je ne peux m’empêcher de penser à ce que tu m’as dit : que je fais plus distingué quand je suis seul, mais c’est la faute de mes deux compères4. La ville est très belle, pleine de magasins splendides. Leipzig et Munich, à côté, font camelote.


    Entre-temps, je suis devenu « grand seigneur », j’annule Düsseldorf, bien que je doive en supporter les frais, je mène la bonne vie et sais en jouir… Je me suis mis d’accord avec Rütten et Loening5 sur d’excellentes conditions, je me suis d’ailleurs admirablement entendu avec eux. Le contrat est si favorable, à mon avis, que tu peux venir tranquillement à Munich avec ton grand sac à provisions. Je serais très heureux de te retrouver au Leinfelder. Tu aurais aimé Francfort, mais le voyage aurait été trop fatigant pour toi, et les tentations, immenses.


    J’espère ne recevoir que de bonnes nouvelles et je t’invite derechef à l’avance à Munich ; en effet, étant donné que je déguste ici du rôti d’oie kasher et que je suis logé d’une façon princière, il ne faut pas espérer que je t’apporte grand-chose — le mieux est que tu fasses tes achats toi-même. Embrasse Suse, mais à la seule condition qu’elle nourrisse convenablement mon fils Rolf6, profite de la vie et ne te tracasse pas. Au printemps, nous irons en Italie, j’y suis plus décidé que jamais. Les voyages me plaisent tellement que je veux en profiter à fond. Au revoir, je te prends dans mes bras,


    Stefzi.


    Francfort, le 20 octobre 1920


    Chère F.,


    Bon, eh bien, j’ai bavardé tout mon soûl, ce fut très réconfortant, et il semble que cela ait plu au public. Quelques changements sont intervenus dans ma tournée7, je dois encore aller à Stuttgart, je renonce en revanche à Düsseldorf. Je vis sur un grand pied et je crains que, si cela continue, je ne rapporte pas autre chose qu’un baiser. Je suis heureux que tu ne sois pas ici : il y a des magasins tellement somptueux que c’est à en mourir d’envie ou à faire faillite. Par ailleurs, les gens sont très sympathiques, ne font pas de politique. C’est un pays de buveurs de vin, et ceux-ci sont toujours plus agréables que les buveurs de bière. Bonjour à la maison, aux enfants, au chien, écris ou télégraphie à l’Insel [l’éditeur]. De tout cœur,


    St.


    Je devais faire d’autres conférences dans une douzaine de villes, mais j’ai annulé.


    Stuttgart, le 21 octobre 1920


    Ma chère Fritzi,


    Une lettre exprès d’Alfred, qu’on me fait suivre ici à Stuttgart, me fait peur, il m’annonce que papa a été victime d’une nouvelle défaillance, mais, cette fois, accompagnée de symptômes de paralysie. Bien entendu, je suis prêt à revenir à chaque instant — de telles nouvelles m’empêchent de goûter un vrai repos, un vrai plaisir. Je sais bien quel sentiment obscur m’empêche de faire des projets et d’aller, d’un cœur léger, comme les autres, me promener en Italie.


    Si je pouvais en avoir fini avec tout ce verbiage et être de retour à Salzbourg, plus près et moins inquiet. Je sais que l’authentique sentiment de liberté s’est évanoui avec ces soucis qui s’accumulent en moi. De tout cœur,


    Stefan.


    Salzbourg, octobre 1920


    Cher,


    Les occupations envahissent chacune de mes journées. Quelques jours encore, et je pourrai dire que le plus bel ordre et une propreté méticuleuse règnent dans la grande maison, dans toutes ses pièces et, dans chaque pièce, les armoires, les tiroirs et les fichiers. Les réserves de petit bois ont été rentrées. Tout serait donc pour le mieux sans ta carte inquiète et son contenu. J’ai appelé Vienne sur-le-champ, ai eu la communication au bout de cinq minutes, ai parlé à ta maman, qui était très calme et presque sereine. Le pauvre papa a été ramené à la maison par un sergent de ville — était-il tombé ? je l’ignore. Ta maman pense qu’il a été victime d’une « petite attaque », comme elle dit. Je ne le crois pas, car, d’après la bonne, le papa est comme d’habitude, il parle, se déplace, il est simplement un peu faible. La maman affirme aussi qu’il va mieux. Il faut que tu saches, mon chéri, que les vieilles personnes maladives subissent ce genre de chose pendant des années. C’était le cas de mon père, à cette différence près que à part mon frère Arnold et moi, personne n’était exactement au courant. Je me gardais d’évoquer le danger devant ma mère et ma sœur. Cela n’aurait été d’aucune aide pour papa ni les autres. La seule chose à faire avec ces pauvres êtres menacés est de leur témoigner autant de bonté que possible, de leur éviter toute émotion. Tu n’arrangerais rien en te précipitant là-bas, au contraire. Tu ne ferais qu’effrayer le pauvre papa et tu n’aurais aucune influence bienfaisante sur lui. Écris-lui, parle-lui de tes succès, cela le réjouira et le réconfortera. Ne tiens pas compte de moi pour le séjour à Munich. Si tu devais être trop inquiet — et moins inquiet en me sachant à Salzbourg comme intermédiaire, télégraphie-moi. Certes, j’en aurais été heureuse, mais j’attache plus d’importance à ce que tu sois le plus serein possible et le plus satisfait de moi… Je ne jouirais pas de Munich si je te savais inquiet. Dois-je t’apporter à Munich le livre de Jouve sur Rolland ? Il est très beau, mais se différencie du tien de manière heureuse, il est moins artiste et plus limité — ne serait-ce que parce qu’il ne concerne que l’époque de la guerre et consiste presque uniquement en conversations (à la Eckermann) et en citations, avec de jolies remarques sur le milieu et une ardente ferveur, qui essaie en vain de se dissimuler sous les couleurs de l’objectivité. Peut-être l’auteur s’accorde-t-il un tout petit peu trop d’importance, et pas assez aux gens qui entourent R.R.…


    Il est arrivé une longue lettre du professeur Freud. Il admire Balzac et Dickens, mais n’est pas du tout d’accord avec le Dostoïevski, dont il apprécie toutefois la construction. Il est absolument sûr que D. n’était pas un épileptique (selon lui, ce seraient tous des déments), mais un cas typique d’hystérie.


    Felix Braun est venu hier passer deux à trois heures. J’en ai été très heureuse. Un nouveau livre de Frans8 est arrivé. Encore un sujet du même genre, la femme longtemps cherchée que l’on repousse quand le désir est assouvi. Certains passages sont de main de maître, mais le déroulement trop traînant de l’intrigue, trop cinématographique (Histoire sans paroles9), nuit à l’effet d’ensemble.


    Le feuilleton sur le Journal d’une adolescente a paru. Naturellement, signé de ton nom. Parler d’un tel livre dans la Presse…, cela a dû être un régal pour le quartier des quais. Cher, je serais si heureuse si tu laissais tomber toutes ces histoires, au risque de paraître oisif des journées entières, et si tu te concentrais sur tes propres travaux au lieu d’écrire sur…


    Il en est grand temps, même, si cela veut mûrir. Je t’en prie, laisse tomber les biographies et vis pour toi-même, écoute-toi toi-même, mon chéri.


    Je te prends dans mes bras, n’aie aucune inquiétude, il n’y a plus de raisons, et aime toujours ton


    Moumou.


    Vienne IX, Berggasse 19
le 19 octobre 1920


    Très honoré Docteur,


    Ayant enfin trouvé ici un peu de tranquillité, je me rappelle que je vous dois des remerciements pour votre beau livre10 qui m’attendait et que j’ai lu malgré la bousculade des deux premières semaines. Je l’ai lu avec un plaisir extrême, sans cela je n’aurais pas besoin de vous écrire à ce sujet. La perfection de votre union avec vos personnages, jointe à la maîtrise du style, laisse une impression de satisfaction rare. Ce qui m’a le plus intéressé, ce sont les accumulations et les gradations grâce auxquelles votre phrase serre de plus en plus près la nature la plus intime de ce qu’elle dépeint. C’est comme l’accumulation des symboles dans un rêve, qui permet à ce qui était caché de transparaître de plus en plus distinctement.


    S’il m’était permis de juger vos portraits avec une particulière rigueur, je dirais que vous avez parfaitement maîtrisé le sujet en ce qui concerne Balzac et Dickens. Mais ce n’était pas très difficile, car il s’agit de types tout d’une pièce. Mais cela ne pouvait aller aussi bien avec ce maudit Russe. On sent là des lacunes et des énigmes non résolues. Permettez-moi, à ce sujet, de vous proposer quelques données qui sont venues à mon esprit de profane. Peut-être est-il aussi possible que le psychopathologue possède ici quelque avantage, Dostoïevski lui appartenant sans conteste.


    Je crois que vous n’auriez pas dû pour Dostoïevski vous en tenir à sa prétendue épilepsie. Il est très peu probable qu’il ait été épileptique. L’épilepsie est une maladie organique du cerveau, indépendante de la constitution psychique, et liée, en général, à une diminution et à une simplification de la production psychique. On ne connaît qu’un seul exemple de l’existence de ce mal chez un homme d’une grande intelligence et c’était un géant intellectuel dont la vie affective est peu connue (Helmholtz)11. Tous les autres grands hommes que l’on dit avoir été épileptiques étaient de purs hystériques. Ce visionnaire qu’était Lombroso12 ne savait pas encore établir un diagnostic différentiel. Mais cette différenciation n’est pas due à une pédanterie médicale, c’est quelque chose de tout à fait fondamental. L’hystérie découle de la constitution psychique elle-même, est une expression de ce même pouvoir organique originaire qui s’épanouit dans le génie d’un artiste. Mais c’est aussi l’indice d’un conflit non résolu et particulièrement aigu, qui éclate entre ces dispositions originaires13 et finit par déchirer la vie psychique en deux camps. Je pense que tout D… aurait pu être bâti sur son hystérie.


    Quelle que soit la force du facteur constitutionnel14 dans une hystérie comme celle de Dostoïevski, il est cependant intéressant que l’autre facteur, celui sur lequel notre théorie met l’accent, soit également démontrable dans ce cas. Dans une certaine biographie de D… on m’a montré un passage qui met en relation les souffrances ultérieures de l’homme avec une punition infligée à l’enfant par son père et cela dans des circonstances assez graves — j’ai vaguement dans l’esprit le mot « tragique », est-ce que je me trompe ? par discrétion on ne dit naturellement pas de quoi il s’agissait. Vous pourrez plus facilement que moi retrouver ce passage. Ce fut cette scène de l’enfance — pour l’auteur de Erste Erlebnisse (« Premières Expériences vécues »), je n’ai pas besoin de dire combien c’est vraisemblable — qui donna plus tard à la scène précédant l’exécution le pouvoir traumatisant de se répéter sous forme de crise, et toute la vie de Dostoïevski sera dominée par sa double attitude envers l’autorité du Père-Tsar, soumission voluptueusement masochique, d’une part, révolte et sédition, d’autre part. Le masochisme inclut le sentiment de culpabilité qui pousse à la « rédemption ».


    Ce que, pour éviter les termes techniques, vous appelez « dualisme », nous l’appelons « ambivalence ». Cette ambivalence des sentiments est aussi un héritage de la vie psychique des primitifs, mais, chez le peuple russe, elle s’est beaucoup mieux conservée et est demeurée, plus que nulle part ailleurs, capable d’accéder à la conscience, fait que j’ai pu exposer, il y a quelques années seulement, dans l’observation détaillé d’un malade typiquement russe. Cette forte disposition ambivalente, dans son union avec le traumatisme de l’enfance, a pu déterminer en partie la violence inhabituelle de l’hystérie de Dostoïevski. Les Russes non névrosés sont aussi très nettement ambivalents, de même que les personnages de Dostoïevski dans presque tous ses romans.


    À peu près toutes les particularités de son œuvre, dont presque aucune ne vous a échappé, peuvent être attribuées à la constitution psychique de l’auteur — anormale pour nous mais assez commune chez les Russes — ou plus exactement à sa constitution sexuelle — ce qui pourrait fort bien se démontrer de façon détaillée. Et, en premier lieu, tout ce qui est torturant et étrange. Seule la psychanalyse permet de le comprendre ; je veux dire qu’il n’en a pas besoin, car il l’illustre lui-même dans chaque caractère de ses personnages et dans chaque phrase de ses livres. Un simple exemple en est donné dans le fait que son roman, Les Frères Karamazov, traite du problème le plus intime de Dostoïevski, celui du parricide, et qu’il le fonde sur la théorie analytique d’une équivalence entre l’acte et l’intention coupable. De même, l’étrangeté de son amour sexuel : soit un déchaînement pulsionnel, soit une pitié sublimée, l’indécision de ses héros qui, lorsqu’ils aiment, ne savent pas s’ils aiment ou s’ils haïssent, qui ignorent quand ils aiment, etc. Tout cela montre clairement sur quel terrain particulier sa psychologie s’est développée.


    Avec vous, je n’ai pas à craindre que vous vous mépreniez : en faisant ressortir ce qu’on appelle l’aspect pathologique, je n’ai voulu ni diminuer ni expliquer la splendeur du pouvoir créateur de Dostoïevski. Je termine cette lettre déjà trop longue non parce qu’il n’y a plus rien à dire, mais parce que mon papier à lettres me donne un avertissement. Je vous remercie encore et vous envoie mon très cordial souvenir.


    Votre Freud15.


    Francfort, le 22 octobre 1920


    Ma chère F.,


    Je suis revenu de Stuttgart pour être plus près du courrier. Dieu soit loué, pas de télégramme ! J’ai annulé Düsseldorf, mais j’aimerais aussi me débarrasser de Heidelberg, bien que tout mon bénéfice y passe, mais la nouvelle de l’attaque d’apoplexie m’a inquiété. Demain, je parle à Wiesbaden, où se trouve Lissauer, paraît-il ; hier, c’était Stuttgart, public peu nombreux, mais très sympathique. Mannheim a été un succès16. Merci pour tes lettres, je t’enverrai un télégramme. Ne viens que si tu te sens libérée de tout souci — je constate combien on voyage mal quand on a des soucis, mais, si tu es libre, ce serait naturellement une joie immense pour moi.


    Affectueusement, ton


    Stefzi.


    Wiesbaden, le 23 octobre 1920


    Ma chère Fritzi,


    Ce fut quand même pour moi un soulagement notable de trouver un télégramme à Francfort — j’espère que, pour l’instant, l’état de papa est à peu près satisfaisant. Bien sûr, le choc a été rude.


    Je suis aujourd’hui à Wiesbaden, un ennuyeux Montreux allemand — ce verbiage commence à m’ennuyer considérablement, d’autant plus qu’en renonçant à Düsseldorf (qui couvrait mes frais) je vois mes honoraires fondre de façon inquiétante. Mais je veux peu à peu revenir à mon travail, il est grand temps, cela coûtera ce que cela coûtera.


    À Wiesbaden, à Mayence, garnisons françaises, des foules de flâneurs17 en uniforme avec leurs femmes et leurs maîtresses — on comprend mieux l’amertume des Allemands quand on a vu ces inutiles jouer aux petits soldats. Il se pourrait d’ailleurs que j’aie un groupe d’officiers français à ma conférence. À Stuttgart, Wilhelm von Scholz18 m’a appris que Lissauer souffrait de graves coliques hépatiques et était alité à Wiesbaden. Je suis allé le voir immédiatement — il habite chez une curieuse femme — et le trouvai parfaitement rétabli, heureux surtout de ma visite. Sa femme est définitivement enfermée dans un asile d’aliénés. Il a beaucoup souffert, mais travaille avec courage. Il t’envoie ses amitiés.


    Sur Francfort et le reste, il y aurait encore beaucoup à dire, mais j’espère te voir bientôt. Je serai le 29 au matin à Munich, je veux être de retour le 1er novembre. Un gros travail m’attend. Et je voudrais surtout un mois de solitude et de stabilité pour m’adonner à mes propres travaux et en finir avec Clérambault19.


    J’espère te trouver à Munich. Encore une chose : achète tout ce que tu pourras, une énorme vague d’enchérissement se prépare…


    Au revoir, bonjour à Suse et à Rolf, ton


    Stefan.


    Heidelberg, le 25 octobre 1920


    Chère F.,


    Par une splendide journée d’automne — j’ai oublié ce qu’est la pluie — sur la terrasse du château de Heidelberg, vaste vue doucement ouverte sur les vignobles. Étrange analogie avec Salzbourg — à cette différence près que cette dernière est une ville italienne édifiée dans un paysage allemand, tandis qu’ici une architecture allemande se dresse dans l’aimable douceur de collines méridionales. Si l’on n’avait pas une conférence à faire le soir même, on ressentirait cette heure avec plus de pureté, mais je parle aujourd’hui pour la dernière fois (pas seulement maintenant, mais pour longtemps, sauf devant des étudiants ou des jeunes). Quant à la ville même, elle est gâchée par l’activité de ses corporations estudiantines, bien que les cours n’aient pas encore repris, elle grouille de casquettes et de militaristes camouflés. Demain, départ pour l’ennuyeux « Laipzich », puis je serai le jour dit à Munich, comme un chanteur de concert qui n’a plus de voix et, je l’espère, ragaillardi par la multiplicité des impressions. Au revoir — excuse-moi de ne pas t’avoir envoyé de carte postale représentant le château embrasé de rose et accompagné du poème de Scheffel20. Ces choses sont hideuses, ici. Ton


    Bo.


    


    
      
        1. Article nécrologique à l’occasion de la mort de Heinrich Lammasch (cf. note 1, p. 93).

      


      
        2. Mme Mandl, la secrétaire de S.Z.

      


      
        3. S.Z. effectuait un deuxième voyage en Allemagne.

      


      
        4. Les deux compères : Victor Fleischer et un autre ami qui avaient choisi l’hôtel pour S.Z.

      


      
        5. Rütten et Loening, éditeurs du Romain Rolland de S.Z. (1921) et des œuvres de l’écrivain français.

      


      
        6. Le berger allemand de S.Z.

      


      
        7. En français dans le texte.

      


      
        8. Frans Masereel.

      


      
        9. En français dans le texte.

      


      
        10. Drei Meister : Balzac, Dickens, Dostojewski (« Trois Maîtres : Balzac, Dickens, Dostoïevski »), Insel Verlag, Leipzig, 1920.

      


      
        11. Hermann von Helmholtz (1821-1894) : médecin, physiologiste et physicien allemand.

      


      
        12. Cesare Lombroso (1835-1909), psychiatre italien, auteur de Génie et folie.

      


      
        13. Uranlagen.

      


      
        14. Veranlagung.

      


      
        15. Cette lettre, traduite de l’allemand par Anne Berman avec la collaboration de Jean-Pierre Grossein, est extraite de : Sigmund Freud, Correspondance 1873-1939, Lettres choisies, présenté par Ernst Freud, éd. Gallimard, Paris, 1966, et publié ici avec l’aimable autorisation de l’éditeur. Les notes sont des traducteurs.

      


      
        16. En français dans le texte.

      


      
        17. En français dans le texte.

      


      
        18. Wilhelm von Scholz (1874-1969) : écrivain, poète et dramaturge allemand.

      


      
        19. S.Z. traduisait le roman de Romain Rolland.

      


      
        20. Victor von Scheffel (1826-1886) : poète et écrivain très populaire au xixe siècle, qui ne survit guère aujourd’hui qu’en tant qu’auteur d’un célèbre poème à la gloire de Heidelberg. (N. d. T.)

      

    

  


  
    1921


    Le 28 juillet 1921, Marienbad


    Ma chère Fritzi,


    Voyagé par une chaleur tropicale dont tu ne peux te faire une idée, une malheureuse panne de locomotive en cours de route, de sorte que ma pauvre maman est restée deux heures et demie à m’attendre à la gare dans la crainte qu’il ne fût arrivé un accident. Ici, tout est splendeur, authentique élégance, non pas comme à Bad Reichenhall, mais comme au temps de la paix ; un petit déjeuner avec croissants au pavot, bâtonnets salés, un merveilleux café et tutti quanti, ne se distingue en rien du bon vieux temps. Et puis je trouve que Marienbad est une des plus belles choses du monde.


    Jusqu’ici, tout se déroule comme prévu. Je pars samedi pour Prague, Alfred vient me chercher en auto et nous irons ensemble à Reichenberg1. J’espère que tes femmes te laisseront le temps de lire cette carte2. Je me sens parfaitement à l’aise dans ce tourbillon — seules certaines intentions agréables sont tenues en échec par la canicule. Tu as dans le bon Dieu un excellent allié contre moi. De tout cœur,


    Stefan.


    Salzbourg, 1921
Lettre adressée à Reichenberg


    Cher,


    Par où dois-je commencer ? Avant tout : tu verras combien la niche à livres, dans le grand salon, est délicieuse. Ce fut un travail plus important que je ne le prévoyais. Il a fallu frotter, encaustiquer, polir tout le parquet, ce que j’ai fait moi-même en partie. Mais à 6 heures du matin arrivait Jouve, ni lui ni les autres n’avaient réussi à trouver une chambre à Innsbruck, il était mort de fatigue et se coucha immédiatement. À 9 heures, c’est Fernand Deprès, l’ami de Rolland, qui arrivait, et, comme sa chambre au Bristol n’était pas encore prête, je l’ai envoyé dormir dans le jardin. Ensuite, conversation des plus animées. Jouve a l’air épanoui, bien plus qu’à Florence, et ne cesse de parler. Tout le monde est enthousiasmé par la maison, Jouve est capable d’en tomber malade. Preussler3 a répondu à mon télégramme : il est venu de Bad Gastein, le bourgmestre aussi fera une allocution.


    Rien de nouveau pour toi. Tu vas t’épanouir parmi tous ces gens, crois-moi. Imagine-toi que, pour un peu, Rolland serait venu !


    J’espère que tu mènes une vie agréable. Nous avons corrigé les épreuves.


    Bonjour à toi et à Alfred, je te prends tendrement dans mes bras, ta


    Fr.


    Le 16 novembre 1921, Leipzig


    Ma chère F.,


    Fait bon voyage, dîné au wagon-restaurant, dormi en wagon-lit, arrivé à Leipzig, je tombe — il y a en moi un drôle de prophète ! — sur le plus noir des jours de pénitence protestants. Il me faut donc faire pénitence. L’Insel sera sans doute fermée, j’espère voir Mme Kippenberg, puis je file.


    Leonhard était à la gare, il a l’air complètement décati. Ma toux se calme, j’espère la laisser en Saxe. Bon bavardage avec Hofmannsthal ; voyager dans ces conditions est l’opposé d’un effort : un vrai plaisir. Je vais donc faire pénitence (pour toi aussi), affectueusement, ton… fidèle


    Stefan.


    Hôtel Prinz-Friedrich-Karl
Dorotheenstrasse
Berlin, le 17 novembre 1921


    Ma chère Fritzi,


    Bien arrivé, suis descendu au Prinz Friedrich Karl, un hôtel fort sympathique. Berlin, au premier coup d’œil, épouvantable — gris dans le brouillard humide, haletant d’activité. Bien sûr, ce n’est que le premier, le tout premier coup d’œil. J’espère que tout va bien à la maison. Jusqu’ici, je me suis escrimé en vain une demi-heure au téléphone — on se croirait à Vienne, en pis, même. De tout cœur, ton


    Stefan.


    Berlin, le 18 novembre 1921


    Chère,


    Enfin une lettre ! J’ai fait un excellent voyage, ainsi que je te l’ai écrit, rencontrant partout des connaissances, j’ai une chambre très agréable dans cet hôtel délicieux. Ah ! si tu savais comme c’est chauffé ici, rien ne te retiendrait et tu te précipiterais pour me rejoindre — je laisse jour et nuit la fenêtre ouverte, tellement ils poussent la vapeur.


    Berlin profondément antipathique4. Il y a des villes qui ne supportent pas l’immobilité — mon Dieu, quelle allure a le faste de ces cafés et de ces palais de la bière sept ans après, par ailleurs, on ne voit plus surgir à un rythme aussi rapide de nouveaux cabarets de luxe —, toute la vie de la cité sent le rance, le renfermé, bien que l’agitation extérieure soit plus forte que jamais. Et que les gens sont odieux — mon Dieu, mon Dieu !


    Je suis allé voir Camill, mais n’ai rencontré que le très sympathique Hermann Ungar5 à la légation de Tchécoslovaquie. Téléphoner est absolument impossible : j’ai essayé d’atteindre quelques personnes, j’y ai renoncé, épuisé, sans en avoir obtenu une seule. Le premier à me faire signe, parmi ceux que j’avais avisés, fut, comme toujours, le plus accablé de tous, Rathenau, qui m’a invité à venir prendre le thé dimanche. À part Camill, j’ai été voir quelques marchands d’autographes ; le soir, Manon Lescaut de Sternheim, et ensuite dans un café burlesque — c’est assez pour un après-midi (je n’étais arrivé qu’à 11 heures et demie). Mais cette ville vous communique son énergie à votre insu.


    Toux anodine, état général satisfaisant. Je suis toujours décidé — après avoir subi le jour de pénitence à Leipzig — à jouir amplement de l’existence. Voilà, tout est dit. Mais, comme tu ressembles à cette dame que j’ai entendue dire, hier, dans la cabine téléphonique voisine de la mienne : « Dis-moi quelque chose de gentil, mon chéri »…, eh bien : je te prends tendrement dans mes bras. Ton jusqu’ici fidèle


    Stefzi.


    Bonjour à tout le monde.


    Central-Hotel
le 20 novembre, Berlin, 1921


    Ma chère Fritzi,


    Aujourd’hui, dimanche soir, installé dans un café, je réussis enfin à t’écrire. Autour de moi, c’est un fourmillement d’êtres et de choses ; par-dessus le marché, théâtre tous les jours. J’étais hier chez Harden6 — longues conversations très instructives, aujourd’hui deux heures chez Rathenau, qui revenait justement de la Commission des réparations de guerre : j’étais vraiment ému qu’il me consacrât de son temps et s’ouvrît à moi avec autant de liberté. Et puis cette ville bruyante, criarde, épuisante, qui me fascine et me repousse à la fois.


    Ah ! qui n’ai-je pas déjà vu ! Fischer, Kahane, la femme et la fille de Handl7. Des acteurs, des écrivains — et l’on commence seulement à savoir que je suis ici ! Tout cela, loin de vous fatiguer, vous ragaillardit. Une lettre touchante de Kämmerer8, il n’est pas bien, peut-être vais-je quand même aller le voir.


    Et, maintenant, un détail qui va te faire sourire : malgré le respect que je porte à cette ville, j’éprouve envers elle une si étrange hostilité que, je le sens, je ne peux pas parler ici. Cela me répugne. Et demain je vais entreprendre une pénible démarche pour essayer d’annuler, et leur rembourser leurs frais. Je dois bien ce luxe à mes sentiments : je ne peux plus parler que devant des amis. En outre, c’est organisé à la diable, le directeur n’est pas là — j’ai la terreur, une vraie terreur, de me produire devant ces gens. Espérons que je réussirai à annuler. Ne te moque pas de moi, je t’en prie, de ce que cette ville me fasse un si étrange effet, mais je ne peux vraiment pas me dominer, cette activité, cette agitation prussienne me donnent un choc psychique, malgré mon admiration intellectuelle. Et puis… quelle multitude de connaissances j’ai ici, et combien peu d’amis (Camill part demain pour Prague où il va rester quatre jours). Je trouverais plus honnête de ma part d’aller rendre visite au cher ami malade, à Hambourg, que de parler ici devant une poignée de snobs. Je n’ai pas besoin de prétexte pour être ici, je sens qu’il m’était nécessaire de faire une pause. Mais, si je restais, je ne pourrais plus respirer : l’affairisme (y compris sur le plan érotique) m’écœure, l’air est trop chargé d’oxygène.


    Avec cela, je me sens remarquablement bien, léger, fringant, infatigable, vif, stimulé, allègre, la toux aussi disparaît peu à peu. Profite de la vie, je me réjouis à l’avance de retrouver Salzbourg — ce sont de telles pauses qui vous apprennent à apprécier le calme.


    De tout cœur à toi, aux enfants, aux amis, ton


    Stefan.


    Le 21 novembre 1921


    Ma chère Fritzi,


    Je viens de me couvrir de ridicule sous les yeux d’Ernst Weiss9 : je vais solennellement pour annuler ma conférence, je tombe sur la secrétaire, une ravissante créature, tout mon courage a fondu, j’ai cédé et vais donc être obligé de « pousser la romance ». Et j’en ai une telle terreur ! Mille mercis pour ta lettre, tu fais tout à la perfection. De tout cœur, ton


    Stefan.


    Cordiales amitiés, Ernst Weiss.


    Le 21 novembre 1921


    Ma chère Fritzi,


    Après t’avoir envoyé la carte cosignée d’Ernst Weiss, je trouve — très sagement — ton courrier. J’ai honte de ne pas avoir eu la force de maintenir mon annulation en face d’une fille jeune et jolie qui était tout effrayée. Weiss, découvrant en moi un Balaam qui, chargé d’aller porter des malédictions, fit le contraire10, ne peut s’empêcher de rire. Mais il m’est si difficile de dire non — tu le sais, n’est-ce pas ? Eh bien, que la catastrophe suive son cours. Au revoir. De tout cœur,


    Stefan.


    Le 25 novembre 1921


    Ma chère Fritzi,


    J’étais hier soir chez Fischer, où j’ai trouvé Heimann11 qui reparaissait à Berlin pour la première fois depuis un an. Il a parlé de toi avec une grande, une très grande cordialité et m’a prié de te transmettre ses amitiés, même chose de la part de M. et Mme Fischer. Le dîner fut somptueux, style Berlin quartier ouest, six services, du beau monde, Jessner l’intendant, Wassermann, plus tard Rathenau et Kerr12. Assez réussi dans l’ensemble, bien que j’abomine ce genre d’invitation, qui, en outre, en comptant les trajets aller et retour, vous fait perdre huit heures.


    Aujourd’hui vendredi, je n’ai pas encore préparé la conférence pour le théâtre d’État, mais je vais m’y mettre. Je me sens très bien ici, et je pense tout à fait comme Hofmannsthal que l’air y est stimulant — en fin de compte, toutes les particularités d’une race viennent de l’atmosphère. Je suis allé aussi chez Busoni, avec des sentiments partagés, certes : cet homme merveilleux est entouré d’une clique de bonnes femmes qui l’encensent, comme autrefois papa Liszt. Sans quoi, beaucoup d’autres gens, qui défilent à toute allure devant vous comme les poteaux télégraphiques devant un train en marche — ah ! cette promptitude berlinoise, et pas seulement dans le monde des affaires, tu devrais voir avec quelle prestesse se concluent, dans le tramway, les histoires de coucherie : en deux temps, trois mouvements, on ne s’embarrasse pas de préliminaires, allez hop, on va droit au but. C’est comme sur un manège, on se grise de vitesse, on se grise, mais on a aussi des haut-le-cœur.


    Je resterai sans doute jusqu’à lundi soir, je veux partir mardi pour Leipzig, Dresde, être mercredi ou jeudi à Vienne, samedi ou dimanche à Salzbourg. Pas question de faire des conférences à Brno, etc. Je t’en prie, ne t’impatiente pas après ton


    Stefzi.


    Salzbourg, le 24 novembre 1921


    Mon cher petit Stefan,


    Je t’envoie dès aujourd’hui mes meilleurs vœux, et la seule chose que j’aie à t’offrir, c’est de renoncer à passer ensemble ce jour anniversaire. Le cadeau, ou les cadeaux attendent cependant avec plus de patience que moi qui me réjouis tellement de ton retour.


    Iras-tu à Hambourg ? Transmets, dans ce cas, mes amitiés à tes amis.


    Aujourd’hui, la soirée est féerique, le givre étincelle sous un ciel constellé d’une intense clarté, le brouillard s’est dissipé.


    Une gentille carte de Rolland écrite toute menue est arrivée, un joyeux remerciement pour le Tolstoï. Il part le 25 pour Paris. Hier, j’ai connu deux moments heureux. J’ai visité l’atelier d’émaux de Mlle Sirenius, je trouve ses travaux aussi séduisants qu’elle-même. Et puis j’ai lu un sermon de l’ecclésiastique de la Community Church à New York sur le thème : « Qui est le plus grand homme de notre temps ? » En premier lieu, il nomme Rolland, fait de lui une bonne analyse, quelques mots aussi sur Smuts13, et, pour finir, dominant tout, Gandhi. Oui, ce doit être un homme d’une grandeur inouïe. J’avais envie, hier, de me mettre en route pour l’Inde, afin d’aller baiser sa robe. Il faut que tu lises quelque chose sur lui.


    Aujourd’hui, j’ai travaillé toute la journée à mon roman.


    Eh bien, mon cher, pousse une belle romance, mais pas trop belle, sans quoi cela va déclencher une correspondance qui durera six mois.


    Encore une fois, mon doux enfant chéri, laisse-moi te presser contre mon cœur, reçois mille vœux, que tous les soucis t’épargnent, que Dieu te donne la fraîcheur, la joie, du bon travail et un cœur pur, lequel est, n’est-ce pas, la source de toute béatitude. Au revoir, mon bien-aimé, je t’embrasse de tout cœur, ton


    Moumou.


    Berlin, le 26 novembre 1921


    Chère,


    Pourquoi me vieillis-tu de deux jours avec tes vœux ? Quarante ans ne suffisent-ils pas ? Certes, ici, ma cote est toujours à la hausse, des signes touchants me montrent que je ne suis pas oublié, un public nouveau se presse ; et pas trace de dignité, hier, lorsque, avec les plus jeunes membres de la légation de Tchécoslovaquie (naturellement sans le pieux Camill), j’ai traîné dans des bars et des cafés très particuliers. Ces spécialités berlinoises ne se retrouvent nulle part ailleurs, j’aurai beaucoup à te raconter. Non, ne me vieillis pas, pas d’un seul jour, c’est trop dommage pour chacun de ces brefs moments de jeunesse. Ce soir, donc, je pousse la romance, et je recommence demain. Je crois que je passerai plus de temps à me moucher qu’à parler, car mon rhume a pris des proportions gigantesques, que j’ai réussi à réduire quelque peu à coups d’aspirine.


    De tout cœur, ton pas encore quadragénaire


    Stefzi.


    Le 27 novembre 1921


    Ma chère M.,


    Merci beaucoup pour tes précoces vœux d’anniversaire — je suis toujours dans la trentaine, et bien conservé, pour quarante-huit heures encore. La conférence, aujourd’hui, a connu un afflux considérable, l’association a fait un bénéfice de 3 000 marks, et ton Steffi a encaissé les plus doux compliments. Ce soir, je pousse la romance au théâtre d’État. Le mauvais côté de l’affaire, ce sont mes errances dans les cafés, bref sommeil au rythme berlinois, mais je me sens rajeuni de dix ans, comme en Italie où je débordais de vitalité. Je te télégraphierai la date de mon départ. Je ne t’apporterai malheureusement rien, il n’y a rien de tentant, et surtout rien qui vaudrait le coup d’être traîné à travers toute la Tchécoslovaquie et l’Autriche. Au revoir, je serai bientôt de retour,


    Stefzi.


    Le 27 novembre 1921


    Ma chère femme,


    Les cérémonies Dostoïevski sont terminées14, elles furent — je me mets modestement de côté — très belles, parti­culièrement un acteur russe et un orchestre de balalaïkas. La Durieux débita mon poème sur un ton fort pathétique. Il ne me reste qu’à prendre congé, ce qui m’est difficile, car je me plais ici, maintenant, et je n’ai pas encore de nouvelles de Kippenberg. De tout cœur, ton


    Stefan.


    Je déjeune chez les Hoffmann, où l’on me sert de nouveau du rôti d’oie (prends exemple là-dessus).


    De la main de Camill Hoffmann :


    La conférence de Stefan fut un chef-d’œuvre, le meilleur moment de la séance. Je suis très heureux de le voir en aussi bonne forme. Mille amitiés de votre


    Camill Hoffmann.


    À la maison, les cadeaux d’anniversaire attendaient Stefan, le principal consistant en un grand fauteuil à oreilles recouvert de tissu à fleurs. Il s’en servit pour lire pendant des années, c’était son objet usuel favori. Il ne le déménagea toutefois pas à Londres, et ce fauteuil me fut volé avec tous mes biens par la Gestapo. Ci-dessous, le poème que j’avais épinglé dessus pour accueillir Stefan, qui s’en amusa.


    Paré de mille fleurs, fourré de fin duvet,
Oreilles grand ouvertes,
Cher fauteuil, tu attends le maître qui approche.
Tel un enfant royal qui portera couronne
Tu ne te doutes pas de l’honneur qui te guette.
Non seulement élu pour le repos du corps
— Et de quel corps charmant ! —, un plus haut sort t’attend :
Car cette tête auguste ombrée par tes oreilles
Et ce cœur ardent sont refuge de poète.
Puisses-tu, ô ami, près du familier poêle,
Accorder le silence au rêve qui se crée,
Inspirer à qui aime la paix
Les œuvres de la paix !
Repos, amok ! murmure-lui des choses douces
Et de vastes idées qui réjouiront les hommes,
Nées de la profondeur, engendrées sans terreur,
Et s’il quitte tes bras, désireux de bouger
Et se sentant aussi fringant que sa prestance,
Il ne portera pas le poids des majestés,
Car son prestige seul lui fait croire aux années.
Délivre-le de ce fardeau, s’il est trop lourd.
En échange, ô fauteuil, t’attend la plénitude :
Tu verras, par-dessus son épaule, un poète,
Mais aussi un lecteur qui, plongé dans tes bras,
Jouira de la sagesse et la diversité
Des livres d’autrefois et de ceux d’aujourd’hui.
Que les fleurs qui te couronnent
Ne servent pas qu’à le saluer,
Car les étoffes d’aujourd’hui
Ressemblent trop aux belles-lettres.
Attends donc dans la joie d’accueillir mon aimé.
Si tu n’étais point mâle
Je te résisterais.


    


    
      
        1. La famille Zweig possédait à Reichenberg (Liberec) en Bohême une usine textile.

      


      
        2. À Salzbourg venaient de débuter les conférences de l’université d’été préparée par Friderike, organisée par la section britannique de l’International Women’s League for Peace and Freedom. Pierre Jean Jouve, qui y participait comme intervenant, logeait chez les Zweig.

      


      
        3. Le vice-gouverneur du Land de Salzbourg, qui accueillit les participants de l’université d’été dans la grande salle du Mozarteum.

      


      
        4. En français dans le texte.

      


      
        5. Camill Hoffmann (1878-1944) : poète autrichien, ami de jeunesse de S.Z. ; il était alors chef du service de presse de la légation de Tchécoslovaquie et, éventuellement, représentait le chargé d’affaires. Il fut déporté et assassiné par les nazis.


        Hermann Ungar (1893-1929) : juriste, avocat, romancier, dramaturge et acteur autrichien.

      


      
        6. Maximilian Harden (1861-1927) : essayiste berlinois, éditeur de la revue Die Zukunft (« L’Avenir »).

      


      
        7. Fischer : l’éditeur Samuel Fischer.


        Arthur Kahane (1874-1931) : écrivain allemand, directeur artistique auprès de Max Reinhardt.


        Willi Handl (1872-1921) : critique.

      


      
        8. Ami Kämmerer (1861-1926) : exportateur hambourgeois, ami de longue date de S.Z.

      


      
        9. Ernst Weiss (1884-1940) : médecin et écrivain ; il émigra en France en 1938.

      


      
        10. Le prophète Balaam, chargé par le roi de Moab d’aller maudire les Israélites, fut converti en chemin par son ânesse et bénit les Hébreux. (N. d. T.)

      


      
        11. Moritz Heimann (1868-1925) : nouvelliste, essayiste et dramaturge allemand, lecteur aux éditions Fischer.

      


      
        12. Leopold Jessner était l’intendant (le directeur) du théâtre d’État de Berlin.


        Wassermann : le grand écrivain Jakob Wassermann (1873-1934).


        Alfred Kerr (1867-1948) : critique théâtral au Berliner Tageblatt.

      


      
        13. Jan Christiaan Smuts, général et homme d’État sud-africain.

      


      
        14. Cérémonie en l’honneur de Dostoïevski, pour laquelle S.Z. remplaça au pied levé Karl Kraus, qui devait prononcer le discours inaugural. (N. d. T.)

      

    

  


  
    1922


    Le 20 mars 1922


    Chère F.,


    Un premier bonjour de Strasbourg. Le voyage a été excellent, avec cette chère conseillère ; le contrôle douanier à l’entrée en France est un avant-goût des tracasseries : bien que pas sévère du tout, il a fallu seulement attendre, attendre. La brave conseillère est allée se coucher, mais moi, à 10 heures et demie, je suis attablé devant un souper exquis, combinaison de mes petits plats favoris, dont j’étais privé depuis si longtemps. Et maintenant une chose importante : envoie immédiatement une carte, en français, à la conseillère, chez Mme Paul Clemenceau, 12, avenue d’Eylau, et donne-lui tes mesures pour la robe. Elle la fera faire par sa couturière et te la rapportera. Au revoir, laisse-toi vivre, je serai demain à Paris. De tout cœur,


    Stefan.


    Hôtel des Colonies
27, rue Paul-Lelong
mardi, 1922


    Ma chère Fritzi,


    Voici ma première lettre, puisque tu veux des comptes rendus. J’ai donc fait un excellent voyage, nous avons passé la nuit à Strasbourg, avons revu le lendemain matin la magnifique cathédrale, poursuivîmes notre voyage dans les remarquables wagons français, si légers, et arrivâmes ponctuellement à la minute. Deprès et Bazal [Léon Bazalgette] m’attendaient, je n’ai fait qu’un saut à l’hôtel, très sympathique, où l’on me donna une jolie chambre pourvue d’un lit dangereusement large, puis je fis une promenade avec les amis.


    Un luxe, un éclat inouïs. Jamais les rues ne furent aussi claires, aussi rayonnantes, le goût aussi développé. Jamais je n’ai senti aussi fort la différence avec nos villes obscures où tout s’éteint le soir. Mais, chose étrange, la réponse à tout cela, que je sens en moi, est que cet univers ne me concerne pas, ne m’intéresse pas. Ce que jouent les théâtres n’est pas pour moi — ni pour mes amis, qui n’y mettent pas les pieds pendant des années. Toutes ces splendeurs n’éveillent en moi — pas plus que chez la plupart des gens — aucune étincelle de curiosité ou de tension. Les pierres précieuses aussi grosses que des cailloux…, je n’ai nulle envie de les ramasser.


    Naturellement, ce sentiment d’anorexie embellit le séjour. Une femme à la mode venue d’Autriche perdrait la tête — nous avons, eh oui, perdu le souvenir de tout ce qui existe et existait. D’autant plus que ce n’est pas plus cher que chez nous. Mais la qualité de la nourriture est indescriptible : le lait, le fromage, les légumes, la viande sont d’une excellence que nous avons oubliée depuis longtemps. Je vais en avoir, des récits enthousiastes à te faire.


    Les amis — Crucy et Jean-Richard Bloch — sont absents pour quelques jours, je dois les rencontrer lors d’un repas qui a été fixé le mardi 28 afin de laisser assez de temps à tout le monde et de pouvoir les réunir. Je partirai ensuite le 29 à midi, ou le 30. Laisse-toi vivre, amitiés à tous,


    Stefzi.


    Paris, le 21 mars 1922


    Chère F.1,


    J’aurais beaucoup à dire, mais tout cela ne se prête pas bien à la parole. J’ai senti ici toute la journée un sentiment que je ne puis exprimer2, l’affreuse impression d’être étranger, mille signes me font soudain toucher du doigt la charge de haine qui existe de ce côté-ci comme de l’autre, et je sais que l’on ne pourra plus jamais mener une vie sereine, insouciante, ailleurs qu’en soi-même. Il m’est impossible de mesurer l’importance qu’auront eue, pour la connaissance intérieure, ces retrouvailles avec Paris — hier, avec Bazal et Deprès, dans la chaleur de l’amitié, je n’avais pas perçu cela aussi clairement. Le soir, je suis allé rendre visite à Rolland, j’ai vu aussi sa sœur. Il est toujours aussi magnifique. Malheureusement, on m’a placé au centre d’un mouvement, on a fondé un nouveau club international et l’on veut m’inviter solennellement à l’inauguration. Mais, moi, je ne veux pas — je veux vivre ici dans le calme.


    Le 23 mars 1922


    Ma chère Fritzi,


    […] je vais très bien et j’irais encore mieux si je ne possédais pas ce maudit pouvoir de m’identifier avec les autres : je vois ici la situation du point de vue des Français. On comprend beaucoup de choses quand on pense à ce que les gens ont souffert sous les zeppelins et si l’on s’imagine toute la région entre Salzbourg et Linz sans une maison, sans un arbre, entièrement rasée. J’ai passé aujourd’hui des heures au Louvre : si une bombe y était tombée ! Oh ! pourquoi ne peut-on oublier ici, pourquoi les souvenirs sont-ils si vivants, tellement plus qu’en Allemagne ou chez nous ?


    Samedi, le nouveau Cercle international littéraire3, présidé par Anatole France, donne son premier déjeuner en l’honneur de Galsworthy, qui a rattaché ce cercle à son homologue anglais. En signe d’internationalisme, on m’a invité, et dans les formes les plus chaleureuses. J’ai fait des pieds et des mains pour m’en défendre, à tel point que Rolland lui-même en a été froissé — je ne veux pas être un objet de manifestation, je ne veux pas qu’on me « rende hommage ». Mais je ne peux faire autrement : refuser serait une manifestation encore plus pénible, surtout pour mes amis. Il me faudra donc parader, bon gré mal gré — j’ai seulement insisté pour ne pas avoir à faire d’allocution. Tu sais combien je souffre quand je suis sous le feu des projecteurs. Heureusement que j’y aurai beaucoup d’amis.


    L’hôtel est délicieux — à cette réserve près que le propriétaire a cette politesse froide et distante que j’ai rencontrée autrefois dans l’ouest de la Suisse. On vous tolère. Je préférerais retourner au Beaujolais, où je pourrais avoir une petite chambre, mais, avant que je vous prévienne du changement, vos lettres seront arrivées ici (Le courrier est un boulet, on ne peut voyager en toute liberté que si l’on ne se préoccupe pas des lettres.) Je ne raconte pas cela, même pas aux amis, qui s’imaginent qu’on aime les Autrichiens. En fin de compte, il y a trois ans, une bombe a été lâchée par un zeppelin dans la rue voisine, elle y a fait dix morts. Comment voudrais-tu que les gens vous accueillent à bras ouverts ? Il nous faut expier pour tous — en revanche, bon nombre de mauvaises actions qu’on a commises soi-même restent dans l’ombre. Je ne sais si tu vois ce que je veux dire. Je suis heureux de ressentir cette hostilité, sans quoi l’affection de mes amis pourrait facilement m’abuser sur la situation. Ma visite ici a quand même du bon : jamais je n’ai éprouvé plus fortement la nécessité de continuer à œuvrer dans notre sens. C’est nécessaire, plus que jamais.


    J’étais aujourd’hui chez Zifferer4 avec la conseillère et mon vieil ami Crommelynck. Nous avons rafraîchi bien des souvenirs de jeunesse : ah ! quelle heure délicieuse ce fut ! Ce soir, je vais chez Bazal. Les jours suivants, je retourne chez Rolland, qui est souffrant. Ni Jouve ni Arcos5 ne se sont manifestés. Samedi, je vais chez Duhamel, le soir chez Vildrac, dimanche, c’est le souper d’adieux. Je veux partir mercredi, au plus tard jeudi — envoie les prochaines lettres à Zurich. Peut-être irai-je à Chartres. Je me réjouis à l’avance du voyage, et aussi du retour. Je vous souhaite toute sorte de bonnes choses, à toi, aux enfants et à Wouwou,


    Stefzi.


    Note de Friderike : automne 1922


    Cara moglie,


    Autour de moi, c’est un vrai dépôt de colis postaux. Amok s’en va de par le monde… Je suis cerné de papier qui craque et qui crisse — mais, moi, je vais sortir pour jouir du soleil magnifique qui s’est égaré par ici aujourd’hui. Des lettres : cette carte de ta maman, du côté de mes parents, une longue lettre de mon père, à qui tu devrais écrire, à l’occasion, et puis l’agence cinématographique qui a vendu ma nouvelle voudrait un exemplaire de Vögelchen6, parce que quelqu’un s’en est enquis. J’entends ton cœur cupide, à cette nouvelle, battre depuis Francfort… À la maison, tout est en ordre, on me gave, Metz7 s’ennuie, et m’ennuie aussi un peu avec ses éternelles doléances : j’ai un tel besoin de voir des gens souriants, je ne peux dire à quel point, et ne suis entouré que de pleurnicheurs. Je ne peux me souvenir d’avoir, depuis des semaines, ri une seule fois en société, et pourtant j’y suis intérieurement tout disposé. Mais la littérature gâche sans doute les gens, et l’époque fait le reste. Tu as au moins en Victor un bon partenaire, profitez le plus possible des bons moments.


    Papa Bahr8 est resté encore un jour ici, mais ne s’est pas manifesté. Je n’ai pas voulu être importun. Et puis, je jouis du silence.


    J’attends demain les premières nouvelles de ta part. Pour aujourd’hui, ces quelques lignes seulement — bonjour au boucher et à sa bouchère9, et dépose en mon nom ta carte chez Goethe. De tout cœur,


    Stefzi.


    Francfort, le 24 octobre 1922


    Mon chéri,


    Merci pour Heidelberg. C’était beau à tous égards. Hier soir, ça s’annonçait mal : vide et noir comme un four. Aujourd’hui, du soleil pour la première fois, vraiment le soleil le plus lumineux depuis des semaines, et sur un paysage d’une grâce vivante et d’un charme rêveur. J’ai lu, sur une des portes du château : Haec est porta Jehovae, et ce fut ma devise pour cette délicieuse matinée. On en apprend plus, ici, en dix minutes que pendant des heures de cours d’histoire. Et l’air, Steffi, l’air ! meilleur qu’en montagne. Les collines forment un cercle de couleurs éclatantes, plus belles que ce que nous connaissons, parce que nous, nous avons plus de conifères que d’arbres à feuillage caduc. Je suis allée au bord du Neckar et ne pus naturellement m’empêcher de penser au verbe « brouter » qui convient tout à fait à cette ville campagnarde. Au château, j’ai vu un tableau qui m’a tout de suite frappée : Marie-Thérèse à la chasse. Le paysage m’était familier, et le guide disait déjà : « Près de Salzbourg… » Mais c’est une mosaïque de paysages salzbourgeois. Malheureusement impossible de se procurer une reproduction. J’ai déjeuné à la gare, dans le train j’étais presque seule, j’ai lu dans mon Goethe l’aventure de Sesenheim, qui est racontée avec une ravissante insincérité. Ce qui est d’ailleurs intéressant chez Goethe, c’est l’impassibilité avec laquelle la connaissance, englobant tout, passe d’un sujet à l’autre, cette recherche apparente de l’effet, qui est une seconde nature et a une allure de noblesse. Que de vanité !


    Ensuite, en fiacre chez les Fleischer. Medi10 était allée à la gare une heure auparavant, pour rien. Au milieu d’une forêt de livres de l’Insel, j’ai découvert mes lettres de Lenau. Peux-tu leur réclamer quelques exemplaires pour l’« éditeur » ? Je n’ai pas encore vu Amok.


    Comment vas-tu, cher ? J’aimerais tant que tu jouisses de ce bon soleil lumineux qui brille ici. Ne te manque-t-il rien à la maison, ou bien t’en contentes-tu avec patience, prix à payer pour l’agrément de mon absence ? Est-ce que Bahr s’est manifesté ? Le Goethe est-il arrivé ? Ah ! au fait, j’ai découvert un Signac chez un marchand de tableaux, propriété privée, très jolie aquarelle de la dernière période. J’en saurai le prix demain.


    De chères pensées pour toi et les enfants, et mille mercis pour tout, ton


    Moumou.


    Francfort, le 27 octobre 1922


    Mon chéri,


    Je viens de recevoir ta lettre et suis heureuse que tu sois de bonne humeur. Ton télégramme aussi est arrivé assez tôt ce matin. J’aurais acheté le Signac s’il avait été moins cher. Le Fauconnier, à l’époque, pensait qu’il n’était pas tellement coté. Ce qu’il fait donne une impression sympathique. Dans notre région pluvieuse, nous ne devrions avoir que des choses claires, lumineuses. Mon chéri, Victor n’est malheureusement pas bien du tout, mais ils sont si gentils, tous les deux, que je vais sans doute rester jusqu’à dimanche. Hier, nous avons entendu d’Albert11. Tout à fait personnel, d’une grandeur angoissante dans la Méphisto-Valse. Je vais voir aujourd’hui Démétrius12, cela me cultivera et je verrai jouer Medi. Nous avons fait hier une belle promenade à la campagne. J’ai écrit une longue lettre au papa. Quant à la maman, il me semble toujours la voir ici : c’est la ville des vieilles dames élégantes. Les belles villas en sont pleines. Embrasse les enfants, bonjour à tout le monde. À toi, avec mon amour,


    Moumou.


    Weimar, le 30 octobre 1922


    Mon chéri,


    Oui, vois-tu, il n’est pas bon de me lâcher les rênes, la randonnée continue. Hier encore sur les bords du Rhin, me voici à présent au sympathique hôtel de l’Éléphant, dans un bon lit et une chambre fastueusement chauffée. Je reçois à l’instant un télégramme de Valérie13 m’annonçant que tout va bien à la maison, ainsi, mon plaisir est sans mélange. Mais, cher, qu’est-ce que tu en dis : raté aucun train, toujours d’excellentes places assises, chambres réservées par télégramme, et cela toute seule ! Victor et Medi ont été charmants, ils ne voulaient pas me laisser partir. Deux êtres merveilleux. Medi est vraiment une femme comme on n’en rencontre pas beaucoup. Il nous est arrivé à plusieurs reprises de jouer les joyeuses commères de Windsor, hier soir j’étais malade de rire. Et ce qui vous réjouit le cœur, c’est que tout le monde les aime et les respecte. Et tout le monde raffole de toi, mon chéri. J’ai fait la connaissance d’une ravissante actrice, Hilde Wall, ainsi que de la sixième femme de D’Albert.


    Ce fut beau hier sur les bords du Rhin, Bacharach et Trechtingshausen, quelles murailles ! inquiétantes et rassurantes à la fois. Samedi, j’ai erré dans de très vieilles rues. Le trajet de Francfort à Weimar n’a duré qu’un bref après-midi, j’ai payé 400 marks, autant qu’un repas. Friedmann14 arrive demain ou après-demain de Leipzig. Je vais revenir diablement érudite ! Je te remercie, mon chéri, de cette agréable détente. Tu seras également heureux, j’espère, que je revienne de ce voyage un peu moins inculte. Il faudra que je te raconte tout. S’il te plaît, mon chéri, viens à Nuremberg, je ne peux plus attendre de te prendre dans mes bras.


    Au théâtre où joue Medi, j’ai découvert une actrice pour la Légende15. Elle-même pourrait interpréter le rôle d’une des femmes. Mon chéri, j’ai voyagé avec l’épouse d’un laryngologue. Elle m’a dit que son mari était un ennemi déclaré de l’abus du tabac, que la nicotine est très dangereuse, elle détruit la mémoire et sape la vitalité. Ne m’en veuille pas, mais il fallait que je te le dise.


    J’espère que les petites sont sages. Embrasse-les pour moi. Mon chéri, écris-moi si et quand tu viens (oh oui ! s’il te plaît) à Nuremberg. Je te prends tendrement dans mes bras, mon mari bien-aimé, ton


    Moumou.


    Weimar, mercredi, 1922


    Mon chéri,


    Je reçois à l’instant ta carte et les lettres des enfants. Mon chéri, je pense que tu ne seras pas fâché que je sois allée à Weimar. Rothenburg n’aurait été qu’un plaisir, ici, en plus, j’apprends, et j’apprends une espèce de plaisir qui me comble et, en outre, me permettra d’être plus digne de ton savoir. Je te sens dans tout ce que je vois et ce que je vis, j’éprouve une vraie volupté à en savoir toujours plus. Je suis enivrée à la pensée qu’à la maison, près de toi, j’aurai tous les livres, ou presque, et que tu seras là pour répondre à mes questions. Que ce soit bien plus beau en une autre saison, cher, c’est une erreur. Nous sommes encore en automne ici, les très vieux tilleuls qui entourent le pavillon de Goethe ont encore leurs feuilles. Aujourd’hui, comme les archives étaient fermées, j’ai parcouru le parc. Cette ultime ambiance d’automne, justement, sous un soleil des plus clairs et une grosse lune blanche dans le ciel bleu pâle au-dessus de ces arbres d’une rare beauté, des colonnes et des stèles qui se détachent grâce à leur luminosité, c’est romantique à souhait. Je suis allée aussi à Oberweimar, je voulais visiter cet après-midi la maison de Goethe, mais je me suis tellement perdue dans ma promenade que l’obscurité est tombée, et puis j’espérais trouver des nouvelles de toi et des enfants.


    Je pense t’avoir au téléphone vendredi soir à la maison, mais je préférerais, et de beaucoup, te retrouver à Nuremberg et te prendre dans mes bras. J’aime tellement visiter des lieux étrangers en ta compagnie, et j’ai tant de choses à te dire, je voudrais le faire pendant qu’elles sont encore fraîches.


    Tu ne m’écris pas un mot de ton travail. J’ai lu aujourd’hui dans le Berliner Tageblatt que parmi les livres importants les plus lus se trouvaient les œuvres de Hamsun, Wassermann, les frères Mann et Stefan Zweig. Trois Maîtres trône ici dans une splendide librairie au milieu des plus beaux livres.


    J’ai été ce matin au palais Wittum. C’est ravissant. Que d’impressions ! J’aurais envie de me plonger dans ces choses et de faire un cours sur « Weimar au temps de Goethe ». Peut-être vais-je le rédiger pour les enfants. Cher, je suis allée aussi à la maison de Schiller ; je n’ai pu la voir sans une certaine amertume. Surtout la liste des amis qui devaient porter le cercueil. On peut y lire, biffé : « M. Riemer de chez M. le conseiller intime Goethe viendra faire part oralement de ses excuses16. » Sur la table de travail, le dernier feuillet de Démétrius. Aurait-il fait une bonne pièce ?…


    Friedmann, toujours dispos et fort sçavant, n’a pas cours demain et va venir. Peut-être irai-je au Belvédère, c’est plus agréable quand on est en compagnie. Friedmann a rencontré Dujardin et n’est que louanges à son égard. Enfin, mon chéri, je t’en raconterais à n’en plus finir. La lettre perdue me ronge.


    Je te prends tendrement dans mes bras,


    Moumou.


    Weimar, le 31 octobre 1922


    Mon chéri,


    La femme de chambre, estimant qu’on avait assez fait de littérature à Weimar, a emporté mon papier à lettres, aussi devras-tu te contenter de mes ravissements sur papier quadrillé. Mon amour, voir cela avec toi ! Mon cœur en cogne de bonheur. Comment veux-tu que je me calme ? Et, à partir de ce soir, j’aurai une chambre ravissante avec d’adorables meubles anciens. Bon, eh bien, ce matin de bonne heure est arrivé le cher et fidèle Friedmann. Il était gai et heureux, je lui ai donné la réplique. C’est une belle chose que d’avoir de bons amis. Le soleil faisait une apparition tandis que nous nous rendions au pavillon, j’y ai ramassé des glands et des marrons. Son lit, sa selle, son couvert, oh ! mon chéri, comme tout cela vous touche ! Ensuite, sur un tapis de feuillage, nous sommes allés jusqu’à Dietfurt. Tu connais ? Le château est une merveille. Ces pièces ravissantes, ces souvenirs, cette légèreté, ce rococo que l’art a mûri. Nous déjeunâmes à Dietfurt, fort bien, puis revînmes en ville, dans la meilleure pâtisserie d’Allemagne centrale, puis… à la maison de Goethe. Vois-tu, mon chéri, ici les mots me manquent. Dieu veuille que tu me laisses parler quand, peu à peu, ils me viendront. Je voudrais rester ici un an, vous avoir ici, lire et étudier tout jusque dans les moindres détails. Voilà ce qui vous arrive quand une telle passion vous tombe dessus en votre âge mûr. Cela vous prend et ne vous lâche plus ! Cher, le fauteuil dans lequel il est mort ! Et tous ces portraits, celui de Zelter aussi, sont si beaux ! Tu connais la nouvelle annexe ? La pièce contenant les appareils pour la théorie des couleurs ? Il faut que je me calme, je suis hors de moi.


    Merci, cher, toi si bon, pour cela aussi. Je tiens d’ailleurs le journal de ce voyage. Feuillette-le, tout y est à toi en fin de compte. J’aimerais le montrer plus tard aux enfants, mais Dieu veuille que je puisse revoir tout cela avec toi. Je te prends dans mes bras, ton


    Moumou
reconnaissant.


    


    
      
        1. En français dans le texte.

      


      
        2. En français dans le texte.

      


      
        3. En français dans le texte.

      


      
        4. Paul Zifferer (1879-1929) : journaliste et écrivain autrichien, ami de longue date des Zweig ; il était conseiller à l’ambassade d’Autriche.

      


      
        5. René Arcos (1880-1959) : écrivain et critique français que S.Z. connaissait depuis Genève.

      


      
        6. Vögelchen (« Petit Oiseau ») : titre d’un roman de Friderike (1919).

      


      
        7. Sans doute le géographe Friedrich Metz.

      


      
        8. Hermann Bahr (1863-1934) : célèbre écrivain, dramaturge et essayiste autrichien.

      


      
        9. Victor Fleischer et sa femme (Fleischer signifie boucher).

      


      
        10. La femme de Victor Fleischer, Leontine, actrice et metteur en scène. Elle a été lancée par le film Jeunes Filles en uniforme.

      


      
        11. Eugen d’Albert (1864-1932) : compositeur et pianiste allemand d’origine franco-anglaise.

      


      
        12. Pièce inachevée de Schiller. (N. d. T.)

      


      
        13. La bonne des Zweig.

      


      
        14. Wilhelm Friedmann, professeur de littérature romane à l’université de Leipzig, ami de Zweig ; il émigrera en France où il sera acculé à la mort par les nazis.

      


      
        15. Légende d’une vie, pièce en trois actes de S.Z.

      


      
        16. On sait que Goethe, qui détestait les enterrements, n’assista même pas à celui de son grand ami Schiller. (N. d. T.)

      

    

  


  
    1923


    Hôtel Habsburgerhof
Berlin, juin 1923


    Ma chère F.,


    Il pleut à torrents. Je n’ai rien perdu à rester ici vendredi au lieu d’aller sur la mer du Nord. Camill a été très gentil. Je suis allé ensuite chez Henrici qui m’a fait cadeau d’une série de très, très vieux catalogues d’autographes que je n’espérais plus trouver. L’hôtel est très cher, 85 000 marks pour une chambre médiocre sans téléphone, les trains archipleins. Tout le monde est saisi d’une frénésie de voyage parce que les prix vont tripler le 1er. Les gens d’ici sont odieux, après Paris, Camill croit vivre un cauchemar. Aujourd’hui, chez le coiffeur, j’ai vu un remède contre les cors aux pieds. Sais-tu comment il s’appelle ? « Fiche le camp » ! Est-ce qu’une ville qui invente de tels noms peut se présenter devant le bon Dieu ? En revanche, le pays achète mes livres. À Leipzig, j’ai touché les honoraires pour la nouvelle édition d’Amok (douze mille exemplaires), je n’ai donc pas besoin de changer de l’argent.


    J’espère avoir de bonnes nouvelles de toi à Westerland et t’envoie mille pensées parsemées de baisers.


    Stefan.


    Amitiés à toute la maisonnée.


    Westerland, dimanche, juin 1923


    Ma chère Fritzi,


    Je suis bien arrivé, en plein dans une température clémente. La ville est magnifiquement déserte. La mer plus splendide que jamais. Au bout d’une heure, je me sentais comme libéré. L’air mort, sans un souffle, m’est insupportable, même sur l’Adriatique. À Hambourg déjà je me sentais bien.


    Combien de temps je resterai ? je l’ignore encore. Je crois pouvoir lire et travailler un peu, ici. Les bains commencent aujourd’hui.


    Que dois-je te conseiller, le Nord ou le Midi ? je ne sais pas. Les stations de la Baltique vont être pleines, agis absolument selon ton cœur. Prends tes décisions sans te laisser influencer par l’idée de mon retour éventuel, ne m’attends pas.


    Et maintenant, mille pensées. J’aurais encore beaucoup à dire, mais ce sera pour nos retrouvailles, bonjour aux enfants, aux amis, je te prends tendrement dans mes bras, ton


    St.


    Le 22 juin, Salzbourg, 1923
Lettre adressée à Westerland


    Mon cher Stefan,


    Je me réfugie enfin dans la détente épistolaire. Je suis heureuse que tu jouisses du calme, mais, quand tu n’es pas ici, les gens croient que notre maison est à leur entière disposition pour peu qu’ils aient un prétexte pour monter… Je me réjouis de pouvoir, cette fois, te suivre au moins en pensée : traverser le canal Guillaume, passer devant les béliers et les moutons à l’air antique jusqu’à l’aquarium danois où nous avons été mis en quarantaine1. J’ai des réponses de Timmendorfer Strand et du Lido. J’écrirai de toute façon au Dr Janowitz, chez qui les Bahr ont toujours logé. Je t’en prie, cher, prends garde à toi, ne commets pas de bêtises, de puérilités, d’imprudences. Pense que j’existe et que j’ai un droit sur ton bon sens approximatif, sinon sur un bon sens entier. Avec amour,


    ta F.


    Mardi matin, Westerland, juin 1923


    Chère F.,


    Je reçois ta lettre de vendredi. Je jouis en ce moment d’un temps comme je l’aime, très ensoleillé, avec un vent froid et coupant, et peu de monde autour de moi. Il faut préserver son existence. Tu m’accorderas que je t’ai toujours déconseillé, avec raison, d’attirer autant de gens chez nous. Je sais très bien pourquoi je reçois au café — les gens ne connaissent, souvent, aucune mesure et oublient qu’ils ne sont pas tout seuls. Quand Rolland sera là, il faudra respecter une discipline de fer. Et maintenant, parlons de tes projets pour l’été. 100 lires la pension au Lido correspondraient à 25 francs. Pour moi, ce n’est pas trop cher, mais je pressens que, poussée par l’idée de l’augmentation du coût de la vie, tu économiseras trop et gâcheras ton séjour.


    Je partirai donc en principe le 7, m’arrêterai peut-être à Würzburg. Je me sens magnifiquement bien ici et jouis de l’éloignement comme d’un retour à moi-même. Je te prends tendrement dans mes bras, ton


    Stefan.


    Le 24 juin 1923


    Mon cher Stefan,


    Ton télégramme arrive à l’instant. Je suis heureuse de la bonne nouvelle. Quelques appels téléphoniques ; mais tu devrais mettre de côté les affaires pour deux petites semaines, l’important, en fin de compte, c’est de défendre le sens de ta vie. Crois-moi, ce qui te ligote, ce n’est pas le manque de liberté que tu évoques sans cesse, c’est le manque de liberté de ta conscience d’artiste. La conscience qui t’oppresse quand tu es acculé à orienter ton regard vers l’aspect commercial, et quand tu t’intéresses à la manière dont les autres, qui appartiennent quand même à un autre monde, « se rendent la vie plus facile ». Ton univers est l’univers même. Une heure au bord de la mer te l’aura dit aussi bien que moi.


    Hier, je suis allée voir Lix2. Elle avait bonne mine. Elle te remercie de tes vœux pour son anniversaire. Ta mère m’a invitée à Ischl.


    Je te prends dans mes bras avec tout mon amour, et, s’il te plaît, fais attention quand tu te baignes. Mille baisers,


    Fr.


    Juin 1923


    Ma chère Fritzi,


    Nous pourrions donc encore nous rencontrer à Salzbourg si j’arrive dimanche, sans quoi je t’attendrai à ton train, à Munich. Ici, je me suis senti admirablement bien : l’air, la lumière, la mer, les jolies blondes (l’une d’elles est la grâce en personne), la facilité de l’existence… Quelques articles (Masereel, Bahr, Kippenberg et l’Hommage) sont tellement avancés que je n’ai plus qu’à les dicter. Je pars d’ici avec un terrible regret, mais cette vie est trop facile, trop bonne, trop pleine de petites choses qui vous font choir dans la légèreté. Dans l’ensemble, un délicieux adieu à la jeunesse. Espérons que ce ne sera pas le dernier.


    Fais bien tes bagages et sois prête pour ton


    Stefzi.


    Salzbourg, le 10 juillet 1923
Lettre adressée à Warnemünde, Baltique


    Chère F.,


    Je t’espère bien arrivée, débarrassée, dans les flots sacrés de la mer, de la poussière du voyage, profondément heureuse de notre rencontre munichoise, joyeusement accompagnée par l’étonnement loquace de Suse. Profite bien de la vie, je te le demande, exauce chacun de tes désirs, même les plus inattendus et les plus fous, suivant ainsi l’exemple que je t’ai donné à Westerland. À la maison, tout est en ordre, Rolf est triste parce qu’il n’a personne pour lui lancer quelque chose à rapporter. Chaleureuses pensées de ton


    St.


    Warnemünde, le 11 juillet 1923


    Mon cher homme (c’est ainsi que les gens disent ici, ou encore :)


    Ah ! mon petit ange,


    Je crois que je vais en rester à « petit ange », cela te va si bien. C’est avec grande gratitude que nous pensons à toi, car le coin est très beau. La mer vient tout droit du bon Dieu (avec un D majuscule). L’hôtel Hübner est très agréable, mais il coûte 13 000 marks par personne, et ce n’est ni excellent ni abondant. Hier, Suse a été tellement enthousiasmée par le coucher du soleil qu’elle m’a sauté au cou. J’espère qu’il ne te manque rien à la maison. Avec mes plus affectueuses pensées, de tout cœur et te souhaitant ici,


    Fr.


    Je suis heureuse qu’Alix soit partie dans de bonnes conditions. Tu es maintenant le seul maître à bord… Elle a écrit de Berlin, Neustrelitz, et a télégraphié qu’elle était bien arrivée.


    Salzbourg, juillet 1923


    Ma chère femme,


    […] Fais-moi savoir le jour de ton départ. L’encombrement est épouvantable : chaque train de Reichenhall a de une à deux heures de retard, et, par-dessus le marché, ces fêtes qui n’en finissent pas. Si tu passes par Leipzig, tu peux aller prendre de l’argent à l’Insel, autant que tu voudras, je viens de disposer de 10 millions, mais il en reste 4, parce que j’ai touché les honoraires d’une nouvelle édition de Trois Maîtres — étonnant, comme mes livres marchent, ou, plutôt, comme ils courent !


    Profitez de la vie, toi et Suse, et rapporte le plus de mer possible.


    De tout cœur, ton


    St.


    Hier, Rolf me donnait sans arrêt des coups de museau et m’attirait vers l’armoire du salon qui donne sur le jardin : il s’est alors arrêté et m’a lancé des regards désespérés. J’ai pensé qu’un objet avec lequel il jouait avait roulé sous le meuble ; mais, en regardant dessous, j’ai découvert un hérisson qu’il avait rapporté et qui avait eu l’astuce de se mettre en boule sous l’armoire pour échapper au chien. Le désespoir de Rolf était immense et s’accrut encore lorsque nous eûmes retiré en cachette le hérisson pour aller lui rendre sa liberté dans la forêt.


    Par contre, les chats odieux ont déjà par deux fois dévoré mon beurre et nettoyé à fond la table du petit déjeuner.


    Salzbourg, juillet 1923


    Chère F.,


    Je viens de recevoir ta lettre. Donc — puisque prier semble n’avoir aucun effet sur tes scrupules —, je t’ordonne de ne pas économiser, de compléter la nourriture insuffisante de la pension par d’abondants suppléments. Je veux que tu jouisses au maximum de tes vacances.


    Rolland m’a écrit qu’il quittait Zurich le 28 pour être ici le 30. Je lui ai déconseillé de passer par la Bavière. Je suis très heureux de le voir.


    Rolf, écrasé par la chaleur dans son épais pelage, est couché sur les dalles et me lance des regards de reproche parce que je ne fais pas pleuvoir. Mais je me sens très bien avec cette chaleur, et aussi en général, d’ailleurs. J’ai rencontré hier un autre veuf provisoire, Faistauer3, peintre religieux honoraire.


    Je te souhaite allégresse, aventures, travail, bonne forme, tout ce que l’on peut imaginer de mieux. Ne m’en veuille pas de ne pas écrire plus longuement, mais j’ai aussi papa, maman, Alfred — une vraie correspondance familiale. Embrasse Suse et dis-lui que j’exige une lettre de quatre pages. De tout cœur,


    Stefzi.


    Le 1er septembre 1923
dans le train vers Vienne


    Chère F.,


    J’ai malheureusement oublié les épreuves des poèmes, pour lesquelles j’avais fait préparer une enveloppe par Meingast. Expédie-les-moi immédiatement s’il te plaît. Il s’agit des poèmes intitulés Le Peintre, L’Aviateur, L’Empereur, Le Confesseur, Le Fakir. De tout cœur,


    Stefzi.


    Vienne, le 3 septembre 1923


    Ma chère F.,


    Merci pour ta réponse rapide. Papa est très faible, il a beaucoup de mal à marcher. Cent complications. Tout est plongé dans le chaos. Hier, je suis allé voir ta mère : elle a très bonne mine, est, comme toujours, calme et sereine. En tout hâte, mille pensées,


    Stefan.


    Le 5 septembre 1923


    Chère F.,


    Merci pour ta lettre et les épreuves. La lettre de l’Insel fait mention, hélas, de 5 milliards, qui sont déjà dévalués. Mais je ne peux pas courir toute la journée pour sauver mon argent. C’est affolant de voir les millions partir en fumée l’un après l’autre. De tout cœur,


    St.


    


    
      
        1. Friderike et Stefan avaient fait ensemble, l’année précédente, un voyage à Sylt.

      


      
        2. Alix, la fille aînée de Friderike, était en pension près de Bad Reichenhall.

      


      
        3. Anton Faistauer (1887-1930) : peintre autrichien, auteur, entre autres, des fresques qui décorent le Festspielhaus de Salzbourg.

      

    

  


  
    1924


    Paris, hôtel Beaujolais, rue de Beaujolais
au Palais-Royal, janvier 1924


    Ma chère Fritzi,


    Bien arrivé — à partir de la frontière, pas de neige, un air doux, merveilleux après l’épouvantable froid. À la gare, Bazalgette, le fidèle ; à l’hôtel, entièrement rénové, une chambre splendide donnant sur les jardins. Malheureusement un ennui de taille : X… m’annonce par télégramme son arrivée lundi. Or je n’ai aucune envie de passer la moitié de ces huit à dix jours à jouer au guide pour un ami qui ne parle qu’allemand — je veux me réserver ces dix jours. Que dois-je télégraphier ? Mon Dieu, accorde-moi le don de la brutalité. J’écris cela dans ma chambre, avant même d’avoir mis le pied dans la rue. De tout cœur,


    Stefan.


    Paris, hôtel Beaujolais
janvier 1924


    Ma chère Fritzi,


    Aujourd’hui encore, marché à n’en plus finir, mais je ne suis pas du tout fatigué — des gens, seulement, un peu. Nous — René Arcos et moi — sommes restés des heures durant à des terrasses de café en veston léger, il n’y a vraiment pas d’hiver. Je n’ai jamais été aussi ravi que cette fois (mon hôtel y est pour beaucoup), avec, certes, des instants de sentimentalité dont j’ai presque honte. Car tu ne sais pas ce qu’a signifié pour moi cette période — être libéré de Vienne, devenir un homme, tout simplement.


    Je resterai sans doute jusqu’à lundi. Je vous souhaite, à toi et aux enfants, toute sorte de bonnes choses,


    St.


    Paris, janvier 1924


    Chère,


    Merci pour ta bonne lettre, la deuxième que je reçois. J’étais aujourd’hui chez Martinet1, il semble sauvé, puis la séance quotidienne chez Frans pour le portrait. Ensuite, Crommelynck, une visite nécessaire à Mme Verhaeren, à Saint-Cloud. Et, entre-temps, Paris, plus beau, plus rayonnant, plus divin que jamais, une mer de lumière et de couleurs. Ma chère Fritzi, je suis sincère quand je te dis qu’à chaque heure je regrette que tu ne sois pas ici — on dirait que Dieu y a créé l’antipode de Salzbourg, et je te promets que nous viendrons y passer quinze jours l’année prochaine (si j’en ai encore les moyens, ce que j’espère). Donc, l’année prochaine, mon aimée, qui vis dans le bruit des coups de marteau2 pendant que ton Stefzi respire et jouit du doux air de la mer (en mangeant des crevettes). Je n’ai acheté que quelques vieux catalogues d’autographes — je n’ai en tête qu’un tableau de Masereel. Tout le monde t’envoie les amitiés les plus chaleureuses. Des tas de bonnes choses aux enfants. Tu constates par mes lettres quotidiennes que je pense à toi. De tout cœur, ton


    Stefzi.


    Paris, janvier 1924


    Ma très chère Fritzi,


    Je t’écris, tard dans la soirée, de ma merveilleuse chambre avec vue sur les jardins et les somptueuses portes du vieux Palais-Royal. Ai rencontré beaucoup de monde. Bazal d’abord, qui est un homme magnifique, puis suis allé chez Kra3, cet après-midi, à la galerie Billiet, pour voir les derniers Masereel. Tu ne peux t’imaginer combien ses nouveaux portraits sont merveilleux — il faudrait brûler les reproductions, tellement elles sont ternes et sans vie. Je suis enthousiasmé au-delà de toute mesure, j’aurais passionnément aimé acheter une grande toile, mais je préfère me faire portraiturer par M. Cela me prend du temps, bien sûr, mais je suis heureux d’être avec cet homme admirable. Il a perdu sa gaieté d’autrefois, une je ne sais quelle ombre plane sur lui. J’ai vu aussi Scheyer4, ai dîné chez Zifferer. Demain, la conseillère aulique, Le Fauconnier et Unruh5. Je dois aller chez Charavay, la journée sera bien remplie. Mon passe-temps le plus merveilleux — flâner dans les rues, bouquiner6 —, je ne me le laisse pas gâcher volontiers par des obligations et des rendez-vous.


    Dieu, que cette ville est belle. Le soir, un éclat sans égal envahit l’obscurité — avec la senteur de l’air suave et doux, j’aspire toute ma jeunesse, je me penche à la fenêtre en compagnie de moi-même. Au revoir ! C’est tellement beau qu’on n’a pas envie de quitter sa fenêtre sur le Palais-Royal pour aller se coucher, mais il le faut. Affectueusement,


    Stefan.


    Paris, janvier 1924


    Ma chère Fritzi,


    J’ai vu ici du monde pour huit mois ! De plus, aujourd’hui, outre Crucy et un dîner chez Le Fauconnier, je dois aller prendre le thé chez Joyce, je veux voir aussi Madeleine Marx7 (qui s’appelle Paz maintenant, du nom de son nouveau mari). Mardi dans la nuit, je reviens à toi. Que de jours bruyants tu as vécus, comme tu vas être heureuse d’être débarrassée des ouvriers et d’avoir à la maison le studieux, le silencieux Stefzi ! Mais cela m’a certainement fait beaucoup de bien. J’espère rencontrer Andrée Jouve chez Jean-Richard Bloch, ainsi j’aurai à peu près fait le tour. Je me réjouis à l’avance du travail qui m’attend — sans lui, la vie, à la longue, n’a aucun sens, même quand elle est aussi bigarrée qu’à Paris. De tout cœur à toi et à tes petites babouines, ton


    Stefzi.


    Paris, le 30 janvier 1924


    Chère F.,


    Je reçois aujourd’hui ta lettre de lundi et t’en remercie de tout cœur. Je suis diablement occupé, de tous côtés. Ce qui t’étonnera le plus, c’est le portrait de Masereel — il est complètement différent de ce que tu crois, une absence de modernisme des plus audacieuses, pas d’expérimentation sur la couleur, clair, ouvert et, avec cela, comme tous ses portraits, d’une ressemblance géniale. C’est un homme merveilleux ! Dieu veuille nous accorder l’année prochaine quelque répit domestique, afin que nous puissions tous deux venir passer quinze jours ici. Le portrait va à Vienne pour l’exposition. Ah ! Masereel est un artiste si pur ! Au revoir, chère, j’arrive bientôt,


    St.


    Paris, février 1924


    Chère,


    J’espère acheter demain les petites choses pour toi, sans quoi je ne t’apporterai que mon portrait, qui restera ta propriété. Affectueusement, ton


    Stefzi.


    Paris, samedi, 1924


    Malheureusement aucunes nouvelles de toi hier ni aujourd’hui. Je serai demain à Chartres avec Frans et Victor. Mercredi soir at home, tu me verras avant que n’arrivent d’autres nouvelles. Tout fut magnifique, maintenant la maison et le travail seront deux fois plus beaux. De tout cœur, ton


    Stefzi.


    Mars 1924


    Ma chère Fritzi,


    C’est sous un soleil radieux que je reçois tes lettres trempées de pluie8. Elle ne durera pas longtemps, et de ta toux aussi tu seras bientôt débarrassée. L’essentiel est que tu jouisses de la vie, que tu laisses Suse dormir longtemps. Le manuscrit du Kleist est terminé : bien sûr, il y aura des tas de corrections à y apporter. Mais le courrier commence lentement à m’envahir. De tout cœur à Suse et à toi,


    St.


    Mars 1924


    Ma chère Fritzi,


    Que de l’hiver de ma morosité, comme dit Hamlet, cette lettre t’arrive par le soleil le plus radieux, je ne suis pas jaloux de la mer bleue. À la maison, tout est en ordre parfait.


    À Vienne, terribles bouleversements, des sommes gigantesques ont été englouties à la Bourse, la moitié de la ville est prise dans la débâcle : c’en sera fini pour quelques années de cette vie de luxe effréné. Peut-être est-ce une bonne chose : on n’aurait plus connu aucunes bornes.


    Au revoir, mon enfant, je te le répète : tu n’a pas contre-miné le franc9, tu peux donc te permettre tout ce que tu désires, excursions, promenades en voiture, crème fouettée, soleil, et même un peu de nostalgie pour ton


    Stefzi.


    J’espère que ta chambre donne sur la mer !


    Le 12 mai 1924, de Vienne


    Chère F.,


    Un grand merci. Je n’arrive pas à faire quoi que ce soit, parce que je suis souvent en compagnie de Rolland, dont la présence ici est longtemps restée secrète, et qui est en très bonnes mains chez Rieger. Nous avons tous les soirs une loge à l’Opéra et je strausse vaillamment. Mercredi, nous allons voir Freud, demain je donne un déjeuner10, puis je rentrerai de nuit11. De tout cœur,


    Stefzi.


    Zurich, le 17 juin 1924


    Bien arrivé. L’ordre qui règne ici est indescriptible et ne cesse de vous impressionner : on oublie le chaos dans lequel nous vivons. Je pense poursuivre demain, direction Boulogne. J’espère y rester une semaine. Profite de la vie. De tout cœur à toi et aux enfants (ainsi qu’à Kaspar-Wuzi),12


    Stefan.


    Boulogne-sur-Mer, hôtel Christol & Bristol
le 19 juillet 1924


    Chère F.,


    Me voilà ici et je m’y plais beaucoup. J’ai un instinct très sûr : aucun luxe, la plage est malheureusement exiguë, en revanche, de hautes dunes garnies d’une épaisse verdure, sur lesquelles on peut s’étendre et d’où l’on peut voir ­l’Angleterre. Une chambre au quatrième étage qui donne sur le bassin et les bateaux en partance et, au-delà, sur la mer, deux lits (hélas13). Et puis aussi une ville de province française merveilleusement animée avec son marché, ses cafés, et ce caractère spécifiquement français que l’on ressent ici plus fort qu’à Paris. Pour couronner le tout — et c’est ce que je trouve idéal —, Paris-Plage, la station « chic », à une demi-heure d’ici. J’aime avoir, comme à Ostende, une ville sur mes arrières — Westerland est une station d’agrément qui donne sur le vide. Mais ici, un va-et-vient incessant de bateaux qu’on charge et qu’on décharge. Le ciel joue avec les nuages et la lumière, mais il est haut, et le vent pénètre jusque dans vos poumons. Puisse ma lettre t’en apporter le souffle. De tout cœur à toi et à tous, ton


    St.


    Samedi, 1924


    Frans est parti aujourd’hui : nous nous sommes admirablement entendus, tous les deux ; on dirait que je suis l’un des rares à ranimer chez lui l’allégresse et la sérénité. Nous nous sommes baignés ensemble, avons avalé des repas pantagruéliques, couru de tous côtés : ce fut magnifique. Mais voici que sonne pour moi l’heure du trépas : je pars demain, m’arrêterai encore à Amiens ou à Reims. Si tout marche bien, je devrais être dans tes bras le 30 au soir. La mer fut souvent agitée, moi pas, j’étais extrêmement satisfait. Un profond sommeil noir a été une révélation. J’ai lu (surtout Marcel Proust), peu travaillé. J’espère te retrouver fraîche et dispose, que mes pensées les plus affectueuses me précèdent,


    Stefan.


    1924


    Ma chère Fritzi,


    Je suis plongé dans le désarroi et la plus profonde confusion : Rolland vient de m’envoyer la dédicace de sa dernière pièce de théâtre14, ainsi que la préface dans laquelle il me remercie publiquement de l’avoir encouragé à reprendre son travail, à revenir à son œuvre propre. Sa bonté est tellement infinie que j’en suis tout confus : il ne cesse de dépasser tous les rêves et les espoirs. Un tel homme n’a jamais eu son semblable : l’avoir approché est déjà un gain et un bonheur pour toute une vie.


    Affectueusement, ton


    Stefzi.


    


    
      
        1. Marcel Martinet (1887-1944) : poète français, auteur du recueil Les Temps maudits (1917).

      


      
        2. On installait le chauffage central dans la maison du Kapuzinerberg.

      


      
        3. Simon Kra, le fameux éditeur, et — comme plus loin Charavay — marchand d’autographes.

      


      
        4. Moritz Scheyer (1887-1949) : journaliste autrichien.

      


      
        5. Fritz von Unruh (1885-1970) : nouvelliste et dramaturge allemand, converti au pacifisme pendant la guerre de 1914-1918. Il émigra en France en 1933, puis aux États-Unis en 1940.

      


      
        6. En français dans le texte.

      


      
        7. Cofondatrice, avec Henri Barbusse, du groupe Clarté. (N. d. T.)

      


      
        8. Friderike séjournait à Abbazia, station balnéaire yougoslave.

      


      
        9. Allusion à de scandaleuses spéculations sur le franc, qui défrayaient alors la chronique.

      


      
        10. En français dans le texte.

      


      
        11. Cf. « Richard Strauss et Romain Rolland », Correspondance (éd. Albin Michel, Paris, 1951), dans Journal, à la date du 13 mai (p. 175) : « Stefan Zweig nous offre un déjeuner, avec quelques amis viennois, dans un grand hôtel sur la Graben… Déjeuner simple, très cordial… »

      


      
        12. Kaspar : nom d’un tout jeune épagneul anglais ; Wuzi : autre nom de Rolf.

      


      
        13. En français dans le texte.

      


      
        14. Le Jeu de l’amour et de la mort. En voici la dédicace : « À l’esprit fidèle qui a le patriotisme de l’Europe et la religion de l’amitié — à Stefan Zweig — je dédie affectueusement ce drame, qui lui doit d’être écrit. » (N. d. T.)

      

    

  


  
    1925


    Fribourg-en-Brisgau, le 18 février 1925


    Chère F.,


    Arrivé à 3 heures ici, j’ai pris une chambre dans ce magnifique hôtel et j’ai dormi. Mais, maintenant, on va me traîner à l’échafaud1. À Appenweiler, du train, j’ai aperçu la cathédrale de Strasbourg. Elle m’a bien tenté ! De tout cœur à tous,


    Stefzi.


    Baden-Baden, le 28 février 1925


    Je t’écris de Baden-Baden, suis arrivé à 2 heures de l’après-midi et ai tout de suite fait une promenade dans la vallée embrumée. Mais tu n’as aucune idée de ce que nous sommes gâtés à Salzbourg. À côté, les paysages nordiques semblent banals. Puis je suis allé voir Schmidtbonn2, ai passé avec lui une heure chaleureuse. Ce soir, je fais mon numéro. Une petite salle, mais qui permet d’être bien remplie, quoiqu’il y ait encore une conférence d’ordre culturel et que la ville n’ait que 20 000 habitants. Mais, dans ces petites villes, la consommation intellectuelle est vraiment étonnante, il ne faudrait pas la sous-estimer. Demain, je pars pour Wiesbaden. Si je m’écoutais, je louerais une auto et irais à Marbach, Lauffen, etc.3.


    Je suis rassuré au sujet des épreuves. C’est que je suis attaché à mes livres comme toi à tes enfants !


    J’espère pouvoir te téléphoner de Nuremberg. Affectueusement à toute la maisonnée,


    S.


    Wiesbaden, le 1er mars 1925


    Chère F.,


    Jusqu’à aujourd’hui samedi, les conférences avaient bien marché — le premier accroc se produit aujourd’hui. Quand je suis arrivé, Olden senior m’attendait à la gare et m’apprit, bouleversé, qu’en raison de la mort d’Ebert4 — toutes les manifestations sont annulées par les autorités — je ne pouvais faire ma conférence, d’où leur désarroi, car presque toutes les places étaient déjà vendues. Il a fallu reporter à dimanche. Je suis somptueusement logé dans le vieil hôtel Vier-Jahreszeiten aux allures féodales. Le propriétaire considère comme ses hôtes les conférenciers invités par l’Association, il a lu tous mes livres. En Allemagne, dans les choses de la culture, les gens sont extraordinaires, tout le monde vous connaît, jusqu’au portier d’hôtel. D’ailleurs, ainsi que me le disent à l’unisson les libraires, mes livres marchent particulièrement bien — j’ai peur de me bonséliser5 et de devenir le chouchou de la jeune fille allemande. Deux dames se sont déjà manifestées et m’ont fait part de leur bonne volonté, l’une est une amie de jeunesse. Mais je n’aime pas le réchauffé. À part cela, Wiesbaden est très sympathique — une ville où l’on pourrait vivre admirablement, parce qu’elle a un vaste arrière-pays, Mayence, Francfort, le Rhin. Et puis le vieil antiquaire Levi. J’ai vu chez lui des choses ravissantes (une série de portraits en couleurs de Lavater avec ses annotations, l’idéal pour décorer une pièce Biedermeier). Mais je n’ai acheté qu’un autographe…


    J’aurai des histoires amusantes, et d’autres aussi, à te raconter. Je me sens parfaitement bien, revigoré, même. Le printemps s’est installé, crocus et perce-neige — une chaude écharpe de ciel qui traverse l’Allemagne. Je t’espère en forme et sortie victorieuse de toutes les calamités qui se sont abattues sur la maison. De tout cœur,


    Stefan.


    Pour les épreuves, tout est en ordre. Occupe-toi des suivantes avec minutie, s’il te plaît, afin que ce cauchemar soit enfin oublié : j’aimerais en avoir fini avec ce démon6.


    Leipzig, le 6 juin 1925


    Chère F.,


    Nous venons, R.R. et moi, d’écouter à Saint-Thomas un motet de Bach, nous y avons également rencontré ton amie Andro7. À part cela, Leipzig est toujours Leipzig, cela dit tout, me semble-t-il. Ce soir, Belshazzar8. Tout le monde t’envoie ses amitiés. J’étudie encore l’horaire et me demande si je n’accompagnerai pas R. à Kassel pour voir les Rembrandt. Affectueusement,


    Stefan.


    Leipzig, le 7 juin 1925


    Ma chère F.,


    En toute hâte, pour te dire que j’ai reçu ta lettre, dont je te remercie. Écris, s’il te plaît, à Freud d’envoyer son texte à Roniger9. Le Belshazzar de Händel est une chose inouïe, impression écrasante. Je ne verrai Kippenberg qu’aujourd’hui, le jeune Friedenthal est là, lui aussi10, nous sommes souvent ensemble, il est prodigieusement doué. Peut-être irons-nous encore à Kassel. Rolland m’a apporté le Jean-Christophe illustré11. Lui et sa sœur vont très bien. Au revoir, je te souhaite toute sorte de bonnes choses, ton


    Stefan.


    Leipzig, le 9 juin 1925


    Je n’ai pas de nouvelles de toi aujourd’hui. Quant à moi, j’ai à peine le temps de me brosser les dents, à plus forte raison d’écrire des lettres. Les cérémonies en l’honneur de Händel sont d’un grandiose inimaginable, et R…, eh bien, tu sais.


    Sans quoi tout se déroule selon les prévisions. De tout cœur, votre


    Stefan.


    Weimar, le 10 juin 1925


    Ma chère Fritzi,


    Non, impossible d’écrire, je n’y arrive pas. Je jouis d’un bonheur immérité ! Les cérémonies Händel, divines, je n’ai de ma vie entendu de tels chœurs ni de telles orgues. Flâné beaucoup aussi, je me suis déshabitué d’écrire et de dormir. De tout cœur,


    Stefan.


    Nos souvenirs affectueux12. Madeleine Rolland, Romain Rolland.


    Weimar, le 10 juin 1925


    Ma chère Fritzi,


    Aujourd’hui mercredi, c’en est hélas fini de Weimar et de Rolland ; nous avons passé ici d’admirables heures de calme et de bien-être, nous sommes allés hier aux archives Nietzsche où l’antique Mme Förster-Nietzsche s’est réjouie comme un enfant de la visite de Rolland ; contre toute attente, elle m’a manifesté une gratitude touchante pour mon livre. Elle avait rapidement prévenu quelques personnes de la haute société13 et, de fait, il y avait là quelques dames d’une noblesse14, d’une courtoisie15 préhistoriques : on ne peut parfois s’empêcher d’être étonné de la qualité que recèlent ces petites villes. À Leipzig, Rolland a eu le plaisir de voir défiler 25 000 jeunes ; il est bon que les hommes de bonne volonté découvrent les dangers : il a été littéralement effrayé par le visage de ces jeunes qui défilaient au pas de parade, pétrifiés dans l’acharnement et une raideur brutale. Je couche cette nuit à Dresde, serai demain à Reichenberg. Samedi, Vienne, et, je l’espère, dimanche soir à la maison. De tout cœur à tous,


    Stefzi.


    Salzbourg, le 30 juin 1925
Lettre adressée à Paris, hôtel Beaujolais


    Chère mariée16,


    Je t’écris après avoir reçu ton télégramme de Trouville. Alix te communiquera les nouvelles importantes. Temps maussade sans désemparer, je reste toute la journée à la maison, essaie de progresser dans mon travail, me mets sans cesse à des choses nouvelles au lieu de finir les anciennes. Je suis curieux d’en apprendre plus long sur vous, de savoir surtout si la rubéole ou, comme je l’espère, pseudo-rubéole de Suse est passée. Je te prie aussi de m’écrire à temps si tu as besoin de quelque chose. Ma prière la plus instante : profite de la vie, épuise le temps et ne te précipite pas pour revenir plus tôt que prévu à cause de je ne sais quel acte de nervosité que tu regretterais par la suite. À la maison, tout est en ordre, les chiens, les chats, Alix et moi nous entendons à merveille. Affectueusement, ton


    Stefan.


    Juillet 1925


    Je t’écris encore à V…17 aujourd’hui. Peut-être pourras-tu visiter Rouen, la cathédrale est magnifique. En tout cas, je me fie à l’art de voyager que je t’ai appris. Prépare-toi pour le retour l’humeur la plus aimable. Imagine-toi que j’ai reçu aujourd’hui un télégramme de Mme Lilien m’annonçant la mort de son mari18, à la suite d’une maladie de cœur (avec, hélas, en annexe, l’invite à écrire un article nécrologique dans de grands journaux. Je déteste ce genre de commande). Mais cela m’a beaucoup touché, il n’avait que quelques années de plus que moi et il était bien plus robuste, un cher compagnon de ma jeunesse, il m’est douloureux de classer désormais ses lettres sous la rubrique des « disparus ». Mille pensées, toute sorte de bonnes choses pour la poursuite de ton voyage, ton


    Stefan.


    Juillet 1925


    Chère F.,


    J’espère que ton excursion au Mont-Saint-Michel a été réussie. Si tu as besoin de quoi que ce soit, dis-le-moi à temps, ne te prive de rien, on n’aura pas de sitôt l’occasion d’y revenir, et il faut prendre de la vie ce qu’il reste à en prendre : je ne crois pas à la beauté de la vieillesse — sagesse populaire du même genre que « contentement passe richesse », inventée pour consoler les dépossédés. Tâche d’avoir meilleur temps qu’ici, où ce serait à désespérer si je n’avais pas ma panacée universelle contre toutes les morosités internes et externes : le travail, qui me donne un sentiment de grand bien-être, parce qu’une chose au moins semble réussir. Un peu de soleil seulement — pouvoir m’installer sur le balcon, faire une promenade —, et je serais de nouveau plein d’allant. De tout cœur,


    Stefan.


    Juillet 1925


    As-tu demandé à Bazalgette quand mon Dostoïevski doit paraître chez lui ? J’ai reçu aujourd’hui de l’Insel deux ouvrages en russe qui ont paru depuis longtemps. Trois Maîtres, déjà traduit, n’a pas été autorisé par la censure parce que ma conception de Dostoïevski ne va pas dans le sens des bolcheviques. Que veux-tu, chaque pays a ses formes de stupidité. Ma chère F., ici, toujours la même chose, « la pluie pleut chaque jour19 ». 50 000 pompiers envahissent la ville, mais le seul feu qu’ils éteignent est celui qui leur brûle le gosier. Les rues retentissent de hurlements et de coups de sifflet, de trompes et de klaxons, mais jusqu’ici j’ai travaillé assidûment, avec ardeur sinon avec honnêteté. J’ai beaucoup d’idées, des projets à long terme : si on me laisse tranquille, la molle boîte crânienne continue à fonctionner passablement. Embrasse Suse, prends autant de bains que tu peux en prendre, il n’y a qu’une mer ! Alix part donc le 20 pour rejoindre son père. De tout cœur,


    Stefan.


    Pour échapper aux perturbations que le festival de Salzbourg apportait dans son travail, Stefan se rendit à Zell am See. Comme bien souvent quand une nouvelle œuvre présentait des difficultés, son humeur en souffrait et aboutissait à des dépressions, latentes chez lui. La lettre suivante est symptomatique.


    Grand-Hôtel, Zell am See
le 3 août 1925


    Chère F.,


    Merci beaucoup pour ta lettre et ton coup de téléphone. Je vis ici plus isolé que jamais, je ne connais personne, ni à l’hôtel ni en ville, il n’y a que des Allemands et des Hongrois. Vienne, pratiquement zéro — tout le monde vient de Leipzig, ou de plus loin encore en Saxe. Mais cela m’est égal, je travaille et lis un peu, pas trop. La nouvelle que je suis en train d’ébaucher présente des difficultés abominables, je n’en suis que plus tenté de m’attaquer à des choses compliquées.


    Mon état dépressif n’a pas de causes réelles, ni dans le travail (il n’est pas tellement terrible), ni dans le tabac, auquel je renonce, à titre d’essai, pendant deux jours. C’est une crise due à l’âge, liée à une lucidité par trop grande (sans aucune commune mesure avec mon âge) — je ne me fais aucune illusion sur les rêves d’immortalité, je sais combien est relative la littérature dont je suis capable, je ne crois pas à l’humanité, je me réjouis de trop peu de choses. Parfois, de telles crises donnent un résultat, il arrive qu’elles vous aident à creuser plus profond — mais naturellement elles font partie de vous-même. Je constate la même situation chez Leonhard, mais lui se fait des illusions tout à fait stupides — que veux-tu, il faut se résigner, alors que dix ans de guerre et d’après-guerre nous ont privés de notre part de joie et de jeunesse. Et puis il est impossible de retaper entièrement les nerfs éprouvés par la guerre, le pessimisme vous colle profondément à la peau. Je n’espère plus rien — que je vende dix mille ou cent cinquante mille exemplaires, qu’est-ce que cela peut faire ? L’important serait de repartir de zéro, de découvrir une nouvelle manière de vivre, une autre ambition, un autre rapport avec l’existence — émigrer, et pas seulement extérieurement. Cette tournée de conférences n’est vraiment pas raisonnable. Je l’ai acceptée par faiblesse, parce que je ne sais pas dire non, et aussi pour me contraindre à me déplacer un peu. Je voudrais, dans les années à venir, me forcer à bouger plus — des voyages brefs et nombreux, voilà ce qui nous profite le plus. Tire parti de la vie, mille pensées,


    S.


    Pfandelscharte, le 18 août 1925


    Ma chère F.,


    Incapable de tenir en place, j’ai gravi (en autobus) cette hauteur : me voici couché dans l’herbe depuis des heures à profiter de l’existence. De tout cœur,


    St.


    Hôtel Beauvau,
Marseille, le 4 novembre 1925


    Ma chère Fritzi,


    Après t’avoir rassurée par télégramme, voici les premières nouvelles. L’hôtel que j’ai trouvé est exactement ce qu’il me faut, une vieille maison sans restaurant, la seule qui donne sur le port (je le photographierai demain pour toi, de ma fenêtre), une chambre spacieuse qui me permet de travailler. Par ailleurs, Marseille semble être exactement ce que je cherche : une ville vivante. Le tramway vous conduit en cinq minutes sur la corniche20 avec ses arbres tropicaux et vue sur la mer. Je préfère cela aux stations thermales peuplées d’oisifs ennuyeux. La vie est luxuriante et surtout très animée. Et le calme au milieu de l’animation, la solitude au cœur du mouvement, c’était ce que je voulais. Tandis que je t’écris, je jette de temps en temps un bref coup d’œil par la fenêtre — cela me fait penser au bassin de l’Alster et à ma chambre, à Hambourg, excepté le climat, bien sûr : air tiède, ensoleillé, diapré de nuances infinies qui vont des tons éclatants à cette brume21 qui rappelle Paris. Je resterai, en tout cas, de huit à douze jours, peut-être irai-je faire un tour sur ces îles (Hyères), mince compensation de mon rêve des Baléares. Profite de la vie, mille pensées et mille baisers en monnaie française — cela ne suffit pas ? alors, en francs suisses ; ton


    Stefzi.


    Restaurant Basso, quai des Belges,
le 4 novembre 1925


    Chère F.,


    J’utilise cet étrange papier à lettres22 pour te montrer que j’ai dégusté la bouillabaisse23 à la célèbre source. La journée d’hier fut un enchantement : j’ai pris un bain très bref, je n’ai pu faire autrement, l’eau était si bleue, le soleil si fort que je me croyais en été. La ville est splendide, pleine de vie et d’intensité, de variété, un mélange de richesse et de pauvreté en incessante opposition. Je lis de bons livres, mange délicieusement, je me suis offert une langouste en ton honneur. Je n’ai pas vu grand-chose du quartier des matelots — comme je déambulais dans ces rues, hier soir, un policier m’a abordé et conseillé de ne pas m’y aventurer seul : ces petites rues sont aussi peu éclairées et aussi fantomatiques que chez nous pendant la guerre. Je t’en prie, profite de la vie. De tout cœur,


    St.


    Novembre 1925


    Ma chère enfant,


    Petit miracle de la poste, ta carte de Munich mise à la boîte lundi m’est arrivée aujourd’hui, mardi soir. Je pars demain mercredi pour Avignon, y resterai jusqu’à midi, serai à 5 heures à Dijon pour la Foire gastronomique24. Si je m’y plais et si Frans [Masereel], que j’ai encouragé à ce voyage, vient, j’y resterai jusqu’à vendredi soir, sinon je serai ce même vendredi soir à Villeneuve25. Ainsi, j’aurai vu deux villes sans me fatiguer.


    Le 20, j’ai un wagon-lit qui part de Zurich, et je serai à Salzbourg le 21 au matin, revigoré j’espère. Mon Dieu, comme cela vous soulage de ne pas toujours entendre discuter de littérature ou de judaïsme — de sentir pour une fois les réalités de l’existence.


    Je ne suis pas allé à Hyères parce que la mer était agitée — il soufflait un mistral sans pareil par un ciel d’une clarté rayonnante et une mer d’un bleu profond. Vomir, je peux le faire aussi bien chez moi en lisant les journaux autrichiens : pas besoin d’aller à Hyères pour cela. Je reverrai donc le palais des Papes en Avignon, m’amuserai à la Foire gastronomique26 de Dijon et atterrirai à Villeneuve, havre de grâce où se reposer de la frénésie intellectuelle. Je ne rapporterai pratiquement rien : ici, les choses ont l’air de venir de Linz27. Le plus beau, c’est la crasse des rues du port : je voudrais décrire une de ces rues où quatre vaches sont installées dans un magasin jouxtant un bureau de tabac, où les enfants jouent dans le caniveau avec leurs propres excréments, tandis qu’aux quatre étages des maisons se balance le linge sale de cinq cents personnes et que des mendiants aveugles trébuchent en chantant sur les légumes et les chats galeux. Cette puanteur, c’est l’Orient : ce n’est pas pour rien qu’on a inventé là-bas les parfums. Mais ces petites rues débouchent directement sur les boulevards. La fainéantise ici se moque de l’urbanisme.


    Au revoir, reste de bonne humeur, et cœtera, pense à moi avec tendresse, réserve, en m’attendant, tes baisers à Suse, pétulante et bonne toutefois, mais débarrassée de ta rage de jalousie, je te salue, en ce makamé28, du nom familier de Mutzi, mon âme, amen !


    Stefzi.


    Novembre 1925


    Chère F.,


    Tes deux lettres viennent d’arriver — je t’en remercie beaucoup. En ce moment, grand défilé militaire : anniversaire de l’armistice, le seul jour qui soit célébré en France (sic). Et comme ils sont sympathiques, ces nègres aux grands yeux étonnés dans leurs uniformes : d’un côté, ils sont fiers, de l’autre, ils se sentent étrangers. D’ailleurs, que n’y a-t-il pas comme spécimens humains ici : une vraie bouillabaisse de toutes les races et de tous les costumes. J’ai reçu une lettre de Rolland, il me dit de venir quand je pourrai. Je serai par conséquent le 13 au soir à Villeneuve — je resterai donc plus longtemps auprès de Rolland, dont la présence est un bienfait, quoique le climat d’ici soit incomparable. Quel éclat ! Je m’assieds alors incontinent au soleil, sur la plage, pour jouir de la clarté du monde.


    Mon agneau, je n’ai pu te télégraphier samedi. Debussy est d’un bon marché étonnant : 200 marks pour l’une de ses célèbres chansons. Alors qu’il est d’une rareté ahurissante. Je lui ai déjà écrit.


    Je suis heureux de ne pas être allé à Paris parce que ici, comme chez Rolland, je me repose pour de bon, reste longtemps au lit, fenêtre ouverte, et lis, bref, je m’orientalise. Ce qui fait mal, c’est de voir les immenses paquebots blancs, si beaux, lever l’ancre et de ne pouvoir partir avec ; il me semble parfois que l’Orient est ma patrie. Bonjour à ta petite maîtresse de maison, je te prends affectueusement dans mes bras, ton


    Stefzi.


    Hôtel Byron, Villeneuve
Les 16 et 17 novembre 1925


    Chère F.,


    Un grand merci pour ta lettre mélancolique et tes plaintes au sujet de ma correspondance, quoique tu saches combien je l’aime moi-même, moi qui y suis enchaîné tout l’année. Mais je connais ce genre d’humeur, je ne le connais que trop ! Rolland a une mine superbe, ainsi que Madeleine et le papa29, qui va avoir quatre-vingt-dix ans cette année mais va tous les jours au petit matin chercher son journal à Territet, c’est lui le plus robuste de tous. J’aurai beaucoup de choses à te raconter. Je jouis beaucoup de ces heures : hier, R. m’a lu des passages du Voyage intérieur, merveilleux. Mais, de toute façon, on est toujours pris pour lui d’un amour renouvelé. Les photos ne sont pas une réussite extraordinaire, mais je devais me hâter pour ne pas laisser Rolland trop longtemps à l’air froid.


    Je pars jeudi soir pour Bâle, je continuerai sur Arlesheim, chez Bernoulli, pour voir les manuscrits du Nietzsche, je serai à 2 heures et demie à Zurich où je verrai Faesi, et, à 9 heures, j’espère rencontrer Mutzi30. Ce serait bien si, d’ici là, le diable emportait le courrier, je pourrais me jeter comme un tigre sur mon travail abandonné et comme un agneau dans tes bras. Je n’écrirai plus guère maintenant, car bientôt, très bientôt, je serai à la maison. De tout cœur,


    Stefan.


    


    
      
        1. S.Z. effectuait une tournée de conférences en Allemagne.

      


      
        2. Wilhelm Schmidtbonn (1876-1952) : narrateur, poète et dramaturge néoromantique allemand.
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    1926


    Lübeck, janvier 1926


    Ma chère Fritzi,


    De la ville des souvenirs1, une bonne pensée. Je suis assez troublé par le curieux succès de cette tournée, hier, pour la première fois depuis des années, le Kammerspiel, aujourd’hui toutes les places sont vendues, cette approbation du public aussi bien que des journaux m’inquiète presque. Mais le voyage est bientôt terminé, demain commence la partie la plus odieuse, Berlin. À Hambourg, à St.-Pauli, toutes les nuits jusqu’à 4 heures, une joie, une allégresse inouïes. De tout cœur,


    Stefan.


    Vienne, janvier 1926


    Mon cher rossignol (que tu chantes bien !),


    Il semble donc qu’il faudrait édifier pour toi des salles plus vastes. Je suis curieuse de savoir si cette gloire va continuer. Sans trop grandes fatigues, espérons-le, ni sans que tu en deviennes misanthrope et t’enterres pendant des semaines. Aujourd’hui, longue et affectueuse visite au papa et à la maman. Leur moral est au beau fixe, et ils ont bonne mine. Au fond, Vienne n’est pas tellement désagréable, et l’on ne perçoit aucun signe de banqueroute. Des toilettes ahurissantes dans les bals et, pour tenter la cliente, aux vitrines. On offre plus de luxe qu’à Paris, où les étalages sont beaucoup plus discrets.


    J’espère que tu n’as pas trouvé le Dr Ami Kämmerer en trop mauvaise santé.


    Un salut avant tout à l’hôtel : Combien j’ai douce souvenance2 … Mon cœur s’enflamme encore quand je repense au hall et à la lettre que tu m’y avais remise.


    Je te serre dans mes bras, mon chéri, que mes vœux te protègent,


    Moumou.


    Vienne, le 29 janvier 1926


    Mon chéri,


    Un grand jour pour nous, mais fatigant pour toi. Qu’il est émouvant de penser à tous ces gens qui, en tant de lieux — toi à Berlin, Friedmann à la radio de Leipzig, Erwin Rieger ici, et d’autres —, vont le célébrer, et d’un cœur sincère, comme il est rare lors de telles cérémonies3. J’ai vu ton livre à côté de la photo de Rolland et de ses œuvres dans de nombreuses vitrines, où l’on a presque édifié en son honneur de petits autels. Felix Braun m’a dit que la Neue Zürcher Zeitung avait écrit de très belles choses sur ta conférence.


    Août 1926


    Ma chère F.,


    Je fais un bon voyage, suis maintenant à Berne. La propreté qui règne ici ne cesse de me surprendre — le prix des billets de chemin de fer aussi ! Mille pensées de ton


    St.


    Zermatt, le 8 août 1926


    Cette fois, non seulement tu as mis dans mes bagages tout ce qu’il fallait, mais tu en as mis trop, je veux dire, la pluie salzbourgeoise. J’espère seulement que, comme nous en avons fait l’expérience à Monte-Carlo, elle ne servira que de repoussoir pour les jours ensoleillés à venir. Je suis installé provisoirement à Zermatt, vais demain à Riffelalp où je louerai éventuellement quelque chose. Mille pensées,


    St.


    Hôtel Riffelalp, le 9 août 1926


    Ma chère enfant,


    Comme je sais avec quelle impatience tu attends de mes nouvelles, je t’écris incontinent. Voici : je goûte à nouveau la chance que m’accorde le temps, un soleil rayonnant ce matin, un air incroyable. L’hôtel est tout à fait mon genre, très anglais, quelques patriciens bâlois, pas un Allemand — le tout au cœur des montagnes, face au Cervin —, une promenade sur de bons chemins pour aller jusqu’aux glaciers et aux neiges éternelles. C’est divin, plus beau qu’à Wengen, parce que plus haut, plus étalé — et tu passerais tes journées à cueillir des fleurs des Alpes. On a le sentiment d’avoir d’autres poumons, ici. Embrasse tes petites mignonnes. De tout cœur,


    St.


    Août 1926


    Ma chère femme,


    Aujourd’hui lundi, le temps est de nouveau si beau, si radieux, si divin que j’ai décidé de rester deux jours de plus. Je partirai d’ici vendredi, serai le soir à l’hôtel Byron, mais n’y resterai que le samedi (je crains de trop importuner Rolland). Vraiment, nul endroit ne peut être plus beau que celui-ci — ces promenades à 3 000 mètres d’altitude sont divines. La seule chose qui m’agace est ce sens des convenances anglo-helvétique — impossible d’enlever sa chemise, ou même son col. Ainsi, nous avons tous ici des têtes d’écrevisse, tandis que nos cols dissimulent une blancheur de neige, alors qu’il serait si merveilleux d’exposer le corps entier au soleil des hauteurs. Ce que je trouve très agréable, c’est le trio de musiciens qui jouent, le soir, de la musique de danse, mais, l’après-midi, les morceaux les plus exquis, avec maestria. Je peux choisir ce que je veux, c’est ainsi que j’écoute à la file tous les trios de Schubert et les sonates de Beethoven. Le violoniste et la pianiste, Viennois tous les deux, sont first class. J’ai fait une touche auprès de deux sœurs américaines, très sensées, et je m’use la langue : malheureusement, elles se contrarient l’une l’autre dans la même intention. Ce serait un sujet de comédie. La chose m’amuse beaucoup. Au revoir ! De tout cœur,


    St.


    Août 1926


    Chère F.,


    Le temps reste splendide, je me promène beaucoup, respire avec volupté l’air tonique, j’aimerais pouvoir t’en envoyer un paquet. Je lis beaucoup, j’entends parler de nombreuses langues, on se croirait parfois dans la tour de Babel. Les Allemands, rares — mais chacun s’est installé un haut-parleur dans le gosier, de sorte qu’ils semblent supérieurs en nombre. Affectueusement à toutes,


    St.


    Le 14 août 1926


    Chère F.,


    Un grand merci pour tes nouvelles. Ici, le temps se maintient au beau fixe. Je prépare cette ébauche du Fouché, parle peu et me sens bien. Merveilleux, pour les gens calmes. L’après-midi, la plus sublime des musiques de chambre, de Beethoven à Moussorgsky, et cela sans aucune concession, de sorte qu’ils ont tout au plus deux auditeurs. Mais, le soir, il leur faut jazzer et charlestoner — on est vraiment ulcéré de voir des musiciens de cette qualité être obligés de s’éreinter sur une telle musique. Mais, au fond, ce n’est pas si bête que cela de leur part — ils ont des vacances gratuites, gagnent de l’argent et répètent leur programme.


    St.


    Août 1926


    Chère F.,


    Je t’écris encore de Riffelalp, j’ai prolongé mon séjour. À vrai dire, c’est de la folie de partir d’ici — un tel soleil à 2 200 et 3 000 mètres d’altitude est incomparable. Mais il est bon que je parte — j’ai réussi avec brio à préserver mon incognito pendant huit jours ; ces derniers temps, malheureusement, ont amené beaucoup d’Allemands, quatre d’entre eux se sont déjà présentés à moi. J’aime les hôtels aussi longtemps que je n’y connais personne et que j’observe les autres, de là, nos brefs séjours qui te semblent si bizarres. Dès que disparaît le caractère d’étrangeté disparaît aussi le plus beau.


    Grande émotion ici, parce que deux touristes ont fait une chute dans le Cervin, en face de nous : morts, bien entendu.


    Je pars donc vendredi pour Villeneuve, y resterai samedi, peut-être dimanche aussi. Mille pensées,


    St.


    Villeneuve, samedi, août 1926


    Chère F.,


    Un grand merci pour tes deux lettres, que j’ai trouvées ici. Je préférerais rester, tellement c’est calme, mais je crains d’importuner R. par ma présence. J’arriverai à Salzbourg mardi ou mercredi. Je n’ai absolument pas peur de l’agitation qui y règne, je suis très calme cette fois, et sans souci, parce que je vois clairement ce que j’ai à faire. Je te parlerai de Rolland à S… Papa R. a fêté, le 10, son quatre-vingt-dixième anniversaire. Il est frais et dispos. Mille pensées,


    Stefan.


    C’est magnifique, ici, mais ce n’est que maintenant que je sais combien l’air était divin là-haut, un séjour enchanteur, invraisemblable. Le dernier soir, un clair de lune incomparable, les dernières sonates de Beethoven, a little love and so on ! La vie peut être très belle parfois. Mille pensées,


    Stefzi.


    Lido, le 16 septembre 1926


    Mon cher Stefan,


    Je me sers d’un crayon parce que je suis sur la plage, merci pour tes nouvelles. Leonhard, tout heureux, m’a annoncé que tu allais à Munich, ainsi que Schmidtbonn. Les enfants t’ont écrit hier que nous avions rencontré des amis ici. Felix a une mine superbe, mais il est de mauvaise humeur. J’ai passé un moment avec les Kahane, tes vieux amis, un couple exquis. Ils semblent s’aimer beaucoup ; quel bonheur que d’avoir trois fils de l’homme que l’on aime ! Ta lettre à Felix était si triste. Cher, si je pouvais donner mon sang pour te rendre heureux. Comme je consens volontiers à faire plier devant tes désirs les grandes lignes de notre vie commune — mais tu hésites ou tu refuses —, les petites choses qui ne devraient avoir aucune importance, quand elles ont le malheur de contrecarrer tes sentiments ou tes désirs, sont souvent l’œuvre d’instants qui passent et s’oublient, nés de ta mauvaise humeur fréquente que l’énergie ébranlée ne maîtrise pas toujours. Rien d’autre, par Dieu ! Sur ce point, aussi, j’espère pouvoir t’aider. Des forces neuves donnent du courage.


    Quand on sent le pouvoir salutaire du soleil et des bains de mer chauds, on a la consolation de penser que des centaines d’enfants malheureux en jouissent aussi. À côté des capanne, à la pointe gauche de l’île, l’État italien a aménagé d’immenses aériums et une vaste plage pour enfants déficients. De l’attentat contre M.4, on a eu peu d’échos ici, pas plus qu’à Venise, d’ailleurs, si ce n’est les magnifiques drapeaux sur l’église Saint-Marc et un défilé de Chemises noires, réduites en nombre et en années. Mais le peuple me semble moins enjoué, quoique encore très sympathique. Et tant d’êtres aussi beaux !… De tout cœur, ta


    F.


    Tournée de conférences, décembre 1926.


    Salzbourg, 1926
Adressée à Mayence


    Mon chéri,


    Oui, cette fois, le voyage fut très sympathique. Pas de roues sous les coussins, à part les quelques reproches que tu m’as faits, craignant que ma présence sur le quai te fasse tout oublier. Je te suis reconnaissante pour ce voyage à Dresde, non seulement parce qu’il m’a permis de participer à cette soirée de fête et de t’avoir à côté de moi, mais aussi parce qu’une fois de plus j’ai constaté clairement qu’il était de la plus haute importance pour toi et pour moi de ne pas devoir vivre à demeure dans une vraie ville, au milieu de gens animés des ambitions les plus diverses avec leur cortège de mesquineries. En fin de compte, nous accordons encore aux êtres humains une demi-croyance. Nous ne l’aurions plus depuis longtemps si nous avions toujours leurs faiblesses devant les yeux sans posséder leur indifférence et leur insensibilité.


    Il n’y a rien de nouveau. Les demandes d’articles pour Noël et tutti quanti s’amassent. Mais je crois que tu devrais te faire plus rare en ce qui concerne les questionnaires, etc. Il faut bien préserver un petit peu de vie privée, tu ne crois pas ? Il est compréhensible que les choses se précipitent en ce moment, mais cela doit inciter à freiner à temps pour que cette publicité ne nous noie pas.


    M.L. Brieger5 veut savoir ce que, en tant qu’« importante » femme d’artiste (ce qui signifie, sans doute, femme d’un important, etc.), je pense des ménages d’artistes. La réponse va m’amuser.


    Ta chère lettre arrive à l’instant. Merci, merci infiniment. Je t’en prie, prends garde à toi. 1 000 baisers,


    Moumou.


    30 novembre, Mayence, 1926


    Chère F.,


    Merci, mon cher Agneau, pour ton télégramme-lettre. J’ai parlé hier à Wiesbaden, ai dîné ensuite (d’une façon splendide !) chez Henckell-Trocken (que j’avais rencontré à l’époque chez Reinhardt), et je continue demain mon voyage. Je me suis beaucoup reposé ici, à la bibliothèque, tout le monde a été charmant pour moi. Certes, maintenant, c’est le tourbillon qui va se déchaîner à Berlin. J’espère trouver de tes nouvelles à Cologne.


    De tout cœur,


    Stefan.


    2 décembre, Cologne, 1926


    Cher petit Agneau,


    Je n’ai trouvé aucune lettre de toi au Domhotel — j’espère que cela va venir. La région est très intéressante de par sa vitalité sans pareille ; on ne peut s’en faire la moindre idée. Essen à lui seul est plus peuplé que Dresde, et à vingt minutes on a Duisburg, Dortmund, Düsseldorf qui comptent chacun 300 000 à 400 000 habitants — des complexes monstrueux. Je t’écrirai plus longuement à l’occasion. Mille pensées de


    St.


    Cologne, le 3 décembre 1926


    Ma chère enfant,


    Reçu tes nouvelles avec gratitude. Je t’en prie, chère enfant, plus de clarté et une meilleure vue d’ensemble. Je sais, mon chéri, le mal que tu te donnes, mais je te montrerai tes lettres et tu me diras si tu t’y reconnais. Moi, je vais à merveille. La conférence d’Essen n’a pas eu d’échos intéressants, en revanche, elle a connu ici un succès qui a dépassé même celui de Hambourg. Une salle archipleine malgré un concert de Kreisler, début retardé parce qu’il a fallu installer des sièges sur l’estrade, un public qui a écouté d’une façon remarquable — entre autres, et c’est curieux, de nombreux ecclésiastiques. J’ai dû ensuite inscrire mon nom sur environ soixante-dix à cent livres tout neufs ; parmi les amateurs, de très jolies filles que j’aurais préféré remercier autrement. Cette brave société littéraire n’avait pas fait salle aussi comble depuis sept ans — j’ai été choyé en conséquence. Tout cela vous émeut singulièrement dans ce monde tout à fait étranger que me semble être Cologne : les gens d’ici lisent quand même plus solidement, ils sont plus fidèles, reprennent une œuvre à son début, titre après titre. Je vais aller encore au musée aujourd’hui, puis visiter le trésor de la cathédrale, mais — tu vois ? — je trouve quand même le temps de t’écrire à l’encre cette longue lettre. Je serai demain à Aix-la-Chapelle, dimanche à Düsseldorf où je veux parler à Viertel6.


    Toute sorte de bonnes choses pour la maisonnée, ton


    Stefan.


    Décembre 1926


    Mon cher Agneau,


    Je reçois ta lettre. Tu te plains de ne pas réussir à te concentrer — mon chéri, je m’en aperçois à la confusion que présentent tes lettres, mais je sais que ce n’est pas tragique. J’ai passé ici de bonnes journées et obtenu un grand succès, ainsi que l’attestent les journaux (aussi bien le catholique que le national-allemand). Très sympathiques, les étudiants qui m’ont demandé une conférence pour l’année prochaine, et quelques jeunes filles (un nouveau genre, à la fois enjouées et sérieuses, ambitieuses). Maintenant, en route pour Aix-la-Chapelle. Au revoir, mon enfant, ne gémis pas, ne te laisse pas abattre, la solitude même prendra bientôt fin. De tout cœur,


    St.


    Cette fois-ci, quelques personnes étaient venues exprès de Bonn, de Coblence, de Godesberg : j’en ai été vraiment touché.


    Aix-la-Chapelle, le 5 décembre 1926


    Chère F.,


    Me voici à Aix, grâce à M. Witte j’ai pu voir en détail le splendide trésor de la cathédrale. Des choses qu’on ne croirait pas possibles. Et la cathédrale elle-même ! Cela fait quand même une impression écrasante, on sent qu’avant Paris le centre du monde était ici. Je pars demain pour Düsseldorf où j’espère trouver des lettres de toi. De tout cœur,


    St.


    Salzbourg, le 7 décembre 1926


    Mon cher Stefan,


    Je suis heureuse de tes succès et de tous les stimulants qui, j’espère, ne seront pas trop épuisants à Berlin. Je t’ai envoyé hier la liste presque complète de ton courrier. Ta nervosité à cet égard est sans fondement : en ton absence, je juge de ce qui est important, tu dois me faire confiance. Quand c’est urgent, je n’écris de façon ni confuse ni obscure. Voilà, mon chéri, et passons l’éponge. Felix Braun est ici depuis hier, et j’ai passé avec lui une soirée très agréable. Il m’a beaucoup parlé de ce cher Carossa.


    Je te serre dans mes bras, ta


    F.


    Berlin, le 10 décembre 1926


    Harcelé comme un sanglier, je t’écris au vol. La première a lieu le 187. Mais je n’ai guère envie de rester. Fête chez Donath, très sympathique, j’ai oublié de te rappeler de lui envoyer tes vœux. Camill délicieux8. D’innombrables connaissances, outre les gens venus d’ailleurs, Lernet-Holenia, Polgar, Bruno Frank, etc.9, mais je suis introuvable. Toutes les places pour la conférence de dimanche déjà vendues depuis mercredi — affreux, je me fais l’impression d’être un ténor. Quelques acceptations pour Volpone, Felix Bloch10 compte sur un succès de portée internationale. Moi-même, très fatigué par une trop grande consommation d’alcool et de tabac, pas assez de sommeil, de plus, j’ai pris un coup de froid et me suis enrhumé à cause du chauffage central et des trains pas chauffés — à Duisburg, j’ai dû interrompre ma conférence, je n’avais plus de voix, mais les sept cents personnes, elles, étaient là. Samedi, seule soirée libre, j’ai accepté d’assister à une grande fête11 chez Fischer — ce soir, après la conférence, j’espère prendre la poudre d’escampette pour deux heures. Dimanche, dîner en mon honneur au Bristol avec toutes les huiles — affreux, mais inévitable. Oh la gloire quelle saleté, quelle ordure12 ! Mais bientôt Salzbourg, comme je vais en jouir ! La grande ville est de la pure folie, surtout Berlin où tout se passe en même temps. Mes amis sont démolis par le téléphone et les invitations quotidiennes, ils soupirent tous après le sommeil — moi, le Salzbourgeois, je passe pour le sage des sages. Quant à toi, mon Agneau, ne te plains pas, ne te décourage pas, quand bien même ton cœur se brise, ne m’oublie pas, exerce-toi à la sténographie et ne gémis pas, tu as un meilleur sort que ton


    Stefzi.


    Bonjour à Suse et à tout le monde.


    


    
      
        1. S.Z. effectuait en Allemagne une tournée de conférences sur Romain Rolland à l’occasion du soixantième anniversaire de celui-ci.

      


      
        2. En français dans le texte.

      


      
        3. C’est le 29 janvier que tombait l’anniversaire de Romain Rolland. (N. d. T.)

      


      
        4. Mussolini.

      


      
        5. Lothar Brieger-Wasservogel, éditeur du Monde mental des grands esprits (Stuttgart, 1908), qui avait publié, entre autres, l’essai sur Balzac de S.Z.

      


      
        6. Berthold Viertel (1885-1953) : écrivain et metteur en scène autrichien ; il travailla à Hollywood de 1928 à 1932, émigra à Londres en 1933, puis aux États-Unis en 1939. Il revint à Vienne en 1948. (N. d. T.)

      


      
        7. La première de Volpone.

      


      
        8. Donath : le journaliste Adolf Donath, qui fêtait son cinquantième anniversaire.


        Camill : Hoffmann (cf. note 1, p. 174).

      


      
        9. Alexander Lernet-Holenia (1897-1977) : écrivain, poète et dramaturge autrichien.


        Alfred Polgar (1873-1955) : essayiste, dramaturge et critique dramatique viennois.


        Bruno Frank (1887-1945) : écrivain allemand.

      


      
        10. Felix Bloch, éditeur de théâtre qui détenait les droits de Volpone.

      


      
        11. En français dans le texte.

      


      
        12. En français dans le texte.

      

    

  


  
    1927


    Buchs, le 6 août 1927, mercredi matin


    Nous avons une heure et demie de retard par suite d’un glissement de terrain près de Lend, je ne serai donc à Zuoz qu’après midi, mais j’ai pu faire une promenade, je suis passé devant l’hôtel Rätia, le Rössli et autres endroits de triste mémoire1. En revanche, nous n’avions pas remarqué alors le caractère merveilleusement désuet du château villageois qui s’étage au-dessus du lac : nous avions les yeux cloués, à l’époque. Mille pensées aux tiens,


    St.


    Saint-Moritz, le 7 août 1927


    Souvenirs de temps calondriens2 ! De tout cœur,


    Stefzi.


    ??


    Mes hommages les plus cordiaux. Dommage que vous ne soyez pas là. Votre dévoué


    Erich Ebermayer3.


    Kurhaus Castell
Zuoz, basse Engadine, le 8 août 1927


    Ma chère Fritzi,


    Donc, rien à signaler, sinon une satisfaction totale après que j’ai réussi à obtenir de haute lutte une bonne chambre (avec balcon, de sorte que je peux lire et travailler en plein air, inondé de soleil). L’hôtel — d’une distinction décente —, uniquement des Suisses et des Allemands, j’ai été malheureusement démasqué par un habitant de Karlsruhe, mais je me cache et, sauf pour les repas, je ne descends jamais dans les salles.


    En ce qui concerne la cure, un aveu, d’abord : la cure principale, je me la suis prescrite moi-même à Salzbourg et, depuis que je suis monté dans le train, j’ai cessé de fumer et n’ai pas absorbé une seule goutte de café. Le reste peut être considéré comme un cadre à ce véritable symptôme morbide qu’est la consommation immodérée d’excitants. Eh bien, tout cela a été coupé d’un seul coup, j’avale l’air de la haute montagne et mâche comme un Américain. Le médecin m’a trouvé une tension de jeune homme, aucune courbe de fatigue lors d’exercices violents (tu auras pour ta collection la photo originale de mon pouls), et il ne m’a rien prescrit. La cure se déroule comme suit : je me fais réveiller à 7 heures. À 7 heures et demie, début de la séance de gymnastique : exercices respiratoires (faits de façon très intelligente, bien supérieurs aux exercices effectués en pleine nature) dans un « chalet de plein air » (à mon grand étonnement je me passe de sweater et m’exerce en caleçon, tandis que les autres gèlent dans leurs lainages : nous sommes quand même incroyablement endurcis). À 8 heures et demie, douche, chaude d’abord, puis froide, sur quoi une jolie assistante vous frictionne. Ensuite, petit déjeuner, de sorte qu’à 9 heures on est libre de faire ce que l’on veut. Je ne me suis pas encore mis au travail, mais j’ai tout préparé4 et je me sens vraiment en excellente forme. Aujourd’hui, je fais l’école buissonnière et vais voir Ebermayer à Pontresina. Dans l’ensemble, j’éprouve d’abord une grande fierté d’avoir l’héroïsme de ne pas fumer, sans porter sur les nerfs de qui que ce soit, toi ou d’autres, et puis un sentiment de calme et de satisfaction à être ici et à goûter un temps divin. Espérons que cela durera et que je recevrai de bonnes et réconfortantes nouvelles de vous.


    Voilà, ce fut la lettre de l’été. Ce qui suivra maintenant, ce ne seront que des cartes, car la vie ici devrait se dérouler sur un rythme régulier et monotone, d’autant plus que je suis décidé à éviter les connaissances avec toute l’énergie possible et à m’isoler entièrement.


    De tout cœur à tous,


    Stefan.


    Zuoz, le 8 août 1927


    Chère F.,


    Fait aujourd’hui une splendide excursion en auto jusqu’à Maloja, et eu une excellente conversation avec Ebermayer. À l’hôtel, tout se passe admirablement, sauf sur le point de l’anonymat tant souhaité : je reçois les plus aimables invitations à me promener en Rolls Royce, very funny and amusing offers, you will be amused. Mais I would prefer to write my Casanova than to live it. You will be very amused. Truly yours,


    St.


    Salzbourg, le 9 août 1927
Adressée à Zuoz


    Mon chéri,


    Merci beaucoup pour ta lettre et tes cartes. J’ai expédié aujourd’hui tout le courrier arrivé jusqu’ici. La maison retentit du ciseau des gaziers. Le chef des travaux n’a pas la moindre idée, c’est moi qui ai fait le plan de la tuyauterie. Dans le jardin de derrière, Moissi répète deux fois par jour5. Je le laisse tranquille. Casanove, mon chéri, comme c’est ce qui te convient le mieux, soit d’une manière, soit de l’autre, ce sera la solution la plus raisonnable. La table de travail reste à sa place, le reste n’est pas aussi stable que tu le déplores souvent. Mille pensées de


    Moumou.


    Zuoz, le 9 août 1927


    Ma chère Fritzi,


    Je t’écris encore quelques lignes après l’excursion d’hier au Passo del Maloja, qui fut vraiment magnifique : en hiver, on n’a aucune idée des couleurs de l’Engadine, surtout des lacs de Sils Maria et de Campfer. Nous sommes allés si loin avec l’auto que nous avons pu apercevoir l’Italie — vrai, une journée magnifique. Le travail avance plutôt sur un rythme nonchalant, je n’ai pas encore pris mon élan, mais je veux me ressaisir enfin et m’y mettre — le paysage vous distrait par trop. Je n’ai pas fumé de toute une semaine et je suis toujours vivant, j’espère tenir le coup jusqu’à la fin de la cure, je n’ai pas bu non plus de café noir. Le petit reliquat de force de caractère continue à fonctionner — espérons que ma tête va recouvrer sa lucidité.


    J’apprends ici l’art difficile d’être impoli : je persiste à ne vouloir faire la connaissance de personne. En général, je ne comprends pas les hommes (ici, il n’y a que des gens bien — mais quand même, le tennis est la chose la plus importante du monde).


    Tu ne m’as pas dit dans ta lettre ce que, toi, tu as répondu ni ce que je devrais répondre. Je remets à mon retour ce qui n’est pas d’une brûlante actualité. De fait, je préfère savoir quelqu’un à la maison pendant mes absences pas seulement à cause du courrier, mais en général.


    La cure de gymnastique me fait beaucoup de bien. À mon âge, les os ne retrouveront plus leur élasticité, pas plus que je ne retrouverai ma sveltesse ni ma jeunesse. Mais on fait ce que l’on peut. Affectueusement,


    St.


    En septembre, j’emmenai ma fille Suse en Suisse occidentale où elle devait rester quelques mois à Gland, près de Nyon (sur le lac Léman), dans une école dirigée selon des méthodes ultramodernes par des quakers anglais, et où elle devait étudier les langues.


    Nous restâmes d’abord quelque temps sur la rive française. Voici un choix parmi dix-sept lettres de Stefan et de nombreuses lettres à lui adressées.


    Interlaken, le 9 septembre 1927


    Mon chéri,


    Jusqu’ici, tout s’est passé comme prévu. À Zuri, nous nous hasardâmes jusqu’au lac après avoir dégusté chez Sprüngli un chocolatli, sans doute le meilleur du monde. Nous avons ensuite longé les lacs jusqu’à Interlaken, splendide. Partout, mon chéri, je pense à toi très fort et considère tout cela comme un pèlerinage aux lieux de nos excursions communes d’autrefois. Demain, nous faisons la randonnée Scheidegg-Grindelwald. Mille baisers, ton


    Moumou.


    Ne te fatigue pas trop !


    Le 12 septembre, Salzbourg, 1927


    Ma chère femme,


    Ton télégramme vient d’arriver, et je te demande solennellement pardon si je dicte l’essentiel au lieu de l’écrire de ma main. Après deux jours d’absence, plus aujourd’hui, mon courrier comporte quarante lettres, et je ne veux pas te faire attendre.


    Tout d’abord, l’événement le plus douloureux : pendant mon absence, on a dû faire venir un vétérinaire — un autre —, qui a examiné Rolf avec une extrême minutie et constaté qu’il était perdu, parce que affaibli par les purulences, de sorte que même ceux qui l’aimaient durent se ranger à l’avis du vétérinaire. Mais ils ont attendu mon retour, et c’est ainsi qu’aujourd’hui, lundi matin (j’y ai assisté), nous l’avons endormi doucement sans qu’il eût à souffrir le moins du monde. Tu n’as pas besoin de le dire à Suse. À part cela, tout est en ordre à la maison. À Vienne, j’ai accompagné maman au cimetière pour rester un peu plus longtemps avec elle6. J’ai vu Alix.


    Kaspar est plongé dans une profonde dépression, il ne mange pas. Il doit avoir remarqué quelque chose de la mort de Rolf ou senti le chloroforme : le flair des bêtes est extraordinaire. Profite de la vie ! De tout cœur à Suse et à toi,


    St.


    Salzbourg, le 19 septembre 1927


    Ma chère Fritzi,


    Je t’écris assez hâtivement pour te communiquer l’essentiel. Tout est en ordre à la maison. Ta chambre vient d’être retapissée, elle est magnifique. J’ai reçu aujourd’hui une lettre de Suse écrite en un français un peu trop bon pour elle. Si ça l’intéresse, tu peux lui annoncer qu’elle est devenue grand-mère et que trois chatons ont été rejoindre les trente-deux autres de cette année. J’aimerais que mes affaires marchent aussi bien !


    Tout le fardeau du courrier apporte si peu de choses essentielles que je n’aurai pas besoin de t’en parler ; seule une très longue et très belle lettre de Warburg7 (sur ses impressions d’Amérique, un véritable exposé8 d’envergure). J’espère que tu trouveras la maison accueillante, certes sans tes agneaux, de sorte que tu seras servie en inquiétudes. De tout cœur,


    Stefan.


    Septembre 1927


    Chère F.,


    J’expédie aujourd’hui ma lettre à Nyon. Depuis trois jours la pluie, la pluie. Mais, au fond, elle ne me gêne pas. Le travail avance lentement, la deuxième version du Tolstoï est terminée, cela va être le tour de la troisième, la définitive, ainsi que du Casanova, de sorte que, à la fin d’octobre, je serai sans doute débarrassé de ces deux corvées — il ne restera plus que le troisième9. Si je pouvais retrouver ma légèreté et mon insouciance d’antan — mais la littérature ne me dit plus grand-chose, mon ambition s’est envolée, il ne me reste plus que le désir de cesser cette activité, d’être inconnu, donc d’être vraiment un homme. La publicité énerve la vie, surtout quand, comme nous, on ne la ressent pas comme un surcroît de bonheur. Profite de l’existence, je mène une vie très calme et agréable, je n’ai pas à me plaindre, pas de visites, heureusement. De tout cœur,


    St.


    Hôtel de Nyon, le 21 septembre 1927


    Mon chéri,


    Je reviens de Gland, et c’est sur ma magnifique terrasse, face au Mont-Blanc baigné des rougeurs du crépuscule, que je te remercie de ta lettre. Je vais te parler de Suse, c’est-à-dire du pensionnat. Il nous a fait aujourd’hui une impression délicieuse. Tout est baigné de soleil, de fleurs, de jeunesse et de ce M. Smith qui m’avait écrit, une rayonnante tête blonde aux yeux bleus des plus magnifiques. Tous les enseignants sont jeunes, la directrice, miss Thomas, amie intime des Rolland, est une femme exquise (le chat, cadeau de Rolland, s’appelle Jean-Christophe). Le pavillon où dort Suse donne sur une plage aménagée, avec un port et des bateaux. Les enfants vont deux à trois fois par jour dans l’eau. Suse partage son logement avec deux mignonnes Anglaises, plus précisément, l’une est américaine, son père, Mr. Cheney, écrit sur l’art, il est cofondateur de la Theatre Guild. Pas de domestiques, sauf un jardinier manchot, qui est d’ailleurs à moitié élève et, comme la cuisinière, partage la table commune ; leurs enfants suivent les cours. Enfants et enseignants font tout en commun. Le conseil des professeurs et celui des élèves distribuent les tâches. Demain, par exemple, Suse ira chercher le lait dans une ferme avec la directrice. Les enfants chauffent tous les jours à tour de rôle l’eau de leur bain. Aucune différence entre pauvres et riches, car personne ne porte de bas, et elles sont toutes vêtues de blouses de lin blanc. Elles peuvent aller chercher à manger autant qu’elles veulent et cueillir des fruits dans les arbres. Il n’y a pas de viande. Les classes sont très réduites, l’histoire est enseignée par un jeune Suisse, et ils ont un orchestre. Il n’y a de frais annexes que pour les excursions. Il n’est pas d’endroit d’où le Mont-Blanc soit aussi beau. L’arrière-pays me rappelle le paysage de Tess d’Urberville, de Thomas Hardy, solide richesse paysanne. Il faut voir, le soir, le pis des vaches ! Chez nous, un seul d’entre eux nourrirait tout un village.


    Vendredi, 1927


    Mon cher Stefan,


    Merci de ta carte. Ne te fais pas de souci pour Suse, elle se sent déjà chez elle. Je suis donc tout à fait rassurée, d’autant plus que j’ai assisté hier, à la clinique proche, à l’examen médical des filles les plus âgées, entre autres Suse, et que le résultat a été parfait — cela avec la minutie suisse la plus poussée. Elles étaient si mignonnes, si intéressantes, ces adolescentes de six pays et races différents, entre quatorze et dix-sept ans, presque toutes séduisantes en leur état de nature. Je n’oublierai jamais les deux délicieuses Cinghalaises, ces petits corps (l’une est presque noire) ont quelque chose de la plante, à tel point qu’ils sont presque sacrés. Nous serons dimanche à Villeneuve et je rendrai entre-temps visite à Jaloux. Affectueusement,


    F.


    1927


    Ma chère Fritzi,


    Peu de choses à dire d’ici, les Geigy-Hagenbach10 ont été charmants tous les deux. Lui est touchant par sa modestie et sa simplicité, alors qu’il possède une fortune colossale. Mais je ne travaille toujours pas avec la rapidité d’esprit nécessaire, il me semble que des boulons se sont desserrés dans la machine : le mieux serait de stopper celle-ci dans ma cinquantième année et d’essayer encore une fois de vivre le monde au lieu de le décrire. Je suis plein de méfiance envers cette littérature qui n’en finit pas, ce n’est pas un état naturel quand on manque d’ambition. Moins j’entends parler de mon reflet St. Z., et plus je suis Moi : je voudrais l’être un jour à cent pour cent. Demain, Reisinger11 viendra passer une heure ici. Je suis si heureux que tu te trouves bien, plus heureux que tu ne te l’imagines : j’éprouve souvent un sentiment de culpabilité à ton égard, celui de t’empêtrer, avec mon métier, dans un surcroît de travail, de gens et de courrier, dans l’affreuse machine — et cela plus que je ne le voudrais ni ne peux l’assumer. De Paris, aucune nouvelle, heureusement12 — je n’ai pas grande envie de voyager en ce moment. Je voudrais en avoir terminé avec mon livre, afin de faire encore une fois un voyage qui soit une aventure. Affectueusement, ton


    Stefan.


    Embrasse « la prisonnière13 », Suse l’empensionnée.


    Nyon, 1927


    Cher,


    Je vais te raconter ma visite chez Jaloux, à Lausanne. D’abord wagon-lit, à cause du voyage de retour, puis avenue du Léman, rue élégante peuplée de villas et de grands hôtels surplombant le lac, direction Vevey. Les Jaloux occupent une villa quelque peu délabrée. Lui, je n’ai pas besoin de te le décrire.


    Je ne l’ai pas trouvé aussi snob qu’Erwin me l’avait présenté, pas fluet non plus, mais plutôt gras et l’air d’un bon vivant. Il me plaît beaucoup, et son style de vie également. Lui aussi a besoin de verdure devant ses fenêtres et d’être loin de la société. Sa femme a l’air d’un grand gamin dont le visage grave dissimule un tas de choses. Cheveux noirs et yeux clairs. Il t’est infiniment reconnaissant, car il se sentait profondément vexé de voir traduits les premiers venus, alors que lui, qui a tant fait pour le rapprochement14, restait jusqu’alors parfaitement inconnu. Il aime en effet l’Allemagne, parce qu’il est attiré par le vieux romantisme et ne goûte guère la France américanisée (pourvu qu’il ne soit pas déçu !), c’est pourquoi il vit beaucoup en Suisse. Il est allé cette année à Bayreuth, la partition de La Walkyrie était ouverte sur le piano. Il voudrait bien écouter Mozart à Salzbourg, mais il aimerait autant t’y rencontrer, ce qui, il le sait, est difficilement conciliable. Il a été très gentil. Ils ont une petite auto avec laquelle ils veulent me rendre visite. Il m’a fait de grands compliments sur mon français et m’a donné son nouveau roman, Soleils disparus (sur l’impératrice Élisabeth), dédicacé à toi et à moi. Il aimerait bien que je m’en réserve les droits de traduction… Avec les plus affectueuses pensées de ta


    F.


    1927


    Mon chéri,


    Dimanche, nous sommes donc allées à Genève par le vapeur. L’arrivée au port avec les belles propriétés au bord du lac, l’élégance de la ville — unique dans sa distinction d’autrefois. Nous avons rencontré Paule15 avec son mari, charmants tous les deux. Puis nous sommes allées loin dans l’intérieur du pays pour rendre visite à Charles Baudouin. Touchante, la manière dont il est logé, plus pauvre que les Jouve à Mies, autrefois. Une maison envahie par les mouches, les délicieux petits garçons bruyants autour de lui. Sa femme est enseignante. Comme on souhaiterait à un homme aussi admirable (je l’aime beaucoup) un endroit chaud et douillet pour travailler, parmi tous les tourments qu’il endure. Et, pourtant, il semble avoir de nombreux patients.


    Sois mille fois étreint par celle qui t’aime passionnément,


    Moumou.


    1927


    Mon cher, mon bon petit Stefan,


    Je me réjouis d’être avec maman samedi et dimanche. Et, maintenant, au sujet de ma prison : je suis heureuse que ce soit exactement le contraire. On ne vous gronde jamais, mais cela vous pèse d’autant plus sur la conscience. Donc, mon petit Stefan, j’espère que tu vas bien ainsi que ta bande, chats, etc. Un grand merci et beaucoup de grosses bises,


    Susi.


    1927


    Mon aimé,


    Pour l’essentiel : la journée chez Rolland fut magnifique à tous égards. Il a très bonne mine, ne tousse plus du tout, il parle un peu plus bas, mais, semble-t-il, se fatigue moins facilement. Tout d’abord je suis restée sans voix, comme toujours, puis nous avons eu une conversation merveilleuse. Avec Madeleine aussi, et papa Rolland, qui a l’air épanoui, plus droit qu’autrefois ; ce fut très beau, un véritable sentiment d’amitié, et de plus une journée divine. Suse voulait t’écrire sur-le-champ pour te dire son enthousiasme. Elle était tout oreilles, des oreilles fraîchement françaises. Nous y sommes restées de 10 heures et demie à 5 heures, ils ne voulaient pas nous lâcher. Il faut que je te parle aussi beaucoup de Rilke — soit de Valmont (Rolland), soit de ce que m’a dit Jaloux. Prêteras-tu l’oreille à la « cataracte » ?


    Sauf contrordre télégraphique, j’arriverai par l’Arlberg-Express, très impatiente de te voir. Mille baisers,


    Moumou.


    Ci-joint une coupure de Comedia qui t’expliquera pourquoi on a retardé la représentation de Volpone : c’est parce qu’on donne Knock et un autre acte du bon Jules. Quoi qu’il en soit, on peut être sûr que V… a sa place sur cette scène et qu’une certaine dose d’humour est possible dans ce théâtre.


    


    
      
        1. Allusion aux séjours sur la frontière suisse pendant les années de guerre.

      


      
        2. La carte postale représente l’hôtel Calonder, où S.Z. et Friderike descendirent en 1918.

      


      
        3. Erich Ebermayer (1900-1970) : romancier, dramaturge et scénariste allemand.

      


      
        4. « […] J’ai tout préparé » : pour l’essai sur Casanova.

      


      
        5. Le grand acteur Alexander Moissi (1880-1935) jouait, au festival de Salzbourg, Jedermann, de Hofmannsthal.

      


      
        6. Moritz Zweig était mort le 2 mars 1926. (N. d. T.)

      


      
        7. Sigmund Warburg, de la famille de banquiers hambourgeois.

      


      
        8. En français dans le texte.

      


      
        9. Le troisième sera Stendhal. Les trois essais paraîtront en 1928 sous le titre, Trois Poètes de leur vie. (N. d. T.)

      


      
        10. Geigy-Hagenbach, couple d’industriels suisses.

      


      
        11. Hans Reisinger (1884-1968) : écrivain allemand, connu surtout comme biographe et traducteur de Walt Whitman.

      


      
        12. De Paris… où allait avoir lieu la première française de Volpone, dans la version de Jules Romains.

      


      
        13. En français dans le texte.

      


      
        14. En français dans le texte.

      


      
        15. Paule était la belle-fille de Frans Masereel.

      

    

  


  
    1928


    Paris, le 25 mars 1928


    Chère F.,


    Ce mot pour t’annoncer que je suis bien arrivé. Bon voyage, excellent, même, chambre très sympathique, pas de courrier, la liberté, une tiédeur printanière, cela suffit amplement1. Maintenant, au Bœuf à la mode, puis promenade et, entre-temps, une bonne pensée at home.


    Stefzi.


    Paris, le 28 mars 1928


    Chère F.,


    Je reçois ta carte. Hier, je suis allé avec Frans au théâtre, je vais demain voir les danseurs russes, je verrai aussi Romains, j’ai joui jusqu’ici de beaucoup de calme et me sens très bien. Je suis seulement terrorisé par tout ce qui est relations sociales. Je n’aimerais pas vivre ici, il y aurait quand même trop de remue-ménage à mon gré, mais pour quelques jours cela vous fait un bien merveilleux. De tout cœur,


    St.


    1928


    Chère F.,


    Merci pour ta lettre. Oui, je me suis aperçu moi-même des répétitions dans l’essai sur Gorki, la chose aurait été corrigée si j’avais pu lire les épreuves (je ne me préoccupe pas des fautes sur les brouillons tapés à la machine). Je mène une vie très agréable dans ma splendide chambre. J’ai vu Masereel, toujours charmant, mais, comme moi, il évite de plus en plus les hommes pour se réfugier dans le travail. Je rencontre aujourd’hui Romains, qui défend vigoureusement Volpone (Jouvet voulait fixer une date moins favorable). Puis j’irai voir la prodigieuse sculptrice Hannah Orloff, dont les œuvres font en ce moment sensation à Paris. Je rattrape beaucoup de choses à maints égards et fais une cure de jouvence selon la recette du roi David, je me promène beaucoup. C’était la chose la plus sensée que je pusse faire, et exactement sous la forme que j’ai adoptée. De tout cœur,


    Stefan.


    1928


    Chère F.,


    Ai bien reçu ta carte de Vienne. J’ai vu Romains hier. Jouvet voudrait faire de Volpone sa prochaine première, mais R. ne veut pas, parce que le mois de mai n’est pas favorable. Je ne m’en mêle pas, l’expérience prouve qu’un tiens vaut mieux que deux tu l’auras, cependant, Romains ne se laisse pas faire. J’espère que tu vas bien.


    De tout cœur,


    Stefan.


    Le 6 avril 1928


    Chère F.,


    Chaos complet. Romains me téléphone aujourd’hui : le théâtre de l’Atelier veut prendre le relais de la Comédie des Champs-Élysées et jouer Volpone — je vais donc peut-être devoir accepter une date. Entre-temps, Pâques, pas de courrier, un afflux de touristes anglicans. Paris fut splendide. Pensées,


    St.


    Le 8 septembre 1928, Stefan partit pour l’U.R.S.S. en tant que représentant des écrivains autrichiens (à la suite de l’empêchement d’un collègue plus âgé), afin d’assister aux cérémonies du centenaire de Tolstoï.


    Norogovolje (frontière, déjà de l’autre côté)
le 10 septembre 1928


    Je t’envoie mille pensées. Le voyage n’est pas fatigant du tout. Tout est intéressant, j’ai déjà rencontré un Espagnol qui va à Moscou, et les voyageurs se lient d’amitié. Donc, aucun souci au sujet des stupides racontars.


    De tout cœur,


    Stefan.


    1928


    Ma chère enfant,


    Je n’ai pu poster la carte à N…, j’ai continué à faire un voyage magnifique en direction de M… dans un wagon-lit double largeur, je me sens euphorique et heureux.


    1928


    Chère F.,


    Dans une heure, je serai à Moscou. Le voyage en lui-même fut d’un intérêt immense, les trains tellement confortables que j’ai des remords de ne pas t’avoir emmenée. Mon adresse pour les télégrammes : Woks, Moscou. J’ai eu un très agréable compagnon de voyage, un sympathique Viennois. On comprend que l’on puisse ici passer des journées en chemin de fer tellement tout est confortable. Cela écrit dans le train. Baisers,


    Stefzi.


    Moscou, le 11 septembre 1928, Grand-Hôtel


    Chère Fritzi,


    Arrivé hier. À 2 heures, ô surprise, on m’apprend que je dois parler le soir même sur « Tolstoï et l’étranger ». Je n’avais rien préparé, mais, après brève réflexion, je me suis décidé à improviser — évidemment, le grand Opéra (le plus splendide que j’aie jamais vu avec ses quatre mille places), la lumière du magnésium et les projecteurs électriques du cinématographe ne sont pas faits pour vous encourager, pourtant, pour une allocution après cinquante-quatre heures de voyage, ce fut très honnête. La cérémonie commença à 6 heures du soir, j’avais mon exposé à 11 heures, je suis allé me coucher à 1 heure du matin. Quel merveilleux, magnifique public ! Chez nous, une attention aussi soutenue serait impensable. Et l’orchestre ! je n’en ai jamais entendu de meilleur. Aujourd’hui, je vais voir ceci et cela, à midi, inauguration de la maison Tolstoï, le soir, concert, à minuit, départ pour Toula où nous coucherons (arrivée à 3 heures), pour nous rendre ensuite à Jasnaïa. Tu vois que le temps est bien rempli, par-dessus le marché, les conditions atmosphériques sont idéales aujourd’hui.


    De tout cœur,


    Stefan.


    Grand-Hôtel, place de la Révolution
septembre 1928


    Chère F.,


    Quelques lignes en hâte. Aujourd’hui, le musée Dostoïevski, le magnifique Musée historique, puis contribué à inaugurer la maison Tolstoï, fait la connaissance d’un millier de personnes, ensuite au musée Tolstoï (mon livre sur lui est vendu à tous les coins de rue pour 25 kopecks et, comme L’Heure2, crié par des colporteurs). Après-midi chez Boris Pilniak3 avec toute sorte de Russes, ensuite chez des marchands de livres anciens, parcouru toutes les rues en fiacre, le soir, à l’Opéra, Eugène Onéguine, maintenant, minuit, départ pour Toula, arrivée demain mercredi à 6 heures, et direction Jasnaïa Polïana, la nuit suivante, retour en wagon-lit (qu’est-ce qu’un lit ?). Jeudi, quatre musées, dix visites prévues, y compris chez Gorki, le soir, théâtre, la nuit, flânerie, vendredi est aussi rempli, idem samedi. Samedi soir, invité par mon éditeur, « excursion » à Leningrad, douze heures de wagon-lit, dimanche, les Rembrandt et Leningrad, douze heures de wagon-lit pour le retour, lundi, si le train marche, wagon-lit pour Varsovie, mardi, wagon-lit pour Vienne, je serai à Salzbourg jeudi après-midi, au plus tard vendredi. Tout est d’un intérêt fou. Je suis heureux d’avoir vu cela, c’est un souvenir qui restera toute la vie. Je vais bien, grâce à l’intensité des impressions, je me sens plus frais et plus dispos que jamais.


    De tout cœur,


    St.


    Montreux, le 22 décembre 1928


    Chère F.,


    Merci pour le courrier que tu m’as fait suivre. Je ne sors pas de ma paresse — c’est-à-dire que je suis allé à Caux et que j’en ai été tellement charmé que j’ai perdu toute ma journée. Demain samedi, je suis invité à déjeuner chez Rolland. Je me sens immensément bien dans cet endroit abandonné — c’est une erreur de se limiter à des séjours aussi brefs, mais je veux me corriger l’année prochaine, cela est déjà un progrès dans la mobilité. Profitez de la vie et ne soyez pas trop sentimentales à Noël. J’avais l’intention de vous téléphoner en pleine atmosphère de fête, mais Dieu sait si les standardistes n’ont pas envie de se reposer ce soir-là, justement ?


    Toute sorte de bonnes choses à tous,


    St.


    Montreux, hôtel Monney
le 23 décembre 1928


    Chère F.,


    Mille mercis pour le catalogue que tu m’as fait suivre. J’étais hier chez Rolland, il a une mine superbe. Il a même un peu honte d’avoir pris du ventre — touchants, le vieux papa4 et Madeleine. De même que dans sa lettre, R. m’a paru un peu plus froid que d’habitude, j’ai le sentiment que quelqu’un ou quelque chose l’a monté contre moi5. Or c’est un des rares points sur lesquels j’ai la conscience tranquille. Il abat un travail terrible, est entièrement plongé dans l’hindouisme et la religion. Ce qu’il dit de Bazal est triste, le pauvre veut à présent faire quelque chose pour lui-même, maintenant qu’il est, sans aucun doute, trop tard.


    Je ne serai guère à Salzbourg avant le 3 ou le 4 ; la solitude me procure un bien-être extraordinaire, et c’est une sorte de jouissance d’oublier en dormant toutes les mômeries de Noël6. Tes bœufs meuglent sans doute déjà autour de leur tendre gardienne et tu es heureuse — ne regrette donc pas ton


    S.


    Décembre 1928


    Chère F.,


    Nous avons eu aujourd’hui un splendide dîner de Noël dont je t’apporterai le programme ; pour finir, chacun de nous reçut en cadeau du propriétaire une bouteille de liqueur — ce propriétaire, tu le connais, d’ailleurs : il était en 1918 directeur de l’hôtel Byron. Je ne me suis pas encore mis pour de bon au travail, les rouages doivent être détraqués quelque part, mais je lis le chef-d’œuvre inouï de Dreiser, Une tragédie américaine, et d’autres choses encore avec grand plaisir. Même si je ne travaille pas, l’isolement me fait beaucoup de bien, en fin de compte, on peut se concentrer un peu et se remettre de cet « affairement » qui m’a si profondément perturbé. Si tu avais l’occasion d’obtenir des renseignements sur un masseur, cela me conviendrait bien, je pourrais commencer dès mon retour : il faut vraiment que je mène une vie plus raisonnable et non plus cette odieuse existence casanière. Ici, je fais quand même quelques promenades, parfois trois ou quatre heures par jour.


    De tout cœur à tous,


    St.


    ??


    Chère F.,


    Mes meilleures pensées de Noël du 27. Je suis retourné aujourd’hui chez Rolland, nettement plus aimable et plus détendu. De Bazal, mauvaises nouvelles, hélas ; je lui ai écrit. Je travaille au ralenti, mais je vais quand même revenir moins nerveux que lorsque je suis parti. Le nouveau costume me va bien, joli et résistant, je vais acheter aussi les autres choses.


    De tout cœur à tous,


    Stefzi.


    Le 28 décembre 1928


    Ma chère enfant,


    Un grand merci pour ta lettre et celle d’Alix — il faut que j’essaie la chose moi-même à Vienne, elle m’a semblé excellente. Rolland aussi s’y intéresse7. Merci pour les catalogues. Sais-tu que j’ai été d’une légèreté démesurée ? j’ai offert 12 000 marks pour les cinq pages du Pickwick de Dickens, mais… on a renchéri à 140 000. L’autographus que je suis ne peut s’empêcher de voir là une douce folie.


    Le travail ne marche toujours pas très bien, depuis un an et demi, quelque chose ne tourne pas rond dans ce que j’entreprends. Il me manque quelqu’un qui m’indique où est l’erreur fondamentale8. Mais je ne suis pas le moins du monde nerveux, le calme absolu m’a fait du bien. Comme ils sont sages, ces Anglais de cinquante à soixante-dix ans qui abandonnent maison et affaires à leurs enfants pour mener ici, ou sur la Côte d’Azur, une vie paisible, lisant lentement leurs livres et leurs journaux, faisant un petit peu de sport sans ambition aucune et, le soir, jouant au bridge ! J’aimerais être l’un d’eux — ne plus être « dans le coup », car cela ne me séduit pas : j’ai laissé derrière moi toute ambition extérieure. À partir du 1er janvier, je refuse de participer à quoi que ce soit, de jouer au Bon Samaritain — j’ai été pendant un quart de siècle au service de tous les gens possibles et, le plus souvent, impossibles, je rends mon tablier !


    De tout cœur,


    Stefzi.


    


    
      
        1. En français dans le texte.

      


      
        2. L’Heure : hebdomadaire illustré très populaire à l’époque en Autriche. (N. d. T.)

      


      
        3. Boris Pilniak (1894- ?1937) : écrivain russe, probablement exécuté vers la fin des années trente.

      


      
        4. En français dans le texte.

      


      
        5. En réalité s’ébauchait sans doute déjà le refroidissement qui allait intervenir dans l’amitié des deux hommes, à la suite de leur divergence de vues au sujet de l’Union soviétique, Rolland étant beaucoup plus enthousiaste que S.Z. à l’égard de celle-ci. (N. d. T.)

      


      
        6. Plus tard, Friderike découvrit que l’amertume engendrée chez Stefan par les fêtes de Noël et les distances qu’il prenait envers elles reposaient sur des frustrations subies lors des Noëls de sa jeunesse.

      


      
        7. Alix essayait un dictaphone pour S.Z.

      


      
        8. Le sentiment de changer qu’il éprouvait résidait dans le fait que son inquiétude, qui revenait périodiquement, nourrie par plusieurs circonstances, se faisait de plus en plus jour et était toujours plus difficile à combattre. Le revers de la gloire se concrétisait par des perturbations de plus en plus fréquentes, moins d’ardeur au travail, parce que les sommets étaient atteints, tout cela lié à un sentiment accru de sa responsabilité artistique, de sorte que la spontanéité en souffrait. Le besoin de changement s’accroissait.

      

    

  


  
    1929


    Montreux, le 1er janvier 1929


    Chère F.,


    Un grand merci pour tes nouvelles, et surtout pour avoir sauvé le Blake des griffes des ignorants1. Ne te fais pas de souci pour Suse. Peut-être qu’un régime végétarien et des fortifiants lui feraient du bien. Je n’écrirai plus maintenant, parce que je rentre à S… vendredi. Je verrai volontiers Wildgans2, mais épargne-moi le bal ; comme tu le sais, je n’ai pas grand goût pour les déguisements entre connaissances, pour les aventures sans surprises. Donc, à très bientôt, et many thanks to Suse for her nearly perfect English letter : the next in shorthand !


    De tout cœur,


    St.


    Bruxelles, le 15 mars 1929


    Chère F.,


    Je suis bien arrivé et trouve ton télégramme. Ah ! je suis si peu fait pour festoyer, mais, que veux-tu, il faut aussi en passer par là. Jusqu’ici, je n’ai encore rien vu et je ne verrai sans doute pas grand-chose — l’éternel lot des invités officiels3. Le temps est doux, agréable, l’hôtel, idem.


    Mille pensées de ton


    Stefan.


    La Haye, le 19 mars 1929


    Chère F.,


    J’ai été, 1. à Delft, 2. à Scheveningen, 3. à Utrecht, 4. à un déjeuner offert par l’ambassade, 5. prendre le thé dans une librairie, 6. faire ma conférence, 7. souper ensuite, j’ai rencontré, en outre, soixante-dix personnes, et, pour couronner le tout, parce que tu étais fâchée et ne t’es pas souciée de moi, j’ai été victime d’un impeccable accident d’automobile, l’autre véhicule est réduit en miettes, nous, nous n’avons rien eu. Cette nuit, le souper s’est terminé à 1 heure, et je dois me lever à 5 heures et demie. Je resterai très peu de temps à Berlin ; à Göttingen, je veux d’abord dormir douze heures, six pour rattraper La Haye et six d’acompte sur Berlin. Merci pour le courrier, mille pensées de ton


    Stefan.


    Hanovre, le 20 mars 1929


    Je n’ai de ma vie subi un dîner aussi compact et somptueux que celui d’hier à La Haye ; je nage littéralement dans la graisse, que seul le harcèlement pourra faire fondre.


    St.


    Hanovre, le 21 mars 1929


    Chère F.,


    Aujourd’hui, je lis pour la dernière fois des extraits de mes dernières œuvres — j’en suis las, seules les conférences ont encore un sens. Je voudrais être déjà rentré et au travail.


    De tout cœur,


    St.


    Gardone, Savoy palace-hôtel
le 9 mai 1929


    Mon cher Stefan,


    Il fait frais et clair ici après la canicule du voyage. Ce reflet lumineux sur les maisons, les rochers et la neige du Monte Baldo… Nous étions ce matin à Sopra-Gardone. L’église est entourée d’une sorte de bastion. En allant vers l’intérieur, on se trouve juste en face de la villa de d’Annunzio. Dans le parc, le haut mât et tous les accessoires — le fameux navire de la victoire. La villa, sans doute belle à l’origine, est défigurée par d’affreuses constructions surajoutées. Deux gendarmes chamarrés font les cent pas devant l’entrée, et, retenu par une chaîne accrochée, de l’autre côté de la cour, à une barre devant un garage, un grand chien aboie fort méchamment. Lui-même, dit-on, n’a plus toute sa tête, mais je ne peux penser sans une certaine émotion à cet homme en qui habita un si grand écrivain, et si original. Je n’ai pas envie de le voir, ou alors à la lueur d’un profond crépuscule dans l’un de ces splendides jardins d’ici. Dommage que tu ne sois jamais venu, c’est vraiment beau, bien qu’on n’y trouve pas ce bleu mystérieux du lac de Côme. Nous sommes si gentiment invitées à faire des excursions en auto à Bergame et à Côme que ce serait de la pure arrogance de refuser. Je me demande avec un peu d’inquiétude si la nouvelle cuisinière te satisfait sur le plan gastronomique. Tu n’as qu’à dire un mot à Johann4 si quelque chose te déplaît ; j’espère que tu travailles en paix et selon ton cœur dans le jardin. Je t’envoie un cœur plein d’amour dont, certes, tu n’es pas toujours satisfait, mais qui ne peut faire autrement que d’établir un lien entre toi et tout ce qui est beau. Par exemple, à présent, la lumière sur le lac et l’île qui porte le château des princes Borghèse, surplombée de nuages incroyables.


    Reste en bonne santé, mon chéri,


    Moumou.


    Gardone, le 15 mai 1929


    Mio Stefan,


    Che peccato ne trovete qui Ti abbraci tuo Alberto. J’ai eu aussi la joie de causer au téléphone avec Borghese5. Stringa6 a une mine superbe, toujours le même et aussi gentil.


    F.


    


    
      
        1. Il s’agit d’un dessin du cycle de Job du grand poète anglais William Blake.

      


      
        2. Anton Wildgans (1881-1932) : poète et dramaturge autrichien, directeur du Burgtheater de 1921 à 1923 et de 1930 à 1931.

      


      
        3. S.Z. faisait une tournée de conférences en Belgique.

      


      
        4. Johann était le domestique des Zweig depuis sept ans.

      


      
        5. Giuseppe Antonio Borgese, et non « Borghese » (1882-1952) : historien de la littérature, écrivain et critique ; gendre de Thomas Mann. Son œuvre paraît en traduction française aux éditions Desjonquères, Paris.

      


      
        6. Alberto Stringa (1880-1931) : peintre qui vivait sur le Monte Baldo parmi les bergers et n’en descendait que lors des visites de S.Z.

      

    

  


  
    1930


    Breslau, le 12 mars 1930


    Chère F.,


    J’ai assisté ici à la répétition d’une étrange comédie qui m’a rappelé un peu Un caprice de Bonaparte1. Le héros porte au cou un nœud papillon rose, et une épouvantable dilettante bêle le rôle de Bellilotte ; les hommes sont très bons. J’ai voyagé de nuit jusqu’ici, je vais filer à 6 heures à Berlin, d’où je repartirai le matin pour Hanovre. ­Entre-temps, la question de Berlin a été pratiquement réglée.


    St.


    Entre Berlin et Hanovre
le 13 mars 1930


    Chère F.,


    J’écris dans le train, c’est pourquoi (et non parce que nous avons tellement déambulé) mon écriture est si tremblée. Donc, me voici en route pour Hanovre, d’où je reviendrai à Berlin, et cela pour la seule raison qu’Einstein a appris ma présence : à ma grande surprise, c’est un lecteur fervent de mes livres. Il a décliné exprès une invitation pour pouvoir me rencontrer — je serai donc chez lui à 5 heures et je partirai le soir directement pour Salzbourg… J’ai rencontré les Francé2 dans la rue, la nuit, comme je sortais de notre hôtel au bras d’une dame, et ces deux myopes m’ont reconnu sur-le-champ. J’ai essayé de les éviter, mais ils occupaient toute la largeur de la chaussée. Romains était bougon, la baronne Budberg3 charmante. Herterich4 arrive mardi à Salzbourg pour la mise en scène, dommage que Hilpert5 ne puisse venir. Moi-même, j’arriverai lundi à 11 heures si tout va bien.


    Affectueusement,


    Stefzi.


    Kastens Hotel, Hanovre
la Maison de la bonne société
le 15 mars 1930


    Chère F.,


    C’est, de fait, en « bonne société » que j’ai magnifiquement dîné dans cet hôtel enchanteur ; mille pensées. La représentation sera très correcte.


    De tout cœur,


    Stefan.


    ??


    Mille affectueuses pensées à vous et à Mlle Susi, votre


    Erich Ebermayer.


    ??


    Cordiales salutations, votre


    Joachim Maas6.


    Chalet forestier de Flims
le 7 juillet 1930


    Mon chéri,


    Je voudrais te dire combien nous nous plaisons ici7. Je dois reconnaître qu’y a été aménagée, plus que dans les autres grands hôtels, une île des bienheureux, ou encore un paquebot de luxe sans entrepont, transporté dans ce paysage immémorial. Et le comble du luxe, c’est que malgré le jazz, la roulette, les Packard, il y règne un silence parfait. Quand Suse me parle de ses nourrissons et me dit qu’on ne réussit pas toujours à trouver l’argent pour leur procurer du lait, je suis effrayée d’être embarquée dans ce navire et de participer à cette existence. Mais le lac est splendide. Une eau point froide, piquante, d’un invraisemblable bleu-vert, qui permet de nager très loin. Es-tu bien, mon chéri ? Dis oui, s’il te plaît. Suse est, comme toujours, un bon camarade, elle t’envoie ses amitiés et ses remerciements.


    Je te prends dans mes bras, mon petit Stefan, ton


    Moumou.


    Juillet 1930


    Ma chère Fritzi,


    J’avais espéré que les températures africaines empêcheraient les gens d’écrire, mais les vacances, c’est pour les autres, moi, je suis accablé de papier, imprimé ou manuscrit. C’est pourquoi je me contente de dicter cette lettre, parmi seize autres, pour te dire que tout va bien et qu’hier dimanche, pour fuir les flonflons d’une fête styrienne et deux bénédictions de drapeaux, j’ai fait une excursion.


    J’ai commencé mon Freud8 et espère y travailler avec ardeur. Pas de visites, je verrai seulement, demain, Aslan9 qui fait une tournée ici. Kippenberg n’arrive que vendredi. Nous penserons chaleureusement à toi. Mille pensées à toutes deux.


    Stefan.


    Aix a fait une excursion hier. Elle commence à découvrir la nature par d’agréables détours. Mon fils Kaspar semble avoir commis une infamie. Profitant d’un moment d’inattention, ce rusé coquin a dû faire le mur, car Henny montre les symptômes d’un accouchement à venir. Eh oui, il semble impossible, de nos jours, de préserver la vertu des dames.


    Flims, le 8 juillet 1930


    Mon chéri,


    Ai oublié de te dire que j’ai été choquée par le texte de la Neue Freie Presse dans la mesure où il prétend que tu voudrais donner, ou que tu donnerais une vue d’ensemble de toute la psychothérapie (ou quelque chose dans ce genre). Il faut que tu t’en défendes à un certain moment et quelque part — préface ou note préliminaire. Cette littérature et son mouvement n’ont pas de bornes, et la tâche de l’outsider, si elle est bien de tout survoler, consiste seulement à inciter à ce survol. Où irais-tu, dans quel épouvantable guêpier te fourrerais-tu ! Je vois d’ici les torrents de lettres de messieurs les spécialistes, qui viendraient grossir une correspondance qui n’en a nul besoin. Mais ce danger ne t’aura sans doute pas échappé, qui peut très bien se passer de cette provocation pour susciter la jalousie de ces prolétaires sans imagination — je veux dire, les psychiatres. J’espère que tu vas bien. Mille baisers,


    Moumou.


    Le 9 juillet, Kapuzinerberg, 1930


    Puis-je en toute modestie te demander pourquoi ta petite lettre débute sur un ton aussi venimeux ? « Je doute que tu lises jusqu’au bout les lettres détaillées, mais peut-être seras-tu intéressé par… », etc. On pourrait appeler cela de l’animosité, mais sans pouvoir dériver ce mot de animato, allègrement, ni de anima, l’âme. Bref : ça ne tourne pas rond, chez toi ? J’ai reçu hier une lettre de Victor, de la même encre — le monde entier est offensé. Chacun commence par une phrase du genre : « Quoi qu’il en soit, tu ne t’intéresses pas à… » Conclusion : je finirai par donner raison à tout le monde.


    Dans l’ensemble, calme, dont j’ai grand besoin, car le travail sur Freud avance avec difficulté, je dois d’abord établir le plan. En fait, j’aimerais m’interrompre et me mettre à autre chose, mais je n’arrive pas à me détacher de ce travail.


    Je pense que tu sauras bientôt si Flims est la bonne solution. Tu as toute la Suisse à ta disposition. Je ne sais toujours pas ce que je vais faire en août. Peut-être partirai-je comme ça, au hasard, et m’arrêterai-je où cela me chantera.


    De tout cœur à Suse et à toi,


    Stefzi.


    Flims, le 11 juillet 1930


    Non, mon cher petit Stefan, il n’y avait nulle animosité. Je me référais seulement à un souvenir, celui de certaines lettres remontant à notre « lune de miel » (ou ce que l’on appelle ainsi), que j’ai trouvées non ouvertes. Et aussi au fait qu’en général tu lis les lettres au vol. Mais ce n’était pas un reproche.


    Curieux, ce que tu dis d’une interruption de ton travail sur Freud ; je me suis récemment demandé si tu ne pensais pas reprendre ton histoire de demoiselle des postes10.


    Je lis plein de journaux. Les ruses de la politique étrangère sont transparentes. J’ai déjà lu beaucoup de choses parmi les cours de Freud.


    Je te prends dans mes bras, mon chéri,


    Moumou.


    Salzbourg, le 11 juillet 1930


    Ma chère Fritzi,


    Je trouve à peine le temps de t’écrire aujourd’hui, à cause de la présence du professeur Kippenberg. Ces messieurs de la radio viennent de passer, ils m’ont demandé, à l’occasion des festivités salzbourgeoises, de leur faire visiter la maison le 3 août en leur fournissant des explications sur celle-ci et mon existence, cela dans le cadre des manifestations au cours desquelles doivent également parler l’archevêque et d’autres, la partie musicale étant enregistrée. J’ai été heureux d’avoir un prétexte pour refuser : le 3 août, j’espère être loin, je ne sais d’ailleurs pas encore où. Sans quoi, ici, c’est le calme, et je n’ai à me plaindre de rien. Kippenberg t’envoie ses amitiés. De tout cœur, ton


    Stefzi.


    Le 14 juillet 1930


    Ma chère Fritzi,


    Je t’ai déjà écrit en ce qui concerne ton changement de résidence. Quoi qu’il en soit, si tu ne peux supporter l’atmosphère de Flims — vrai, nous et notre réaction face à la société avons notre place dans un cabinet des curiosités —, ne reste pas un jour de plus que nécessaire. Je réagirais exactement de la même façon : en ces temps de paupérisation, je ne peux tout simplement pas supporter les hôtels où l’on s’amuse et les boîtes de nuit. Par temps de canicule, Zermatt et Riffelalp sont divins.


    De tout cœur, ton


    Stefan.


    Flims, le 17 juillet 1930


    Mon cher petit Stefan,


    Le Mesmer11 promet. Je vais m’en acheter un autre exemplaire afin de pouvoir le lire plus attentivement et, éventuellement, l’annoter. As-tu remarqué un fait curieux à propos des cours de Freud : presque tous commencent en combattant l’incrédulité et l’hostilité des étudiants, et la structure de chacun d’eux vise à écarter, d’entrée de jeu, les objections. D’une part, cela les rend très clairs et accessibles à un public de profanes, d’autre part, quand on les lira plus tard, on aura l’impression qu’ils auront été faits cinquante ans plus tôt, et qu’il s’adressait à un public d’analphabètes. Quand on n’a nul besoin d’être convaincu et qu’on n’est pas profane en la matière, on y trouve un côté vulgarisation trop poussé. Sans vouloir être immodeste, j’ai parfois le sentiment que des gens comme nous suivraient en s’en jouant, à l’exception des matières qui relèvent de la pure mémoire, les cours de bien des facultés. Suse se fraie lentement un chemin à travers les « actes manqués ». La pédagogie scolaire aurait beaucoup à apprendre sur ce chapitre. Incroyable, le nombre de domaines sur lesquels empiète la théorie de Freud. Je me heurte seulement partout à cette limite capitale qu’il a pour moi : la surneutralité. Et aussi, par exemple, à cette surestimation du « complexe d’Œdipe », qui heurte tant de gens. Ce genre de notions ont tellement nui à ses découvertes si éminemment utiles ! Je ne peux m’imaginer qu’un organisme mental tout à fait objectif, non troublé sexuellement par ces choses, puisse concevoir de telles obscurités comme des normes, et non comme des exceptions.


    J’ai reçu hier une lettre épouvantable de Joseph Roth. Il est au désespoir. Ses dettes s’accumulent à Vienne. Sa femme refuse de se nourrir. Ci-joint un article de lui. Est-ce que Huebsch12 ne pourrait pas lui consentir une avance ? Oui, il semble que, si nous ne supportons pas les jouisseurs au ventre plein, c’est parce que nos amis sont tous des personnages tragiques.


    Au revoir, mon bien-aimé, bonjour à Lix, nous te serrons toutes les deux dans nos bras,


    Moumou.


    Juillet 1930


    Chère F.,


    Rien de nouveau. Au sujet de Mesmer, un archiviste d’État m’a écrit de Vienne qu’il possédait les documents sur l’expulsion de Mesmer et qu’il allait me les faire copier : le monde apprendra donc quelques petites choses grâce à ce minable travail.


    De tout cœur à Suse et à toi,


    Stefzi.


    Flims, juillet 1930


    Mon chéri,


    Lisant Louis Lambert, je m’étonne que tu ne m’aies jamais signalé ce livre remarquable. Il m’intéresse particulièrement, maintenant que je connais ton Mesmer. L’as-tu d’ailleurs lu, ces derniers mois ? Je sais que tu le cites, mais j’ignore si tu as relu récemment ce qu’il dit sur Mesmer et le rêve. Une phrase ferait une bonne épigraphe au Freud : « Comment les hommes ont-ils si peu réfléchi jusqu’alors aux accidents du sommeil qui accusent en l’homme une double vie ? N’y aurait-il pas une nouvelle science dans ce phénomène ?13 »


    À la lecture de Louis Lambert, et en me faisant hier des réflexions sur tes amis, j’ai eu le cœur lourd à la pensée que personne — à part moi — ne te connaît vraiment, et qu’on écrira un jour sur toi les choses les plus stupides et les plus creuses. Il faut reconnaître que tu laisses peu de gens t’approcher et que, en ce qui concerne ta propre personne, tu te refermes sur toi. Ton œuvre ne représente qu’un tiers de toi-même, et personne n’a saisi ce qu’il y a d’essentiel en elle pour expliquer les deux autres tiers. Le pauvre Roth, tout intelligent et lucide qu’il soit, et qui m’a dit sur toi des choses significatives, est trop plongé dans le monde de démons dans lequel lui et sa femme se sont empêtrés. Moi-même, j’ai besoin de concentration, de solitude, d’absence de contraintes pour formuler ce que j’aimerais dire. Et, si je parvenais à atteindre ce stade, je ne sais pas très bien si je réussirais à briser quelques résistances et si, comme tant d’autres, je n’anéantirais pas ce que j’ai atteint. C’est peut-être Leonhard qui a le meilleur flair. Il m’a écrit une lettre affligée. Ce genre de journalisme qu’il est obligé de pratiquer l’a vidé intérieurement. Mais le journalisme tel qu’on le pratique aujourd’hui (Kracauer14, par exemple) lui offrirait des possibilités. Certes, ces nouveaux venus s’adaptent plus facilement. C’est précisément le respect que l’on a de ses dons qui vous coupe la parole.


    Je t’aime et te prends dans mes bras,


    Moumou.


    Juillet 1930


    Chère F.,


    Bienvenue à Zermatt ! Comme promenade, je te recommande de partir de très bonne heure pour Riffelalp et, de là, poursuivre à pied jusqu’à la crête de Gorner. Peut-être passeras-tu une nuit là-haut. Ah ! si tu pouvais avoir beau temps ! Ne te hâte pas de revenir. Je ne pars que le 31 au matin, et il suffit que tu arrives le 30.


    De tout cœur,


    St.


    Juillet 1930


    Chère F.,


    Il est grand temps que je m’en aille, tous les jours des visites ! Et puis cette stupide correspondance. Je ne sais toujours pas où je vais aller. Je n’ai pas le temps d’y penser, mais je me réjouis à l’avance de partir. Peut-être rencontrerai-je Huebsch en cours de route. J’ai gardé un si bon souvenir de Riffelalp ! Évidemment, il faut avoir la chance que j’ai eue avec le temps. La situation financière en Autriche est dans une incurie ! on n’entend de tout côté que gémissements.


    De tout cœur,


    St.


    Hôtel Seiler, Zermatt
juillet 1930


    Mon chéri,


    Non, ce n’est pas seulement l’avarice15, mais plutôt la peur d’être déçue si je t’avais manqué. Et puis le sentiment qui m’emporte vers cette voix… À Flims, j’avais l’impression que j’aurais préféré t’avoir une demi-heure par jour plutôt que d’aller me promener. Il y a ici des instants si beaux qu’on en perdrait facilement la tête. Je suis allée au lac Noir, juste au pied du Cervin, mille mètres encore plus haut que Riffelalp. Retour par Staffelalp, des fleurs extraordinaires, et même des edelweiss. Dans l’un des glaciers en terrasse se précipitent dix-sept cascades, elles étincelaient dans le plus lumineux des soleils. Et les gens sont vraiment sympathiques. On dirait que les glaciers attirent les gens de qualité. Tu devrais revenir à Riffelalp. Mais il semble bien que tu as déjà choisi et que tu gardes le silence, même devant moi. En tout cas, merci pour toute cette beauté. J’ai fini le Job de Roth. Cette pureté de la narration, cette économie de moyens, qui est une richesse ! Il te sera difficile d’écrire sur ce roman avec la plume qui te sert à louer un X… quelconque. Je te prends dans mes bras et te remercie, ton


    Moumou.


    Août 1930


    Chère F.,


    La grande cure16 a pitoyablement échoué au restaurant Ehmcke, Hambourg, Gänsemarkt 5, après que, hier déjà à Munich, Schwarz17 y eut ouvert une brèche. Mon logement est ravissant, je ne pouvais souhaiter mieux.


    Cordiales salutations, Joachim Maas. Toute sorte de bonnes choses,


    Stefan.


    Hambourg, août 1930


    Chère F.,


    Arrivé aujourd’hui samedi à Hambourg, je trouve aussi ta lettre. À Augsbourg, ce fut délicieux, le soir, tout guilleret, j’ai fui Munich et, après avoir absorbé une chope de bière bavaroise, j’ai fait le voyage de Hambourg en dormant comme une tortue. Mon logement est enchanteur : Alsterglacis, jadis l’adresse la plus élégante — la maison qu’habita pendant sept ans Hans von Bülow18. Chambre à coucher donnant à l’arrière sur un jardin, petite salle à manger et cabinet de travail devant, sur l’Alster, salle de bains. La propriétaire, une vieille dame distinguée, était riche avant la guerre. Une bonne bibliothèque dans l’appartement, philosophie, histoire, littérature, des égards, et un calme incommensurable. La vieille dame est restée aujourd’hui pour m’initier à tout, elle s’en va demain.


    Et la ville est belle à en hurler ! Lumière argentée sur le port, bateaux splendides, tout ce que le cœur désire. J’ai magnifiquement déjeuné chez Ehmcke avec Maas, il y avait même de la soupe de queue de kangourou, mais très peu pour moi. J’enverrai moi-même l’argent à l’homme de Leipzig qui m’a apporté l’autographe d’E.T.A. Hoffmann. Une pièce d’une rareté incroyable. J’ai pensé que Julien Green t’intéresserait19. Le petit Vildrac est-il sympathique ? La maison a le téléphone, tu m’obtiendras toujours entre 8 et 10.


    Mille pensées chaleureuses,


    St.


    Hambourg, le 14 août 1930


    Je le répète : je n’aurais pu trouver mieux.


    Certes, ici aussi la pluie pleut chaque jour, mais sporadiquement, je peux toujours faire des promenades, aller dans toute sorte de cafés très propres et très sombres, lire les journaux, j’ai cet appartement majestueux où règne un silence de mort, et une secrétaire formidable, charmante et d’une culture universelle. Il semble qu’une bonne étoile veille sur mes voyages, aussi pourrions-nous un jour essayer l’Inde. De Roth, pas une ligne, j’ignore où il est en train de s’échiner en ce moment. Quant à la liste des visiteurs que j’ai manqués, elle ne m’a pas encore arraché un « Dommage ! » désespéré. J’ai appris que tu radotais aux crochets des autres20 : ici aussi il y en a un qui, à la commande, vomit des opérettes et autres saletés du même genre. Dieu nous préserve de ces insanités. Je n’ai pas ressenti de nervosité, ne fût-ce qu’un huitième de seconde, j’ai l’impression que le monde ne me concerne pas, ce qui, Dieu m’en est témoin, est exact, alors qu’à Salzbourg je le ressens comme un cauchemar qui pèse sur ma poitrine. Au revoir, mille pensées !


    St.


    Salzbourg, août 1930


    Cher,


    Je t’écris plus longuement aujourd’hui, je te demanderai de me renvoyer la lettre de Rolland ci-jointe. J’ai reçu deux lettres-fleuves de Mme Guilbeaux, dans lesquelles elle me rend responsable de ce qui pourrait arriver à son mari. Malheureusement, Stefan, je dois, en ce cas, te rendre mon tablier. Tu n’as pas été clair sur ce sujet, tu as, semble-t-il, fait des promesses dont tu ne peux plus assumer les conséquences. Je réponds que j’essaie de t’atteindre, mais que tu es en voyage. Tu devrais donc lui avancer de l’argent pour des représentations de Rolland et de toi, à son profit ? Pourquoi toi, et pas Rolland, qui est tellement convaincu de la bonne cause de G. ? Outre son altruisme personnel, il possède cette profonde croyance enfantine dans les manifestations, pensant que le monde ferait des progrès si l’on apprenait que Rolland et Stefan Zweig font jouer leurs pièces au profit du révolutionnaire Guilbeaux ! Le triste, dans l’histoire, c’est que ni R. ni St. Z. ne peuvent faire jouer leurs pièces quand ils le veulent. Et tu leur aurais promis, prétendent-ils, d’aller à Berlin. Pour l’amour du ciel, sois plus réservé ! Tu ne fais qu’aigrir les gens avec ces gentillesses qui, après coup, ne cessent de te donner mauvaise conscience. Les situations désagréables où tu te mets, tous ces gens qui s’agrippent à toi, ces efforts que tu dois faire ensuite pour t’en sortir, avec leur cortège de fatigue, d’irritation, de mécontentement, seule une attitude franche et sans détour peut t’en libérer. Bien sûr, tu vas me dire que tu mènes actuellement une existence plaisante. Mais l’état d’exception ne compte pas. Rolland est un modèle magnifique, mais il semble t’imposer des tâches morales que tu ne peux assumer qu’en les dosant mieux. Et moi, cher, je ne peux passer mon temps à m’occuper de situations irrégulières, car je m’abîme en elles quand on me les confie. Donc, ne serait-ce que pour l’amour de moi, ne présume pas de tes forces. Mille pensées et baisers, pardonne-moi ma franchise. N’y réponds pas. Je connais tous les pour et les contre.


    Fr.


    Hambourg, le 19 août 1930


    Ma chère femme,


    Aujourd’hui, grande campagne de correspondance, aussi reçois-tu une lettre détaillée. La liste des visiteurs que j’ai manqués m’a fait grand bien et m’a conforté dans ma décision de ne pas rentrer trop tôt sous cette averse. Il est possible que je revienne à la fin d’août, mais ce sera pour me réfugier dans mon vieux retiro de Zell am See, car je n’accepterai certainement pas pour Oslo21. Premièrement, je n’aime pas interrompre mon travail, deuxièmement, je ne voudrais pas gâcher la Scandinavie par d’innombrables allées et venues, troisièmement, je n’ai pas de smoking ici, et ce serait offensant, quatrièmement, on organiserait une réception en mon honneur, et tu sais que je déteste ce genre de chose. Je vais devoir rédiger le télégramme, facile, et la lettre, difficile, à Barbara, et réfléchir au prétexte le plus plausible. Je me sens chaque année de moins en moins capable de faire de la représentation et de parler en public. On ne peut aller quelque part qu’incognito et n’y vivre qu’incognito ; j’éprouve cela ici avec grand plaisir. Je vais faire ma première visite, je déjeune chez Sigmund Warburg. Il vient de téléphoner pour me demander expressément si tu étais là. Et puis, avant-hier et hier, j’ai reçu la visite de Vladimir Lidin22, c’est d’ailleurs un ami intime de Joseph Roth, surtout de sa femme. La situation des Russes est épouvantable et défie toute description. C’était tellement tragique de voir cet homme magnifique qui a amené en Allemagne sa femme frappée de cécité, pour apprendre qu’elle était incurable, et qui toutefois (c’est à n’y pas croire) trouve paradisiaque ce séjour à l’étranger. Il faudrait écrire tout cela un jour, afin que les gens se rendent compte de la liberté dont nous jouissons et saisissent de l’intérieur la différence qui existe entre les privations authentiques et nos formes de vie, même en temps de crise.


    Je suis heureux qu’en mon absence tu trouves du plaisir à la radio ; tu connais mon opinion sur ce sujet, et il n’y a pas lieu de s’étendre là-dessus. Ce qui m’importe, c’est qu’en septembre j’en aurai fini avec l’essai sur Freud et avec l’introduction générale, je serai alors entièrement libre pour l’hiver, pour voyager, travailler — ou ne pas travailler.


    Toute sorte de bonnes choses, mille pensées,


    Stefan.


    Le 20 août 1930


    Chère F.,


    C’est par un temps splendide que je réponds à tes lamentations au sujet de Guilbeaux. J’ai interrompu mon travail, parce que cette éternelle errance dans les cercles psychiques me donne la chair de poule. Les travaux préliminaires sont pratiquement terminés ; il s’agit maintenant de les mettre en chantier, puis de rédiger. Je serai heureux d’avoir cela derrière moi !


    J’ai donc envoyé une réponse négative à Barbara — j’ai prétexté une conférence imaginaire. Il faut quand même deux jours de voyage aller, plus deux jours pour le retour, sans parler du sentiment d’effleurer Stockholm et tout le reste. Peut-être vaudrait-il mieux que nous allions y passer tout le mois d’août l’année prochaine. Cela m’a fait de la peine pour Barbara.


    Friedenthal arrive aujourd’hui pour faire une conférence, je vais donc m’instruire, j’en ai bien besoin. À part cela, je mène une vie agréable et vois mille choses intéressantes. Rien de plus magnifique que de vivre dans une ville, sans y être, toutefois ; en général, d’ailleurs, il est plus magnifique d’être à l’extérieur que de rester éternellement au centre.


    Je pense partir lundi pour Berlin et arriver mardi matin à Salzbourg. Nous pourrions aller dès mercredi à Zell am See pour quelques jours, jusqu’à ce que le tapage se soit apaisé. Donc, s’il te plaît et si cela te convient, prépare tout dans ce sens. J’ai pensé un moment prendre l’avion pour Copenhague et aller sur une plage danoise, mais l’affaire d’Oslo me gêne et m’empêche de me rapprocher encore de la Norvège.


    De tout cœur et à bientôt,


    St.


    Salzbourg, le 19 octobre 1930


    Mon cher Stefan,


    Encore toute frémissante de la lecture du Freud commencée après ton départ, j’en ai relu aujourd’hui le début et aimerais maintenant t’écrire. Je trouve cet essai excellent et je voudrais, comme le feront tous tes lecteurs, te remercier. J’étais d’abord un peu méfiante, le premier chapitre, bien qu’il m’ait plu davantage à la seconde lecture, est le plus faible. Peut-être pourrais-tu y introduire un peu plus de couleur, peut-être une critique humoristique de l’époque, par exemple, sur la manière dont on enseignait autrefois les sciences naturelles, ou quelque chose de ce genre. Mais il est possible que le fignolage de la langue et les coupures suffisent à rendre ce chapitre plus séduisant. Comme toujours, tu as admirablement réussi le « portrait ». Il est à la hauteur de celui de Tolstoï, et c’est ce portrait justement qui importe. Le chapitre sur le rêve est tout à fait extraordinaire. La structure aussi bien que l’exposé de la théorie sont si clairs, si passionnants, tout en respectant une certaine objectivité. Mais là où je ne suis plus d’accord, c’est quand tu prononces des jugements de valeur. En face de cette objectivité tout en noblesse, ces jugements superlatifs donnent l’impression de fautes de forme. Ils atténuent plutôt l’effet, parce qu’ils rebutent le lecteur dont le plaisir, puisque c’est un plaisir de la raison, est lucide. D’ailleurs, tu apparaîtras trop froid aux freudiens, alors que ton point de vue résolu, mais sans passion, leur rendra de bien plus grands services. J’ai découvert deux contradictions et une comparaison boiteuse. Si intéressants et si neufs que soient les deux autres essais, celui sur Freud les dépasse, et pas seulement parce que le sujet en était plus vaste et plus difficile. Je découvre aussi pour la première fois que tu as étudié la philosophie avec succès (ce dont j’ai souvent douté). Certes, tu ne dis nulle part que la psychologie des pédagogues ignorait l’inconscient. En tout cas, tu as réussi une chose étonnante, peut-être justement parce que tu as renoncé à adopter une position personnelle, exposée en détail. Si je mets de côté les réserves qui s’adressent à la première version, tu témoignes, dans cet essai, d’une sage mesure, d’une sereine vue d’ensemble qui font deviner un homme plein de bonté, sans autoritarisme, objectif (pour moi, le plus beau compliment). Bonne chance pour Munich. Amicales pensées à Kippenberg. Ta


    F.


    Le 26 décembre, Francfort, 1930


    Chère F.,


    Étais aujourd’hui à Hombourg, serai demain à Kassel, dimanche, retour à S… De tout cœur,


    St.


    Kassel, le 27 décembre 1930


    Avec les chaleureuses pensées de vingt et un Rembrandt et de cinq Frans Hals encore plus fabuleux, suis frais et dispos. Ton


    S.


    


    
      
        1. S.Z. était en Allemagne pour assister, entre autres, aux répétitions d’Un caprice de Bonaparte (Bellilotte est l’héroïne principale de cette pièce).

      


      
        2. Raoul Heinrich Francé, biologiste autrichien.

      


      
        3. La baronne Budberg était la secrétaire de Maxime Gorki dont les Zweig avaient fait la connaissance à Sorrente. Elle sera plus tard la secrétaire de H.G. Wells.

      


      
        4. Franz Herterich (1877-1966) : directeur du Burgtheater qui allait également donner Un caprice de Bonaparte.

      


      
        5. Heinz Hilpert (1890-1967) : acteur, metteur en scène et directeur de théâtre allemand.

      


      
        6. Joachim Maas (1901-1972) : écrivain allemand.

      


      
        7. Friderike rendait visite à sa fille Suzanne, qui suivait des cours de puériculture à Genève.

      


      
        8. La Guérison par l’esprit (1931).

      


      
        9. Raoul Aslan (1886-1958) : acteur et metteur en scène autrichien ; directeur du Burgtheater de 1945 à 1948. Il joua le rôle de Mosca dans Volpone.

      


      
        10. Cette « histoire » deviendra le roman, Ivresse de la métamorphose (paru dans la traduction française de Robert Dumont, éd. Belfond, Paris, 1984). (N. d. T.)

      


      
        11. Article sur Franz Anton Mesmer pour La Guérison par l’esprit.

      


      
        12. B.W. Huebsch (1873-1965) : fondateur des éditions new-yorkaises B.W. Huebsch Inc., qui étaient devenues en 1925 la fameuse Viking Press. Ami de S.Z., il publia plusieurs de ses œuvres en anglais.

      


      
        13. En français dans le texte.

      


      
        14. Siegfried Kracauer (1889-1966) : sociologue allemand. Il émigra en France en 1933 et, en 1941, à New York.

      


      
        15. Dans un court billet du 20 juillet, S.Z. avait écrit : « J’ai du mal à excuser ton avarice qui t’empêche de me téléphoner, mais mon cœur est indulgent. »

      


      
        16. S.Z. avait entrepris une cure d’amaigrissement.

      


      
        17. Restaurant juif de Munich.

      


      
        18. Hans von Bülow (1830-1894) : pianiste et chef d’orchestre allemand, époux de Cosima, fille de Liszt, qui deviendra plus tard la femme de Richard Wagner.

      


      
        19. Julien Green devait venir à Salzbourg. (N. d. T.)

      


      
        20. Friderike avait emprunté un appareil de T.S.F., objet que S.Z. se refusa à acquérir des années durant.

      


      
        21. Barbara Ring, traductrice norvégienne de S.Z., voulait à tout prix que celui-ci assistât à la première de Volpone à Oslo.

      


      
        22. Vladimir Lidin (1894) : écrivain russe.

      

    

  


  
    1931


    Salzbourg, 1931


    Cher,


    Ci-joint la seule partie de ton courrier qui ne t’ennuiera pas. Il est arrivé divers catalogues, revues, critiques, l’une, entre autres, qui prétend que tu t’es rallié aux communistes, puisque tu écris dans Die Rote Fahne. Allusion à la réponse que tu as faite à une enquête. Peut-être devrais-tu examiner la chose de plus près, car considérer cette réponse comme une collaboration est un mensonge flagrant.


    J’ai beaucoup goûté les journées passées à Marienbad. La maman a très bien supporté le voyage à Karlsbad. La canicule ne l’a pas empêchée de jouir amplement des magasins de là-bas, d’un luxe inouï. Elle a été très gentille, et j’étais vraiment heureuse de lui faire cette joie. J’en suis persuadée : lorsqu’on aime l’homme, on aime aussi sa mère. Mille pensées, ta


    F.


    Le 5 juillet 1931, 
Tummersbach près Zell am See


    Chère F.,


    J’ai appelé aujourd’hui, en vain. Cet après-midi, violents orages, le beau temps est maintenant revenu — je vis tout à fait hors du temps parce que j’ai cassé ma montre — sentiment étrange, et bienfaisant, je crois. Le travail n’a pas encore commencé pour de bon, mais il s’est passé beaucoup de choses : en réfléchissant pour la première fois en tout sérénité, j’ai reconnu ce qu’il y avait d’erroné dans la première partie, et j’espère à présent savoir ce qu’il faut faire. C’est déjà un point acquis. À part cela, je me sens merveilleusement bien, je me baigne, me promène et m’appartiens enfin un peu. Si la critique de Kracauer vaut, comme tu le dis, d’être lue, j’aimerais la lire ; envoie-la-moi, s’il te plaît. Même une critique inamicale ne me dérange pas ici, dans mon travail. De tout cœur,


    St.


    Tummersbach, 1931


    Chère F.,


    Tout va bien ici, si l’on excepte la présence d’une effroyable populace de sous-Allemands. La rage de la croix gammée s’est emparée de la classe moyenne, chez qui tout — socialisme, religiosité, culture — se transforme en caricature, on colle sur ces êtres qui ne seraient supportables que par leur modestie l’étiquette stupide de race des seigneurs, ou des pseudo-seigneurs. C’est quand même intéressant à voir de près. Mais Silbergleit1 me fait de la peine : il vient de recevoir ici la nouvelle que son tout petit poste fixe au journal radiodiffusé était « rationalisé », c’est-à-dire supprimé. Ce sont toujours les plus pauvres qui paient. Mon travail avance couci-couça — il y a là au centre un fossé large et profond que je ne puis franchir et devant lequel je reste depuis un mois, comme un cheval effarouché. If you wish to come you are welcome. De tout cœur,


    St.


    Lettre de Stefan adressée à Crikvenica, Yougoslavie (près de Rijeka), où je passais deux semaines avec mes filles :


    Salzbourg, le 7 septembre 1931


    Ma chère Fritzi,


    Tes deux cartes (Trieste et Crikvenica) sont arrivées lundi. Les liaisons postales ne sont donc pas très glorieuses, mais, en revanche, tu as du soleil, et nous, du froid, on peut donc accepter quelque retard dans le courrier. Je voulais encore te rappeler d’envoyer tes vœux à Ginzkey, par lettre ou par télégramme ; je ferai le 9 une brève allocution à la radio. Rieger est arrivé hier, il a rassemblé aux Archives nationales des passages vraiment très intéressants et inédits de la correspondance de Marie-Antoinette. Cette chose m’intéresse malheureusement plus que mon propre travail, qui s’est enlisé. Profite de la vie. Mille pensées de ton


    Stefan.


    Salzbourg, le 13 septembre 1931


    Ma chère Fritzi,


    Je reçois ta lettre exprès. Et j’apprends la tentative de putsch de la Heimwehr2 en Styrie : bons augures pour Genève ! Quelle honte ! Avec toi, c’est toujours la même chose : si je ne t’avais pas obligée à emporter 500 lires (tu n’en voulais que 100), tu serais à présent sur la paille. En fin de compte, on peut tomber malade. Si tu as encore besoin de quelque chose, envoie un télégramme. En toute hâte,


    St.


    Salzbourg, septembre 1931


    Ma chère F.,


    Je suis heureux que vous ayez beau temps, on ne peut pas dire la même chose ici, mais pour le moment cela ne me fait rien, et je me sens d’ailleurs fort bien en compagnie de la dauphine dont j’espère bientôt faire une reine3. J’en aurai fini la semaine prochaine avec Louis XV, évidemment, tout cela n’est qu’un premier jet, elle entrera alors en scène. De tout cœur,


    Stefan.


    Salzbourg, septembre 1931


    Chère F.,


    Je t’avais téléphoné à cause de Graz, alors que l’affaire de la Heimwehr battait son plein — naturellement, elle fut bien plus grave que ne le disent les journaux, car, dans l’espoir que la chose réussirait, on attendit sciemment six heures avant de faire intervenir l’armée. J’ai été irrité que, à cause de ton penchant pour l’économie domestique, tu n’aies pas emporté plus d’argent — il faut toujours avoir une réserve pour l’imprévu (avion, maladie, séjour prolongé). Nous t’attendons vendredi, donc, mais si tu veux rester plus longtemps, reste. De tout cœur, ton


    Stefan.


    Munich, le 18 novembre 1931


    Ma chère F.,


    Mille mercis pour ton coup de téléphone. Voici : Richard Strauss vient de m’écrire très gentiment qu’il doit revenir à Munich, je le rencontrerai vendredi, invité le soir à Elektra ; je le reverrai peut-être samedi — autrement dit, je vais rester ici toute la semaine. Je me sens très bien, parce que je ne m’administre que de bonnes choses à doses raisonnables ; hier, L’Auberge du cheval blanc, avec cette jeune fille, ce soir, Carossa, vendredi, Richard Strauss et Elektra — que souhaiter de mieux ? J’intercalerai encore Adelt et Bahr — et l’on pourra alors considérer ce séjour comme une chose très sensée. Le travail ne fait pas de gros progrès en ce moment, en revanche, depuis deux jours, je ne fume pas ni ne bois de café. Tu vois, je suis plus raisonnable que tu ne le penses. De tout cœur,


    Stefan.


    Salzbourg, le 31 décembre 1931
Adressée à Paris


    Cher,


    Encore une fois, je te souhaite une année à venir aussi bonne que le permettent aussi bien notre époque que la part que tu prends à l’atmosphère ambiante. Moi-même, j’aimerais te donner le calme, mais je ne suis plus aussi optimiste, car il m’est difficile de retrouver mon équilibre dans l’immobilité. Cette maison n’est pas assez un foyer pour moi : je n’ai pas beaucoup droit à la parole, aucun droit de propriété, elle est trop vaste — un manteau trop large sur une âme qui parfois a froid. Que je bande toute ma volonté à te rendre la vie plus facile, en liaison avec mes devoirs, tu le sais, et je te promets de continuer.


    Les nouvelles : Zuckmayer et Lernet sont venus aujourd’hui. Le premier était retourné à Berlin et part maintenant pour Vienne. Gertrud Wertheimer m’écrit d’Igls où elle et Egon4 font du ski ; ils viennent de Londres. Il paraît que là-bas l’atmosphère est désagréable, très portée au nationalisme. Merveilleuse, l’édition de L’Anima che guarisce ; écrit un mot à Mazzuchetti5, qui t’a également envoyé un autographe de Pascoli.


    J’espère qu’après mon voyage à Genève6 j’aurai la possibilité de passer quelques jours à Paris avec toi. Mais je n’insiste pas7. Mon chéri, note mon adresse à partir du 5 : Genève, 12, rue du Vieux-Collège. Mille pensées de ta


    Fr.


    


    
      
        1. Arthur Silbergleit (1881-1944 à Auschwitz) : poète allemand dont l’état de santé préoccupait souvent S.Z.

      


      
        2. La Heimwehr était une organisation paramilitaire antimarxiste fondée sur le modèle fasciste ; elle fut dissoute en octobre 1936. (N. d. T.)

      


      
        3. S.Z. venait de commencer Marie-Antoinette.

      


      
        4. Egon Wertheimer : membre de la S.D.N.

      


      
        5. Lavinia Mazzuchetti (1889-1965), amie de longue date et traductrice italienne de S.Z. (ainsi que de Thomas Mann). L’Anima che guarisce : il s’agit bien entendu de La Guérison par l’esprit.

      


      
        6. Suzanne, ayant terminé ses études de puériculture, voulait travailler à Genève, et Friderike l’y accompagna.

      


      
        7. En français dans le texte.

      

    

  


  
    1932


    Salzbourg, le 1er janvier 1932
Lettre adressée à l’hôtel Louvois


    Mon très cher Stefan,


    Merci beaucoup pour ton télégramme. Je viens d’écrire au Dr Burnet1. Pasteur m’a plongée dans un tel enthousiasme que, si je pouvais m’asseoir bientôt à une table, je serais vraiment capable de montrer aux autres ce Sauveur sous sa vraie lumière.


    La valise de Suse est partie pour Genève. Je t’en prie, ne te fais aucun souci. Travaille et ne te préoccupe pas de la façon dont nous nous arrangeons. Si je pouvais seulement écrire ce livre ! comme cela me ferait du bien, intérieurement. S’il pouvait m’être donné encore une fois de me concentrer et d’offrir un tantinet de ma propre richesse. Peut-être puis-je me livrer à quelques travaux préparatoires dans les bibliothèques de Genève. Je suis aussi très heureuse d’être invitée chez les Rolland. Le temps est affreux. Un verglas épouvantable. Reste en bonne santé, ne bois pas d’eau ; j’ai entendu dire que les conditions sanitaires n’étaient pas des meilleures à Paris.


    Mille pensées et baisers,


    Fr.


    Genève, le 8 janvier 1932
Lettre adressée à Paris


    Mon cher Stefan,


    J’écris dans le train, revenant de chez Rolland. Merveilleuse, sa présence, son regard qui vous ­réconforte. Il n’a pas mauvaise mine, il toussote un peu, mais parle plus haut. Chose réjouissante : une jeune et jolie fille franco-russe qui vit, semble-t-il, dans la famille. Madeleine, hélas, souffre du cœur et du système nerveux, par suite des fatigues trop épuisantes ; elle sent venir l’irrémédiable. R. a évoqué la peur panique des Allemands ; Friedmann, par exemple, à Leipzig, redoute déjà d’être expulsé, il paraît qu’il est hors de lui… Dans quelques jours, la situation se sera sans doute éclaircie. R. m’a beaucoup parlé de Gandhi. Il s’est irrité du fait que le détective qui accompagnait partout celui-ci soit entré chez lui comme s’il était invité. Or ces détectives, paraît-il, vénéraient littéralement Gandhi et prenaient soin de lui comme d’un enfant. R. a été charmant avec moi, et Madeleine, parti­culièrement aimable. J’ai fait hier par hasard la connaissance de l’amie de Rolland, Mlle Hartock, qui enseigne à l’École internationale de Genève où nous avons rendu visite à la petite Wertheimer. Et, maintenant, parlons de toi, mon chéri. Je te conjure de ne pas rentrer. Je te joins un article de la Neue Freie Presse. Il va y avoir des troubles. Comme je sais que tu n’écouteras pas le conseil de tes amis de te trouver un havre de paix pour pouvoir travailler, prolonge la situation actuelle. Au revoir. Bientôt, de plus longues nouvelles. Je te serre dans mes bras,


    Fr.


    Les Rasses, près Sainte-Croix, Jura
le 16 janvier 1932


    Mon cher Stefan,


    Inondée d’un soleil des plus violents, je t’écris devant la chaîne de montagnes la plus inouïe que j’aie jamais vue se dresser devant moi. Imagine-toi un Semmering avec moins d’hôtels, aucun magasin, aucun train, une vue sur d’innombrables sommets, parmi lesquels des seigneurs tels que le mont Blanc, la Jungfrau, le Cervin se détachent nettement, mais sans morgue, devant cela une mer de nuages, et puis la forêt bordant ce plateau de montagnes. Un spectacle unique. Ce n’est pas seulement la hauteur vertigineuse de ces cimes et de ces glaciers qui surprend, mais l’écrasante étendue de ces flots de neige aux multiples formes sur le bleu du ciel, lequel semble être infiniment plus haut à cause de ces gratte-ciel. Pourtant, leur proximité n’a rien d’angoissant, elles sont juste assez proches pour paraître tangibles.


    Pour le moment règne un silence magnifique. Ces jours prochains vont arriver de l’école de Gland des enfants malais, anglais, américains. À part les professeurs, le seul adulte est un jeune Indien… L’hôtel ressemble à un chalet, nourriture végétarienne. J’écris, porte du balcon ouverte, à une table jonchée de livres sur Pasteur ; grâce à eux et aux encouragements de Baudouin et de Rolland, qui l’a connu personnellement, je puis me plonger dans le travail. J’ai trois ou quatre nouveaux points de vue.


    Et maintenant, cher, un grand merci pour tes cartes et ta lettre. Je frémis littéralement à la lecture des noms que tu énumères. Mais tu as changé à présent de cap. Après m’avoir écrit que tu voudrais souvent jouir de ta liberté pour les repas, tu ajournes tes rendez-vous. Tu sais que je ne suis arrivée ici qu’hier. Je t’en prie, accorde-moi deux jours de plus afin que je puisse rester ici encore six jours. Je me sens mieux, certes, sans maux de tête ni cette douleur au bras qui m’énervait tant. C’est à Genève qu’ont lieu en ce moment les conférences intéressantes. Au début de février, la Ligue féminine va donner quatre millions de voix en faveur du désarmement. Salzbourg en fournit cent cinquante. Mais j’ai laissé Genève derrière moi, je voulais venir ici, dans les montagnes, avec les impressions que m’a laissées Rolland. Je pense beaucoup à lui et à l’atmosphère nouvelle qui l’entoure. Comme il est resté jeune, et combien elle est vraie et fausse à la fois, sa conception du monde ; son rayonnement solaire, comme soumis à l’effet de cristallisations qui se manifestent à droite et à gauche, est refoulé dans une haute, une trop haute réalité dépouillée de valeur générale et semble déjà disparaître dans les nuages.


    Dommage que tu ne veuilles pas venir passer quelques jours ici, je veux dire, chez lui et à Genève. Cette ville est redevenue à maints égards « le cœur de l’Europe2 », un cœur, certes, qui n’est pas en très bonne santé, mais qui essaie de se soigner avec plus ou moins de sincérité avant de s’avouer perdu. Si tu étais disposé à acheter une petite maison sur la rive de ce beau lac où en ce moment, en janvier, les fleurs s’ouvrent ! Des jours noirs vont venir. J’ai déjà vu, lors de nuits maléfiques, les bombes de Hitler tomber sur notre maison. Qui aurait pu imaginer que l’on prierait pour la réélection de Hindenburg ! Il n’y a plus de temps à perdre pour prendre des décisions. Ne te hâte pas de revenir. Je vois, par la copie du rapport sur le courrier, que tout peut attendre. Affectueusement,


    Moumou.


    Paris, janvier 1932


    Chère F.,


    Merci pour ta lettre. Je te demanderai de me faire part de tes dispositions — en raison des diverses invitations que j’ai reçues pour la semaine prochaine, il faut que je sache si tu seras là ou non. Je resterai jusqu’au 28. J’aurais prolongé mon séjour encore deux mois avec le plus grand plaisir, mais je ne peux travailler sans secrétaire, c’est l’éternelle misère. Où ne serais-je pas si j’avais eu sous la main quelqu’un à qui dicter lettres et textes, j’aurais abattu deux fois plus de travail en dépensant deux fois moins d’énergie et ne serais pas sans cesse poursuivi par ce désir fébrile de rentrer… Vendredi, je fais une lecture à la T.S.F., je dois aussi aller voir Julien Cain3, signer les exemplaires du Freud, et, le 16, assister à une vente aux enchères d’autographes ; avec tout cela, je ne fais que prodiguer refus et excuses. Mais c’est magnifique, et je me sens comme un poisson dans l’eau. Établis tes plans uniquement selon ton désir. De tout cœur,


    Stefan.


    Les Rasses, janvier 1932


    Cher,


    Si tu as trop peu travaillé, ce n’est pas ma faute. Il n’aurait guère été possible que parussent plus de livres de toi, et qui connussent plus de succès. D’année en année, tu t’es de plus en plus enraciné dans les livres. L’homme qui est en toi s’est peut-être rétréci à cause de la routine, mais il renaîtra quand tu auras repoussé loin de toi les mesquineries. Tu ne dois rien au travailleur qui t’habite. Depuis que nous vivons ensemble, cher, ton travail a crû en une chaîne ininterrompue ; je ne suis peut-être pas dactylo, mais à part cela je t’ai vraiment donné toute la quiétude dont un artiste a besoin autour de lui. Cela ne vient pas tout seul. Ne le sous-estime pas en essayant de faire de moi une dactylo, et aujourd’hui, pardessus le marché, alors que mes cheveux commencent à blanchir. Je te serre dans mes bras, ton


    ex-Moumou.


    Paris, hôtel Louvois, janvier 1932


    Chère F.,


    Ce fut délicieux, chez les Luchaire. Ils avaient invité, en mon honneur, Paul Valéry, Perret (secrétaire d’État et grand mathématicien), René Jouglet, Hannah Orloff, Crémieux et Julien Cain, le directeur de la Bibliothèque nationale, qui fut tout amabilité ; je déjeune chez lui vendredi. Je lui ai déjà rendu visite dans son logement au vieux palais Mazarin. Tout le monde est terriblement gentil pour moi. Aujourd’hui, je déjeune chez Lefèvre, pour demain, j’ai invité les Schiff4, je dois voir Gide s’il ne s’en va pas. Je devrais aller rendre visite à Jean-Richard [Bloch], mais Martin du Gard, lui, va venir. Au cas ou tu reverrais Roland, ou sa sœur, dis-lui que je vais bientôt lui écrire et lui raconter beaucoup de choses. Si tu dois me téléphoner pour m’annoncer ton arrivée, le mieux est vers 9 heures du matin. Toute sorte de bonnes choses, mille pensées,


    St.


    Encore une suggestion : ne peux-tu partir de très bonne heure et t’arrêter quelques heures à Dijon ? Cela en vaut la peine ! Une ville merveilleuse, un beau musée, etc. Mais, si c’est trop pour toi, renonces-y : il ne faut pas que tu arrives fatiguée.


    Tournée de conférences à Florence, mai 1932.


    Le 2 mai, hôtel Excelsior
Italie, 1932


    Chère F.,


    Je viens d’arriver, l’hôtel, d’une fabuleuse élégance, catégorie à la Morgan, déplaisant — on m’a donné au cinquième étage une chambre avec salle de bains et une immense terrasse, mon seul souhait serait de n’avoir rien à faire de toute la journée et de rester étendu là, à contempler le fleuve avec bonheur et paresse. Ce soir, visite d’Enrico Rocca5, je suis particulièrement heureux de le voir. À part cela, tout est magnifique, les mêmes vieux magasins stupides continuent à vendre du marbre parmi les beaux objets. Voyage excellent, compartiment pour moi tout seul, valises non visitées — on dirait que ma mine inspire confiance.


    Deuxième partie : je suis installé seul à La Buca et je déjeune… Ce soir, petite réunion intime sans discours, on me l’a promis. Demain, quartier libre, c’est-à-dire que je peux aller avec Rocca visiter l’exposition, d’ailleurs, jusqu’ici, j’ai eu la paix, j’ai déjà passé une heure aux Offices. Je me fais du souci à cause de ma conférence, par déférence envers le Palazzo Vecchio où je dois la faire… Nous n’aurions jamais cru cela il y a dix ans, encore moins ces messieurs de la Signoria il y a huit cents ans.


    Je me fais une joie immense de revoir Rocca. Le temps est tiède, l’air sent le réséda, on vend les fleurs en masse dans les rues. De tout cœur,


    Stefan.


    P.-S. C’est bon, les fraises des bois fraîches !


    Firenze, le 4 mai 1932
Carte postale représentant le Palazzo Vecchio


    Cara consorte, je vais bafouiller demain en italien dans ce Palazzo. Sommes allés aujourd’hui à Fiesole. Jeudi, Sienne, le printemps est ineffable. De tout cœur,


    Stefan
Livia Rocca.


    ??


    Chère Madame Friderike,


    Pourquoi n’êtes-vous pas ici ? Nous sommes heureux de retrouver Stefan Zweig. Cordiales amitiés de votre fidèle


    Enrico Rocca.


    Le 5 mai 1932


    Tout est consommé ! Cette salle est la chose la plus somptueuse qu’on puisse imaginer, et elle était pleine à craquer. Dommage que tu n’aies pas été ici. De tout cœur,


    Stefan.


    Je confirme avec enthousiasme, Enrico Rocca.


    ??


    Idem, la conférence, enthousiasmée. Cordiales amitiés,


    Lavinia Mazzuchetti.


    Le 5 mai, hôtel Excelsior
Italie, 1932


    Ma chère Fritzi,


    Voilà, l’épreuve est passée, et je dois reconnaître moi-même que ce fut étonnant. La salle sublime de la Signoria, un rêve di bon Dio (sic) et, de plus, pleine à craquer, plus de mille personnes, et pas un Allemand, rien que des Italiens, et quelles femmes splendides — grand événement ­artistique6, j’ai dû signer ensuite quelque deux cents livres, refuser les invitations du podesta et de tous les marquis et princesses imaginables, et je crois avoir vraiment bien parlé.7. Sans doute mieux que d’autres. Le tout avait un cachet8 incroyable, je ne peux m’imaginer que cela eût pu être plus beau en un autre endroit du monde. Dommage que tu n’aies pas été là — avec l’Opéra de Moscou, ce fut l’expérience la plus impressionnante de mon existence sur le déclin.


    Je laisserai sans doute tomber Sienne à cause du mauvais temps, et aussi parce que cette vie italienne et, du matin au soir, les visites incessantes me fatigueraient trop. Pour l’instant, je suis aussi allègre que Kaspar lorsqu’on lui permet d’aller en ville. Je te raconterai a casa toute une série de détails amusants. De tout cœur,


    St.


    Pension Les Laurelles, Genève
Champel, Suisse, le 11 mai 1932


    Mon cher Stefan,


    Bien que j’aie eu l’impression qu’il y a moins d’autos et qu’un certain calme vous frappe, ce pays donne toujours l’impression d’être une île des bienheureux. Partout on construit, apparemment pour placer son argent et donner du travail. Les habitants ont l’air cossus, sinon insouciants. Les prix ont baissé, et les gens se demandent, ici aussi, ce qui va arriver. J’ai parlé à un jeune Hollandais, il m’a dit que, dans son pays, cette vague de baisse des prix va sans doute passer, ce qui serait une catastrophe pour les hommes d’affaires.


    Malheureusement, Jane Addams9 n’a pu faire la traversée à cause d’une défaillance cardiaque. Je regrette infiniment de ne plus la revoir, car elle est déjà âgée et ne se remettra guère. Suse t’envoie toutes ses amitiés. Quand je lui ai parlé de toi, hier, les larmes lui sont montées aux yeux, et elle voulait t’écrire sur-le-champ. Avec toute mon affection,


    Moumou.


    Hôtel moderne et des Trois Dauphins
Grenoble, mai 1932


    Mon très cher Stefzi,


    Je t’écris après le deuxième jour de lutte, lutte qui n’est pas terminée. Madeleine Rolland est ici — elle va beaucoup mieux, R.R. aussi se porte bien… Délicieux, les jeunes gens de Paris, qui sont tous tes admirateurs. Et beaux, par-dessus le marché, aussi bien les filles que les garçons. Je les ai invités à Salzbourg. Aurai bien des choses à te dire. C’est follement intéressant d’explorer la mentalité de tout un continent. Einstein, Gorki, Rolland, Thomas Mann, Barbusse ont, paraît-il, donné leur accord pour la conférence de Genève en juin, et tout le monde demande si tu viendras. Je vais chercher à savoir qui en est à l’origine — Barbusse, je crois, qui affirme qu’il s’agit d’une histoire de désarmement tout à fait apolitique. Quoi qu’il en soit, cela peut faire impression sur la S.D.N. si l’on n’y apporte pas trop de virulence. La ville de Grenoble est très sympathique, le climat politique y est très agréable. L’air est doux, pas lourd du tout.


    Je brûle de recevoir du courrier de toi, je voulais encore appeler de Genève, je regrette de ne pas l’avoir fait. Aujourd’hui, la municipalité10 donne une réception. Je te serre dans mes bras, ton


    M.


    Grenoble, le 17 mai 1932


    Mon cher Stefan,


    Mon chéri, enfin deux lettres de toi. Je me réjouis que tu aies eu une agréable compagnie. Mille amitiés à Friedenthal, je regrette beaucoup de l’avoir manqué. Je rentre jeudi à Genève.


    Follement intéressantes, mon chéri, ces deux journées. Deux splendides Chinoises ont parlé aujourd’hui. Quelle universalité ces gens apportent-ils, malgré, souvent, leur propre étroitesse, et quelle merveilleuse humanité sent-on, quel bonheur au milieu du malheur universel, celui qui existe et celui qui semble venir ! Les Françaises aussi sont magnifiques. La Française intelligente est, de par la passion qui l’anime, tout cœur et toute sagesse. À son contact, on gagne en authenticité. Quel bain pour l’âme ! Ce que je pourrais obtenir est en attente — mais qu’importe que, moi, j’obtienne quelque chose. Et les Suédoises ! Hier, réception à la mairie, d’une gentillesse touchante, envers moi aussi, à cause de toi. Le professeur d’allemand à l’université d’ici, un certain M. Cornou, te vénère. Il y aurait tant à dire. Je t’aime, t’embrasse et te serre dans mes bras,


    Moumou.


    Chambéry, dans le train
le 19 mai 1932


    Très cher,


    Aucunes nouvelles, espère en trouver à Genève. Hier après-midi, j’ai fait l’école buissonnière en agréable compagnie. Je suis allée à la Grande-Chartreuse, le siège de l’ordre, 1 300 mètres d’altitude, vue splendide sur les montagnes, trajet magnifique, comparable à Lofer11. J’étais avec la sœur d’Emil Ludwig12, dont le fils, le Dr Hamburger, est chargé de cours à Genève. Nous avons l’intention d’aller, avec lui et Suse, voir les champs de narcisses aux Avants. Hier, en mon absence, on m’a proposée, parmi cent soixante déléguées, pour entrer au comité exécutif. Je suis partie aujourd’hui, avant le vote, afin de ne pas être liée. Le soir, grand meeting au théâtre, applaudissements interminables pour nous tous. Je traverse en ce moment le paysage le plus vert que j’aie jamais vu, un printemps si plein et si savoureux, plus la lumière méridionale. Peupliers et cyprès se touchent presque, et ces arbres de Judée aux fleurs roses si odorantes. Jusqu’à 2 000 mètres, pas un endroit nu, vigne et arbres fruitiers en fleurs. J’aurai beaucoup à faire à partir de lundi, je devrai envoyer des communiqués de presse à Vienne. Puis quelques jours de plaisir, puis le plaisir de te revoir. Tiens, nous sommes en train de longer le lac d’Annecy. La Savoie est merveilleuse. Mes pensées les plus affectueuses à Alix. Je vais bientôt lui écrire. Je te serre dans mes bras, mon chéri, je me suis sentie très près de toi pendant tout ce temps.


    Fr.


    Mai 1932


    Mon cher Stefan,


    Nous sommes installées très haut, en face de Rochers-de-Naye, au-dessus des Avants, et contemplons le grand triangle que forme le lac, au-dessus duquel se dresse le petit arbre que l’on voit de l’hôtel Byron à Villeneuve, donc, très près de chez Rolland et de l’endroit où, il y a quinze ans, nous avons passé des journées incomparables, lorsque nous lui avons rendu visite pour la première fois. À côté de nous, les narcisses déjà cueillis que nous allons vous envoyer, à vous et à la maman. Ils abondent tellement dans les prairies que des masses de gens peuvent y trouver leur bonheur. À cette hauteur, ils sont encore en bouton, ce qui, paraît-il, leur permet de voyager. J’ai trouvé ta lettre à Genève, j’ai été heureuse des gentillesses que Josefine13 a dites de son hôte Friedenthal. Ce soir, nous serons chez Paule avec les Masereel. Tu peux t’imaginer quelle joie j’éprouve à revoir Frans ! Ils viennent de Paris avec leur auto, continuent sur l’Allemagne, puis ils viendront chez nous. J’arriverai sans doute en même temps qu’eux. J’ai trouvé mauvaise mine à Suse, je suis contente de l’avoir avec moi, en plein air. Mille baisers de


    M.


    Genève, lundi soir, 1932


    Mon chéri,


    Je viens d’arriver, j’écoute, et Einstein m’étonne. Le Peace Council a donné une conférence de presse, présidée par lord Ponsoby14 et Einstein. Il est si simple, si droit, inébranlable. Il m’a chargée, bien sûr, de te transmettre ses amitiés, il est heureux de lire ce que tu écris çà et là. J’aurai beaucoup de choses à te raconter. Mille et mille baisers.


    F.


    Mai 1932


    Mon chéri,


    Ta lettre vient d’arriver, reçu aussi celle adressée à Suse. Comme Lix, à qui je l’ai écrit hier, te l’a peut-être dit, la directrice de la clinique porte Suse aux nues. Mon chéri, je serai au plus tard dimanche à Salzbourg. Mon cœur ne cesse de battre la chamade, mais il est, je l’espère, plus que jamais bien placé. Mille baisers,


    Moumou.


    Bolzano, octobre 1932


    Chère F.,


    Tu auras attendu en vain mon télégramme — la raison en est que je ne veux pas me fixer tout de suite. Le temps est divin, il n’y a pas de mots pour le décrire, à la fois frais et chaud, exactement ce que j’aime. Les conditions d’hébergement, par contre, laissent à désirer. Gries est totalement défiguré par la construction de bâtiments administratifs, les bons hôtels d’autrefois (c’est-à-dire d’il y a vingt ans) sont restés debout, délabrés, ou alors devenus de purs hôpitaux. Et puis ce qui me déplaît à Bolzano, c’est qu’à chaque pas on est contraint de penser à la politique, à cause des noms de rues, etc. — on ne sent pas cela à Naples. La ville a aussi beaucoup perdu de son pittoresque. Je vais donc aller soit à Merano, soit à Gardone. Ce qui n’est d’ailleurs pas tellement facile, car, où que l’on se tourne, pas trace de voiture, c’est toujours le même tortillard qu’à l’époque, par Rovereto, Mori, Riva, que veux-tu, presque tout le monde ici a une auto, le train est réservé à la terza classe. Mais je t’enverrai un télégramme dès que j’aurai trouvé un point de chute. J’écris ceci à midi sur un banc à La Talfa. Les montagnes sont restées merveilleusement apolitiques, le ciel aussi. Mais on ne devrait aller se reposer qu’en Suisse, dans un pays neutre, où l’on ne sent pas constamment, à mille petits détails, les tensions de notre temps, alors qu’on veut justement se détendre en y échappant.


    J’ai été logé convenablement au Griffon, mais il est plutôt moins confortable qu’il y a vingt ans. Il semble qu’en Autriche nous étions plus exigeants que nous ne le pensons. De tout cœur,


    St.


    Le 6 novembre, Gardone
Pensione Garda, 1932


    Ma chère Fritzi,


    Je t’ai télégraphié aujourd’hui mon adresse, et voici les premières nouvelles. Ici aussi, donc, je suis arrivé trop tard, car les bonnes liaisons par car sont déjà stoppées. À Riva, nous nous sommes cotisés à plusieurs voyageurs déçus pour fréter une voiture et sommes arrivés sains et saufs à Gardone. L’hôtel Savoy m’a fait peur, je ne comprends pas comment tu as pu loger dans un cube aussi odieux ; j’ai pris la fuite sur-le-champ et ai fini par découvrir une petite pension au bord de l’eau, qui, toute rudimentaire qu’elle soit, me convient mieux, petit jardin calme et balcon sur le lac. Je mentirais en disant que Gardone m’enthousiasme ; manquent les promenades, qui font de Montreux un endroit tellement agréable, et ce qui est loin de me ravir, ce sont les zanzare, dont je n’apprécie guère la petite musique de nuit. Aujourd’hui, temps gris, mais chaud. Je me sens très bien et ai commencé à travailler à l’opéra, peut-être enverrai-je bientôt un texte à Mme Meingast15. Je reviendrai peut-être par Munich. Te ferai part de mes dispositions par télégramme. Au revoir,


    Stefzi.


    


    
      
        1. Sir Frank Macfarlane Burnet (1899), médecin australien, élève de Pasteur, directeur de la Commission de l’hygiène à la S.D.N., plus tard, directeur de l’Institut Pasteur de Tunis, obtint en 1960 le prix Nobel de médecine conjointement avec P.B. Medawar. (N. d. T. : Friderike écrira un peu plus tard, sur l’incitation de Romain Rolland, une biographie de Pasteur.)

      


      
        2. Allusion au Cœur de l’Europe, brochure écrite par S.Z. en 1917 sur la Croix-Rouge.

      


      
        3. Julien Cain (1887-1974) était alors administrateur de la Bibliothèque nationale.

      


      
        4. Couple de médecins amis, lui, psychiatre, elle, ophtalmologiste.

      


      
        5. Enrico Rocca : journaliste italien. Il se serait prétendument suicidé.

      


      
        6. En français dans le texte.

      


      
        7. De fait, cette conférence (en italien), sur « La pensée européenne en son développement historique », fut l’une des meilleures de S.Z.

      


      
        8. En français dans le texte.

      


      
        9. Jane Addams (1860-1935) : réformiste sociale américaine, présidente de la Ligue internationale des femmes pour la paix et la liberté, Prix Nobel de la paix en 1931. Elle était venue à Salzbourg lors de l’université d’été de l’organisation et avait rendu visite à Friderike. Celle-ci assistait d’ailleurs au congrès de la Ligue en Suisse en tant que déléguée autrichienne, et elle profitait de l’occasion pour venir voir sa fille Suzanne qui travaillait comme puéricultrice à Champel.

      


      
        10. En français dans le texte.

      


      
        11. Lofer : station climatique et de sports d’hiver non loin de Zell am See. (N. d. T.)

      


      
        12. Emil Ludwig (1881-1948) : écrivain allemand, auteur, surtout, d’importantes biographies.

      


      
        13. Josefine Junger : amie de Friderike, chez qui étaient souvent logés les visiteurs des Zweig.

      


      
        14. Lord Arthur Ponsoby (1871-1946) : politicien et écrivain britannique.

      


      
        15. Après la mort de Hugo von Hofmannsthal, en 1929, Richard Strauss avait demandé un livret d’opéra à S.Z. Celui-ci travaillait à La Femme silencieuse, d’après Ben Jonson.


        Mme Meingast était la secrétaire de S.Z.

      

    

  


  
    1933


    Salzbourg, janvier 1933


    Chère F.,


    Je viens de lire, avec quelle émotion, que l’hôtel Byron à Villeneuve avait brûlé — quelles belles et inestimables journées j’y ai passées ! J’ai écrit sur-le-champ à Rolland. Reçu une lettre charmante de Strauss, il m’écrit, avec les notes, le Lied (de Brahms, je crois) :


    De t’avoir trouvée, chère enfant,
Me réjouit chaque jour qu’il m’est donné de vivre.


    Il en est à l’ébauche et me dit que la partition s’écrit « à merveille ». Vedremo. Profite de la vie. De tout cœur,


    St.


    Salzbourg, janvier 1933


    Chère F.,


    Aujourd’hui, enfin, une bonne nouvelle : Huebsch m’annonce par télégramme que le Livre du mois américain vient d’acquérir les droits de Marie-Antoinette, ce qui signifie dans les vingt mille à trente mille exemplaires, bien qu’à prix réduit. À part cela, rien que des ennuis, le producteur ne paie pas, il va falloir que je porte plainte — cela va être de nouveau des tracasseries sur la place publique1. J’en ai déjà assez de l’affaire Volpone, où je suis violemment attaqué par MM. Ihering et consorts2, d’ailleurs, il ne se passe pas un jour sans soucis ni contrariétés. Il règne à présent dans le monde une sorte de méchanceté intolérable. Kippenberg, à qui je viens de téléphoner, m’a dit que, par suite de la situation politique, les librairies et les théâtres sont désertés : une époque épouvantable, et toutefois meilleure, qui sait, que celle qui va suivre. Amitiés à tout le monde à Vienne, annonce ton retour à temps — en ce qui me concerne, tu n’as pas à te hâter. De tout cœur,


    S.


    Janvier 1933, Salzbourg


    Chère F.,


    Je viens d’entendre, à la T.S.F. de Johann, le concerto d’Ernest Bloch3 retransmis de l’Augusteo à Rome, tout simplement prodigieux sur le plan instrumental, et même en général cela dépasse la musique moderne que je connais. Il y aura une nouvelle retransmission de l’Augusteo le 27, peut-être pourras-tu l’entendre à 5 heures de l’après-midi : en musique de chambre, il manquera, bien sûr, cette étonnante couleur de l’orchestre. Vendredi est arrivé de Trieste un télégramme jubilant, la lettre est donc bien arrivée4. Sans quoi, rien de particulier. Dimanche, pas de courrier, Dieu soit loué. De tout cœur,


    St.


    Munich, le 31 janvier 1933


    Chère F.,


    Je reste aujourd’hui mardi à Munich (pour entendre à l’Opéra l’Otello de Verdi), et pars demain pour Garmisch, où je resterai deux, trois jours5. Aujourd’hui, je vais voir Bahr. De tout cœur,


    Stefan.


    Mille baisers à maman.


    Salzbourg, 1933


    Chère F.,


    Il se passe pas mal de choses. Aujourd’hui est arrivée de Trieste une lettre exubérante de Mme G… Son mari a été transféré (particulière attention de Mussolini) à la prison de Trieste jusqu’à ce qu’on ait décidé de son lieu d’exil, elle peut lui rendre visite tous les jours, et il a revu son enfant pour la première fois depuis deux ans et demi. Puis une lettre charmante de R. Strauss, tout heureux, il est en pleine composition. Puis un geste très sympathique de X… : il m’a fait parvenir la lettre originale qui est envoyée, pour publication, à tous les journaux « nationaux » d’Allemagne et d’Autriche afin de déclencher une campagne de calomnies contre moi (ici, avec la prière du député Prodinger de bien vouloir la publier). Nous savons enfin qui mène cette campagne : l’Association allemande des employés de commerce, qui a racheté les éditions Albert Langen/Georg Müller et passe maintenant à l’attaque contre la « concurrence » de l’Insel. Je l’ai immédiatement fait suivre à Kippenberg, afin qu’il s’explique avec ses collègues « allemands ».


    Vienne va devenir intenable. De plus, Jean-Richard Bloch est ici, et il faudra bien que je le rencontre chez Zsolnay6. Alors que j’aimerais tellement aller me promener ou à l’Opéra.


    De tout cœur en toute hâte,


    St.


    P.-S. : Aujourd’hui, dans toute l’Italie, la T.S.F. parle de Marie-Antoinette, peut-être l’écouterai-je via Johann.


    De Vienne, j’irai directement à Munich et Garmisch-Partenkirchen. Strauss a écrit à Kippenberg que mon texte était le meilleur livret d’opéra-comique7 depuis Figaro. Quoi qu’il en soit, je suis heureux qu’il y travaille avec autant de plaisir et d’amour. De tout cœur,


    St.


    Berne, le 7 mars 1933


    Ma chère F.,


    Jusqu’ici, tout marche mieux que je ne le pensais. Je n’ai pas été réveillé la nuit par la douane, j’ai dormi d’une traite jusqu’à Zurich, je suis allé me promener seul par temps admirable, suis allé voir le cercle de lecture Bodmer (presque toutes les places sont déjà vendues pour ma conférence). À Berne aussi, je me suis promené pendant deux heures, et j’ai reçu ton télégramme. Je suis maintenant seul au café et contemples les fillettes. Ce soir, conférence. De tout cœur,


    S.


    Sur le trajet Olten-Berne
le 9 mars 1933


    Chère F.,


    Berne et Zurich liquidés, et fort bien. Zurich veut à tout prix que je répète ma conférence, parce que la salle était, aussi bien qu’à Berne, archicomble, et que les gens qu’on avait refusés ont fait un esclandre — dans les deux librairies, j’ai dû signer quelque huit cents exemplaires de mes livres. Ici, on achète encore sans désemparer. J’ai rencontré quelques-uns des réfugiés berlinois, Döbling, très sympathique (il a traité la femme de Roth, un cas désespéré), puis Max Hermann-Neisse8 et Toller9, dont ils ont vidé l’appartement à Berlin, également Wilhelm von Scholz10, le conseiller au gouvernement Wettstein, à Berne, un Benno11 inébranlable, avec sa femme Ida, une Italienne (ravissante). La panique des intellectuels est très grande, les articles calomnieux contre les écrivains juifs se répètent chaque jour avec une violence renouvelée, il paraît qu’il se passe plus de choses que ne le disent les journaux.


    Jusqu’ici, je vais très bien, quoique je ne sois pas encore arrivé à dormir. J’écris cette lettre dans le train, et au crayon, parce que toutes ces signatures ont vidé mes stylos. Les nouvelles occupations ne me manquent pas : le 15, j’irai voir la collection des autographes de Beethoven et assister avec Ernest Bloch à un concert privé ; partout surgissent des figures inattendues et oubliées. Dans l’ensemble, cette tournée de conférences aura été bénéfique, car l’atmosphère est encore pure, les gens sont écœurés par Hitler et sa clique. Il y aura bientôt une vaste colonie allemande, ici.


    Je me réjouis à l’avance de mon jour de repos. Outre l’aspect politique, la conférence à Strasbourg aurait été trop fatigante. Je serai chez Rolland à midi et, comme autrefois lors des journées difficiles, je serai heureux d’écouter ses conseils. La soirée à Genève sera dure — toutes ces connaissances ! — et il me faudra signer des livres pour Payot, un nouveau supplice lié aux conférences, mais ne faisons pas faux bond aux gens qui vous veulent du bien — il y a en a aujourd’hui des millions qui haïssent et méprisent au commandement. Au revoir, ma chère enfant, je vais traverser Berne où l’immortel Benno me saluera à la gare. Je n’ai, hélas, pas pu résister aux cigares d’importation qui vous sont proposés ici et n’ai eu pratiquement pas le temps de m’acheter ne fût-ce qu’une tablette de chewing-gum. De tout cœur,


    St.


    P.-S. sur l’enveloppe :


    Ici, à Montreux, temps enchanteur. Je pleurerais, de devoir partir.


    Genève, le 10 mars 1933


    Chère F.,


    C’est une vraie traque, je la supporte vaillamment et me réjouis déjà d’en voir la fin. Ce fut très agréable ici, mais je constate que la Neue Zürcher Zeitung m’attaque avec assez peu d’aménité — il y a là un conflit d’ordre privé avec le cercle de lecture, cela ne fait que fortifier ma décision de tirer un trait sur les conférences, comme j’en ai l’intention depuis longtemps. Les deux premiers jours vous font plaisir, les suivants vous fatiguent, et l’on est distrait de son travail. Mais il faut voyager, et avec le moins de restriction possible — comme ç’aurait été bien de rester ici plus longtemps… De tout cœur,


    Stefan.


    Winterthur, le 14 mars 1933


    Chère F.,


    Merci pour tout. Malheureusement je perds un peu la tête, à cause de cette traque j’oublie quelque chose dans chaque hôtel. Le fait que Goebbels soit le rédacteur en chef de la presse allemande au complet signifie qu’il n’y paraîtra plus jamais une ligne de moi ou sur moi. Ce qui me dirait le plus, c’est de filer en Suède. Voyager équivaut maintenant à s’agiter, quand on est enchaîné à des délais. J’écris dans le train avec un mauvais stylo, j’ai oublié le bon à l’hôtel. Et puis cette masse d’obligations ! Bon, c’était mon chant du cygne. De tout cœur,


    St.


    Bâle-Mulhouse, 1933


    Chère F.,


    Aujourd’hui, samedi après-midi, j’ai franchi à pied, en me promenant, la frontière française ; le policier12 qui a examiné mon passeport m’a dit : « Mais votre nom m’est bien connu13. » Heureusement, c’était dit avec gentillesse, pas comme à la frontière allemande. Ce soir arrive Joseph Roth, je passerai le dimanche avec lui, et peut-être un peu chez Geigy. Je rentrerai mardi. Mille pensées,


    St.


    Salzbourg, le 23 mai 1933
Lettre adressée à Bad Gastein


    Mon cher Stefan,


    Un télégramme vient d’arriver, que je te joins. J’ai répondu : « Mon mari parti hier, ne participera pas au congrès14 — Mme Zweig. » Que les gens me prennent pour une idiote qui n’a pas compris de quoi il retourne, cela te fait gagner du temps pour réfléchir à la chose et écrire ou télégraphier directement à Salten15. On ne protestera pas le premier jour, et je trouve que ceux qui doivent protester, ce sont ceux qu’on ne brûle pas16. En ce qui te concerne, l’opinion publique l’a déjà fait, entre autres, Mr. Bryan17, et ton Érasme18 aura aussi son mot à dire. Si tu veux sortir de ta réserve, tu dois le faire autrement qu’en tant que cinquième roue du carrosse d’un club, et surtout pas dans le cadre ou sur l’initiative d’une association politique.


    Tu es certainement de mon avis, je pense. On ne peut protester sans connaître la forme donnée à la protestation. Et puis tout cela vient bien tard. Le P.E.N.-Club aurait dû réunir son congrès plus tôt, s’il voulait obtenir un résultat. Tous les présidents auraient dû se rassembler et aller à Berlin. S’ils n’avaient rien obtenu, la protestation aurait quand même servi à quelque chose sous cette forme. Certes, comme tu me l’as fait entendre, ils vont entreprendre quelque chose à Raguse, il ne peut en être autrement, c’est une question de prestige… Écris-moi, s’il te plaît, si cette réponse malheureusement insincère était la bonne. À présent, on est, hélas, obligé d’user de diplomatie. En fait, on devrait dire la vérité aux gens, leur dire que leur intransigeance, leur manque de solidarité font que clubs et associations ne sont qu’une farce. De tout cœur, mon cher, ta


    F.


    Le 24 mai 1933
Adressée à Bad Gastein


    Mon cher Stefan,


    Si je n’ai pas refusé de mon propre chef, ce que je voulais faire, comme tu l’as compris d’après ma lettre, c’est parce que je t’ai entendu dire que, s’ils devaient se mal comporter à Raguse, tu en tirerais les conséquences. J’ignorais aussi ce dont tu étais convenu avec Salten. Après notre conversation téléphonique, j’ai confirmé sur-le-champ, et plus catégoriquement encore, ton refus.


    Katharina Kippenberg19 m’a écrit qu’elle travaillait en ce moment à un choix de poèmes de Trakl et qu’elle pensait donc beaucoup à Salzbourg et à nous, que c’était une belle occupation, mais une vaine entreprise actuellement, car chacun passe son temps à écouter la T.S.F., à s’exciter, à souffrir, mais personne n’ouvre un livre. Sa lettre voulait témoigner de la sympathie et adopte un ton délibérément neutre. Les éditions Rütten & Loening prouvent, elles aussi, que les gens ne se laissent pas réduire au silence.


    J’ai lu les deux manuscrits. Comptes rendus prochainement. Les lettres en français (5-6) sont écrites. Le soir, je suis allée à un concert d’instruments anciens, excellent calmant pour les nerfs. De tout cœur,


    M.


    Salzbourg, juin 1933
Adressée à Vienne


    Ma chère F.,


    Dommage, je viens de recevoir la visite de H.G. Wells accompagné de la baronne Budberg, nous avons eu une conversation magnifique. Je dîne ce soir avec eux. Tu aurais aimé.


    S.


    Le 2 juin 1933


    Chère F.,


    Rien de nouveau, Rieger vient dimanche — la conversation avec Wells fut délicieuse, nous sommes restés cinq heures ensemble, il est d’une intelligence lumineuse, et la baronne Budberg est, elle aussi, si sympathique ! Bonnes nouvelles de Huebsch, ils n’ont sans doute pas encore vendu Letter of an unknown woman, mais ont déjà touché de l’argent pour l’option. Bruno Walter est ici, mais je ne l’ai pas encore vu. De tout cœur,


    S.


    Nous échangeâmes peu de lettres dans les mois qui suivirent, car il n’y eut pas beaucoup de séparations. Nous passâmes ensemble plusieurs mois à Londres et, aussi bien en 1933 qu’en 1934, entreprîmes quelques voyages qui nous menèrent assez loin. Malheureusement, aucune lettre de l’année 1934 n’a été retrouvée. L’année 1935 commença, elle aussi, par un séjour prolongé à Nice, c’était notre sixième ou septième voyage dans le Midi. De Nice, accompagné par le maestro Toscanini, Schalom Asch et leurs femmes, ainsi que par d’autres amis, Stefan se rendit aux États-Unis pour une brève tournée de conférences. À Nice, il avait terminé la biographie de Marie Stuart.


    À son retour des États-Unis, Stefan séjourna environ dix jours à Londres, puis rentra en Autriche d’où il repartit pour Zurich, afin d’y travailler.


    


    
      
        1. Il s’agissait du producteur du film, Brûlant secret. (N. d. T.)

      


      
        2. Un groupe de comédiens au chômage répétait à Berlin en vue d’une représentation non autorisée de Volpone. (N. d. T.)

      


      
        3. Ernest Bloch (1880-1959) : compositeur suisse qui vivait aux États-Unis depuis 1916.


        « […] la T.S.F. de Johann » : adversaire de la radio, S.Z. devait, « dans les cas urgents », recourir à l’appareil de son domestique.

      


      
        4. Allusion à une intervention de S.Z. auprès de Mussolini en faveur d’un exilé, le Dr Germani, intervention qui eut une suite favorable.

      


      
        5. Richard Strauss habitait Garmisch.

      


      
        6. Paul Zsolnay (1895-1961) : éditeur autrichien.

      


      
        7. En français dans le texte.

      


      
        8. Max Hermann-Neisse (1886-1941) : écrivain allemand, émigra en 1933.

      


      
        9. Ernst Toller (1893-1939) : dramaturge et écrivain allemand, condamné à cinq ans de forteresse après la chute de la république des Conseils. S’exila en 1933 et se suicida en 1939 à New York.

      


      
        10. Wilhelm von Scholz (1874-1969) : dramaturge, poète et écrivain allemand.

      


      
        11. Benno Geiger (1882-1965) : poète, historien de l’art et antiquaire autrichien, ami de jeunesse de S.Z.

      


      
        12. En français dans le texte.

      


      
        13. En français dans le texte.

      


      
        14. Le congrès du P.E.N.-Club à Raguse (Dubrovnik).

      


      
        15. Felix Salten (1869-1945), écrivain et journaliste autrichien, auteur, entre autres, du fameux Bambi et des Mémoires d’une prostituée viennoise, publiés sous le pseudonyme de Josefine Mutzenbacher.

      


      
        16. Il s’agissait de protester contre les autodafés de livres.

      


      
        17. Bryan : sans doute William Jennings Bryan, politicien et pacifiste américain.

      


      
        18. Érasme, grandeur et décadence d’une idée, paraîtra en 1933.

      


      
        19. Katharina Kippenberg (1876-1947) : épouse et collaboratrice de son mari, A. Kippenberg, directeur des éditions de l’Insel.

      

    

  


  
    1935


    Zurich, le 10 mai 1935
Adressée à Salzbourg, Kapuzinerberg


    Chère F.,


    Je suis ici à l’hôtel Bellerive, Utoquai, le nouvel ­apartment-house, j’en ai pris un qui ne donne sur le lac que de côté, les autres sont trop chers. Et, même ainsi, c’est très coûteux, plus qu’à Londres ; en revanche, la propriétaire, apprenant après coup qui était son locataire, a de sa propre initiative et sur-le-champ baissé son prix de 3 francs par jour. Les conditions de vie sont fort moroses ici à cause de l’incertitude de la monnaie, tout le monde affirme que la spéculation vient de l’« Est », des « milieux internationaux » — quand ils sont entre eux, ils savent très bien appeler la chose par son nom. Seelig1 m’a envoyé une secrétaire, je vais l’essayer lundi. C’est, hélas, un point de plus en plus crucial pour moi. À part cela, je n’ai encore vu personne et n’en ai pas envie, Vienne et les gens m’ont complètement épuisé, aujourd’hui je me suis senti comme au paradis dans le silence de l’appartement isolé. Resterai-je longtemps, c’est la question. Je dois d’abord voir comment cela marche avec la secrétaire et la bibliothèque. Le téléphone est le 270 10, il est à mon chevet, de sorte qu’en cas de besoin on peut m’atteindre dès le petit matin. Avec toutes mes pensées,


    S.


    Zurich, le 18 mai 1935


    Puis-je te prier de prendre dans la partie fermée de la bibliothèque le petit poème de Goethe : « Voulez-vous prendre une habitude », et me l’envoyer, j’aimerais l’offrir à Thomas Mann pour son soixantième anniversaire2. Mais s’il te plaît, ne le biffe pas seulement dans le catalogue, détruis aussi la fiche correspondante dans le fichier. Je ne peux malheureusement écrire sur lui nulle part et j’aimerais cependant lui procurer une petite joie.


    Fürstner m’annonce pour lundi les épreuves de La Femme silencieuse. Les choses deviennent sérieuses, hélas, ce qui n’empêche pas les Allemands de faire les pires difficultés à Marie Stuart. J’ai encore beaucoup de courrier.


    St.


    Hôtel Bellerive
Zurich, le 26 juin 1935


    Chère F.,


    J’ai déjà, dans une certaine mesure, une vue d’ensemble de la journée de Dresde3. Les gens ne sont d’accord que sur un point : la chaleur tropicale qui a régné. Quelle folie de placer une première pendant la canicule ! Quant à l’opéra lui-même, une chose est sûre, c’est qu’il est beaucoup trop long, d’une difficulté démentielle, donc tout à fait le contraire de ce que j’avais en tête ; non point un opéra léger, mais alourdi par toute sorte de raffinements et plutôt étouffant par sa richesse. Il paraît que quelques parties sont hors pair, le premier acte, bien homogène, puis, comme dans Arabella ou Die Aegyptische Helena, la musique devient lassante. Ses dons paraissent intacts, seul le dynamisme lui fait défaut.


    À la lumière de quelques critiques, je sens l’animosité qui règne aujourd’hui en Allemagne contre Strauss. Il semble aussi que les officiels prennent leurs distances vis-à-vis de lui, car Goebbels n’est pas venu à la première, pas plus que les autres bonzes (heureusement). Sans doute cet opéra mènera-t-il une demi-existence historique, comme La Femme sans ombre, Die Aegyptische Helena, ­l’Intermezzo, on le sortira parfois, mais il ne fera pas partie du répertoire régulier et, sans doute (à l’encontre de mes intentions), sera injouable sur de petites scènes. Lors de la représentation de Dresde, il semble que seuls l’orchestre et la Cebotari4 aient été à la hauteur, les autres n’ont pu faire face aux épouvantables difficultés. De tous les opéras difficiles de Strauss, celui-ci semble être le plus difficile. Je suis curieux de l’entendre à la T.S.F. Peut-être aura-t-il alors fait les coupures nécessaires.


    Ici, chaleur effrayante, comme partout ailleurs, je présume, mais mon logement est très supportable. J’ai presque fini de réunir les matériaux pour le livre5, et le travail avance convenablement.


    Quant à mes projets pour l’été, j’échangerai sans doute Gastein contre Marienbad ou Karlsbad. Il est certain qu’un séjour dans une station thermale de Bohême sera plus profitable pour moi, ma femme et même ma secrétaire.


    C’est le premier point. Le deuxième, c’est que, si j’étais à Gastein, la courtoisie m’obligerait à descendre souvent à Salzbourg pour rencontrer telle ou telle connaissance…, ce qui me ferait perdre chaque fois deux jours, tandis que ma secrétaire resterait à ne rien faire ; en outre, à Gastein, je serais quotidiennement dérangé par des visites, ce serait un va-et-vient continuel, alors que j’aurais envie de continuer à travailler avec régularité, dans le calme, comme ici. J’ai vu assez de monde cette année, plutôt trop, et je n’ai aucune envie d’être entraîné dans le tourbillon. Puisque maman va mieux, c’est un obstacle qui tombe, j’aimerais quitter Salzbourg après la première de Falstaff et rester un mois à Marienbad. Cela conviendra, je pense, à Mme Meingast.


    Je suis curieux de savoir ce que va devenir l’opéra de Strauss, j’espère qu’il y fera des coupures. De tout cœur,


    S.


    1935


    Chère F.,


    Je rencontrerai peut-être Huebsch à Paris. Mon logement ici est très agréable, mais le foehn quotidien me rappelle trop Salzbourg.


    S.


    Hôtel Bellerive
le 15 juillet 1935


    Chère F.,


    M. Huebsch est reparti hier dimanche. Mais, comme il va directement à Vienne par Selzthal, je n’ai pu te mettre au courant. Il est toutefois possible qu’il revienne le 29 à Salzbourg. Quoi qu’il en soit, je te demanderai de réserver un billet pour Falstaff jusqu’à l’avant-veille, au cas où il devrait venir, car ils m’ont accueilli si gentiment à New York que ce ne serait qu’une modeste revanche.


    Hier soir, le Morgen, de Vienne, m’a téléphoné pour me demander mon opinion sur l’affaire Strauss. Je n’ai évidemment rien dit, mais cela m’a fait comprendre une fois de plus combien il serait dangereux de rencontrer à Salzbourg les inévitables journalistes, aussi bien autrichiens qu’étrangers. Mon silence a été le meilleur parti. De Strauss lui-même, je n’ai plus eu de nouvelles.


    Voici donc mes projets : arrivée le 29 au matin à Salzbourg, le soir, Falstaff, le lendemain, si possible, voir Toscanini, puis partir le 30 pour me mettre au travail sans attendre. Je ne veux à aucun prix rester plus longtemps, parce que ces gens importuns me fatiguent et qu’en fin de compte ce qui les intéresse ne m’intéresse pas. Je n’ai plus besoin de la bibliothèque, tout au plus passerai-je en automne par Genève. Il va arriver, de Vienne, un livre de Kampschulte sur Calvin, mets-le de côté, je te prie, car je veux l’emporter.


    Il passe beaucoup de gens par ici en ce moment, avant-hier, Robert Neumann6, hier, j’étais chez Thomas Mann, j’ai pris aujourd’hui congé de Faesi, et, à ma grande surprise, j’ai rencontré, élégant et en bonne forme, Benno Geiger. De tout cœur,


    Stefan.


    Après un séjour en commun à Marienbad, où Stefan travailla à son livre sur Castellion avec sa secrétaire de longue date, Mme Meingast, tandis que je commençais ma biographie de Pasteur, il partit pour Vienne afin de voir sa mère et discuter avec les éditions Reichner.


    Vienne, hôtel Regina
le 2 septembre 1935
Adressée à Salzbourg


    Ma chère femme,


    Dommage que tu ne m’aies pas dit où réside ici le baron Frankenstein7, il eût été en effet de mon devoir de déposer ma carte chez lui. Tout marche bien chez Reichner, et, grâce à de bonnes commandes, il est en plein essor. À cela vient s’ajouter un coup de chance ; le jeune Neumann, de chez Rütten & Loening, a fait une soudaine apparition à Vienne. On ne sait si Reichner pourra lui donner une place, en tout cas, Neumann pourra lui être utile pour mettre en ordre toute la partie commerciale. Le pauvre garçon, qui est demi-juif, a été convoqué à la police parce qu’il a une amie aryenne, on lui a fait comprendre qu’il devait quitter l’Allemagne au plus vite (il est Autrichien) afin d’éviter les conséquences ; ce qu’il a fait le soir même.


    Rütten et Loening vont devoir, comme Fischer, liquider leur affaire avant janvier, ou passer en des mains étrangères. Je m’aperçois que j’ai agi comme il le fallait et que je ne me suis retiré ni trop tôt ni trop tard8…


    Bonjour,


    Stefan.


    Vers le 4 septembre 1935


    Chère F.,


    Aujourd’hui, pas de courrier de Salzbourg. Hier, dîner en l’honneur de Csokor, beaucoup de monde, mais je suis tellement maladroit et ridicule en ces occasions ! Je lui ai fait un cadeau en privé, puisque je n’ai rien pu écrire nulle part (Werfel a publié un très bel article dans la Fledermaus). Aujourd’hui à midi, vu Frankenstein, très sympathique. Maman est d’une fraîcheur incroyable, d’une agitation littéralement inquiétante, impossible de l’empêcher de sortir au moins deux fois par jour. Meilleures pensées,


    St.


    Vienne, hôtel Regina
le 6 septembre 1935


    Ma chère femme,


    Prends tes dispositions entièrement comme tu l’entends. Je ne suis pas en mesure de te dire si je ne vais pas devoir partir à l’improviste au sujet de cette affaire9, de fait, j’aurais déjà dû partir hier, au lieu de cela j’ai envoyé un projet. D’après ce que j’ai entendu dire, Schalom Asch est là-bas, j’aimerais discuter avec lui de bien des choses. En général, ces brefs voyages à Vienne n’ont pas grand sens, en revanche, il sera nécessaire que tu y viennes en décembre, parce que nous ne voulons pas laisser maman seule en dépit de son état actuel.


    Sans quoi rien d’important. De tout cœur, ton


    Stefan.


    Zurich, le 19 septembre 1935
Adressée à Salzbourg


    Chère F.,


    Bien arrivé comme prévu. Sans manger et après avoir pris une dose massive de soporifique, je me suis tout de suite couché dans mon wagon-lit afin d’oublier les émotions de nos adieux. Rolland m’attendait samedi, mais je lui ai demandé par téléphone de me recevoir demain, je pourrai ainsi aller samedi à la bibliothèque de Genève. J’ai hâte de me mettre au travail, rien d’autre, je voudrais aussi expédier Paris aussi vite que possible. À midi, je déjeune avec Kesser10. Sans quoi je ne veux voir personne. Autres détails par télégramme ou téléphone. De tout cœur,


    Stefan.


    Montreux, Excelsior
le 20 septembre 1935


    Un temps rayonnant, on a envie de rester ici ! La visite à Rolland, décevante, hélas, il a l’air vieilli et fatigué : lors des entretiens au sujet de cette manifestation… Rolland et moi étions consternés. Madeleine désirerait, comme moi, que Rolland soit montré sous tous ses aspects11… Dans ces conditions, je n’ai guère envie de continuer et j’espère pouvoir abréger mon séjour à Paris… Je serai demain à Genève, je pense tout régler là-bas, j’appellerai les Wertheimer.


    Je demanderai à Suse de bien vouloir agrandir les photos ci-jointes. Je n’ai pu prendre Rolland, Le Corbusier est venu se joindre à nous, et puis l’ambiance était complètement démolie, je ressentais une profonde pitié… Quel dommage, quel dommage !


    De tout cœur,


    Stefan.


    Lausanne, le 21 septembre 1935


    Je viens de Genève, où j’ai obtenu tous les matériaux que je voulais — vraiment fatigantes, ces allées et venues et ces conversations. Je serai demain dimanche à Paris et espère abréger mon séjour le plus possible après m’être aperçu que la chose prenait une tournure autre que celle qui me paraît juste. Bon, j’ai fait mon devoir, je ne suis pas obligé de me laisser embarquer de force dans une manifestation qui contredit mes convictions intimes.


    S.


    Café de Rohan, place du Palais-Royal
Paris, 25 septembre 1935


    Chère F.,


    J’ai modifié mes projets, je pars pour Londres avec Schalom Asch, j’y serai donc vendredi. Il a bonne mine, mais intérieurement, il est, comme nous tous, un peu (ou très) perturbé, il n’a qu’un désir : travailler, afin de trouver un refuge contre l’existence. Roth sombre entièrement dans la boisson. Ernst Weiss12 le considère déjà comme perdu. À Londres, j’expédierai la correspondance qui se sera amassée, ne me fais suivre que l’essentiel, s’il te plaît. Règle tout le reste avec un refus poli, en prétextant un voyage et un travail important. À midi, je vais avoir tout le monde, Vallentin13, Roth, Asch. En toute hâte,


    St.


    Paris, septembre 1935


    Chère F.,


    En compagnie de Masereel, vraiment merveilleux, meilleur, plus lucide, plus viril que jamais. Roth, par contre, mon cauchemar bien-aimé, est devenu un ivrogne à la russe, c’est-à-dire sans limites, il parle déjà comme un illuminé. Grasset m’a dit qu’il venait d’expédier La Peur. La ville, splendide, légère et agréable, parce que je m’encombre de peu de gens. Je devrais voir Jean-Richard Bloch, mais je suis trop paresseux pour aller le rejoindre à Poitiers. Avec toutes mes pensées,


    St.


    Suit un choix, parmi dix-sept lettres qui s’échelonnent du 27 septembre au 28 octobre. En novembre, je me rendis à Londres pour dire mon mot lors de la location d’un appartement, Hallam Street. Ces lettres reflètent le tourment infligé à Stefan par les nuages qui s’amoncelaient sur cette époque et mon impuissance à réveiller son amour de l’Autriche, que des amis comme Toscanini, Bruno Walter, Franz Werfel, Zuckmayer ne considéraient pas encore comme perdue. Ma présence devait faciliter la vente de la chère maison, par ailleurs, Stefan ne voulait pas que je m’éloigne de sa mère et de mes filles, et tantôt il souhaitait, tantôt il ne souhaitait pas que je brise les ponts, comme lui, au fond, l’avait déjà fait.


    La vente de la maison s’avéra d’autant plus difficile que les gens aisés voulaient pouvoir accéder en automobile à la propriété sise sur les hauteurs. En outre, la situation politique et financière coupa court à toute transaction. Tout attachées que nous fussions, mes filles et moi, à cette demeure, je me donnai sincèrement de la peine pour la vendre, ce dont Stefan, toutefois, douta. Par suite de nos fréquentes séparations, quel qu’en fût mon désir, les efforts constants que je faisais pour venir à bout de ses dépressions n’avaient plus de chance d’aboutir, comme dans les années écoulées, d’autant plus que les événements lui donnaient raison.


    Le 29 septembre, Portland Place
Londres, 1935


    Chère F.,


    Je viens d’arriver. Traversée très agréable. Hélas, le premier coup d’œil dans les journaux vous décourage, le soudain retournement de la Hongrie, depuis l’affaire italienne14, me préoccupe. Cela s’annonce mal, moi, du moins, j’estime que nos espoirs de sécurité sont menacés. Ne te donne pas la peine d’inscrire au livre de comptes le nombre de semaines et de mois que nous aurons passés ensemble cette année. Face à ma ferme résolution de défendre mon travail et ma liberté, il vaut mieux ne rien entreprendre et me laisser décider en paix. Je répète que, mon travail terminé, nous pourrons nous retrouver, mais je suis incapable de te dire si ce sera le 15 ou le 30 novembre, ce « sentiment-que-l’on-m’attend » me pèse. Il n’est pas déshonorant de céder. De tout cœur,


    St.


    Des ennuis sans fin avec l’éditeur !


    Le 1er octobre 1935


    Je viens de passer d’excellentes journées, je veux dire, le calme total, personne ne sait encore que je suis ici, je termine demain les travaux préparatoires, de sorte que je peux me mettre au travail d’ensemble, c’est-à-dire à peu près sous sa forme définitive…


    La situation politique me pèse beaucoup, surtout le refus de l’Angleterre de se lier, les journaux commentent ce refus dans l’éventualité d’un cas précis. Je n’ai certainement pas une vue très optimiste des choses, mais elle est exacte, hélas ! À Zurich, déjà, je savais que l’Abyssinie engendrerait des conséquences de la pire nature. Cela me coûte aussi de l’argent, évidemment, car Mondadori, mon éditeur, perd pour moi au moins la moitié de sa valeur. Je pense souvent aux amis de là-bas. De tout cœur,


    S.


    Il me serait possible d’obtenir un appartement ici. J’aurais en tout cas une pièce de plus, ce qui ferait pencher la balance et te serait certainement agréable, mais, comme je te l’ai dit, si je choisis cette solution, je ne veux pas être rivé ici, au contraire, seul un établissement pour la forme me donnerait ma liberté de mouvements.


    Octobre 1935


    Chère F.,


    Ce que je cherche en ce moment, c’est une solution provisoire, un logement de sécurité, une adresse, un endroit où je puisse retrouver mes affaires les plus importantes. Nous garderons Salzbourg tant que cela te fera plaisir — comme résidence d’été — et aussi longtemps que ce sera possible…, je n’ai pas l’intention de voler son pays à quiconque. Je n’ai qu’un seul désir : la paix dans le monde et chez moi.


    St.


    Marie Stuart a paru aujourd’hui. Tu en verras l’annonce dans les journaux du dimanche, les libraires en ont commandé beaucoup plus d’exemplaires que ce ne fut le cas pour Marie-Antoinette.


    Octobre 1935


    Chère F.,


    Aujourd’hui, la guerre éclate, en verrons-nous la fin ? Je vais me préoccuper de trouver un appartement ici. Si cela marche avec le film15, il couvrira le loyer pour un an. Tout cela n’est pas trop pressé, car il est impossible de prévoir ce qui va arriver dans les mois à venir, si ce n’est une période de tension épouvantable et périlleuse pour les nerfs. Je te prie donc de ne pas annoncer de décisions — je dépends de mon travail et du destin de l’univers, c’est pourquoi mes propositions doivent prendre le pas sur le reste. Mais moi, tout ce que je sais, c’est que j’espère être venu à bout de ce livre dans six à huit semaines.


    Je rencontre Lakin16 mardi. Asch a pris congé aujourd’hui. Meilleures pensées,


    St.


    Octobre 1935


    Chère F.,


    Ainsi que je te l’ai écrit, j’ai remis à novembre la décision quant à l’appartement. Comme tu l’as vu, j’avais déjà tâté le terrain à Milan, et puis voilà cette histoire d’Abyssinie qui vient s’interposer. Ces va-et-vient, ces espoirs et ces déceptions sont quand même éprouvants pour un homme qui travaille.


    Frankenstein m’a rendu ma visite. Je vois demain Rose Walter17, elle a été bouleversée par le spectacle de ­l’Allemagne, comme, d’ailleurs, tous ceux qui y sont allés ces derniers temps. De toute façon, tu connais la face du monde depuis que la guerre a éclaté. Cette fois, c’était même moi, l’optimiste, qui n’y croyais pas. Mais on est à dure école, et il est devenu absurde de se bercer d’illusions parce que les nuages disparaissent un moment. J’aurais déjà téléphoné, mais je ne sais pas quand vous êtes à la maison. En toute hâte,


    St.


    2 Portland Place
le 8 octobre 1935


    Chère F.,


    Je dois t’écrire un peu plus en détail aujourd’hui. L’affaire du film se complique. J’ai reçu tout un paquet de propositions d’agents immobiliers, mais je veux à tout prix rester dans le centre-ville. Je viens de voir pour la première fois quelque chose qui pourrait convenir dans un immeuble qu’on achève de construire, juste au coin, Hallam Street. Mon intention serait de revenir à la fin de novembre, ou en décembre, et d’examiner tout ce qui pourrait être déménagé. Je te serais reconnaissant de t’informer, en gros, sur les modalités d’un tel déménagement. Peut-être peux-tu établir une liste de ce qui serait utilisable. Il y a dans la maison tellement de choses que rien, en apparence, ne serait changé. La disposition serait à peu près la suivante : un grand bureau, une chambre à coucher, une salle à manger qui ferait salon, et la quatrième pièce, également chambre à coucher et salon. Je les vois tous s’installer ici, Frischauer, Kortner18, Toller, et tous, en fait, gagnent convenablement leur vie. De plus, l’ambiance est très agréable, calme, on ne perçoit pas le moindre signe de nervosité. Personne ne pense à la guerre, on n’entrevoit que des complications éventuelles sur le continent. Mais ils n’ont qu’une idée en tête : to keep out, et c’est aussi ce que je fais, à ma manière, comme écrivain.


    Le 10 octobre 1935


    Chère F.,


    Je suis écrasé, d’une part la situation qui empire à vue d’œil, d’autre part les lettres épouvantables que je reçois d’Allemagne, ces appels à l’aide déchirants des Juifs qui ont réfléchi trop longtemps et veulent — ou, plus exactement doivent — émigrer, mais ne le peuvent pas. Tu as lu toi-même la lettre bouleversante d’E.H., l’un des êtres les plus nobles que j’aie connus ; en même temps, le conseiller à la cour, N… (la plus importante collection Goethe naguère avec Kippenberg), m’écrit directement ici pour me demander si je ne pourrais pas placer son fils comme serveur, et cent autres affaires de ce genre que l’on me raconte. Il n’est jamais rien arrivé d’aussi effroyable que ces dernières mesures que la haine vient de prendre en Allemagne. Je vois, hélas, les événements à l’avance, trop tôt peut-être, c’est mon défaut, mais je n’y peux rien changer.


    S’il te plaît, mets de côté les soucis d’ordre privé. En ce qui me concerne, dis seulement que je suis à demeure à Londres, parce que j’y dispose de la meilleure bibliothèque et que cette ville m’offre les meilleures conditions de travail ; que je m’y suis établi depuis que j’ai renoncé à Salzbourg. Toujours la clarté sur ce qui est vraiment essentiel. De tout cœur,


    St.


    Octobre 1935


    Chère F.,


    Je reçois ta lettre. J’ai parlé une minute à Frankenstein, car j’étais dans la maison à cause d’une histoire de passeport. Il est naturellement très occupé, parce que la prise de position de l’Autriche face aux cinquante États a été largement commentée ici.


    Je t’ai déjà parlé de mes dispositions. Il serait important que tu revoies tout l’inventaire avec tes filles, afin qu’elles sachent la place de chaque chose et trouvent le nécessaire si le désir s’en fait sentir.


    Le travail avance lentement, hélas, parce que les événements accroissent ma nervosité.


    Chaleureuses pensées,


    St.


    Pour soulager Stefan dans sa quête d’un logement et l’aider à se décider, je fis un bref séjour à Londres, et nous louâmes l’appartement vide de Hallam Street.


    Londres, le 28 octobre 1935


    Chère F.,


    Je suis heureux que tu aies fait bon voyage. Ici, beaucoup à faire, des montagnes de lettres, entre-temps, Felix Weiss19, qui a un immense talent, m’a pris dans ses griffes et j’ai fini par l’autoriser à faire un buste de moi (avant que je ne prenne du poids).


    Je retourne demain chez Warburg — son oncle, Max Warburg, sera là, il a beaucoup de choses à me raconter. Lui-même a trouvé la situation bien pire qu’il y a quatre semaines — puisse-t-elle nous être épargnée le plus longtemps possible ! Cela seul importe, rien d’autre, et l’on n’a pas le droit de considérer son propre moi comme le centre du monde. Mon Dieu, que de lettres encore aujourd’hui sur ma table !


    St.


    Londres, décembre 1935
Adressée à Vienne


    En hâte ! Agitation démesurée ici et une espèce de krach boursier à la suite de l’affaire Simpson — il n’y a plus d’Espagne, plus d’Europe, il n’y a que cela (et les conséquences en seraient immenses, rien que l’annulation du couronnement représenterait une perte inouïe pour tous les magasins qui s’étaient organisés en conséquence).


    La situation mondiale… est catastrophique au plus haut point. Même les optimistes les plus acharnés sont découragés, et j’envie les âmes sereines qui ne se font pas de souci et vivent au jour le jour.


    Merci à Alix pour sa lettre. Mille pensées,


    St.


    À partir de cette date, de toutes les lettres que j’adressai à Stefan — et que d’habitude il rapportait de ses voyages pour les conserver à Salzbourg —, très peu ont été conservées. C’est aussi pour laisser la plus grande place aux siennes que je lui donne maintenant presque exclusivement la parole. Que le lecteur devine mes réactions à travers ses réponses. En 1936, il fit quelques rapides voyages à Vienne et à Salzbourg, nous nous retrouvâmes en été. En janvier, après un séjour à Nice, je partis en éclaireur pour Londres afin d’aménager l’appartement de Hallam Street, dans un immeuble encore inachevé ; j’y installai meubles, tableaux et livres arrivés de Salzbourg. Quelques mois auparavant, Stefan avait, avec beaucoup d’émotion, participé à l’examen et, en partie, à la dispersion de ses lettres, de sa bibliothèque, de ses manuscrits, de ses brouillons. Hallam Street, je tentai de reconstituer une réplique exacte de sa bibliothèque de Salzbourg, tapissée du même rouge qu’il aimait, le paysage de Masereel au-dessus des livres, qui, certes, ne constituaient qu’un dixième de ses dix mille volumes. En mai, je rentrai à Salzbourg.


    


    
      
        1. Carl Seelig (1894-1962) : écrivain et journaliste zurichois qui a beaucoup fait pour propager l’œuvre de l’écrivain suisse Robert Walser.

      


      
        2. Il s’agit de la Xénie apprivoisée, cinquième partie :


        Voulez-vous prendre une habitude,
Que ce soit l’habitude du Beau et du Bien,
Agissez avec rectitude,
Et le mal pour finir vous servira au bien.


        (N. d. T.) 

      


      
        3. À Dresde avait eu lieu la première de La Femme silencieuse (qui ne fut jouée que sur autorisation expresse de Hitler, mais n’aura que quatre représentations, l’opéra ayant été interdit à cause du nom du librettiste que Strauss tenait absolument à voir figurer sur l’affiche). (N. d. T.)

      


      
        4. Maria Cebotari (1910-1949) : soprano autrichienne d’origine roumaine.

      


      
        5. Castellion contre Calvin. (N. d. T.)

      


      
        6. Robert Neumann (1897-1975) : écrivain et polémiste autrichien, célèbre, entre autres, par ses pastiches.

      


      
        7. Le baron Frankenstein était le chargé d’affaires autrichien à Londres ; il venait de rendre visite à Friderike.

      


      
        8. S.Z. avait dû rompre avec Kippenberg, après une collaboration de vingt-huit ans, et il avait persuadé Herbert Reichner, éditeur de la revue Philobiblon, de fonder une maison d’éditions pour publier ses œuvres. (N. d. T.)

      


      
        9. On projetait de réunir quelques personnalités universellement connues du monde des arts et des lettres en vue d’une manifestation commune.

      


      
        10. Hermann Kaeser-Kesser (1880-1952) : écrivain allemand issu de l’expressionnisme, dramaturge, narrateur et essayiste, militant pacifiste.

      


      
        11. S.Z. voulait à tout prix empêcher que la manifestation projetée, au premier plan de laquelle devait figurer Rolland, prît un caractère politique, ce que l’entretien en question faisait craindre.

      


      
        12. Ernst Weiss (1884-1940) : médecin et écrivain allemand, émigra en France en 1938.

      


      
        13. Hermann Vallentin : acteur.

      


      
        14. Allusion au conflit abyssin.

      


      
        15. Le projet d’adaptation à l’écran de La Peur. (N. d. T. : le film sera tourné en 1936 sous la direction de Victor Tourjanski, avec Gaby Morlay dans le rôle principal.)

      


      
        16. Rédacteur en chef du London Sunday Times.

      


      
        17. La femme de Bruno Walter.

      


      
        18. Paul Frischauer (1898) : journaliste, dramaturge et écrivain. Lui aussi émigra en 1940 au Brésil.


        Fritz Kortner (1892-1970) : acteur et metteur en scène autrichien ; il émigra aux États-Unis.

      


      
        19. Sculpteur autrichien.

      

    

  


  
    1936


    Le 21 mai 1936


    Chère F.,


    Je reçois ta carte à l’instant. Non, je n’ai vu ni la Neue Freie Presse qui, à ma grande contrariété (et à mon insu), a publié un extrait du Castellion, ni la Neue Zürcher Zeitung, j’ignore aussi comment cela s’est passé à Zurich1… D’Amérique, toujours pas de nouvelles, d’Allemagne, rien que des mauvaises nouvelles. Mais je me sens au calme, je travaille bien, c’est la seule chose qui importe.


    St.


    Reçu une longue lettre autographe de Freud, qui vient d’avoir quatre-vingts ans :


    Vienne XIX, Strassergasse 47
le 18 mai 1936


    Cher Monsieur,


    J’espère que vous me pardonnerez de ne répondre qu’aujourd’hui à votre lettre. Cette période remplie d’obligations fatigantes est enfin terminée.


    J’ai relu votre lettre avant de vous écrire. J’ai pu oublier que c’est un maître du style qui l’a écrite tant elle est simple et véridique. Pour un peu, elle m’aurait convaincu de mon importance. Non que je doute moi-même de la vérité de mes théories, mais j’ai peine à croire qu’elles puissent exercer une influence sensible sur l’évolution du proche avenir. Par conséquent, je me sens beaucoup moins d’importance que vous ne voulez bien m’en donner et préfère m’en tenir à ce que je reconnais beaucoup plus sûrement, je veux dire les sentiments extrêmement amicaux dont témoigne le mal que vous vous êtes donné pour la célébration de mon anniversaire. Le beau message2 que vous avez composé de concert avec Thomas Mann et le discours de celui-ci à Vienne3 ont été les deux événements qui pouvaient me réconcilier avec le fait d’avoir atteint un si grand âge. En effet, quoique j’aie été exceptionnellement heureux dans mon foyer avec ma femme et mes enfants et, en particulier, avec une fille qui répond dans une mesure rare aux exigences d’un père, je ne puis néanmoins m’habituer aux misères et à la détresse de la vieillesse et j’envisage, avec une sorte de nostalgie, le passage au néant. Mais je ne puis épargner aux êtres que j’aime la douleur de la séparation.


    Ma position exceptionnelle auprès de vous prendra fin, elle aussi. Je crois en effet que, dans la galerie des grands hommes que vous avez aménagée — votre panopticum, comme je l’appelle souvent en plaisantant —, je ne suis sûrement pas le plus intéressant, mais cependant le seul vivant. C’est à cette circonstance peut-être que je dois, pour une grande part, la chaleur de votre sympathie. Pour le biographe comme pour le psychanalyste, il y a en effet des phénomènes que l’on qualifie de « transferts ».


    Avec mon affectueuse gratitude.


    Votre Sigm. Freud4.


    Londres, mai 1936


    Chère F.,


    Je suis malheureusement gêné pour prendre mes dispositions, parce que j’ignore quand Huebsch va venir, ainsi que l’homme de Hollywood. Je suis en pourparlers au sujet de conférences en Amérique du Sud. Quoi qu’il en soit, en attendant, je voudrais bien m’évader ; depuis Nice, je n’ai pas fait une promenade digne de ce nom. Pour le moment, je travaille bien et je jouis de mon appartement. Ce qui est certain, c’est que j’irai voir maman en juin et que je passerai par Salzbourg.


    St.


    Le 26 mai 1936


    Chère F.,


    Rien à signaler, sinon que Huebsch arrive vers le 1er juin. Je partirai donc d’ici à la mi-juin et serai à Vienne à la fin du mois, via Salzbourg. Personnellement, j’irais très bien, mais je souffre de l’époque : après l’Allemagne, au tour de la Palestine ! C’est inimaginable. On a envie de se réfugier dans un trou de souris et de ne plus voir un seul journal. En hâte,


    S.


    Le 28 mai 1936


    Chère F.,


    Excuse-moi, comme je veux répondre vite, de dicter cette lettre, je sais que tu n’aimes pas cela. Que Mme Meingast parte tranquillement pour la Pentecôte. J’aurai prochainement assez de travail à lui confier. Il y aura un manuscrit correspondant à quatre-vingts pages imprimées, et deux autres plus courts à taper en plusieurs exemplaires, tu vois que je ne perds pas mon temps. Il y a aussi les pourparlers au sujet de l’Argentine et du Brésil. Le gouvernement brésilien m’a de nouveau instamment invité, j’irai d’abord là-bas, parce que ce pays m’intéresse beaucoup. Je rentrerai ensuite avec les autres. J’ai accepté, à condition de ne pas être obligé de parler ni d’être accueilli officiellement. Voici donc mon emploi du temps : départ le 14 ou le 15 pour Zurich, ensuite Salzbourg, d’où, si tu le veux, nous irons ensemble à Vienne. Puis j’aurai sans doute, si tout marche avec Reichner, des épreuves à corriger pour le deuxième volume de nouvelles, plus Les Heures étoilées, donc, tous mes récits en prose édités en deux gros volumes. Nous débattons encore au sujet du prix, je tiens absolument à ce qu’ils soient bon marché. Or je tiendrais beaucoup à revoir ces épreuves avant de quitter le sol de l’Europe. On a laissé passer quelques petites erreurs ennuyeuses dans le Castellion, justement parce que je n’avais pas revu les dernières épreuves. Si j’en avais fini avec ces deux volumes, il ne m’en resterait, pour plus tard, qu’un troisième, d’essais choisis, et l’œuvre serait casée.


    Je m’embarquerai ensuite ici, de Southampton, parce que je dois faire mes bagages, frac, etc.


    Je vais avoir demain un rude combat à mener avec Nancy Price5 qui me harcèle terriblement au sujet de Jérémie. Mais la représentation que j’ai vue chez elle ne m’a pas plu, et je n’ai d’ailleurs aucune envie de mettre trop l’accent sur l’aspect juif.


    J’ai rencontré le professeur Bonn6 lors de la soirée que nous avons organisée en l’honneur de Max Hermann-Neisse, au cours de laquelle j’ai fait une petite allocution. Mais les quinze jours qui me restent seront remplis par le travail, et j’en suis heureux, c’est la seule chose supportable en une époque aussi odieuse.


    Mille pensées,


    St.


    Fin mai 1936


    Chère F.,


    Je suis dans une situation épouvantable : Castellion fait grande impression sur les gens qui comptent, cela dit — par suite d’une méprise —, une erreur historique s’est glissée dans une page. Je fais réimprimer tout le cahier, mais : en premier lieu, les exemplaires de presse sont déjà expédiés, et, en second lieu, cela prendra un certain temps — de sorte que ce livre, que je considère comme l’un de mes plus importants, devient un horrible cauchemar. C’est à en devenir fou, parfois — pourtant, personne ici ne pouvait m’aider, parce que personne ne connaît le sujet7.


    Je t’ai déjà dit que je viendrai à S… pour une journée et je serai avec toi à Vienne vers le 17. Je voudrais ensuite me reposer une bonne fois, car Vienne aussi me semble assez sinistre : c’est une époque effrayante. Mais, au moins, je travaille sérieusement, c’est la seule chose qui me réconforte.


    St.


    Juin 1936


    Chère F.,


    En hâte. Malgré l’irritation provoquée par l’histoire Castellion, j’ai bien travaillé, et je continue. Ce fut une erreur de m’être laissé bousculer par Reichner. Dorénavant, je laisserai les épreuves de chaque livre reposer pendant un mois, afin d’avoir une vue claire. J’en étais accablé, je m’attendais à tout. À cela s’ajoute maintenant la chute de la monnaie, qui est très sensible, pour l’avenir aussi, puisque, l’Allemagne étant exclue, on ne gagnera de l’argent que dans ces pays-là. Un monde plongé dans le chaos ! Je rêve très fort du voyage en Amérique du Sud. En toute hâte,


    Stefan.


    Juin 1936


    Chère F.,


    Le remaniement du Castellion m’a donné fort à faire, reporté les corrections sur quinze exemplaires, plus le travail nouveau. Depuis un an, les difficultés se sont accrues de cent pour cent, car, si la Pologne, la Hongrie, etc., veulent les livres, elles ne peuvent les payer, et cela s’étend de plus en plus. Si seulement je pouvais me livrer à mon travail ! Mais les obligations morales qui me contraignent à faire de la représentation… Que de travail ai-je dû sacrifier à l’histoire Freud8 ! La rencontre avec Huebsch a été des plus agréables. Je ne veux pas rester trop longtemps à Vienne. Il ne m’y reste plus que quelques personnes qui me soient proches. Par-dessus le marché, le dentiste, et cent affaires, en même temps, je dois compléter le deuxième volume de nouvelles. De tout cœur,


    S.


    Le principal est qu’à Salzbourg tu me prépares tout, courrier, etc., que tu aies liquidé ce qui n’a pas d’importance, afin que je puisse faire vite.


    Le 9 juin 1936


    J’ai passé hier une heure intéressante avec Axel Munthe, auquel le médecin de Joyce a rendu la vue. Aujourd’hui, pourparlers avec mon éditeur suédois. De tout cœur,


    S.


    Ostende, le 30 juillet 1936
Adressée à Salzbourg


    Chère F.,


    Mon séjour ici s’achève demain. J’ai été rarement aussi satisfait, malgré le temps douteux, et j’ai terminé une nouvelle Heure étoilée. J’ai bien remonté Roth aussi, il mange maintenant tous les jours, mais personne n’arrive à le persuader d’aller se promener et se baigner. Je l’ai pourvu également pour quelque temps, mais pour lui — comme pour les autres écrivains — je vois très noir, les ventes chutent rapidement et les difficultés vont s’accroître. Affectueusement,


    St.


    Je viens de prendre encore un excellent bain de mer.


    Salzbourg, le 31 juillet 1936
Adressée à Ostende


    Mon cher Stefan,


    Nous ne discuterons pas de ton long voyage ni ne prendrons de décision. Il ne serait pas non plus indiqué de soulever les questions matérielles ou de faire des prévisions dans ce domaine. Cette fois, c’est toi l’optimiste, quand tu évoques une source de revenus constante en Autriche. Je me dis donc : attendons et ne désespérons pas — espérons seulement que tu feras un beau voyage sans problèmes. Raoul Lange ne tarit pas d’éloges sur l’Amérique du Sud. Je suis heureuse que tu sois si apprécié là-bas. D’innombrables personnes t’envoient leurs amitiés et te souhaitent bon voyage. Tu ne peux te faire aucune idée de la foule qui se presse ici. On dirait qu’il n’existe pas d’autre but pour les automobilistes, et les curieux de la terre entière, que le festival, et encore, la frontière allemande n’est pas ouverte. Ici, c’est le calme d’une oasis, et les quelques visiteurs respirent. Délicieux, le lunch réunissant les enfants d’artistes, en compagnie desquels je t’ai écrit une carte. Klaus Mann était enthousiasmé, il a invité Lix et Suse à une fête d’adieux, demain. Le jeune fils de Paul Valéry est excessivement sympathique… Mais ma réceptivité à l’égard du festival est étouffée, hélas, par les sanglots qui m’étranglent. Je te recommande tout particulièrement de prendre soin de ta santé. De tout cœur,


    F.


    Premier voyage en Amérique du Sud.


    R. M. S. Alcántara, le 11 août 1936
Posted on the high seas


    Aujourd’hui, lundi 10, journée d’un intérêt extrême, le navire a reçu mission d’embarquer des réfugiés à Vigo (Espagne), nous avons relâché quatre heures, et trois personnes en tout — dont moi, naturellement — se sont hasardées dans la ville occupée par l’armée fasciste. J’ai donc vu à nouveau une révolution de près, j’ai pris aussi des photographies, c’était passionnant ; on voit dans une seule rue plus d’animation que sur le bateau pendant des semaines. L’eau était coupée, on recrutait (nouveaux uniformes étrangers), et la vie, d’un pittoresque splendide, continuait comme si de rien n’était. Demain, Lisbonne. Affectueuses pensées à tout le monde,


    Stefan.


    21 août, on board, 1936


    J’écris juste avant le débarquement, afin de poster cette lettre à Rio et t’annoncer que je suis arrivé en bonne forme. Le voyage a été très agréable. Mer calme, air magnifique, j’ai beaucoup lu et pris des notes pour de futurs travaux. J’ai pu choisir mes compagnons de voyage, parce que je ne m’étais pas fait inscrire sur la liste des passagers, c’est ainsi que, par exemple, deux dames qui avaient apporté des livres de moi en traduction française, qu’elles lisaient avec recueillement, ne se sont pas doutées de ma présence. Très intéressants, un professeur de génétique nommé au Brésil, avec qui j’ai pris des leçons de biologie, le grand patron de l’éducation en Angleterre et un ingénieur des mines américain qui a ouvert des mines d’or en Abyssinie, en Afrique du Sud, et revient au Brésil ; il m’a appris beaucoup de choses. Je fais tous les matins de la gymnastique sur le pont supérieur et me baigne dans les bassins d’eau de mer qu’on installe, de sorte que tout le navire est transformé en piscine et qu’on est comblé jusqu’à l’écœurement des dos nus de ces dames. Naturellement, je n’ai pas participé aux fêtes stupides du passage de la ligne.


    Je suis heureux de voir le Brésil, j’ai moins d’appétit pour la Penargentine9, mais, comme ils m’ont payé la maison de repos flottante, je ne peux faire autrement. Je te demanderai de m’envoyer quelques livres à Londres : 1. Schopenhauer, 2. Casanova, 3. les nouvelles sud-américaines d’H.E. Jacob, 4. un petit livre sur Magellan10.


    J’espère que tu te reposes aussi parfaitement que moi pendant ce trajet, tant d’aller que de retour. De tout cœur,


    St.


    Rio de Janeiro, le 21 août 1936


    Arrivé à Rio, je vis le conte le plus fantastique et le plus épuisant qu’on puisse imaginer. L’entrée dans la baie est une splendeur, au-delà de toute espérance, si haut celle-ci fût-elle placée. J’étais attendu par quatre représentants du ministère des Affaires étrangères, donc, également, par le chargé d’affaires autrichien, qui est en même temps notre ambassadeur à Buenos Aires. J’occupe une suite de quatre pièces au somptueux Copacabana Hotel, juste sur la mer, on va à l’eau directement en caleçon de bain, et la vue est telle qu’on n’a aucune envie d’aller se coucher. Devant la porte, une magnifique automobile et un chauffeur n’attendent qu’un signe de moi, un charmant attaché11 au ministère est toute la journée à ma disposition. Comme mon emploi du temps quotidien peut se lire dans tous les journaux, j’ai trouvé un amas de cartes de visite : j’ai donc dû faire des visites : au ministre des Affaires étrangères, avec qui j’ai été photographié dans l’ancien et splendide bâtiment du ministère, au président de l’Académie, au président du P.E.N.-Club, et donner des interviews à une foule de journalistes ; demain, dans « mon » auto et avec « mon » attaché, je vais à Petrópolis, aujourd’hui, j’ai déjà vu des merveilles, soirée avec l’Autrichien, dimanche, le ministre des Affaires étrangères donne un grand — hélas ! — dîner au Jockey-club, mercredi, réception à l’Académie, jeudi, je dois faire une conférence (en français — quand trouverai-je le temps d’y travailler ?), vendredi, São Paulo avec le ministre pour visiter les factories, à condition que je n’aie pas rendu l’âme avant. Je crains de ne pouvoir goûter comme je le voudrais les splendeurs de cette ville. Je n’ai jamais vu un paysage aussi enchanteur, c’est à en tomber dans le lyrisme. Quelle ville merveilleuse — et les prix sont d’un bon marché ridicule —, si l’on avait le temps, cela vaudrait le voyage, et quelle luxuriance de couleurs et de fruits ! J’ai reçu ta lettre. Embrasse maman pour moi, je n’ai pas le temps d’écrire. Comme adresses, celles que je t’ai données. De tout cœur,


    S.


    Lettre par Condor, Zeppelin
Lufthansa, le 25 août 1936


    Chère F.,


    Il m’est tout à fait impossible d’écrire. Je suis trop débordé. Aujourd’hui, après avoir passé une nuit blanche à préparer une conférence, il me faut, 1. aller voir le président de la République, 2. visiter le Musée historique, 3. être reçu à l’Académie où je dois également faire un discours. Après le dîner chez le ministre des Affaires étrangères, nous sommes allés voir la plus belle maison et le plus beau paysage que j’aie jamais vus. C’est d’une magnificence à vous faire perdre la tête, mais je suis rompu, réduit en miettes. Je perds un kilo par jour, mais le Brésil est un pays incroyable, je hurlerais comme un chien à la chaîne de devoir le quitter. Et puis ici règne une courtoisie que nous avons oubliée. Il faut partout déposer sa carte, mais les gens sont d’une amabilité ensorcelante et les femmes d’une beauté inimaginable. J’ai seulement peur des manifestations publiques, de voir tous les jours de nouvelles photos de moi dans les journaux. Écris à Alfred, s’il te plaît, je n’ai pas une fraction de minute à moi. Je suis très heureux d’être venu ici — de la façon dont j’ai été reçu, je n’ose parler, pendant six jours, j’ai été Marlène Dietrich.


    Au P.E.N.-Club, il y aura Duhamel, Romains, Piérard — c’est une consolation —, si je pouvais seulement leur rembourser leur argent et rester à Rio ! Écrit pendant la dix-huitième séance de photographie aujourd’hui. Demain je parlerai, en allemand et en petit comité, pour les réfugiés. Embrasse maman pour moi,


    St.


    Le 26 août 1936


    Chère F.,


    Impossible d’écrire, je suis débordé du matin au soir. La beauté, les coloris, la splendeur de cette ville sont indescriptibles — il n’est rien sur terre de comparable à cette diversité. Aujourd’hui, aux îles avec les bateaux du gouvernement — je n’ai jamais vu de tels paradis. Les gens, fascinants, et — la grâce est descendue sur terre — le seul endroit où il n’y ait pas de problème racial : Nègres et Blancs, Indiens, quarterons, octavons, les magnifiques mulâtresses et les créoles, les Juifs et les chrétiens vivent dans une harmonie que l’on ne peut dire avec les mots. Les immigrants juifs sont aux anges, ils occupent tous les postes et se sentent fort bien.


    Quant à ce que l’on fait de moi, impossible de se l’imaginer. Si je voulais faire des conférences ici, je remplirais quatre fois l’Albert Hall. Lors de la réception à l’Académie, on faisait la queue sur la distance de deux rues, les gens des Affaires étrangères ne savent où donner de la tête, parce que la conférence a lieu sur invitations et qu’ils sont assaillis du matin au soir, alors qu’ils ne disposent que de deux mille places assises. Aujourd’hui, j’ai lu en cercle restreint (sans annonce dans les journaux), en allemand, pour le Comité d’entraide juif, il y avait mille deux cents personnes, la moitié est restée debout toute la soirée. Je dois malheureusement donner cinq cents signatures par jour, je ne suis pas loin de ne plus pouvoir remuer la main. La visite au président de la République a été très intéressante. Le ministre des Affaires étrangères va m’accompagner à São Paulo, tous les notables, le commandant de la marine et les ministres, un à un, se pressent pour obtenir une photo ou une signature — et nous ne sommes pas dans un village, mais dans une cité de un million et demi d’habitants et dans un pays peuplé de quarante millions d’êtres humains. J’ai reçu des cadeaux en masse, sans parler des invitations. Mais Dieu sait que ce n’est pas cela qui me fait aimer tellement ce pays — c’est tout simplement le plus ensorcelant qui existe sur terre. Une chose est sûre, c’est que je ne viens pas ici pour la dernière fois. Un pays fait pour moi : un café sublime (5 groschen la tasse), les cigares les plus savoureux, les femmes les plus fascinantes, le paysage le plus splendide. Si je pouvais seulement prendre des photographies, mais je suis une sorte de Charlie Chaplin ! De plus, les gens d’ici, malgré leur tact remarquable, sont d’une susceptibilité terrible (un domestique quitte la meilleure des places au premier mot désobligeant) — il faut donc répondre à cette politesse orientale. J’ai rencontré aujourd’hui le La Rochefoucauld12 qui nous avait rendu visite à Salzbourg — lui aussi est fasciné. Dommage qu’il me faille rentrer. D’ailleurs, on est en plein hiver, en été on serait complètement vidé. Écris à maman, s’il te plaît, que je vais bien. De tout cœur,


    St.


    Esplanada Hotel, São Paulo
le 3 septembre 1936
(ici, je n’ai que trois pièces au lieu de quatre)


    Du plus bel asile de fous du monde, je t’envoie mille pensées. Je quitte le Brésil, ce fut d’une beauté inimaginable, mais cette sorte de jouissance est quand même pénible. Aujourd’hui encore, j’ai vécu des choses insensées : j’ai visité la prison de São Paulo, célèbre dans le monde entier, l’un des établissements les plus grandioses et les plus humains sur terre, j’y fus — comme tous les jours — photographié quarante fois (tout est fait dans la maison, et, comme je demandais discrètement ce qu’avait fait le photographe, on me répondit qu’il avait assassiné trois personnes). Pendant ce temps, l’orchestre des détenus, trente hommes, se réunissait dans la cour, je suis allé les passer en inspection et fus accueilli par l’hymne autrichien (joué en mon honneur pour la première fois de ma vie), deux tiers d’assassins, un tiers de voleurs, etc. Cela ne manquait pas d’un certain grotesque. Hier, j’ai visité une plantation de café avec le ministre des Affaires étrangères, je suis revenu avec l’archevêque, c’est fabuleux ce que j’ai pu voir au cours de ces douze jours, dans ce pays d’une splendeur ineffable où j’aimerais rester des années. Je laisserai malheureusement quatre cinquièmes des cadeaux reçus, par exemple, l’Instituto di café m’a envoyé aujourd’hui quatre kilos du café le plus savoureux et un énorme percolateur, il faudrait des corbeilles entières pour transporter les livres, le ministre des Affaires étrangères m’a offert une canne gravée, taillée dans le bois brésilien le plus précieux, le gobernado, des cigares en quantité suffisante pour provoquer huit intoxications par nicotine. Mais je ne peux en rapporter qu’une partie à cause de la douane. Aujourd’hui, à l’institut d’herpétologie — c’est beau et stimulant, et puis ce que j’ai appris ! c’est incalculable. Je regrette beaucoup le manque de secrétaire, bien que l’aide de camp que m’a donné le ministère, homme merveilleux et de grande culture, issu d’une des plus vieilles familles d’ici, me soit très précieux. Tout cela a un caractère de rêve et d’invraisemblance, tout comme ce pays indescriptible. Mille pensées,


    St.


    On board, The Royal Mail Liner
le 5 septembre 1936


    Juste avant l’arrivée à Montevideo, ce mot pour te dire seulement que le bateau a un jour de retard. À bord, je m’entends admirablement avec Duhamel et sa femme, ils ont emmené leur fils de dix-sept ans, un garçon délicieux, pour lui faire découvrir le monde. Je m’entends ­admirablement avec Duhamel, il est sensé, humain, il n’a rien d’un universitaire. Bonne et sympathique entente aussi avec Ludwig et sa femme, aucun complexe, à part cela des Indiennes et des Scandinaves très agréables. Tout le monde travaille, prend des notes, chacun laisse l’autre tranquille — seul le pessimisme politique est épouvantable. Je suis heureux de laisser parler les autres au congrès, ainsi, j’aurai la paix et pourrai rester dans l’ombre après les lumières trop crues de Rio. Tout au plus lirai-je en petit comité des extraits de la légende13 au profit des réfugiés, afin de leur procurer un peu d’argent. Je pense pouvoir travailler un peu pour moi lors du voyage de retour. Après toutes ces belles journées, je serai heureux de retrouver mon paisible appartement londonien. De tout cœur,


    S.


    Buenos Aires, dimanche
12 septembre 1936


    Chère F.,


    Je ne suis pas arrivé à écrire une seule ligne à Buenos Aires. L’air n’y est pas aussi bon qu’à Rio. Le congrès est ponctué de heurts entre les fascistes et les autres, puis retombe dans un ennui mortel — tout est traduit en trois langues ! Je n’ai pas parlé une seule fois, ai refusé de présider, ça ne me réussit pas de me produire en public — à la fin, j’adresserai peut-être quelques mots de remerciements à Wells, ainsi, j’aurai ouvert la bouche une fois. Mais il ne sert de rien d’être le plus discret possible, les journaux vous persécutent du matin au soir à coups de photographies et d’anecdotes — une photo format géant me représente en train de pleurer (!) au discours de Ludwig. Oui, voilà ce qu’on pouvait lire en caractères énormes ! En vérité, j’étais tellement écœuré lorsqu’on nous présenta comme des martyrs que je m’étais caché la tête dans les mains pour ne pas être photographié, et c’est justement cela qu’ils ont pris, puis ils ont inventé une légende adéquate. Je suis dégoûté par cette foire aux vanités. J’abandonne cela aux autres — ainsi font les quelques vrais esprits nobles qui assistent au congrès, comme Kalidas Nag14. En revanche, je suis l’homme de confiance de tout le monde et, en m’entremettant dans les coulisses, j’ai évité la rupture. Ce fut de ma part un acte de bon sens de m’être tenu à l’arrière-plan, mais cela donnera certainement lieu à de fausses interprétations. Je remonterai avec plaisir sur le bateau, bien que j’aie vu des choses très intéressantes aujourd’hui, pendant que les autres étaient en séance, les abattoirs, institution unique en son genre. De tout cœur,


    S.


    Buenos Aires, septembre 1936


    Chère F.,


    … J’écris pendant une séance du congrès. Je reste de côté, bien que je sois assailli par des demandes de conférences. Ludwig fait cela à ma place, et de façon très louable : sa vitalité, ses connaissances sont vraiment prodigieuses. Romains a prononcé un magnifique discours inaugural, très audacieux, très beau, très amical à mon égard lorsqu’il m’a cité. Duhamel est toujours merveilleux par son sens de l’humain — je regrette, moi qui suis entre les deux, qu’ils ne puissent pas se souffrir. Ce sont tous deux des hommes de bon sens, courageux, humains, ce sont mes amis proches, je suis un peu entre la chèvre et le chou. Buenos Aires est d’une beauté ennuyeuse, comparable en rien, même en rêve, avec le sublime Rio dont je suis tombé amoureux. À bord, j’écrirai quelques articles sur le Brésil.


    Les entractes me permettent un peu de repos après cette école Berlitz. Si la parole avait quelque pouvoir, il se serait passé ici une foule de choses, car on n’a voté que des motions de paix, tout le monde alors est terriblement enthousiasmé. Je suis enclin à l’humour et je vais manger béatement dans les picheros argentins… La vie à Buenos Aires, c’est la vie à Birmingham ou à Gênes, les tableaux et les palais en moins.


    J’espère être le 6 octobre à Southampton. En attendant, amitiés à tout le monde. Écris s’il te plaît à maman que je vais bien. De tout cœur,


    St.


    La lettre suivante est la dernière que j’aie expédiée de notre appartement londonien, Hallam Street. Je ne devais plus jamais y revenir.


    Londres, le 29 septembre 1936
to Mr. Stefan Zweig, passenger per Almanzora, Vigo


    Mon cher Stefan,


    Je ne risque rien en t’envoyant cette lettre sur le chemin de ton retour. Rien d’important dans le courrier, sinon une proposition de film qui avait été envoyée à Salzbourg. J’espère de tout cœur que tu es en bonne santé, que les nouvelles venues d’Europe n’ont pas troublé le calme nécessaire à ton travail et que les richesses intérieures que tu viens d’amasser résisteront à toute dévaluation éventuelle. Personne ici n’est impressionné, puisque ni la livre ni le dollar ne bougent particulièrement. Moi, cela m’atteint, certes, mais je m’efforce de ne pas y penser. Je me rattrape sur le chapitre des lectures, par exemple, avec le livre de Luc Durtain sur l’Amérique du Sud, je me réjouis à l’avance de tes récits, qui seront plus intéressants. Ici, tu trouveras tout en ordre. Ce fut une grande joie pour moi d’habiter de nouveau cet appartement et, malgré la mer qui nous sépare, de te sentir plus proche. Je repars le 12 ou le 13. J’irai jusqu’à Southampton pour t’avoir à moi le plus longtemps possible. J’ai beaucoup de choses à te raconter, mais tout cela pâlit devant la curiosité de t’entendre compléter ce que tu m’as dit par lettres. En te souhaitant bon retour, mille et mille pensées de ta


    Fr.


    Londres, le 14 octobre 1936
Adressée à Paris, hôtel Louvois


    Chère F.,


    Je paie cher mon voyage : je viens de recevoir les deux volumes de nouvelles éditées par Reichner. Tout est loupé. Au lieu du titre, Nouvelles complètes, t. I et t. II, suivi des sous-titres, il a simplement laissé tomber ce titre général, et voici un livre intitulé Kaléidoscope, et un autre La Chaîne, ça ne dit rien à personne, plus d’un y trouvera à son grand dépit les anciennes nouvelles, alors qu’il y aurait eu un vaste public pour mes Récits complets. De plus, la reliure est affreuse — je suis désespéré. Ah ! c’était autre chose avec l’Insel ! De tout cœur,


    St.


    Londres, le 30 novembre 1936
Adressée à Vienne, pension Atlanta


    Chère F.,


    Merci de tes bons vœux. La douane m’a informé qu’elle avait autorisé l’entrée du foie gras, qui me sera livré lundi. Pour l’affaire de la maison15, l’avocat voit encore quelques obstacles. De toute façon, les ennuis et les tracasseries ne manquent pas, ce fut, en ce qui concerne les événements extérieurs, une année fort désagréable, et je n’ai pas beaucoup de courage pour aborder celle qui va venir. À cinquante-cinq ans, et après trente-cinq ans de labeur, on est un peu las de ces difficultés et complications. Je serais heureux de pouvoir mener quelque part une petite vie anonyme et de descendre de ce char de combat qui roule sans relâche. Affectueusement,


    St.


    J’exclus de la correspondance de ces années les lettres à caractère polémique dont Stefan écrivit un grand nombre à cette époque de tensions internes et externes, de sorte que le lecteur ne percevra pas qu’entre nous la vie commune se défaisait. Au cours de ces années, qui virent le compagnon de mon existence pendant vingt-cinq ans subir une douloureuse transformation allant jusqu’à assombrir une vie si souvent, si magnifiquement lumineuse — il s’écartait même de moi comme si j’avais une part de responsabilité dans ce qui se passait —, mes sentiments, jamais affaiblis, et ma lucidité ne tendirent que vers un but : en dépit de tous les événements, le sauver en lui faisant retrouver son ancien moi, et me sauver en même temps que lui. Les malheurs qui lui échurent, à lui qui aimait tant les hommes, ne furent aucunement adoucis du fait qu’il avait des compagnons de misère qui perdaient plus encore que lui. Car cette immense injustice lui venait d’un pays auquel il s’était littéralement donné et qui l’avait comblé d’amour et d’honneurs. Lorsque, pour couronner le tout, son propre pays porta atteinte (avant même l’invasion de Hitler) à sa liberté, qu’il mettait au-dessus du reste, il vit des ennemis dans son entourage proche. J’eus beau le mettre en garde contre les exagérations, une perquisition, qui n’était pas dirigée contre sa famille, une parmi des centaines d’autres à cette époque où l’on cherchait des caches d’armes lors de la révolte des partis ennemis, l’avait si profondément blessé que ma tentative, réussie, d’obtenir des excuses de la part du plus haut dignitaire du Land le dressa contre moi : il voulut boire le calice jusqu’à la lie et tourner inexorablement le dos à la ville où tant d’œuvres étaient nées. (Combien l’aima-t-il ensuite, elle, et le pays tout entier, lorsqu’il fut loin et les crut irrémédiablement perdus !) Si, jusqu’alors, son pessimisme sismographique et mes espoirs confiants s’étaient équilibrés dans la balance, désormais, c’est son point de vue qui la faisait pencher.


    


    
      
        1. La représentation de La Femme silencieuse.

      


      
        2. Message en l’honneur du quatre-vingtième anniversaire de Freud signé par des personnalités éminentes du monde entier.

      


      
        3. « Freud und die Zukunft » (« Freud et l’avenir »), discours prononcé par Thomas Mann en l’honneur de ce même anniversaire, le 9 mai 1936, à Vienne.

      


      
        4. Lettre traduite par Anne Berman et Jean-Pierre Grossein.

      


      
        5. Nancy Price (1880-1970) : femme de lettres et metteur en scène britannique.

      


      
        6. Moritz Julius Bonn : économiste allemand qui émigra en 1933.

      


      
        7. Castellion contre Calvin était le premier livre écrit par S.Z. loin de son lieu de travail habituel. Les erreurs qui s’y étaient glissées, et qui avaient pu être corrigées dans l’édition principale, ne déclenchèrent de violentes controverses que bien plus tard, lors de la parution de la version française, à une époque où l’opposition au fanatisme et à la dictature n’était plus une question aussi brûlante qu’en 1936, de sorte que l’ouvrage fut lu dans un contexte différent. Dans son livre, Jean Calvin et sa dictature (éd. Grivet, Genève), le pasteur Jean Schorer a pris la défense du Castellion de Zweig.

      


      
        8. Freud venait d’émigrer à Londres où il avait été fêté.

      


      
        9. Penargentine : allusion au congrès du P.E.N.-Club auquel S.Z. était invité.

      


      
        10. C’est ce voyage qui a incité S.Z. à écrire son livre sur Magellan.

      


      
        11. En français dans le texte.

      


      
        12. Sans doute Gabriel de La Rochefoucauld, écrivain français.

      


      
        13. Le Chandelier enterré.

      


      
        14. Kalidas Nag, professeur de littérature à l’université de Calcutta.

      


      
        15. Il s’agit de la vente de la maison de Salzbourg.
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    Naples, le 28 janvier 1937


    Chère F.,


    La deuxième version sera terminée demain ; hier, d’une main qui s’était exercée sur les deux Marie [Stuart et Antoinette], j’ai trucidé ce pauvre Magellan et je ne m’occupe plus que des conséquences. La troisième version sera faite à Londres. Je pense y être entre le 16 et le 20. Il semble qu’il fasse à Vienne aussi froid qu’il y a ici de soleil et de calme, en tout cas, il vaut mieux que tu ne retournes pas dans la maison glaciale de Salzbourg avant que le printemps ne s’y soit installé pour de bon. J’ai malheureusement abondance de courrier et ne peux écrire plus en détail. De tout cœur,


    S.


    Naples, le 2 février 1937


    Chère F.,


    Contrairement à ton désir, je ne peux écrire beaucoup, et ce seront, hélas, des choses désagréables. Aujourd’hui, pour information : une lettre de Mme X… qui me demande de lui prêter 500 schillings. Il y a deux ans, je lui ai donné la même somme, je ne peux plus. Et c’est aussi 500 schillings que, le même jour, me réclame J…, que j’ai également aidé sans lésiner — c’est épouvantable de dire non, et de devoir s’excuser, en plus. Mais cela ne m’est plus possible, étant donné les conditions actuelles, alors que tout ce que j’ai donné ne m’a valu que la réputation d’un homme richissime, ce que je ne suis pas, loin de là ! Je ne peux m’empêcher de crier : Au tour des autres de venir à la rescousse, il m’est impossible de m’occuper de tout le monde. Ce qui m’irrite, c’est qu’on devient peureux quand on entend dire de tant de gens qu’ils ont besoin de quelque chose. Donc, je t’en prie, ne donne mon adresse à personne quand je suis en voyage. Ne fût-ce que pour cette raison, outre tout le reste, je ne pourrais vivre à Vienne ; un timbre-poste venu de là-bas sur une enveloppe, et je me sens oppressé. Avec Reichner aussi, ça va mal sur tous les plans, sauf sur celui du travail, j’ai vraiment fait de mauvaises expériences avec les hommes depuis 1933, et il faut se garder de se laisser trop aigrir et endurcir par ces expériences. Quel combat ne faut-il pas mener pour pouvoir travailler un petit peu en paix, contre tous ceux qui veulent quelque chose de vous alors qu’on ne demande rien à personne, sinon de pouvoir travailler dans le calme et rester dans l’ombre. Je passerai ici encore la semaine, puis deux ou trois jours à Rome, deux, trois jours à Milan, un jour peut-être à Zurich, et, enfin, Londres, où j’espère terminer le livre en deux mois et ensuite travailler à ce qui me plaît.


    Tu as tout à fait raison de rester à Vienne — la maison doit être terriblement rébarbative, et il vaut mieux que Suse soit avec toi. De tout cœur,


    S.


    Naples, le 5 février 1937


    Chère F.,


    Je pars dimanche pour Rome, y descendrai à l’hôtel de Russie et serai vers le 13 à Milan, hôtel Excelsior.


    Aujourd’hui, une petite aventure : un monsignore appartenant au château royal a appris ma présence par Mme G…1 ; arriva sur-le-champ par téléphone une invitation de la princesse héritière. Je ne pouvais pas, car je partais pour Capri rendre visite à Axel Munthe et Albertini2. On me pria donc pour le lendemain. Et ce fut vraiment touchant, car le maréchal de la cour et tous les autres me supplièrent de ne dire à personne qu’elle me recevait, étant donné qu’elle refuse tout le monde, y compris des personnages importants — elle est en effet à l’ultime extrémité de son neuvième mois, elle n’en a plus que pour quelques jours, et le pays aura peut-être l’héritier tant désiré. Je suis resté longtemps avec elle dans ce somptueux palais, l’un des plus beaux du monde, elle était si émouvante en cette heure d’intimité, j’étais assez touché qu’elle me reçût dans cet état, dans lequel, d’habitude, on ne se montre qu’aux intimes. Nous avons parlé de beaucoup de choses. Ce fut extrêmement intéressant.


    Jannings est depuis deux jours à l’hôtel avec sa femme. Je ne les ai pas encore vus, je n’ai fait qu’échanger quelques mots avec Ruth : étrange situation. Mais ce n’est pas à moi à aller saluer monsieur le sénateur et conseiller d’État, pour qui ce serait peut-être pénible3. En hâte, mille amitiés,


    S.


    Le 5 février 1937
Carte postale de Naples


    Souvenir d’un repas point frugal du tout,


    Stefan.


    ??


    Petite Rilke, nous pensons à toi avec amour et amitié,


    Gussy (Jannings).


    ??


    Nous sommes très heureux et buvons un flacon à ta santé !


    Emil.


    Le 30 avril 1937
De Londres à Salzbourg


    Chère F.,


    J’espère arriver à Salzbourg le 5. Je descendrai à l’hôtel de la Vigne4, j’aimerais déjeuner très simplement à la maison pour ne pas perdre de temps et, dans la mesure du possible, ne voir personne. J’espère que beaucoup de choses sont déjà vendues. Peut-être peux-tu trier parmi mes vêtements, linge, etc., ce qui sera donné et ce que je peux emporter.


    Je ne sais si, plongée comme tu l’es dans les événements salzbourgeois, tu es au courant de l’évolution catastrophique de ces jours derniers. C’est le krach le plus important depuis des années, les gens sont complètement anéantis par le volume de leurs pertes, à cela s’ajoutent les périls de la situation politique. On l’aura ressenti aussi à Salzbourg. Les journaux annoncent aujourd’hui que presque la moitié des réservations américaines sur les bateaux ont été annulées. Même des gens comme Warburg voient très noir — il a vendu sa maison et pris un appartement pour être plus mobile. Que veux-tu, il y a des gens qui pensent autrement que toi à propos des « sécurités ». S’il te plaît, prépare-moi le plus de choses possible. Des jours difficiles m’attendent. Cinq ou six réunions à Vienne, bagarres avec Reichner. J’ai d’ailleurs bien choisi la date de mon départ : une foule de connaissances vont arriver pour le couronnement ; pardessus le marché, menace de grève des autobus, une catastrophe pour Londres. J’ai bien fait de réserver mon billet d’avion il y a quinze jours, tout est vendu tant pour partir que pour revenir.


    Vienne, hôtel Regina
vers le 11 mai 1937
Adressée à Salzbourg


    Chère F.,


    Je viens d’apprendre par le Dr M…5 que tu serais chez lui vendredi et que vous réglerez l’affaire avec mon avocat. Je n’assisterai à cette réunion que si tu y tiens expressément. Je t’espère en bonne forme, l’esprit clair, je m’efforcerai de l’être également, bien que ces derniers jours m’aient, moi aussi, mis à rude épreuve. Je n’ai pas de vœu plus cher que de voir cette affaire réglée dans un climat de confiance mutuelle et dans les formes les plus amicales. En ce qui me concerne, tu peux y compter. De tout cœur,


    Stefan.


    Hôtel Regina, le 12 mai 1937
Adressée à Salzbourg, Kapuzinerberg


    Ma chère Fritzi,


    Je ne voudrais pas que tu croies que ce fut pour moi une heure d’allégresse — au contraire, je t’écris la nuit, sans pouvoir dormir, pensant sans arrêt aux beaux temps d’autrefois. Nous avons tous les deux commis des fautes, et j’aurais préféré ne pas en arriver là — Dieu sait qu’en mon cœur je ne ressens que de la tristesse de cette séparation extérieure qui, intérieurement, n’en est pas une pour moi — peut-être équivaut-elle, en réalité, à un rapprochement, parce que nous ne sommes plus liés par des mesquineries ni des soucis. Je sais, soit dit sans vanité, que tu vas souffrir de ne plus m’avoir — mais tu ne perds pas grand-chose. Je ne suis plus celui que j’étais, je suis devenu un misanthrope entièrement replié sur lui-même, à qui seul le travail apporte quelque joie. Tu vois de combien de choses je me suis séparé, et je sais aussi que c’est ma faute si le silence et le vide se font autour de moi ; le coup que nous a porté l’Allemagne nous a touchés plus profondément que tu ne le penses, et tout ce qui est fête, plaisir, m’est devenu étranger, n’est plus qu’une ombre fantomatique. Non, tu ne perds pas grand-chose, et, en moi-même, je ne suis à coup sûr pas perdu pour toi — je sais très précisément qui tu es. Crois-moi, je n’ai qu’un désir : te savoir satisfaite — à tes filles aussi, je souhaite tout le bonheur possible. S’il m’est arrivé d’être mécontent d’elles, c’est uniquement parce qu’elles ne montraient pas cette ardeur à l’étude dont nous savons tous les deux qu’elle fut le sens et la beauté de notre jeunesse. Mais, je te le répète, il n’y a pas en moi une seule goutte d’amertume à ton égard, seulement un immense regret. Je ressens cette époque comme une pression des plus cruelles. Quoi qu’il en soit, pardonne-moi si cette sorte de pessimisme t’a gâché bien des heures, mais tu sais que je ne me suis jamais facilité la tâche, pas plus que je n’ai facilité celles des autres — mis à part quelques heureuses exceptions — dans leurs rapports avec moi. Je te le demande de tout mon cœur, n’aie aucune méfiance à mon égard. Je suis bourré de défauts et d’insuffisances, mais tu sais une chose : c’est que je n’ai jamais oublié quelqu’un que j’ai aimé, et comment pourrais-je devenir un étranger pour toi, toi qui fus l’être le plus proche de moi ? Tu sais que je suis fidèle en amitié, que je ne me suis jamais dérobé à ce devoir intime, même quand des amis me font du mal (comme Roth à présent) — je t’en prie, ne t’avise pas de penser que tu m’aurais « perdu » et ne t’occupe pas de ce que diront les gens. S’ils me condamnent, ils auront partiellement raison, par ailleurs, ils ignorent les souffrances que m’a infligées le complexe Salzbourg ces dernières années. Toi, personne ne te condamnera, et celui qui prendra ton parti méritera mon amour et mon amitié (alors que j’ai détesté, ces derniers temps, ceux qui ont envenimé la situation entre nous). Je crois que cette solution est la meilleure, si profondément que j’en souffre ; mais que représente tout cela au regard de ce que nous allons vivre et des épreuves que nous allons traverser ? Les plus belles heures sont passées à jamais, nous les avons vécues ensemble, elles nous ont accordé en grande partie un réel bonheur et, à moi, la grâce du travail. Pensons à cela quand nous serons accablés, et crois-moi : je te suis reconnaissant pour tout ce que tu m’as donné de bon, je suis en train d’y penser, tandis que le mal qui nous a si souvent égarés est oublié. Oublie, toi aussi, que j’ai été souvent injuste envers toi. Ne crois pas un instant m’avoir perdu, pense à moi comme à ton meilleur ami — puisse l’occasion m’être souvent donnée de te le prouver et pardonne-moi la souffrance que t’a causée cette séparation. C’est mon propre chagrin que tu ressens, et, si je peux un jour te consacrer une heure, ce sera, malgré l’ombre de la mélancolie, une belle heure. Merci pour tout, je n’oublie rien de ce que nous avons vécu de beau en commun pendant ces années, je ne l’oublierai jamais. Je reste ton


    Stefan.


    * * *


    Puisque les pourparlers entre nous n’avaient pas encore abouti au divorce, il n’était pas indiqué que je prisse un logement séparé. Après la vente, en mai, de la vieille maison, je louai donc au nom de mes filles une villa dans le quartier de Nonntal à Salzbourg et y transportai la bibliothèque d’environ deux mille volumes que je m’étais constituée, des livres et des meubles de valeur, des tapis, de l’argenterie m’appartenant en propre, une partie du mobilier étant allée à Londres, l’autre ayant été vendue. En cadeau de bienvenue dans ce foyer encore problématique, Stefan m’avait envoyé le manuscrit autographe du Chant de mai de Goethe qui me rejoignit plus tard à l’étranger. À l’exception de la présente correspondance, des lettres de Romain Rolland et de Rilke, cachées par nos chères amies Magda Grasmayer et Josefine Junger, lettres dont le transfert paraissait assuré pour plus tard, le reste de nos biens fut, après mon départ définitif d’Autriche, saisi au garde-meuble par la Gestapo et vendu aux enchères, et, parmi eux, mon bien le plus précieux : le manuscrit autographe de Jérémie agrémenté d’un poème à moi adressé en guise de dédicace. Ma collection des œuvres complètes de Stefan et de leurs traductions dans toutes les langues, quelque six cents volumes comportant une dédicace imprimée, que l’Insel avait fait somptueusement relier pour moi, avait été saisie par la Gestapo dès la prise du pouvoir par Hitler, de même que des caisses pleines de brouillons autographes de ses travaux et d’exemplaires dédicacés.


    Quant à moi, à partir de janvier 1938, je résidai à Paris avec ma fille Suse qui y exerçait son métier de photographe ; cela me permit de revoir Stefan à son retour du Portugal. Je restai à Paris jusqu’à l’arrivée des Allemands. Mes efforts pour y faire venir la mère de Stefan échouèrent. Elle mourut l’année suivante à Vienne, dans la maison de son fils.


    Les lettres de Stefan qui suivent sont presque toutes adressées de Londres à Salzbourg, où j’étais restée — à l’exception d’un séjour avec lui à Klosters, en Suisse, suivi, à la fin de l’été, de la visite de l’Exposition universelle à Paris, puis d’une visite à Vienne…


    La 1er juin 1937
de Londres à Nonntal, Salzbourg


    Chère F.,


    Je n’ai, en ce moment, pas beaucoup de temps pour écrire des lettres détaillées. Je ne suis malheureusement pas allé à la campagne, bien que j’en eusse un très grand besoin : je ne suis pas complètement remis de cette dépression nerveuse. Je continue à être fatigué et distrait, alors que j’ai tellement à faire — bientôt arriveront les épreuves, outre mon travail, et tu ne sais pas tout ce qui pèse sur mes épaules. Aujourd’hui, dimanche, alors que tout le monde jouit du week-end, j’ai passé la moitié de la journée avec un spécialiste à examiner de vieux portulans, ainsi s’ajoute chaque jour une corvée au travail proprement dit. C’est trop pour un homme seul, épuisé, en plus, par des problèmes d’ordre privé.


    J’ai invité Toscanini avec Frankenstein, sans quoi je ne les vois guère. Quel que soit le plaisir que cela me ferait, je ne peux pas aller à chaque répétition, six concerts, cela fait déjà six soirées. Et il faudrait que je rencontre une fois les Brésiliens, et une autre fois Victor. Il me manque vraiment un peu de repos — celui dont les autres jouissent, qui voyagent pour leur plaisir, alors que, pour moi, ces trois déplacements en Autriche en une année représentent tant de fatigues et d’émotions. Je crois que je n’irai pas non plus à Marienbad, tout bénéfique que fût ce voyage — c’est tout simplement trop loin, puisque la route normale par l’Allemagne m’est interdite, que, d’autre part, je ne pourrais passer par Salzbourg, et aussi que je ne veux pas y rester.


    Je partirais bien pour quelques jours, mais je ne veux pas manquer les concerts de Toscanini — et puis Bruno Walter va venir, il va être délicat pour lui de diriger après T. Chaleureuses pensées,


    Stefan.


    Le 27 juin 1937


    Ma chère Fritzi,


    Je reçois ta lettre par avion. Oui, il fallait que finissent les tensions entre nous. Ton désir d’indépendance est trop grand — non point que tu n’en aies intellectuellement le droit, mais il était devenu trop fort pour moi, et je n’avais plus le courage de supporter cette contradiction inconsciente. Même à la phase ultime de nos arrangements, tu n’as pu me faire confiance : peut-être as-tu eu raison, car moi-même je n’ai plus confiance en moi. Je deviens méfiant à mon propre égard depuis que je vois s’éloigner mes plus anciens amis, comme Roth, Rolland (pour cause de désaccord politique), peut-être ma fréquentation offre-t-elle de réelles difficultés — le coup que j’ai reçu il y a quatre ans a porté beaucoup plus que tu ne l’as remarqué. Il vaut mieux, je l’espère, qu’il en soit ainsi, car tu as au moins la paix et la sécurité et, de plus, je te le jure, ma plus chaleureuse amitié, et ce n’est pas un mot en l’air.


    Je suis complètement épuisé, je n’ai pu jouir qu’à demi du beau concert de Walter, Wallmann6 m’a emmené aux ballets de Philadelphie, j’ai vu aussi Burghauser7. Huebsch est ici, nous avons discuté longuement au sujet des nouveaux titres, et puis s’ajoutent au travail des semaines à venir les épreuves du Magellan, que je n’ai pas vues, et celles du recueil d’essais. Où irai-je ensuite, je l’ignore encore. Peut-être devrai-je quand même passer par Vienne — nous nous rencontrerions alors, je pense, à la mi-août ou à la fin d’août. J’ai le sentiment que nous avons encore à nous expliquer sur différents points.


    Tu ne peux t’imaginer combien j’ai à faire, tout devient de plus en plus difficile et, sur le plan financier, de moins en moins rentable. Et j’aimerais tellement me concentrer tout entier sur le nouveau livre8. De tout cœur,


    S.


    Le 4 juillet 1937


    Chère F.,


    Je te renvoie la lettre émouvante de Leonhard9 — je lui ai immédiatement télégraphié qu’il m’envoie un câble s’il passe à Southampton avant le 15 juillet. Pour demain, on m’a piégé afin de m’interviewer cinq minutes à la « ­télévision », ils font une série, il est très amusant d’apprendre à parler à des gens qu’on ne voit pas et qui vous voient. Je ne suis, hélas, pas au bout de mes engagements ; je dois assister jeudi à une réception à l’ambassade en l’honneur de l’orchestre philharmonique de Vienne, puis à une soirée de bienfaisance au profit de l’enfant de Drinkwater10 — celui-ci est mort pauvre comme Job. En outre, correction d’épreuves (que tu ne peux pas faire), deux nouvelles Heures étoilées, travailler au nouveau livre, réunions au sujet du Magellan, auquel je dois encore donner sa forme définitive. C’est beaucoup, mais cela vous fait oublier quelque peu combien l’époque est périlleuse (pire qu’avant 1914). Les journaux, ici, sont très inquiets, les Bourses vont de dégringolade en dégringolade depuis des mois. Je suis heureux, bien que le vol et le séjour ne m’eussent rien coûté, de ne pas être allé au congrès du P.E.N. à Paris. Le moment était mal choisi. Quant à notre rencontre de cet été, je te communiquerai les dates dès que j’y verrai clair. De tout cœur,


    S.


    Le 5 juillet 1937


    Chère F.,


    Il est symbolique que tout rate pour moi, cette année. Je reçois aujourd’hui une lettre de Leonhard : il me dit qu’il passera à Southampton le 15. Or c’est justement la date à laquelle je voulais partir ! Je viens de recevoir le livre11 de Roth. Je venais de lui écrire à ce sujet. C’est un vrai miracle que son cerveau continue à fonctionner sans faille. Il est resté le grand artiste qu’il était, seul le sujet, peut-être, n’a-t-il plus pour nous la fraîcheur et la nouveauté de jadis. On a l’impression qu’il serait encore possible de le sauver. Mais il lui faudrait un vrai dragon pour femme, et non tous ceux qui encouragent son alcoolisme.


    J’ai remis la lettre à Huebsch. Nous avons des rapports très cordiaux, mais ne nous voyons guère plus d’une ou deux fois par semaine, parce que nous sommes tous les deux accablés de travail. De tout cœur,


    St.


    Le 7 juillet 1937


    Chère F.,


    Je voulais simplement te dire en hâte que j’ai réservé les billets pour Marienbad pour le 16 au matin ; il n’est malheureusement pas du tout certain que je parte, car la situation politique est effroyable — tout peut évoluer d’un moment à l’autre. La guerre d’Espagne est une menace constante pour la paix.


    Fuchs12 est ici, toujours aussi modeste, et nous travaillons avec zèle. Il te garde un souvenir fidèle, sa discrétion est exemplaire. À ce propos : au cas où je mourrais, mais pas plus tôt, il te remettra un pli (cacheté) qui contiendra certaines dispositions en ta faveur et certaines sûretés, dont je ne veux parler à personne. Tu pourras toujours te fier à lui. Peut-être passera-t-il par Salzbourg. C’est très gentil de ta part de l’avoir invité. Mais, je t’en supplie, ne sois pas trop généreuse en invitations (bien que cela ne me regarde pas) ; tu es trop chaleureuse, trop spontanée, et tu ne te rends pas compte du fardeau dont tu te charges. De tout cœur,


    S.


    Juillet 1937


    Chère F.,


    Oui, je ressens la même chose que toi — je me fatigue, moi aussi, trop vite. Il me faut plus de temps qu’autrefois parce que je ne peux travailler plus de deux heures d’affilée sans faire une pause. Deuxième phénomène qui me fait peur : je ne reconnais plus des gens que j’ai vus deux jours auparavant. En troisième lieu : je parle plus mal l’anglais qu’il y a trois ans. Eh oui, je suis victime de l’époque, comme les autres, et, devant concentrer mon énergie sur le travail afin que le niveau ne baisse pas, je suis terriblement épuisé. Je ne pourrais en aucun cas supporter une chose comme le festival. De tout cœur,


    S.


    Juillet 1937


    Chère F.,


    Mille mercis pour ta bonne lettre. Je pars vendredi, te donnerai mon adresse à Marienbad — mais notre lieu de rencontre sera la Suisse. Tu ne veux pas admettre que, depuis quatre ans, Salzbourg est pour moi un cauchemar et que je ne peux m’y supporter. Surtout maintenant, avec ces questions et ces ragots ! Reçu une bonne lettre d’Asch. La situation semble meilleure. Profite bien de la vie. De tout cœur,


    S.


    Le 17 juillet, Marienbad
villa Souvenir, 1937


    Chère F.,


    Je suis arrivé très vite à Prague par l’avion et y ai passé quelques heures avec Max Brod. Marienbad est archiplein, c’est de la folie. Je viens de rencontrer le Dr Auerbach, mais je ne commencerai ma cure que plus tard, parce que je suis terriblement fatigué, et mon embonpoint n’est pas dangereux. Je veux vivre et travailler dans la retraite la plus profonde et ne pas faire d’excès avec la cure. Mille pensées,


    Stefan.


    Après le séjour de Stefan à Marienbad, nous passâmes quelque temps ensemble à Lucerne. Stefan se rendit ensuite dans le Tessin, puis rentra à Londres. Nous nous revîmes deux fois à Paris. Les lettres de cette époque, y compris celles qui m’apprirent son mariage à l’automne de 1939 (avec sa secrétaire Lotte Altmann), se sont perdues d’une façon ou d’une autre. Celles que je reçus durant mon séjour à Paris, et qui traitaient des questions de notre divorce, je les avais confiées, avant notre fuite dans le midi de la France, à un Français qui, à son tour, pensant qu’elles seraient plus en sécurité, les remit à un ami. Celui-ci les brûla par peur des nazis. Seules deux cartes ont été retrouvées. Cependant, Stefan avait acheté une maison à Bath et fondé un nouveau foyer. Cette maison lui rappelait celle du Kapuzinerberg, et il m’écrivit qu’il était temps que nous nous revoyions, que sa chambre d’amis m’attendait. Avec l’aide de notre ami Julien Cain et de l’organisateur de la Conférence des ambassadeurs, je lui facilitai un voyage à Paris, notre rencontre se déroula en parfaite harmonie. Il avait choisi comme sujet de sa conférence la « Vienne d’autrefois », et il parla avec amour de sa ville natale maintenant perdue pour lui. Son allocution à la radio provoqua, elle aussi, une grande émotion. Il l’adressa à ses amis qui étaient condamnés au silence.


    Trois jours avant l’entrée des Allemands dans Paris, nous avions réussi, comme par miracle, à nous enfuir et à nous réfugier à Montauban. Je ne savais pas encore si Stefan avait quitté l’Angleterre, ni où il se trouvait. Dans notre refuge s’était constitué un groupe de sociaux-­démocrates allemands et autrichiens, en général disciplinés, qui étaient sûrs d’être sauvés ; j’y appris que Hermann Kesten, fondateur, avec Erika Mann, d’un comité destiné à aider les intellectuels et les écrivains menacés à entrer aux États-Unis, m’avait inscrite sur sa liste. Or il avait reçu un allié supplémentaire en la personne de Stefan qui, sur la route de l’Amérique du Sud, s’était arrêté à New York. Il avait appris mon adresse par mes nièces de New York et m’envoya plusieurs câbles. À son instigation, Antonio Ferro, haut fonctionnaire portugais, me fit savoir par télégramme que l’entrée dans son pays m’était assurée.


    Entre-temps, lors du passage à Montauban de l’ambassadeur du Mexique, j’obtins de celui-ci, pour moi, mes filles, mes gendres et un important groupe d’artistes, un visa pour ce pays. À Marseille, je réussis à faire inscrire mes gendres (mes filles avaient épousé en France des amis de jeunesse) sur la liste, autorisée par Roosevelt, de l’Emergency Rescue Committee.


    Il se produisit une chose étrange : Stefan, de loin, souffrit de la nostalgie de l’Autriche, tandis que mes enfants et moi nous sentîmes très vite à l’aise aux États-Unis où l’on ne nous traita aucunement en étrangers.


    


    
      
        1. La femme de Hermann Göring.

      


      
        2. Luigi Albertini (1871-1941) : journaliste et politicien italien, opposant à Mussolini.

      


      
        3. Le grand acteur Emil Jannings avait déçu S.Z. en acceptant les honneurs et les possibilités de travail que lui avaient offerts les nazis.

      


      
        4. S.Z. ne voulait plus venir à Salzbourg que comme voyageur de passage. Le foyer du Kapuzinerberg allait être définitivement dissous.

      


      
        5. M… : un ami de S.Z. que Friderike avait choisi comme avocat afin que les conditions de leur séparation soient le plus objectives possible.

      


      
        6. Wallmann : sans doute la danseuse et metteur en scène Margherita Wallmann.

      


      
        7. Burghauser : Hugo Burghauser, basson et président de l’orchestre philharmonique de Vienne.

      


      
        8. La Pitié dangereuse. (N. d. T.)

      


      
        9. Leonhard Adelt, gravement blessé lors de la chute d’un dirigeable à New York, avait envoyé à Friderike un compte rendu détaillé de son accident.

      


      
        10. John Drinkwater (1882-1937) : poète et dramaturge anglais.

      


      
        11. Les Fausses Mesures.

      


      
        12. Emil Fuchs, collaborateur intime de S.Z., lecteur aux éditions Reichner.

      

    

  


  
    1940


    Rio, le 6 septembre 1940


    Chère F.,


    Je viens de passer huit jours à Teresópolis et, à la pension tchécoslovaque, j’ai été gâté de boulettes à la levure, de pâtes farcies au jambon et de poulet rôti ; là-haut, on échappe à la chaleur. J’avais espéré trouver un mot de toi à Rio, d’où je pars aujourd’hui en aéroplane pour Buenos Aires — sans doute as-tu écrit directement là-bas. Tu ne recevras sans doute pas de réponse de ma part, car cela va être démentiel. Hier, j’ai parlé ici en français, à Buenos Aires (et en d’autres lieux), j’ai deux conférences en espagnol, une en anglais, une en allemand, et une douzaine de gens m’attendent, en tout, neuf ou dix conférences en quinze jours, notamment à Córdoba, Rosario, Montevideo. Cela va être un dur moment à passer, et puis j’en aurai fini pour longtemps avec ce genre d’exercice. Les grandes réunions mondaines annihilent votre pouvoir de concentration. Je ne peux penser que sporadiquement au travail de création littéraire, qui est quand même mon véritable travail ! J’espère être de retour ici le 17 novembre et me consacrer à mon seul travail pendant un mois, puis, peut-être, partir en janvier pour New York. Mais c’est de la folie que de faire des projets au-delà de quatre semaines. Avec mes vœux chaleureux,


    St.


    Buenos Aires, le 30 octobre 1940


    Chère F.,


    En toute hâte. Hier, première conférence en espagnol, entourée de force difficultés — difficultés, certes, extrêmement flatteuses : la salle, pouvant accueillir mille cinq cents personnes, a été prise d’assaut, à telle enseigne que, primo, trois mille personnes s’y sont écrasées, la police a dû intervenir, deuxièmement, je suis obligé de répéter la conférence après-demain, et presque tous les billets sont déjà vendus. C’est en effet une sensation ici de voir un auteur faire sa conférence en espagnol, et, miracle des miracles, j’ai bien parlé. Le public a été extraordinaire — serré au coude à coude, pas un bruit, pas un raclement de gorge. Après, on m’a enfermé dans une salle de lecture pour me protéger contre les gens. J’avais l’impression d’être un ténor.


    Mais le plus important : j’aurai peut-être dans quelques jours la possibilité d’obtenir deux ou trois visas, et, si je rencontre cette personnalité qui veut me voir, je les demanderai pour Landshoff et Landauer1. Si cela réussit, j’en aviserai sur-le-champ Kesten par télégramme. En ce qui concerne le Chili, je peux éventuellement faire une tentative à partir de Rio, j’y connais le consul : la poétesse Gabriela Mistral. Aujourd’hui, je dois encore parler à la radio, ce soir, conférence en anglais. De tout cœur,


    S.


    Alfredo Cahn2 vient de me téléphoner qu’il pouvait vendre ici le Pasteur au prix convenu, qui est très acceptable pour le pays.


    Santa Fe, le 9 novembre 1940


    On m’a fait suivre ta lettre adressée à Buenos Aires. Alfredo Cahn m’accompagne. Ce voyage est fabuleux — on roule des heures durant en auto (après la nuit passée en train) à travers la pampa sans voir une seule maison, tout au plus rencontre-t-on de temps à autre des enfants qui vont à l’école à cheval (les déplacements se font tous à cheval, il y en a des centaines de milliers, ils coûtent de 5 à 6 dollars pièce). Mais le plus fatigant, c’est l’hospitalité — c’est une vraie sensation de voir un auteur européen, que tout le monde connaît, non seulement se rendre dans l’intérieur du pays, mais aussi parler en espagnol. Il faut se laisser emmener partout, aller saluer les différentes autorités, dans chaque endroit, les Juifs vous réservent un accueil supplémentaire, certaines personnes font cinq à six heures de voyage. Mais le plus émouvant : le peuple ; les coiffeurs, par exemple, ne vous font pas payer, les garçons n’acceptent pas de pourboire, chacun dans la rue vous reconnaît à cause des innombrables photos qu’on a prises de vous.


    Je suis si fatigué ! non de faire du cheval, mais de discuter sans arrêt en espagnol, c’est pour moi un travail de bûcheron — je suis si fatigué, donc, que j’avais annulé l’Uruguay. Mais l’on s’est mépris sur mes intentions et l’on m’a offert non seulement de doubler mes honoraires, mais de me rembourser le voyage en avion aller et retour pour trois personnes, c’est pourquoi j’y vais le 13 ; le 14, il me faut encore parler à la radio, et le lendemain matin je repars pour Rio (huit heures de vol). C’est un miracle qu’à cinquante-neuf ans je réussisse à assumer tout cela, sans compter les interviews en espagnol, et les conférences qui commencent souvent à 10 heures du soir, on n’en a pas fini avant 1 heure du matin. Je reconnais que le bénéfice net, outre le profit moral, est considérable, mais j’en aurais gagné autant et à moindre peine en travaillant paisiblement chez moi. Le coup porté à la France, après l’Italie, la Hollande, la Norvège, etc., est criminel — à peine était-on arrivé à un tel rayonnement international, à côté de l’Allemagne, que tout cela est anéanti par un dément.


    Je ne peux rien envoyer à U… Je ne peux plus me disperser. J’ai offert ici deux conférences, dont chacune m’aurait rapporté 300 dollars net, à des œuvres de bienfaisance anglaise et allemande, c’est plus que je ne puis me le permettre aujourd’hui. Aux livres que tu as perdues3, tu peux mesurer le chiffre de mes pertes, et maintenant que toutes les langues, ou presque, me sont ravies, gagner de l’argent devient une sombre histoire. Ce qui m’intéresse, à présent, c’est de savoir si je vais pouvoir travailler avec la chaleur qui règne au Brésil — cette tournée de conférences était une obligation. Maintenant, je voudrais ne plus rien voir et travailler pour moi seul. Tout le reste est vanité et perte de temps. De tout cœur,


    S.


    L’Argentine est une sorte de provocation de par son excès de richesses qui appelle littéralement les hommes — un litre de lait coûte 1 cent. Ce qu’on jette pourrait nourrir des centaines de milliers de gens, et ce pays opulent ne laisse entrer personne.


    Dans le train, 
couché à 2 heures, levé à 7 heures


    Je reviens de Rosario, cette tournée fut un événement remarquable qui aurait pu facilement tourner la tête à quelqu’un d’autre. Pour la conférence de Rosario, il est venu toute une caravane d’autos de Santa Fe : des gens qui voulaient m’écouter une seconde fois, parmi eux le ministre de la province, les autorités au grand complet — ils ne seront guère rentrés chez eux avant 4 heures du matin. Il me reste, demain, La Plata. On me voit, dans les cinémas de Buenos Aires, en train de faire mes conférences.


    Tout cela aurait pu être un réconfort, ma joie, hélas, est anéantie : à Rio, j’avais, sur mes vieux jours, lié amitié avec un homme merveilleux, Hernández Catá, le remarquable écrivain espagnol4 et ambassadeur de Cuba — il était venu me voir dès le premier jour et nous nous rencontrions presque quotidiennement. C’était un homme d’une humanité admirable, d’une noblesse5 et d’une bonté que j’ai rarement rencontrées chez un être humain, sa femme et sa fille étaient pour moi comme des sœurs. Pendant ma conférence à Santa Fe, l’avion qui le ramenait de São Paulo s’est écrasé — j’ai été réellement désespéré. Car je suis peut-être responsable : j’avais dit aux gens de São Paulo qu’ils devraient l’inviter, il parlait admirablement bien, et c’est sur le chemin du retour, après cette conférence, qu’est arrivé l’effroyable accident. Le suicide d’Ernst Weiss m’a, lui aussi, beaucoup affecté, c’était un ami proche, et j’ai pu, pendant des années, le maintenir au-dessus de l’eau. Toujours les meilleurs, les plus honnêtes ! Par-dessus le marché, la nouvelle de l’entente germano-russe — qu’est-ce qui nous attend ! Je crois que je ne reviendrai jamais dans cette Europe, et tout ce que j’y possède, mes livres, et surtout mon Balzac (préparé et rédigé aux trois quarts), est perdu, outre les pays où j’avais un sol sous les pieds — car ni l’Angleterre ni l’Amérique ne sont mon univers propre. Et cette vie d’hôtel anéantit toute possibilité de travail — au moins, pour avoir un pays où je ne sois pas obligé de mendier un visa, je m’en suis fait établir un permanent au Brésil. J’ai encore à ma disposition tous les États d’Amérique du Sud, ils veulent tous m’avoir, mais cela peut évoluer aussi rapidement qu’en France où, il y a quatre mois encore, j’étais quelqu’un, alors qu’aujourd’hui nous sommes hors la loi, moi et mes livres. Les gens d’ici ont été touchants, des femmes m’ont dit, les larmes aux yeux, qu’elles n’auraient jamais osé rêver me voir un jour dans leur ville de province. Bien des gens ont fait huit heures de trajet pour venir de leurs ranchos, les hôtels refusaient d’être payés, partout j’ai eu des autos à ma disposition, et des cadeaux.


    Hôtel Central, Rio de Janeiro
le 16 novembre 1940
Adressée à New York


    Chère F.,


    Je suis arrivé après huit heures de vol, j’ai changé d’hôtel pour avoir, à cause de la canicule menaçante, une terrasse sur la mer. Aujourd’hui, repos, le travail commence demain. J’ai rapporté un joli film, qui passait là-bas dans tous les cinémas, me représentant en train de faire une conférence, et des brassées de journaux. Parlons de toi : je m’aperçois combien nous avons évolué dans des voies différentes — tu deviens de plus en plus active, tu vois des milliers de gens, alors que je respire quand je suis au calme dans ma chambre et ferme ma porte. Un conseil : ne va pas au secours de tout le monde. En ce qui concerne Masereel, ça ne doit pas être trop difficile : il est belge et de religion chrétienne, mais pourra-t-il vivre ici ? Pour l’instant, je n’ai pas envie d’aller à New York, j’ai peur d’y retrouver tout Berlin, Vienne, etc. je préfère encore supporter la canicule ici. Mais, je t’en prie, ne te mets pas en tête de sauver le monde, prends soin de toi et des tiens, rien que cela est aujourd’hui une tâche suffisante. De tout cœur,


    S.


    Le 30 novembre 1940


    Chère F.,


    Tout d’abord, mes meilleurs vœux pour ton anniversaire. Toi, au moins, tu as encore deux ans avant d’atteindre la soixantaine, moi, c’est la dernière fois que j’utilise le 5. Comme je devais m’inscrire, récemment, à la police, pour obtenir une carte d’identité, la jolie demoiselle a inscrit : « Cheveux : gris ». Rien d’étonnant !


    En ce qui concerne Balzac, tu ne comprends pas la situation. Comment veux-tu faire passer par la censure 600 pages de manuscrit en allemand, 2 000 pages de notes et 40 livres annotés6 ? Si la maison est détruite, il disparaîtra bien d’autres choses, la correspondance, les contrats, nos propres livres, mes autographes — mes biens ont de toute façon fondu par suite de la dévaluation. Pas question de « sauver » quoi que ce soit. Et cela va terriblement mal. The Tide of Fortune n’a pas paru en Angleterre parce que toute la production d’automne de Cassells, entre autres mon livre déjà imprimé, a été détruite dans le bombardement de l’atelier de reliure.


    Je n’entreprends rien en ce qui concerne les titres en allemand, j’attends que le chaos soit passé. L’essentiel, à présent, c’est de travailler. J’écrirai de toute façon à Scherz, mais The Tide of Fortune, ce sont Les Heures étoilées, et elles appartiennent en partie à d’autres éditeurs.


    Je n’ai jamais pris, intérieurement, mes distances à l’égard des immigrants, j’ai plus aidé que quiconque. Mais je ne supporte la société qu’à faibles doses. Voir cinq ou six personnes par jour m’épuise et m’empêche (comme à Paris, par exemple) de rencontrer les gens et les choses que, moi, je voudrais rencontrer. À New York comme à Buenos Aires, le téléphone n’arrêtait pas de sonner du matin au soir ; ce que je crains, c’est que l’on me surestime ; on me demande de placer des livres chez Huebsch, de jouer les intermédiaires auprès de journaux, etc., alors que, lorsque je peux faire quelque chose, je le fais spontanément. Je connais maintenant à New York deux cents à trois cents personnes qui seraient vexées si je ne les voyais pas. Une fatigue croissante me commande de me réserver au moins la moitié de la journée, j’ai quand même, à New York, mon éditeur, mon dentiste, des courses à faire — il m’est impossible de voir tout le monde, et on appelle cela de l’orgueil. Je ne sais pas gérer mon temps avec la sagesse d’un Mann qui congédie ses visiteurs au bout d’une heure — chez moi, ils restent trois heures.


    J’ai obtenu de haute lutte un visa argentin pour Landshoff et Landauer, cela n’a pas été facile. Mais comment faire le voyage ? Il faut avoir vécu en Angleterre pour se rendre compte que cette situation est le plus cruel état de siège qu’ait connu l’histoire universelle. Vous ne savez pas jusqu’où cela peut aller. Vous ignorez que c’est du jamais vu — cette existence est encore plus effroyable que celle des tranchées, parce qu’on était relevé au bout de six ou huit heures, ramené sur une position sûre, et l’on pouvait dormir. En Angleterre, impossible de souffler une heure. Ici, la chaleur arrive lentement. Mais Rio est si splendide que, jusqu’ici, on la supporte aisément. La beauté, la diversité de cette ville sont indescriptibles, elle est inépuisable. Si la chaleur n’est pas trop accablante, je resterai jusqu’à la fin de janvier. Chaleureuses pensées,


    Stefan.


    Rio, le 7 décembre 1940


    Chère F.,


    Je n’ai pas grand-chose à dire, il commence à faire chaud, ce qui signifie, ici, qu’il va falloir penser aux vœux de Noël : je te souhaite donc toute sorte de bonnes choses au cas où je ne devrais pas écrire dans les jours à venir. Il faut que je retourne à Bahia, six heures « seulement » d’avion. Dès que j’aurai terminé le petit livre sur le Brésil, j’aurai besoin d’une bonne bibliothèque pour mon autobiographie7 et j’irai dans une petite ville universitaire, à pas plus de deux heures de New York. Quant à ma maison, mes livres et mes manuscrits, je peux faire une croix dessus, Bristol est bombardé quotidiennement, et nous en sommes aussi loin que de Brooklyn — non, bien plus près. On a au moins mis sa carcasse à l’abri. Tout cela est bien trop effroyable et m’ôte l’envie de rencontrer des gens. De tous mes amis dans cet enfer, Victor, Warburg, Felix et tant d’autres, pas un mot. La correspondance a entièrement cessé depuis des semaines et des semaines. On ne peut pas non plus les aider. J’ai du mal à comprendre les gens qui, aujourd’hui, peuvent faire de la « littérature » ou en parler ; cela me semble plutôt une carence humaine qu’une vertu (mais peut-être l’art est-il, en fait, toujours conditionné par des carences). Amitiés les plus chaleureuses.


    S.


    Hôtel Central, Rio 
(mais ne plus adresser de courrier ici)
le 31 décembre 1940


    Chère F.,


    En hâte. La chaleur s’est faite accablante, ce qui me gêne pour travailler, mais a au moins l’avantage de me faire perdre du poids. Je vais aller plonger dans une chaleur encore plus accablante à Bahia, Pernambouc, Belém (sur l’Amazone), j’y resterai dix jours (j’en ai besoin pour mon livre et, jusqu’à la frontière, je suis défrayé de ce voyage coûteux). Puis, lentement, direction New York, pas d’un seul coup, le passage de 42 degrés à moins 20 degrés serait dangereux.


    Parlons donc de New York. J’y aurai un travail fou pendant quelques jours. De toute façon, je t’y verrai, je te ferai signe dès que je serai arrivé, vers la fin du mois. Après ces folles tournées sous la canicule, je serai plus qu’épuisé, c’est pourquoi je le dis tout de suite : si secourable que j’aie toujours été, je ne peux rien faire pour personne en ce moment, j’ai besoin de cette petite semaine uniquement pour m’installer, car, si je n’ai pas deux mois de vie tranquille, je ne peux plus continuer. Je préfère te le dire tout de suite. Donc, je te prie de ne parler à personne de ma venue. J’ai rendu visite hier à ton frère8, il mène une vie heureuse et sans problèmes. Bon, j’espère donc pouvoir venir — on ne sait jamais ce qui peut arriver d’une semaine à l’autre, et je te demande d’être compréhensive si je ne suis pas très sociable pendant ces quelques journées new-yorkaises, après toutes ces fatigues. De tout cœur,


    Stefan.


    Il se passa alors une chose étrange qui fit sur nous deux une profonde impression et corroborait les liens presque mystiques qui nous unissaient, les coïncidences inexplicables qui s’étaient produites depuis notre enfance jusqu’à ces dernières années. Comme, accompagnée de ma fille Suse, je me rendais, dans cette ville de sept millions d’habitants, au consulat d’Angleterre pour m’y procurer un navicert (sic) au sujet d’un bagage dont on m’avait annoncé l’arrivée, et que je quittais l’un des ascenseurs, je me trouvai nez à nez avec Stefan qui s’apprêtait à prendre le même ascenseur. Il était arrivé une heure auparavant, alors qu’on l’attendait une semaine plus tard.


    


    
      
        1. Fritz Helmut Landshoff et Walter Landauer, autrefois directeurs des éditions Kiepenheuer à Berlin, créèrent à partir de 1933 une section allemande, le premier aux éditions Querido, le second aux éditions Allert de Lange, toutes deux à Amsterdam.

      


      
        2. Alfredo Cahn, le traducteur de S.Z. en espagnol. (N. d. T. : Pasteur est la biographie écrite par Friderike.)

      


      
        3. Comme Friderike était en fuite le jour du changement de monnaie, elle perdit une grande partie de son avoir en livres sterling.

      


      
        4. Hernández Catá (1885-1940) était un écrivain cubain.

      


      
        5. En français dans le texte.

      


      
        6. Friderike incitait S.Z. à se faire envoyer le manuscrit de son Balzac, parce qu’elle pensait que ce travail le détournerait de ses inquiétudes. Le manuscrit finit par arriver au Brésil… huit jours après la mort de l’écrivain.

      


      
        7. Le livre sur le Brésil : Brésil, pays d’avenir, éd. Bermann-Fischer, Stockholm, 1941. (N. d. T.)


        — « […] mon autobiographie » : Le Monde d’hier.

      


      
        8. Le frère aîné de Friderike, Siegfried Burger, vivait à Rio depuis quelque temps.

      

    

  


  
    1941


    The Wyndham, 42 West 58th Street, New York
jeudi, le 23 janvier 1941


    Chère F.,


    Il est singulier qu’à peine descendu d’avion je t’aie rencontrée lors de ma première démarche — je venais signaler, comme il est de règle, ma présence au consulat d’Angleterre.


    Je suis comme anéanti — depuis dix jours, levé quotidiennement à 4 heures et demie pour avoir l’avion, puis les voyages à l’intérieur, la révision de mes conférences, les réceptions — cette nuit, voyage direct depuis Miami en avion sans couchette ; nous avons décollé à 6 heures du matin de la pointe nord du Brésil et volé jusqu’à 5 heures (je lis dans les journaux que l’autre avion s’est écrasé). Ce fut un record que je ne pense pas renouveler. Comme je suis arrivé tôt, personne ne sait que je suis ici, et je te demande instamment de ne le dire à personne, de ne donner à personne — sans exception — mon adresse provisoire. J’ai besoin de quelques jours pour me remettre, car je suis descendu ici provisoirement, je veux d’abord me mettre en quête d’un gîte. Peut-être peux-tu me téléphoner dimanche. J’ai autant voyagé en dix jours que si j’avais fait trois fois le trajet Amérique-Europe aller et retour ! De tout cœur,


    Stefan.


    Hôtel Taft, New Haven, Connecticut
février 1941


    Chère F.,


    Un grand merci pour ta lettre et les copies. Je suis très occupé ici, je suis allé hier chez Thornton Wilder, Landshoff vient demain pour des pourparlers. Mes pensées les plus chaleureuses,


    Stefan.


    Février 1941


    Chère F.,


    Je vis ici en paix, sans voir personne, dans cet hôtel un peu désuet, et je profite de l’autorisation de la bibliothèque non seulement de choisir des livres, mais aussi de les emporter chez moi. Je t’envoie une copie de la nouvelle et prierai Alix de la taper en trois exemplaires, mais sur un papier mince qu’on puisse employer pour la poste aérienne : je veux l’expédier dans les derniers pays qui me sont restés, la Suède et l’Argentine. L’affaire de vos first papers ne durera peut-être pas longtemps, il serait important que vous ayez votre visa mexicain afin d’obtenir le visa d’entrée1.


    J’espère me reposer un peu ici, les livres sont aujourd’hui une meilleure compagnie que les hommes, et j’en ai été privé longtemps. Bonjour,


    Stefan.


    ??


    J’apprends, de Londres, la mort de mon cher ami Max Herrmann-Neisse — tous plus jeunes que moi. De tout cœur,


    Stefan.


    New Haven
Adressée à New York
le 3 mars 1941


    Chère F.,


    Je ne peux écrire longuement — dehors, il fait un froid glacial, les pièces sont abominablement surchauffées, et cela après les tropiques ! J’aurais eu des choses importantes à régler à New York, mais je dois les remettre. Le bienfait et le réconfort, ici, c’est la bibliothèque. Je suis d’humeur fort noire. Mais je suis soulagé de ne pas rencontrer les braillards optimistes — je vois avec une terrible lucidité ce que les semaines à venir vont apporter en Europe. Cela va être l’année la plus épouvantable de l’histoire, et celui qui n’a pas — comme la plupart — la chance d’être indifférent à ce qui ne le concerne pas en personne souffre aujourd’hui atrocement. Je sais ce qui va venir, et cela ne laisse pas, souvent, de me bouleverser.


    Il est bon que j’aie choisi un petit travail marginal2 (presque scientifique), tout le reste serait impossible en ce moment, et c’est un bon refuge. Je vois peu de gens, bien que quelques-uns eussent voulu venir — je n’aime pas me montrer quand je suis dans cet état.


    Verse, s’il te plaît, 8 dollars à Alix de ma part. Il est possible que je lui fournisse de l’occupation, étant donné qu’il y a beaucoup de choses à copier et à corriger. De tout cœur,


    S.


    Le 13 mars 1941


    Chère F.,


    Je viens d’apprendre par une voie détournée la mort de mon cher Erwin Rieger — je m’étonnais toujours de ne jamais recevoir de réponse à mes lettres. Il était affreusement malheureux à Tunis, peut-être sa mort n’est-elle pas un hasard. Le vide se fait vite autour de vous, et l’on se dit que Roth et les autres ont choisi la meilleure part3. Ses dernières années ont été vraiment dramatiques, lui aussi était un « cas particulier ». Aura-t-il terminé son autobiographie ? Pour moi, c’est encore un fragment de passé qui disparaît — il m’est toujours resté fidèle, ce fut un véritable ami. Je présume que Scheyer a déjà fait la traversée ; j’espère que Friedmann réussira. Évidemment, avec ses cinquante-six ans, il est considéré comme un vieux, ici. Les Romains viennent samedi. De tout cœur,


    S.


    1941


    Chère F.,


    La liste des morts s’allonge de jour en jour. Oskar Loerke4 vient de mourir lui aussi à Berlin, tous plus jeunes que moi.


    Ne te fais pas de souci au sujet de la confiscation5. Il est presque préférable de savoir tout définitivement perdu plutôt que de se battre pendant des années pour le perdre quand même. Moi aussi, je considère comme perdu ce que je possède en Angleterre.


    Je sors peu, je ne puis parler à personne de l’horreur de la situation : l’Amérique vient tard. Partout la même erreur de croire qu’on peut rester à l’écart des événements en restant coi. Nous devons nous habituer à vivre dans le chaos jusqu’à notre fin, à la jeune génération de se débrouiller avec les réalités nouvelles. Bonjour,


    Stefan.


    Je te téléphonerai un de ces prochains jours.


    Aussi bien à l’époque où Stefan résida à New Haven qu’à celle de New York, nous correspondîmes presque tous les jours, nos lettres étaient plus fréquentes que les coups de téléphone ou les rencontres. Il s’agissait très souvent de demandes d’amis que nous recevions, lui et moi, nous suppliant de les aider à quitter l’Europe pour émigrer aux États-Unis. Je faisais pour Stefan des démarches dans les bureaux, et je pus le décider à parler au cours d’un grand dîner organisé au profit de l’Emergency Rescue Committee, qui rapporta une somme considérable destinée à venir en aide à des gens, parmi eux, quelques-uns de nos « clients ». Le plus secourable s’avéra être Milton Koblitz, qui avait abandonné son cabinet d’avocat et, aujourd’hui encore, se dévoue pour aider bénévolement des intellectuels et des artistes surtout, à entrer aux États-Unis.


    1941


    Chère F.,


    Cette allocution, bien qu’elle ne doive durer que dix minutes (et justement pour cette raison), ne m’est pas très facile. Car je ne veux pas dire un mot qui puisse être interprété comme un encouragement à l’entrée en guerre de l’Amérique, pas un mot qui proclame la victoire, rien qui justifie ou célèbre la guerre, et néanmoins la chose doit avoir une allure optimiste. Mais je n’ai pu éluder, et qui sait ce que d’autres, à ma place, feraient comme dégâts ? J’espère que ton voyage a été agréable. De Boston, je me rappelle avec plaisir la galerie de peintures. Bonjour,


    Stefan.


    1941


    Chère F.,


    Pour ce dîner, tu n’as aucun regret à avoir6. Ce qui me hérisse, c’est qu’on fera la « quête », je considère cela comme indigne. Je ne parlerai que pour la radio européenne, pas pour celle d’ici. Bien sûr, la conséquence en sera toute une séquelle de gens offensés. Ceux de « gauche » estiment qu’ils ne sont pas assez représentés. Dès que l’on touche à la vanité des hommes, on découvre combien ils sont minables. J’ai essayé de passer mon rôle à quelqu’un qui a plus d’ambition que moi, qui est moins écœuré par de telles exhibitions — c’est affreux de voir les coulisses de ce genre de spectacle.


    Je suis malheureusement débordé cette semaine, mais je te ferai signe très bientôt. De tout cœur,


    Stefan.


    1941


    Chère F.,


    Je ne vois presque personne en ces journées noires, tout est trop épouvantable pour qu’on en parle, et je ne peux supporter les gens qui continuent à vouloir que d’autres gens et d’autres peuples se battent pour eux sans lever eux-mêmes le petit doigt ou faire quelque sacrifice pour ces autres. En ce qui concerne Lucka7, je verrai Milton Koblitz la semaine prochaine, il s’agit maintenant de trouver l’argent pour le voyage, et il faut que j’y emploie mon énergie et celle des autres. De tout cœur,


    Stefan.


    New York, The Wyndham, May 1941


    Chère F.,


    Mercredi prochain, 4 juin, je donne ici, à l’hôtel Wyndham, un cocktail pour nos amis allemands et autrichiens, je n’ai pas besoin de te dire que tu es cordialement invitée.


    Ci-joint une lettre de Victor qui devrait t’intéresser, je lui envoie un paquet de victuailles et lui fais virer de l’argent — mais quelle existence ! Chaleureuses amitiés,


    Stefan.


    J’irai voir Koblitz vendredi à Atlantic City.


    Au début de l’été, j’avais été m’installer à Ossining-on-Hudson. Non loin, à Croton, habitaient des amis, René et Erika Fülöp-Miller, et Albrecht Schaeffer, dont la femme dirigeait un home d’enfants abritant une jeune parente de Stefan. Il loua une jolie villa à Ossining, en grande partie pour discuter avec moi de détails dont il ne se souvenait plus, en vue du Monde d’hier, et sans doute aussi pour être plus proche de moi. Nous nous rendions mutuellement visite, mes enfants étaient aussi cordialement invités. Mais, en proie à une terrible insatisfaction, accepté aux États-Unis au seul titre de visiteur, il abrégea son séjour pour rentrer au Brésil, qui l’avait accueilli avec tant de chaleur, et y chercher — en vain, hélas — le repos.


    New York, le 24 juillet 1941


    Chère F.,


    Je viens de recevoir deux coups de téléphone de la nièce de Monju Scheyer au sujet d’une action possible par l’intermédiaire de la Croix-Rouge en Suisse, afin de le faire sortir du camp d’Orléans où il est interné depuis le mois de mai. Pour Masereel, il faut encore essayer, et, pour Lucka, relancer Koblitz. Hermann Broch veut insister auprès de l’Emergency Committee. Tout cela avec ­l’effroyable canicule qui règne ici. Donc, à partir d’aujourd’hui, Ossining, 7 Ramapo Rd. Dieu m’accorde enfin de pouvoir travailler ces deux mois sans être dérangé. Voir chaque jour les histoires des autres s’ajouter à vos propres soucis, on finit par s’en lasser. J’espère que ton affaire8 va rapidement prendre bonne tournure, les miennes, je ne veux pas y toucher pour le moment, chaque heure que je perds me fait mal. D’abord, se mettre au travail, le dernier peut-être — que sait-on de l’avenir, de terribles épreuves nous guettent encore. De tout cœur,


    St.


    S.S. Uruguay, on board, le 20 août 1941


    Chère F.,


    J’écris en cours de route. Voyage très calme. Je découvre seulement ma fatigue au fait que je reste étendu toute la journée. Cela va mieux maintenant, et, depuis que nous avons quitté New York, je me sens mieux, même moralement. L’idée de participer là-bas, une fois de plus, à une guerre en tant qu’étranger m’a fortement déprimé, car c’est une situation que j’ai déjà — comme toi — vécue. Vivre à demeure privé de ses droits est dur à apprendre, bien que, depuis vingt-cinq ans, nous ayons pris sans cesse de nouvelles leçons. Parlé encore à personne sur le bateau, sauf à Mrs. Wiener, la sœur de Morgenthau, que je connaissais déjà superficiellement. J’espère que ton affaire va s’accélérer, je sais combien cela va être important dans les temps à venir, et je te souhaite sincèrement d’atteindre à une tranquillité relative, ne fût-ce que sur le plan du logement. De tout cœur,


    Stefan.


    Le 10 septembre 1941


    Chère F.,


    Je reviens de chez ton frère et profite du départ, demain, d’un bateau postal. Moralement, je vais beaucoup mieux, parce que le paysage est d’une splendeur indicible, les gens sympathiques, l’Europe et la guerre sont loin — une bonne bibliothèque, et la vie ici serait idéale, bien que les prix augmentent sensiblement et que le nationalisme se fasse plus chatouilleux. L’essentiel, c’est la décision de louer à Petrópolis une petite maison dont la partie principale (l’essentiel, pour moi) est une immense véranda. J’espère que cette ombre de sédentarité sera bénéfique. Petrópolis est un petit Semmering, en plus primitif, comme le Salzkammergut anno 1900, les hôtels et les maisons sont à l’avenant, sauf les palais. C’est qu’il n’existe pas ici une large couche moyenne, on est ou bien très riche, ou bien très pauvre. C’est à une heure et quarante minutes de la ville avec le bus ou le train. On pourra ainsi surmonter la canicule de l’été, qui va s’étendre au-delà de mars ou d’avril ! Je veux y travailler à l’autobiographie et entamer peut-être quelque chose de nouveau9. Entre-temps, tu as sans doute reçu mon livre sur le Brésil, tu seras étonnée en apprenant que les gens d’ici ne le trouvent pas assez enthousiaste — de leur pays, ils n’aiment justement pas ce que nous, nous aimons, ils sont bien plus fiers de leurs usines et de leurs cinémas que du naturel et des merveilleuses couleurs de la vie. Si l’on avait ici l’une des cent bibliothèques américaines, ce serait le paradis — bon, on peut se rabattre pour quelque temps sur Shakespeare et consorts. Ce que je regrette, c’est de ne pas avoir à mes côtés les Fülöp et Broch. Mais le mot d’ordre, maintenant, est : surmonter cette époque — les nouvelles qui viennent de France et d’ailleurs vous rappellent que manger à sa faim et dormir en paix sont des conquêtes étonnantes —, il faut revenir au pur zéro, oublier qui l’on fut, ce que l’on voulait, et se contenter de très peu. Tu recevras bientôt des nouvelles de Petrópolis — tant pis pour son caractère primitif, mais ne plus habiter, enfin, à l’hôtel, ne plus voir de valises pendant quatre ou cinq mois ! Toute sorte de bonnes choses à tous,


    Stefan.


    Petrópolis, 34, Rua Gonçalves Dias
le 17 septembre 1941
Adressée à Ossining, New York


    Chère F.,


    Emménagé aujourd’hui sans problèmes. C’est une maison minuscule, mais pourvue d’une grande terrasse couverte, avec une vue admirable ; maintenant, en hiver, il fait très frais, et l’endroit est aussi magnifiquement solitaire qu’Ischl en octobre. Mais, enfin, c’est un point de chute pour des mois, et les valises sont au placard. Il y aura quelques petites difficultés, car il ne sera pas toujours facile de se faire comprendre des domestiques portugais au teint brun, qui sont toutefois d’une sollicitude touchante ; pour deux femmes de ménage et un jardinier qui fait les courses, je paie 5 dollars par mois ! Certes, la maison est relativement chère, parce que, en été, Petrópolis est la seule villégiature pour Rio, mais l’existence y est d’un confort paradisiaque ; nous venons de boire, dans le café rustique d’en face, un café exquis que nous avons payé 2 cents. Si je réussis à oublier l’Europe, à considérer comme perdu ce que je possédais, ma maison, mes livres, à être indifférent envers la « gloire » et le succès, me contentant de la gratitude de pouvoir vivre dans un paysage sublime, tandis que la faim et la misère dévastent l’Europe, je serai satisfait — tu ne peux imaginer le réconfort qui émane de la nature où tout n’est que couleurs, et les gens sont touchants comme des enfants. J’ai de nouveau passé des journées à arpenter les rues de Rio. Rencontres chaleureuses avec Ferro et le secrétaire Pereira de Lavalho, venus tous deux du Portugal. Mon livre a fait sensation ici, provoqué des discussions, quelques-uns croyaient qu’il avait été commandé et payé par la propagande. Masereel me fait savoir qu’il préférerait le Brésil à la Colombie10, mais j’espère qu’il n’hésitera pas longtemps, car on va lui rendre la vie intenable en France. Quant à toi, je te souhaite d’autant plus la tranquillité que j’espère moi-même trouver ici pour quelques mois cet isolement intérieur — j’ai d’ailleurs bien meilleure mine. Les nouvelles qui arrivent d’Europe sont effroyables. Cela va être un hiver d’épouvantes telles que le monde n’en a pas encore connu. Ce mois-ci, je veux corriger l’autobiographie et en activer la rédaction, je projette aussi une petite nouvelle marginale, ainsi, dans la mesure où je continuerai à jouir du calme, je ne manquerai pas de travail. Si j’avais seulement sous la main les bibliothèques américaines ! Mais je vais me contenter d’esquisser les grands traits, et je compléterai dès que l’occasion m’en sera donnée. Dans l’ensemble, je ne peux trop me féliciter de ma décision de quitter l’Amérique, on vit ici plus près de soi-même et au cœur de la nature, on n’entend pas parler de politique — tout égoïste que ce soit, c’est le pur instinct de conservation, au physique comme au moral. On ne peut expier une vie durant pour les folies de la politique, qui ne nous a jamais rien donné, mais a toujours pris, et je suis prêt à me contenter de l’espace le plus restreint s’il me laisse le loisir de travailler en paix. J’espère que tes enfants ont trouvé une occasion de s’activer et que vous allez enfin recevoir la nouvelle attendue, qui réglera définitivement votre sort. Mille amitiés,


    S.


    Amitiés aux chers Fülöp, ils me manquent beaucoup. J’espère que Huebsch t’a envoyé le livre.


    Petrópolis, le 29 septembre 1941


    Chère F.,


    Je reçois ta lettre. Je note ta nouvelle adresse, en espérant que tu t’y trouves bien. Ici, le temps n’est pas encore au beau fixe, mais je fais de nombreuses promenades. La dona noire est très sympathique, docile, on lui apprend à faire la cuisine, ce qui est d’autant plus difficile que les gens d’ici n’ont jamais consommé que du manioc et des haricots noirs, même le riz et les pommes de terre sont du luxe pour eux. Mais ils manifestent une telle bonne volonté qu’on leur pardonne tout. Selon une vieille habitude d’esclave, elle entre toujours pieds nus dans la chambre et ôte respectueusement ses socques dans la cuisine. Un jardin nous sépare du Café élégant11, l’aire de repos, une pelouse verte, est toujours occupée par quelques douzaines d’ânes qui balancent la queue en cadence, je les aime énormément — tu ne peux t’imaginer combien la vie est colorée, en même temps qu’apaisante. Rien n’est pressé, le courrier non plus, mais les gens sont touchants ; malgré une extrême pauvreté (personne ne possède un pantalon entier), on ne vole jamais, c’est une sorte d’état originel, le temps des patriarches. Mais comme on se sent bien dans un temps qui ne rappelle pas celui d’aujourd’hui !


    J’apporte beaucoup de corrections à l’autobiographie, j’ai commencé une petite nouvelle sur les échecs, inspirée par un manuel que j’ai acheté pour meubler ma solitude, et je rejoue quotidiennement les parties des grands maîtres. Je n’ai pas encore vu l’édition anglaise de mon livre sur le Brésil. Quelques personnes ici ne le trouvent pas assez positif, ils attachent plus d’importance à leurs machines et à leurs constructions nouvelles et auraient plutôt tendance à rougir de leur pittoresque — il faudra attendre la génération suivante pour le découvrir, de même que, chez nous, on a abattu le vieux Burgtheater et la maison mortuaire de Beethoven pour le regretter ensuite. Mais tu serais conquise à tout moment, la rue est un spectacle, et les enfants de couleur sont comme de mignons animaux qu’on voudrait prendre dans ses bras. C’est un bienfait pour moi de savoir que j’ai désormais un « refuge » pour des mois et rien à voir avec les autorités, avec la vie publique ; un vieux Goethe, un Homère, un Shakespeare, que je me suis procurés ici, me suffisent comme premières lectures, le reste, je peux l’emprunter — évidemment, les bibliothèques new-yorkaises sont irremplaçables. Voilà, c’est tout, je crois, et encore mes meilleurs vœux pour ton installation. De tout cœur,


    Stefan.


    Pour Lucka, téléphone de nouveau à Hermann Broch ou à Kesten.


    Petrópolis, le 14 octobre 1941
Adressée à New York, 1 Sheridan Square


    Ma chère F.,


    Je pense que tu es dans ton appartement et que tu t’y sens aussi bien que moi ici. Bien que le temps ait été pluvieux, j’aime beaucoup ce petit bungalow, surtout parce qu’il n’est pas dans le quartier résidentiel, mais à la périphérie, au voisinage de petites boutiques nègres, d’ânes et d’enfants ravissants. On vit ici comme au paradis. Aujourd’hui, reçu comme un roi dans le bistro d’en face : un rôti ­accompagné de riz, des bananes, et un café pour 2 milreis par personne, soit 10 cents ! Je ne descends presque jamais à Rio, je jouis de Montaigne, Goethe, Shakespeare, et de travailler — bref, de mener ma vie normale, dont j’ai été privé depuis des années, depuis la guerre. Même les soucis qui me tourmentaient à New York ont perdu de leur virulence — tout est si loin, la guerre est tellement interminable que c’en est effrayant et que l’on n’en peut prévoir les conséquences. Tout ce qu’on s’est efforcé de faire n’aura plus de sens, et, si l’on en a encore la force, il faudra repartir de zéro. Nous avons invité ton neveu à venir occuper notre primitive chambre d’amis dès que ce brave garçon aura des vacances. Sans quoi rien à signaler, l’autobiographie a été fortement remaniée et sera bientôt terminée. Amitiés chaleureuses,


    Stefan.


    Je n’ai plus de lettre de toi depuis longtemps, sans doute nos courriers se croisent-ils.


    Petrópolis, le 27 octobre 1941


    Chère F.,


    Merci pour tes deux lettres, qui sont arrivées vite. Il fait déjà un beau soleil, et c’est encore le calme complet ; je ne peux imaginer comment ton désir d’activité pourrait se concilier avec une solitude aussi absolue, une vie où il ne se passe rien. À moi, pour le moment, elle fait beaucoup de bien. Je me sens beaucoup mieux physiquement, les soucis personnels ne me préoccupent plus, comme là-bas, mais, par ailleurs, la terreur que m’inspire l’époque croît jusqu’à la démesure. Nous ne sommes qu’au début, ou au milieu de la guerre, qui ne commencera pour de bon qu’avec l’intervention des dernières puissances neutres, et puis viendra le chaos de l’après-guerre. Je me sens entravé dans mon action sur tous les plans — il est probable que mes livres ne paraîtront guère plus dans leur langue originale, alors que toute ma pensée, toutes mes réflexions sont liées à l’esprit européen, et même latin ; et puis les matériaux me manquent. Le manuscrit de mon Balzac n’est pas encore arrivé, et même alors ce serait difficile. Je rêve d’une sorte de roman autrichien, mais il me faudrait alors lire les journaux de dix années pour avoir les détails — ce ne serait possible qu’à New York, et je ne veux pas y retourner dans un avenir proche. En outre, la pensée qu’on n’aura plus de maison, de patrie, d’éditeur, qu’on ne peut offrir le moindre secours à ses amis, car tout est lié. L’avantage, ici, c’est qu’on n’a pas besoin de grand-chose pour vivre, on peut donc renoncer au journalisme. Mais je me fais toujours du souci pour ma création, qui périra si elle n’est pas alimentée, comme une flamme privée d’oxygène. En ce qui concerne Masereel, j’ai de nouveau écrit, c’est à lui seul de décider, je pense, s’il veut partir pour la Colombie, car tout avait été réglé pour lui. Quant à Lucka, je ne peux rien faire ici, on n’accorde plus de visas. Évidemment, que vont-ils devenir tous, les Ehrenstein et autres, qui sont intraduisibles, manquent de puissance créatrice, je n’ose pas me l’imaginer. Je suis heureux d’en finir avec l’autobiographie, à présent, elle est en partie plus vivante, en partie plus concise — comment et où elle paraîtra, c’est, bien sûr, la question. J’espère que tes problèmes seront bientôt réglés, je me réjouis d’apprendre que tu disposes d’une chambre à toi — personne ne sait mieux que moi de quel poids vous accable le provisoire. Qu’est-ce que l’âge peut encore nous apporter de bon ? Autrefois, la concentration, le répit, le regard jeté en arrière, l’honneur, aujourd’hui, la traque, les yeux qui se détournent de vous, la haine. Je suis fort découragé, il n’y a que cette tranquillité et cette solitude merveilleuses pour me maintenir en équilibre. Si je pouvais m’atteler à une nouvelle œuvre d’envergure, beaucoup de choses iraient mieux, mais, quel que soit le sujet, je me heurte au manque de documentation. Je serais très tenté par quelque chose sur Montaigne, que je lis beaucoup et avec grand plaisir en ce moment, c’est un autre Érasme (en mieux), un esprit tout à fait réconfortant. Mais il n’y a, ici, pratiquement rien sur lui, et je ne sais même pas si je pourrais me procurer les livres en Amérique — on a en effet besoin de toute l’ambiance d’une époque pour comprendre l’homme qui y a vécu. Je me disais toujours : survivons à la guerre et repartons de zéro. Mais, avant qu’elle ne s’achève et que j’aie trouvé un port d’attache, il s’écoulera deux, trois, quatre ans au moins, des années irremplaçables, d’autre part, la sécurité matérielle se sera évanouie ; je crois que cette guerre extermine jusqu’à la racine tout ce que la génération précédente a bâti. Seule compte la vie simple, retranchée, que l’on mène ici, sans visites, sans que les journaux parlent de vous. Je lis beaucoup, et pour la première fois, en fait, je lis avec attention Wilhelm Meister et autres œuvres semblables. Mais cette pause contemplative sera-t-elle longtemps possible ? Je suis heureux que la radio ne donne que les nouvelles du Brésil. Je lis les journaux en trois minutes — c’est trop effroyable de penser à toute cette détresse. Montaigne parle avec un profond regret de cette catégorie de gens qui connaissent la pitié en imagination, et leur conseille de se retirer et de s’isoler. Un certain pourcentage d’égoïsme et de manque d’imagination m’auraient bien aidé dans l’existence ; on ne changera plus, maintenant. À propos, je te supplie de ne parler à personne de mon anniversaire, j’aimerai comme un ami sincère quiconque ne m’en fera pas souvenir. Toute sorte de bonnes choses,


    Stefan.


    En ce qui concerne Soma Morgenstern12, on a écrit à Huebsch à qui on l’avait déjà recommandé son roman.


    Petrópolis, le 20 novembre 1941


    Chère F.,


    Un grand merci pour ta lettre du 13 novembre. Je suis quelque peu confus que vous ayez fait un livre d’hommages pour fêter mon anniversaire : le temps n’est pas à la fête, et les amis, où sont-ils ? inaccessibles, comme Rolland, Masereel, ou sous terre, comme Roth et Rieger, quant à soi-même, on ne s’estime pas beaucoup. Mais l’intention est touchante, je vous remercie de tout cœur ! Pense aussi au renseignement à fournir à Chambrun. En ce qui concerne Da Ponte13…, j’ai d’autres projets en tête, un roman, même, et, si ce doit être une biographie, que c’en soit une à laquelle je me donne sans restriction, Balzac, Montaigne. Celui-ci dit que, dans ses vieilles années, on ne doit faire que ce qui vous plaît (apprendre quand on est jeune, exercer un métier quand on est homme), et ses paroles sont toujours actuelles. Ici, rien à signaler, je continue à mener une vie monacale, sans distractions, mais je travaille et ne me demande plus pourquoi. L’autobiographie a été envoyée à Bermann-Fischer et à Huebsch, je suis donc délivré de ce fardeau. Je suis terriblement peiné que ton histoire d’émigration soit stoppée — c’est ce qui m’est arrivé il y a exactement deux ans, la décision est venue trop tard, ou bien n’aurait pas dû venir. Mais cela s’arrangera, nous sommes pris dans le maelström de l’histoire, et il faut s’estimer heureux s’il n’emporte pas nos âmes dans son tourbillon. Les lettres sont rares, très peu d’Angleterre, aucune du reste de l’Europe. Quand je pense aux pelletées de courrier que nous avions à charrier il y a dix ans et à ce que nous avons dû vivre et subir pendant ces dix ans, cela nous paraît invraisemblable, et encore, nous ne sommes qu’au début du pire.


    Donc, toute sorte de bonnes choses et mille mercis ! J’espère que tes enfants réussiront, qu’ils seront un appui pour toi et trouveront un travail qui leur donne de la joie — aujourd’hui, on a plus que jamais besoin du travail. Merci beaucoup, aussi, pour la bibliographie sur Montaigne. Il y a ici une bibliothèque locale qui contient quelques livres français, c’est toujours une pâture pour le vieux liseur.


    Stefan.


    Petrópolis, Brasil, le 24 novembre 1941


    Chère F.,


    C’est à mon tour de venir t’apporter mes vœux, car le temps passe vite, et toi aussi tu n’as plus qu’un an avant la soixantaine ! Que cette journée te soit douce, tu as tes enfants autour de toi, et, par les temps qui courent, ce n’est pas une évidence. Merci beaucoup pour les renseignements sur Montaigne — il se trouve que Fortunat Strowski vit à Rio, peut-être pourra-t-il me prêter son livre. En attendant, j’ai pris des notes dans Sainte-Beuve. Pour échapper au jour fatal14 et aux visites éventuelles, au cas où cela viendrait à l’idée de quelqu’un, ici, j’irai avec la voiture de mon éditeur à Friburgo, une ancienne colonie suisse. Je me réjouis à l’avance du livre, je vais remercier Romains tout de suite. Je vois malheureusement les temps en noir, jamais sur terre on n’a autant assassiné ni fait le malheur des hommes ; l’idée que cela durera des années encore est à peine supportable. Une chance que tu aies tes filles près de toi — tout le reste est secondaire, en comparaison. Ici, la conjoncture est prodigieuse, le pays s’enrichit — trop vite à mon gré ! — et prend conscience de lui-même, mais, pour des gens calmes, c’est un paradis (s’il pouvait avoir des livres !). De tout cœur,


    Stefan.


    Petrópolis, le 29 novembre 1941


    Chère F.,


    La sombre journée s’est heureusement écoulée ; nous voulions aller à Friburgo, mais l’état de la route était tel que nous sommes rentrés après avoir passé cette journée à Teresópolis. J’avais réussi à étouffer ici toute information, de sorte qu’il n’est arrivé de télégrammes que d’Angleterre et d’Amérique. Comme cadeaux, outre le livre de Romains somptueusement relié en cuir, j’ai reçu de Huebsch une édition complète de Balzac qui me sera d’un grand secours, et de mon éditeur, pour égayer un peu ma solitude, un chien délicieux, si gentil, un fox-terrier, vraiment mignon, très bien élevé, certes, il lui manque l’intelligence et l’aplomb tyrannique de Kaspar — il ne lui a fallu qu’un jour pour s’habituer, et il donne à la petite maison la dernière touche d’intimité. Mon éditeur a aussi filmé la maison et le paysage, espérons que ce sera réussi. Le chien est issu de la grande famille de diplomates Rio Branco, il a obtenu un deuxième prix de beauté et possède un pedigree long d’une aune, mais nous, qui descendons d’Abraham, cela nous impressionne moins que sa bonne éducation — un animal est quand même un bon substitut en une époque où l’humanité devient odieuse. Je descends mardi à Rio, Fortunat Strowski m’a préparé les meilleurs livres sur Montaigne (les siens). C’est quand même un heureux hasard que d’avoir aussi près de soi la plus grande autorité en la matière. Voilà, c’est tout, tu peux voir aux détails concernant le chien et Balzac que je pense de plus en plus à une installation durable : il faut répartir son temps de manière qu’il nie le Temps le plus possible. Ce qui est bouleversant, ici, ce sont les excédents : la poignée de riz que l’on donne au chien serait là-bas un festin pour une famille, et, pour mon anniversaire, j’ai reçu un foie gras hongrois aussi authentique que s’il venait du deuxième arrondissement de Vienne. Encore mille mercis à Alix et Suse pour leurs vœux, que tout leur réussisse. De tout cœur,


    Stefan.


    Les derniers vers du poète :


    Les Remerciements du sexagénaire


    Plus douce est la ronde des heures
Quand les cheveux déjà grisonnent,
C’est lorsque la coupe se vide
Qu’on peut voir l’or qui est au fond.


    Le sentiment de la nuit proche
N’accable pas — non, il allège !
Seul peut goûter la joie de contempler le monde
Celui qui plus rien ne désire,


    Qui ne demande plus où il est arrivé,
Ne pleure plus ce qu’il perdit
Et pour qui vieillir n’est que les prémices
De son départ.


    Jamais la vue n’est plus étincelante et libre
Qu’à la lumière du couchant,
Jamais on n’aime plus la vie
Qu’à l’ombre du renoncement.


    Stefan.


    Petrópolis, le 15 décembre 1941


    Ma chère Friderike15,


    Un grand merci pour ta lettre. Je crains qu’à cause de la guerre le courrier ne subisse des retards, surtout le courrier par bateau, mais j’espère que tu recevras au moins cette lettre pour Noël. Pour nous qui aimons la paix, ce sera un triste Noël, je pense que tu auras au moins la satisfaction d’être entourée de tes enfants. Ne pensons pas trop aux années à venir, elles vont détruire tant de choses auxquelles nous aspirons — une vie paisible et une certaine sécurité —, et, même après l’anéantissement de Hitler, le monde continuera à avoir ses problèmes pour trouver une nouvelle voie, ainsi que chacun de nous. La vie sera terriblement difficile pour tout le monde, et je ne vois pas de bien grandes perspectives pour mon œuvre littéraire, surtout parce que je ne peux mener à bien mes anciens projets tels que le Balzac. Peut-être le Montaigne va-t-il prendre forme dans quelques mois. Ce pauvre Scheyer, que ne doit-il pas subir — je ne peux comprendre comment ces gens s’obstinent à poursuivre une telle existence ; même s’il lui était encore possible d’émigrer aux États-Unis, il lui faudrait tout abandonner, et tu sais combien il est fier. Ici, c’est toujours le calme, pas la moindre agitation, mais ce pays aussi va être un jour impliqué ; mon rêve serait de mener quelque part une vie paisible, mais le prix des maisons a subi une hausse vertigineuse, il faudrait aller dans l’intérieur du pays, coupé alors des livres et des amis. Quoi qu’il en soit, ma location va jusqu’à la fin d’avril, mais le temps, hélas, passe avec une rapidité effrayante. Comme elle me semble loin, l’époque où j’avais une maison, mes livres, et je sais déjà que cela est perdu à jamais16. Ton frère et Clarissa vont venir passer quelques jours ici en janvier pour échapper à la chaleur de Rio : il a de bonnes nouvelles de son fils, qui a fait d’importantes découvertes scientifiques.


    Je suppose que tu vois moins de monde, à présent que chacun est absorbé dans ses propres soucis, de sorte que tu peux continuer ton livre. Nous ne nous reverrons pas de sitôt (si nous nous revoyons !), et je suis heureux que tu aies tes enfants et ta famille à tes côtés. Dans les deux mois à venir, Petrópolis va perdre sa solitude, et je suis assez effrayé à la pensée de rencontrer de nouveau des gens — je n’ai pas envie de parler, car personne ne peut comprendre notre situation. Il faut avoir fait soi-même ce genre d’expérience. Ils vont mieux comprendre à présent ce que nous avons subi depuis des années, comprendre qu’en perdant sa maison on perd plus que ce que l’on ne peut imaginer. Chaleureuses amitiés à tous et un Noël paisible (je n’ai pas le courage de dire : Joyeux Noël). De tout cœur,


    Stefan.


    Petrópolis, le 28 décembre 1941


    Chère F.,


    Je pense que les lettres tapées à la machine ont une chance d’arriver plus vite. Je te remercie donc rapidement de ta carte postale et j’espère que tu as entre-temps reçu la lettre par laquelle je t’accusais expressément réception et te remerciais des deux livres sur Montaigne. Le courrier me rend un peu nerveux en ce moment parce que, depuis l’odieuse attaque des Japonais, et aussi à cause des fêtes de Noël, les lettres subissent ici des retards épouvantables.


    Je n’ai pas besoin de m’étendre sur les événements. Pour nous tous, l’idée que, pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, une guerre entraîne le monde entier, sans compter qu’elle va encore durer des années, est profondément poignante. Il est effroyable de penser que le crime d’un seul homme, Hitler, bouleverse depuis des années l’existence de centaines de milliers, de millions d’êtres humains, et ce serait à désespérer de tout si l’on n’avait la certitude que la majorité, l’immense majorité qui le combat, ouvertement ou en secret, l’anéantira un jour, lui et les siens, une fois pour toutes.


    J’espère que tes problèmes vont bientôt se résoudre et que chacun de vous pourra se rendre pleinement utile. Ici, dans la solitude, rien ne change. Pendant une semaine ou deux, mon travail s’est ressenti de cette horreur, ce qui s’est manifesté par des distractions ou des absences désastreuses, mais j’espère me ressaisir peu à peu. Le Brésil va être, dans les semaines à venir, le centre d’importants pourparlers, mais j’en verrai peu de chose, car je ne descends presque jamais en ville. En revanche, je compte bientôt sur la visite de ton frère.


    Mille pensées,


    Stefan.


    


    
      
        1. Comme on le sait, il faut quitter les États-Unis en tant que visitor pour pouvoir y revenir en tant qu’émigrant.

      


      
        2. S.Z. travaillait à une biographie d’Amerigo Vespucci.

      


      
        3. S.Z. était persuadé que l’éthylisme de Joseph Roth relevait plus ou moins consciemment d’un désir suicidaire.

      


      
        4. Oskar Loerke (1884-1941) : poète, prosateur et essayiste allemand.

      


      
        5. Il s’agit des biens que Friderike avait laissés à Salzbourg et qui furent vendus aux enchères par la Gestapo.

      


      
        6. Par tact, Friderike avait renoncé à participer à ce dîner, afin de ne pas offrir aux convives le spectacle de deux « Mme Zweig ».

      


      
        7. Emil Lucka (1877-1941) : écrivain et philosophe autrichien, ami de longue date de S.Z.

      


      
        8. L’immigration de Friderike.

      


      
        9. Ce quelque chose de nouveau sera Le Joueur d’échecs.

      


      
        10. Masereel n’est pas allé au Brésil. Friderike pensait que sa présence aurait évité le suicide de S.Z.

      


      
        11. En français dans le texte.

      


      
        12. Soma Morgenstern (1886-1976) : écrivain autrichien.

      


      
        13. Friderike avait entrepris de rassembler des matériaux en vue d’une biographie de Da Ponte, librettiste de Mozart, et les avait proposés à S.Z.

      


      
        14. Le jour de son soixantième anniversaire.

      


      
        15. À partir de cette date, S.Z. pensa que, par suite de l’entrée en guerre des États-Unis, il valait mieux écrire en anglais, c’est dans cette langue que sont rédigées les lettres suivantes, à l’exception de celle du 28 décembre.

      


      
        16. Le pessimisme de Stefan ne se serait pas avéré : sa maison de Bath n’avait été que légèrement endommagée et, pour ainsi dire, l’attendait, avec tout ce qu’elle contenait (note de Friderike).

      

    

  


  
    1942


    Petrópolis, le 20 janvier 1942


    Ma chère Friderike,


    Je n’ai pas écrit de tous ces jours-ci parce qu’il n’y avait rien à dire, la vie se poursuit, toujours paisible et plutôt monotone, à lire, à écrire, à faire des promenades, jamais interrompue par des concerts, du théâtre ou des mondanités — aucune nouvelle, sauf celles des journaux qui n’ont rien de rassurant quant à l’espoir d’une victoire rapide ; au contraire, nous devons nous faire à l’idée que cette guerre va être longue et exténuante. En moi grandit de plus en plus la certitude que je ne reverrai jamais plus ma maison et que partout je ne serai qu’un hôte de passage ; heureux ceux qui peuvent recommencer une nouvelle vie quelque part. J’ai reçu une magnifique lettre de Roger Martin du Gard, la plus belle que j’aie lue depuis des années, il exprime ce que je ressens moi-même, à savoir qu’à notre âge nous ne sommes que des spectateurs de cette grande pièce (plus exactement tragédie) où les jeunes, eux, doivent jouer leur rôle. Le nôtre est de disparaître en silence et dans la dignité. J’ai enfin reçu le troisième livre sur Montaigne (celui de Gide) et t’en remercie chaleureusement (il n’est pas très important, j’espère avoir plus de choses à dire sur lui). J’ai vu ton frère Siegfried, il viendra plus tard passer quelques jours ici — il aime le Brésil, mais nous sommes tous trop âgés pour nous habituer tout à fait à de nouvelles langues, à de nouveaux pays. C’est un cauchemar de penser à ce qui est arrivé en Europe : Lucka et tous les autres en France ! Et, ici, plus aucune possibilité ; fermeture hermétique, et Dieu sait pour combien de temps. Nous jouissons au moins d’une température splendide, et mon seul plaisir, les longues promenades, est toujours source de diversité. De tout cœur,


    Stefan.


    Petrópolis, le 4 février 1942


    Ma chère Friderike,


    Il y a bien longtemps que je n’ai eu de tes nouvelles, mais il semble que le courrier en direction du Brésil ait été retardé en raison de la conférence1, qui a réquisitionné tous les clippers. Je n’ai pas grand-chose à dire. Je suis déprimé à la perspective que nous ne verrons pas encore de véritable décision ni la victoire finale, et que notre génération aura perdu la majeure partie de ses meilleures années dans deux immenses cataclysmes mondiaux. Tout va changer après cette guerre qui engloutit en un mois plus que ce que les nations récoltaient autrefois durant des années, et je crains que nos vieux jours ne soient pas épargnés par les soucis ni les difficultés — il n’y a pas plus de sécurité à notre époque qu’à celle de la Réforme ou de la décadence de l’Empire romain. Je suis inquiet à la pensée que Suse et ton gendre vont avoir des difficultés dans leur profession et devoir chercher ailleurs ; ici aussi, certaines dispositions et mesures de caractère nationaliste entravent la recherche d’un emploi. Je jouis de la beauté de l’été et, tandis que la chaleur transforme Rio en fournaise, j’ai des nuits fraîches et des journées splendides ; sur le plan physique, je ne pourrais aller mieux. La saison a débuté dans notre Ischl, mais je n’en continue pas moins à mener une vie retirée, lisant, travaillant, me promenant avec le petit chien, si gentil, pas aussi intelligent que l’était Kaspar, mais aussi affectueux que si je l’avais depuis des années. Les lettres se font de plus en plus rares, chacun a ses propres soucis, et l’on n’a pas envie d’écrire si l’on n’a rien d’important à dire — et qu’y a-t-il d’important dans notre petite existence diminuée, au regard des événements mondiaux ? Mon autobiographie a été expédiée par avion en Suède, j’espère que le manuscrit est arrivé sain et sauf. Huebsch va publier bientôt ma petite étude sur le problème Vespucci, j’ai travaillé au Montaigne, mais sans la concentration nécessaire : quand on n’entend pas, comme autrefois, de réponse au milieu du tonnerre des armes, le cœur n’y est pas. La lecture est mon meilleur recours, la lecture de livres anciens et de qualité, de livres qui ont fait leurs preuves, si je peux m’exprimer ainsi, Balzac, Goethe, Tolstoï ; mais ce qui manque, ce sont des échanges avec des gens de notre niveau. La plupart de ceux que nous rencontrons ne comprennent pas ce qui se passe ni ce qui va se passer, ils croient que la paix qui va suivre ne sera que la continuation de l’avant-guerre ; il faut être passé par certaines épreuves pour comprendre celles-ci, et, en ces temps épouvantables, pour les gens d’ici, l’Europe est, sur le plan spirituel, aussi loin que la Chine pour nous. J’espère que ton livre avance2, je ne te conseillerais pas de me l’envoyer maintenant, car les livres, etc., mettent des semaines pour arriver, et encore, ce n’est pas sûr. Le pays n’est toujours pas touché par la guerre, il n’y a que quelques restrictions pour les ressortissants de l’Axe, il est interdit aux étrangers de parler allemand ou italien en public et d’avoir sur soi des imprimés dans ces langues. Le ravitaillement et les objets usuels se trouvent en abondance dans ce pays inépuisable. Je ne suis pas encore sûr que je pourrai continuer à louer le bungalow après avril ; si je déménage, je te le ferai savoir à temps. De tout cœur,


    Stefan.


    Petrópolis, le 18 février 1942


    Ma chère Friderike,


    Je n’ai rien d’autre à t’envoyer que mes pensées les plus affectueuses. Le fantastique carnaval de Rio vient de se dérouler, mais mon cœur n’est pas aux festivités, je suis plus angoissé que jamais : jamais ne reviendra le passé disparu et jamais ce qui nous attend ne nous rendra ce que ce passé nous avait donné. Je continue mon travail, mais n’y emploie qu’un quart de mes forces ; c’est plutôt sur la lancée d’une vieille habitude que par un acte vraiment créateur. Il faut être convaincu pour convaincre, ressentir de l’enthousiasme pour entraîner les autres, et comment le trouver, de nos jours ! Toutes mes pensées sont près de toi, j’espère que tes enfants vont trouver de bonnes possibilités professionnelles et faire leur chemin ; eux verront un monde meilleur. Je pense que tu es en bonne santé physique et morale et que New York, avec sa diversité, te fait participer au moins à sa richesse artistique — ici, je n’avais que la nature et les livres, de bons vieux livres que j’ai lus et relus.


    À toi, toujours


    Stefan3.


    Petrópolis, le 22 février 1942


    Ma chère Friderike,


    Quand tu recevras cette lettre, je me sentirai bien mieux qu’auparavant. Tu m’as vu à Ossining, et, après une bonne période de calme, ma dépression m’a accablé de plus belle — je souffrais tellement que je ne pouvais plus me concentrer. Et puis la certitude — la seule que nous eussions — que cette guerre durerait des années, qu’il faudrait une éternité avant que, dans notre situation, nous puissions retrouver notre foyer, cette certitude était trop décourageante. J’aimais beaucoup Petrópolis, mais je n’avais pas les livres qu’il me fallait, et la solitude, qui avait eu d’abord un effet si bienfaisant, commença à me peser — l’idée que mon œuvre capitale, le Balzac, ne pourrait jamais être terminée si je ne disposais pas de deux ans de vie paisible ni de tous les ouvrages nécessaires était très dure, et puis cette guerre, qui n’a pas encore atteint son point culminant. J’étais trop fatigué pour supporter cela. Tu as tes enfants, donc un devoir à accomplir, tu as de vastes champs d’intérêt et une énergie intacte. Je suis certain que tu verras des temps meilleurs, et tu me donneras raison de n’avoir pu attendre plus longtemps avec ma « bile noire ». Je t’écris ces lignes dans les dernières heures, tu ne peux t’imaginer comme je me sens heureux depuis que j’ai pris cette décision. Embrasse tes enfants et ne me plains pas — rappelle-toi le bon Joseph Roth, et Rieger, et comme je me suis réjoui qu’ils n’aient plus à supporter ces tourments.


    Avec mon affection et mon amitié, courage — tu sais bien que je suis apaisé et heureux.


    Stefan.


    


    
      
        1. La Conférence panaméricaine pour la défense de l’hémisphère occidental, qui s’est tenue à Rio au début de 1942.

      


      
        2. Grandes figures du haut Moyen Âge, auquel Friderike avait commencé à travailler à Paris.

      


      
        3. Le même jour, ce 18 février 1942, S.Z. écrivait, en français, à son éditeur brésilien Abrao Koogan pour s’excuser des ennuis qu’il allait lui causer par sa mort (lettre qui ne fut ouverte qu’après le 22 février). À cette date, donc, le suicide était chose décidée. (N. d. T.)

      

    

  


  
    Heinrich Eduard Jacob


    EN FEUILLETANT LES ARCHIVES
DE LA POLICE DE PETRÓPOLIS


    Le 23 février 1942, la police de la petite ville de Petrópolis fut avisée que, Rua Gonçalves 34, un couple d’étrangers distingués venait de se suicider. La petite maison appartenait à une dame Marguerida Banfield ; on savait qu’elle l’avait louée à deux étrangers. Étrangers et suicide : c’était suspect. Les policiers trouvèrent un homme couché sur le dos, « entièrement vêtu d’un complet de sport, chemise marron, cravate noire et knickers dans les tons brun foncé ». La femme, notèrent-ils, portait « une combinaison à fleurs ; son bras gauche enlaçait la poitrine de l’homme ».


    Le mort était l’écrivain Stefan Zweig, Autrichien de naissance, naturalisé anglais quelques mois auparavant ; il venait de fêter son soixantième anniversaire1. La morte était son épouse, Élisabeth Charlotte, née Altmann, âgée de trente-trois ans. Le médecin légiste déclara que le décès devait remonter à la veille, entre midi et 16 heures. Ils avaient absorbé du véronal. Une bouteille d’eau minérale portant le nom trompeur de Salutaris se trouvait sur la table de nuit.


    Zweig n’avait pas de famille au Brésil. Le secrétaire général du P.E.N.-Club brésilien, Claudio de Souza, ­accompagné des écrivains Alfred Agache et Leopoldo Stern, se rendit en toute hâte à la maison mortuaire. Lorsqu’ils pénétrèrent dans le salon, ils furent accueillis par Bluchy, le petit chien à poil long du couple Zweig, « il avait l’air de vouloir dire : ils vont bientôt se réveiller et jouer avec moi ». Un pot contenant un trèfle à quatre feuilles était posé sur le buffet. Dans la chambre à coucher, ils trouvèrent Zweig, les traits apaisés, on eût dit qu’il dormait, recouvert d’un plaid jusqu’aux hanches, comme s’il avait eu peur d’avoir froid dans la mort — semblable en cela à Socrate qui, après avoir vidé la coupe de ciguë, pria ses amis, dans la prison, de lui couvrir les pieds, puis était mort dans la sérénité.


    Ces deux êtres étaient-ils morts dans la sérénité ? Ils avaient quitté le monde avec une minutie sans pareille. Les lettres d’adieux étaient affranchies, les crayons, sur le bureau de Stefan Zweig, taillés ; sur la table, un document destiné au maire de Petrópolis, intitulé Declaracão, mais rédigé en allemand, exprimait la gratitude de l’écrivain pour l’hospitalité dont il avait joui. À côté, une enveloppe portant la mention : « Dispositions concernant mon chien ». « Plutôt que devant un suicide, on avait l’impression d’être en face de préparatifs de voyage parfaitement au point », rapporta l’écrivain Raoul de Azevedo.


    Avant de quitter la chambre, l’un des amis aperçut sur le mur, à droite du bureau de Stefan Zweig, un texte qui ne s’y trouvait pas auparavant, sous verre et encadré : une stance des Lusiades de Camões en portugais. Au-dessous, la traduction de la main de Zweig :


    Las ! que de misères et de périls sur les mers !
Comme la mort est proche sous mille et mille formes !
Sur terre, que de guerres ! Et que d’affaires
Contraires à l’honneur ! Ah ! qu’un seul pli
De notre globe permît à l’homme
De continuer en paix sa petite existence
Tandis que dans le ciel l’ouragan se déchaîne.
Et contre qui ? contre la plus pauvre vermine !


    Cette strophe élucidait-elle la fuite dans les ténèbres ? Mais qui, à cet instant, avait le loisir de réfléchir à ce que peuvent signifier des vers ?


    Suspicieux, les policiers fouillèrent de fond en comble la villa de la rue Gonçalves Dias, prirent en main, un à un, les soixante volumes de l’édition de Balzac, examinèrent le Montaigne à tranche dorée. Ce suicide était-il un « authentique » suicide, n’aurait-il pas quelque chose à voir avec la politique ? Dix-huit jours auparavant, lors de la Conférence panaméricaine, le Brésil avait décidé de rompre ses relations avec l’Allemagne et l’Italie. Les ports étaient mis en état d’alerte, le Brésil se mobilisait. En mer patrouillaient les croiseurs de la flotte américaine alliée. Mais on chuchotait au sujet d’explosions suspectes, on prétendait avoir vu des signaux lumineux. Des espions avaient été arrêtés, il était interdit de parler allemand et italien. On s’attendait à une déclaration de guerre imminente.


    Et voilà ces deux suicidés, réfugiés d’Europe. Pourquoi s’étaient-ils tués ? Se sentaient-ils persécutés ? Et par qui ? Au mur était accrochée la stance écrite quatre cents ans plus tôt par Camões. Elle expliquait tout.


    Stefan Zweig avait toujours été un homme des « sécurités ». Si profondément que l’eussent atteint le régime hitlérien et l’exil hors de l’espace germanophone, ils n’avaient pas touché à sa sécurité la plus intime. C’était un écrivain traduit en cinquante langues ; au cours de ses nombreux voyages, et surtout ces derniers temps, il avait été reçu avec les plus grands honneurs ; lui, si modeste, ne pensait pas les mériter. C’était un « fou de la paix ». Il avait cru avec Chamberlain que Hitler se contenterait de la possession de l’Europe centrale. Et il lui fallut vivre les années 1940 et 1941, les conquêtes de Hitler en direction de l’Ouest et du Nord, la coalition nippo-germanique contre l’Amérique. Il vit sombrer dans le déluge un pays après l’autre. Lui qui était devenu pacifiste pendant la Première Guerre mondiale, lui qui, à partir de la petite Suisse neutre et en compagnie de Romain Rolland, Henri Guilbeaux, Frans Masereel et René Arcos, avait cru à la possibilité d’une Paix éternelle, lui, si profondément empreint de la théorie de Tolstoï selon laquelle on ne surmonte le mal « qu’en ne lui résistant pas », il vit anéanties toutes ses espérances. Il fallait combattre. Il le savait — mais il en était incapable. Lui, l’artiste de la parole, ne disposait plus de la parole — car elle aurait dû être de haine. Quelques années auparavant, à la stupeur atterrée de ses amis, il avait assisté en silence à un congrès du P.E.N.-Club à Buenos Aires, au cours duquel Emil Ludwig s’était élevé contre l’assassinat de l’esprit allemand. Stefan Zweig n’ouvrit pas la bouche. Lorsqu’on lui demanda, plus tard, comment il avait pu se taire, il répondit, mal assuré, qu’il n’avait « pas voulu intervenir dans le combat du jour ».


    Il n’était pas question de combat du jour, mais d’un tournant dans l’histoire du monde. Qui se soustrayait au combat actif contre le mal devait bien vite se sentir solitaire. Et c’est dans la plus profonde des solitudes intérieures qu’est mort le pacifiste Stefan Zweig.


    Il faut reconnaître qu’extérieurement ce suicide n’eut rien à voir avec la solitude. Celui qui lisait les journaux, à l’époque, sait que la mort de Stefan Zweig eut presque autant de retentissement que la chute de Singapour. Qu’il eût douté de la victoire — plus exactement : son indifférence vis-à-vis de la victoire escomptée — eut un effet épouvantable. Le grand négociant exilé qui parcourait les rues de Chicago, sa valise d’échantillons à la main, l’avocat, le médecin qui, à New York, tremblaient devant l’examen dans une langue étrangère, la riche bourgeoise de Berlin devenue soudain serveuse dans un restaurant de New York : tous se prirent la tête à deux mains. Franz Werfel vit plus loin, et plus en profondeur. Dans le beau discours commémoratif qu’il consacra à Zweig à Los Angeles, il déclara : « Nous ne sommes pas des pacifistes. Et la lutte que l’homme mène contre le mal est grande et sacrée. Mais même cette lutte sacrée ne peut accompagner l’homme que jusqu’au seuil de sa chambre mortuaire, il ne peut le franchir. Les affaires du monde — et quand bien même dépendît d’elles le salut du siècle — n’ont pas le droit de s’immiscer dans la décision ultime, dans l’ultime solitude entre l’individu et Dieu.[…] »


    Revenons à la Rua Gonçalves Dias. Le secrétaire général du P.E.N.-Club brésilien téléphona au président de la République à Rio de Janeiro. Le chef de l’État était introuvable. Il parla donc au chef de la maison militaire, le général Francesco Pinto. Celui-ci savait très bien qui était Stefan Zweig. Cinq ans auparavant, l’écrivain avait été invité au Brésil par le gouvernement. Il avait été fêté comme un dieu. Dans les banquets et les discours de l’Académie, on l’avait comparé à Goethe et à Humboldt — mais même ce non-sens recelait un sens caché : comme Goethe et Humboldt étaient citoyens du monde et que, pour les Sud-Américains, l’Allemagne classique, la vraie Allemagne, coïncidait avec cette idée de citoyenneté universelle, tout écrivain qui avait fui l’Allemagne nationaliste portait l’auréole de l’humanisme classique.


    Et ce grand Stefan Zweig se serait suicidé ? Nouvelle fâcheuse pour le Brésil officiel. Quelques semaines à peine auparavant, le ministre de l’Information et de la Propagande, Lourivel Fontes, avait déclaré que le dernier livre de Zweig, Brasil, pais de futuro (Brésil, pays d’avenir) était un « service rendu à la nation ». Une fois de plus, Zweig avait eu la main heureuse : c’était un livre apolitique, qui passait sous silence les problèmes essentiels, économico-industriels, de ce gigantesque pays pour n’en célébrer que les paysages. Il y avait à peine quatre semaines que Lotte Zweig montrait aux visiteurs la machine à écrire avec laquelle elle avait tapé le manuscrit sous la dictée de son mari. Et puis, soudain, ce double suicide ! Il fallut assurer au président de la République que Stefan et Charlotte Zweig n’appartenaient pas à la religion catholique pour qu’il ordonnât des funérailles nationales.


    Ce fut un enterrement tel que jamais estrangeiro n’en eut au Brésil, ni même aucun écrivain autochtone, à l’exception de Rui Barbosa, qui avait été aussi un homme d’État célèbre. De près et de loin affluèrent les amis de Stefan Zweig qui connaissaient bien son humeur neurasthénique, mais n’y croyaient pas : il y avait son éditeur qui, voilà trois jours, était venu le chercher pour lui montrer le carnaval de Rio ; Stefan Zweig lui avait fait la joie d’emmener sa petite fille à un bal d’enfants ; il y avait cet ami avec qui, récemment, il était allé en promenade visiter les travaux d’excavation d’une adduction d’eau à Petrópolis (il avait brusquement fait demi-tour, n’ayant pu supporter l’odeur de terre fraîche) ; et puis Ernst Feder, l’ami avec qui Stefan avait joué deux parties d’échecs la veille de sa mort, lui dissimulant son irrévocable décision.


    Goethe a dit de son Werther : « Des artisans portèrent son cercueil, aucun prêtre ne l’accompagna » ; ce ne fut pas le cas de Stefan Zweig. Des écrivains portèrent son cercueil, ils étaient huit ; suivait le clergé israélite de Rio de Janeiro. Tous les magasins étaient fermés ; les hommes à peau blanche, noire, rouge se pressaient dans les rues. Le convoi disparaissait sous les fleurs, accompagné par toutes les cloches de Petrópolis. Les cercueils défilèrent devant le président de la République, les ministres et les généraux, les enfants des écoles qui formaient la haie, les professeurs d’université, les écrivains, les peintres et les compositeurs, ils furent conduits au cimetière et descendus dans un caveau d’honneur, voisin de celui de l’empereur Pedro II.


    « S’il avait seulement été un peu plus vaniteux », se lamenta devant la fosse ouverte Carneiro, le président de l’Académie des sciences, « cela l’aurait certainement sauvé — et il nous aurait épargné cette douleur ! » Mais voilà, il n’était pas vaniteux. D’un monde qui ne lui avait ménagé ni les honneurs ni l’argent, mais qui n’était pas le « monde de la paix » qu’il réclamait obstinément, il s’était échappé pour se réfugier dans sa propre mort.


    


    
      
        1. En réalité, S.Z. possédait la nationalité britannique depuis le 12 mars 1940. Par ailleurs, son anniversaire tombait le 28 novembre. (N. d. T.)

      

    

  


  
    Friderike Maria Zweig


    RÉPONSES


    La tristesse suscitée par la mort volontaire de Stefan Zweig a toujours été de pair avec l’étonnement qu’il ait choisi de renoncer à une existence qui, même en des temps aussi noirs, apparaissait à tant d’autres comme privilégiée. Bien que je désapprouve le suicide, et pas seulement pour des raisons religieuses, j’ai été offensée que l’on dénigrât un désespoir aussi insupportable. Aucun de ceux qui hochaient du chef, me sembla-t-il, n’avait compris la vraie nature, l’essentiel de cet être pour lequel, par ailleurs, ils avaient une haute estime. Malgré leur admiration, malgré l’enrichissement qu’ils avaient reçu de lui, ils ne percevaient pas — c’est ce qui ressort de leur prise de position — que la profonde compréhension pour la détresse intime, que beaucoup avaient, et non en vain, cherchée chez lui, repose sur une capacité inépuisable de vibrer à l’unisson, sur une totale implication de soi-même et, par voie de conséquence, sur une extrême vulnérabilité. On eût dit qu’on lui permettait seulement de ressentir la souffrance des autres, mais non la sienne propre. N’exigeaient-ils pas de lui qu’il comparât son sort à celui des autres qui, en ces années tragiques, en subissaient un pire, alors qu’il lui était donné d’être pour eux un modèle de courage et d’optimisme ? Tel ou tel de ces critiques donnait à entendre que c’était un crime de l’oublier et de ne pas voir dans le difficile destin des autres un encouragement à supporter le sien d’un cœur plus léger. Que l’on me pardonne, mais il me sembla parfois entendre dans ce reproche, y compris après l’heure ultime, un écho de cette jalousie par trop humaine que même certains de ses pairs n’avaient pu dissimuler, quand, par exemple, ils durent accepter des compromis sur le plan professionnel ou, pour une autre raison, se sentirent plus entravés que lui dans leur créativité. D’accord, ses livres avaient été brûlés, comme au Moyen Âge, mais, argüaient-ils, ils continuaient à vivre en un nombre infini d’exemplaires dans d’autres langues. En outre, puisque, croyaient-ils, il pouvait s’adonner librement à son travail, qu’est-ce qui l’empêchait d’écrire de nouveaux livres ? On peut, dans une certaine mesure, comprendre ceux qui pensaient que ce cosmopolite pût ne pas considérer l’espace vital de sa propre langue comme la seule religion hors de laquelle il n’est point de salut. Or, sur ce point, ils se trompaient : il était attaché à sa langue originelle, à l’instar d’un grand violoniste, par exemple, qui se sent perdu sans son Guarneri ou son Stradivarius. Dans son bel essai sur le Siebenkäs de Jean-Paul, Hermann Hesse dit que partout, en ces années lourdes de destin, où un Allemand — ajoutons un écrivain germanophone — cultive les actes, les pensées, les créations, les œuvres littéraires allemandes d’autrefois, il trouve la possibilité d’un ­réconfort, d’une renaissance. Ce réconfort était inaccessible à Stefan Zweig, soit qu’il n’en trouvât pas le chemin en terre aussi lointaine, soit qu’il se fût détourné volontairement du passé de l’Allemagne tant aimée autrefois et qui, à l’heure présente, lui infligeait une aussi profonde blessure. Mais il était également coupé de l’œuvre cosmopolite en chantier : c’est avec impatience qu’il attendait le manuscrit de ses travaux très avancés sur Balzac, que je l’avais persuadé de se faire envoyer. Le volume inachevé consacré aux œuvres était à ses yeux la partie capitale, la vraie raison, au fond, de l’entreprise menée pendant des années ; la publication faite plus tard est fragmentaire, il ne l’aurait pas approuvée sans réserves. Le paquet d’Angleterre, dont il ne croyait pas l’envoi possible, arriva à peu près une semaine après l’acte désespéré d’un impatient — ainsi s’était-il désigné dans sa lettre d’adieux publiques. La poursuite de l’œuvre, à laquelle il se serait à coup sûr attelé sans attendre, aurait signifié la continuité d’une habitude qui l’avait toujours apaisé, d’une joie de vivre qui se fût ravivée, du sentiment d’être chez soi grâce au travail. Malgré son amour du Brésil et l’accueil chaleureux qu’il reçut de la gentillesse brésilienne, il ne s’y sentait pas chez lui, ne fût-ce qu’à cause de la langue. Mais de cela aussi on s’étonna. Un homme qui a parcouru le monde, disait-on, comment peut-il se sentir heimatlos, déraciné ? Dans sa maison de Bath, en Angleterre, il avait voulu se donner l’illusion de se retrouver dans celle de Salzbourg où, comme il l’écrit dans Le Monde d’hier, il avait passé ses meilleures et ses plus fécondes années. C’était maintenant la guerre, et, ce que peu de gens savaient, les frontières fermées du Brésil l’empêchaient de reconstituer ce foyer. Il franchit alors en pensée cette étape qui lui était interdite, et sa mémoire retourna vers l’Autriche, où il s’était toujours senti si bien, le pays natal, qu’il croyait perdu à jamais. Quand même, argüa-t-on plus tard, il jouissait de sa liberté de mouvements sur le plan matériel, il était le bienvenu dans tous les pays libres. Pour assister à ses conférences, des lecteurs enthousiastes étaient venus de ranches lointains, voyageant toute la nuit, et l’avaient accueilli avec des larmes de joie. Ceux qui croyaient qu’il jouissait d’une liberté exceptionnelle doivent savoir qu’en fin de compte il se trouvait placé devant le dilemme : allait-il désormais relever de l’Angleterre ou du Brésil ? On décidait ici s’il pouvait continuer à disposer de ses moyens, décision qui allait tomber au bout d’un certain temps. Pouvait-il projeter de conserver la petite maison de Petrópolis qu’il aimait beaucoup, satisfaire le besoin de venir en aide aux collègues doublement victimes à présent ? S’il n’avait été qu’un homme habitué à jouir depuis toujours d’une liberté exceptionnelle, il se serait senti plus frustré que ceux qui devaient souvent s’en passer. Mais il n’était pas seulement habitué à jouir à pleines goulées de cette liberté, il l’avait élevée sur le pavois, pour tous. Comme il appert de la majeure partie de son œuvre, il avait, pour elle, combattu avec ardeur : « liberté », dans son esprit, équivalait à « dignité humaine ». Tous ses efforts en faveur de l’humanisme et de l’humanitarisme, son rôle de précurseur d’un monde fraternel à l’infini se fondaient sur ce bien le plus précieux à ses yeux : le droit de l’homme à disposer de sa personne. Dans ses premières nouvelles, l’enfant prescient veut se libérer de la tutelle des adultes qu’il ne comprend pas ; dans un drame de ses débuts, il dénonce le crime commis envers les enrôlés de force ; dans La Nuit fantastique, un homme pris dans le filet des conventions sociales cherche refuge dans les bas-fonds. L’un de ses récits les plus émouvants, Les Yeux du frère éternel, montre un juge de haut rang qui tente, en rétrogradant d’échelon en échelon, d’échapper à la responsabilité de juger les hommes dont, pendant la guerre, il a détruit l’image en la personne de son propre frère. Jérémie et Érasme sont ses professions de foi en la liberté, ils seront suivis par Castellion contre Calvin. Or la liberté était, plus que jamais, martyrisée, frappée en plein visage, saignée à blanc.


    Dans son autobiographie, Le Monde d’hier, il évoque l’effondrement d’un monde où l’on se sentait à l’abri, du pouvoir évident de décider à l’avance, de la liberté civique des nantis. Des amis socialistes ont pu hausser les épaules en le voyant regretter un monde qui avait souvent produit les fruits de la culture aux dépens des démunis. Mais moi aussi, à qui il reprochait, mi-plaisant, mi-réprobateur, de vivre comme le lys des champs, j’étais déconcertée par son insistance à déplorer la situation perdue. Je savais bien qu’il n’était pas exigeant pour lui-même, qu’il évitait soigneusement d’étaler son aisance, qu’il ne voulait pas blesser ses amis par son style de vie. Combien de fois ne les avait-il pas invités à partager ses voyages, ou bien ne leur avait-il pas fourni les moyens nécessaires pour en entreprendre ! Dans un cas, même, il avait été particulièrement généreux et n’avait récolté que peu de gratitude, car, lorsque son obligé l’offensa gravement, au début de la crise, je l’entendis pour la deuxième fois formuler le vœu funeste de mettre fin à ses jours. Bien qu’il eût toujours répugné à laisser grignoter par des questions d’argent le temps consacré au travail et à la jouissance artistique, la situation mondiale réveilla en lui un malaise atavique sur le plan matériel. Visiblement, les « sécurités » d’autrefois avaient été pour lui — dans son inconscient — chose par trop naturelle. Des contrastes, nourris par son hérédité et par ses acquis dans le domaine éthique, qui sommeillaient en lui depuis toujours, désormais s’affirmaient et le torturaient, car son sens de la responsabilité se scinda, alors qu’autrefois il ne le censurait guère. Ces contrastes de son comportement portent une grande part de responsabilité dans bon nombre d’aspects souvent incompréhensibles, qui rendirent surtout la vie de famille pénible et douloureuse, car on n’en comprit souvent les raisons que plus tard. Un caractère renfermé depuis sa prime jeunesse entravait les explications qui l’auraient soulagé et aidé, alors que son silence ou ses réticences pouvaient, hélas, le faire passer pour cruel, lui qui était si bon. Une fierté et un esprit de bravade dominaient en lui, qui — lorsqu’il était trop tard — le faisaient certainement, et souvent, souffrir autant que ceux qui en avaient été les victimes sans comprendre. Aussi longtemps qu’il put rétablir son équilibre psychique, les « bonnes œuvres » en d’autres domaines faisaient pencher la balance du bon côté. Mais cette recherche de l’équilibre s’était toujours effectuée grâce à sa création, dont il était lui-même le censeur le plus rigoureux. Cet équilibre faisait défaut maintenant. Et ce n’est pas seulement les temps de crise qui l’anéantirent. Comme il me l’avoua, il avait été la cible d’intrigues, ce qu’il fallait mettre au compte de sa crédulité, de la pureté de sa nature, désormais perturbée. Sur ce point aussi mes yeux s’ouvrirent trop tard en ce qui concerne l’aspect extérieur de nos rapports. Affaibli physiquement, victime, peut-être, de fortifiants de nature expérimentale mal dosés, des influences qui s’exerçaient sur lui, de son désespoir croissant en face des événements mondiaux, comment un noble esprit se serait-il retrouvé dans ce sabbat de contradictions ?


    Je trouve assez étonnant qu’autrefois — et même jusqu’à ces derniers temps — un tel être ait pu donner si souvent l’impression d’un homme harmonieux qui a appris, très tôt déjà, à se délivrer du « combat avec le démon ». Les sources presque infinies de sa vie intérieure couvraient de leurs flots, tel un torrent purificateur, l’obscure révolte intime. La foi en la richesse de l’existence, le respect de la vie faisaient de lui une âme religieuse. Albert Schweitzer a dit : « La conception du monde qu’est le respect de la vie a un caractère religieux. Celui qui s’en réclame et la met en pratique est une âme pieuse au premier degré. » Jamais, dans les débuts de notre vie commune, je n’ai ressenti le besoin de poser à cet être faustien la question : « Où en es-tu en fait de religion1 ? » Mais combien de fois, jusque dans ses derniers jours, n’a-t-il pas parlé de sa « bile noire », combien de fois n’a-t-il pas répété que son voisinage était dangereux. Il n’a jamais cessé de m’opposer cet argument pour me consoler, si je puis dire, de notre séparation. La « seconde vue » qui obscurcissait si souvent pour lui l’horizon, encore ensoleillé pour les autres, le plongeait dans un malaise. Il a toujours su combien peu les autres savaient, alors qu’il se représentait déjà ce qui allait advenir. Il devait ce don à l’historien, au psychologue, au philanthrope, à l’homme pas tellement courageux, à l’Érasme qu’il portait en lui. Des êtres joyeux, des enfants qui jouaient sans penser à rien le faisaient souvent frémir. J’ai déjà dit comment lui, qui aimait tant donner, fuyait les fêtes de Noël. Un fait typique et tragique : la façon soudaine dont, quelques jours avant sa mort, il quitta la bacchanale du carnaval de Rio. Sa camaraderie avec des amis qui plaisantaient volontiers, ainsi, entre autres, Erwin Rieger et Joseph Roth, dont les infernalia étaient parés de l’or de la bonté. Et il accepta longtemps de bon cœur — sans doute le recherchait-il, même — que mon optimisme dissipât ses idées noires. Mais, alors que l’orage grondait de toute part, il en arriva au point de chercher la plongée en commun dans l’oubli le plus profond. Cela se passa un certain temps avant que n’éclatassent les catastrophes, dont les pires lui furent épargnées. À partir de ce moment, tel Heinrich von Kleist, il chercha une compagne qui le suivît dans la mort. Par deux fois, déjà, il avait formulé le sinistre souhait, mais qui peut mesurer la gravité d’une telle exigence quand on ne s’est pas soi-même penché au bord du gouffre ? Qu’une malade, une asthmatique qui cherchait vainement la guérison, serait la compagne complaisante, qui pourrait se l’expliquer ? D’autant plus que les lettres écrites en commun étaient sereines… Mais quand, plus tard, je relus son essai sur Kleist, il m’apparut avec une clarté aveuglante que seul quelqu’un qui partageait sa nostalgie de la mort pouvait ainsi le comprendre et l’approuver. Néanmoins, dans le monde des écrivains où l’on tient soi-même les fils, on découvre combien sont imbriqués la réalité et l’art de l’assimilation, sans penser que cela peut être terriblement sérieux ni se méfier des forces salutaires de la vie.


    Que l’on ne croie pas que ce trait macabre ait été sensible, voire visible tout au long de son existence, bien que, lorsque j’y repense, il fût latent sous l’épiderme. Schnitzler, Hofmannsthal, le Thomas Mann des débuts, certains précurseurs dans d’autres littératures avaient fraternisé avec la mort. Mais combien d’infinies sources de bonheur n’y avait-il pas eu dans la vie de Stefan Zweig ! Je n’oublierai jamais l’éclat de ses yeux quand son cœur débordait d’enthousiasme et, souvent, de joie purement enfantine. Dans un essai d’Albrecht Goes, je viens de découvrir l’expression : le « regard blessé d’oiseau sylvestre » d’un homme, d’un « magicien de l’âme contemporain ». Ce regard blessé d’oiseau sylvestre, je l’ai vu, certes, dans les yeux bien-aimés de Stefan Zweig lorsque j’ai pris congé de lui pour la dernière fois — je ne pressentais pas que c’était la dernière. Mais ce ne fut pas son dernier regard, ni pour moi ni pour ceux qui l’aimèrent et le vénérèrent. Tous ceux qui si souvent m’écrivent, de loin ou de près, et m’expriment leur chaleureuse gratitude pour ce qu’il leur a donné et leur donne encore, ceux-là sentent le feu stimulant de son vrai regard posé sur eux, le regard d’un homme qui aima profondément ses semblables.


    


    
      
        1. Faust I, vers 3415, traduction d’Henri Lichtenberger. (N. d. T.)
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    Chronologie


    188128 novembre : naissance de S.Z. à Vienne.


    1887-1891Fréquente l’école primaire.


    1891Entre au lycée Wasa, Vienne IX.


    1897-1898Premiers récits, poèmes et traductions de différentes langues. Premières publications dans la revue berlinoise Die Gesellschaft.


    1899Baccalauréat. Voyage en Bretagne, bref séjour à Paris. Avec la publication d’un récit par Theodor Herzl, dans la Neue Freie Presse, commence la collaboration de S.Z. à ce journal. Études à l’université de Vienne, matières principales : germanistique et romanistique. Un cercle de jeunes intéressés par la littérature se réunit au café Beethoven.


    1900Un semestre à l’université de Berlin. S.Z. adhère au club littéraire Die Kommenden (« Ceux qui viennent »). Découverte de Dostoïevski. Publications dans Die Zukunft de Maximilian Harden. Visite à Walther Rathenau.


    1901Premier recueil de poèmes, Silberne Saiten (« La Lyre d’argent »).


    1902Voyage en Belgique. Début d’une amitié capitale avec Émile Verhaeren, à l’œuvre de qui il va consacrer presque exclusivement les deux années à venir. Traduit Baudelaire en collaboration avec Camill Hoffmann.


    1903Travaille à sa thèse de doctorat sur Taine. Emménage dans une chambre d’étudiants, Tulpengasse.


    1904Est promu docteur ès lettres de l’université de Vienne. Nouvelles : L’Amour d’Erika Ewald. Traductions poétiques : Émile Verhaeren, poèmes choisis.


    1904-1905Séjour prolongé à Paris. Études à la Bibliothèque nationale. Voyage en Bretagne. Première rencontre avec Rodin. Fréquentes visites à Verhaeren, à Saint-Cloud et à Caillou-qui-Bique. Premier voyage en Grande-Bretagne où il acquiert King John, le fameux dessin de William Blake. Il traduit La Philosophie visionnaire de l’art chez William Blake, d’Archibald B.H. Russel. Publie une monographie sur Verlaine. Poèmes : Die frühen Kränze (« Les Couronnes précoces »). Max Reger compose des mélodies sur des vers de S.Z. Travaille à Thersite, drame en vers.


    1906Voyages en Italie, en Espagne et aux Pays-Bas.


    1907S.Z. emménage dans son premier appartement, Kochgasse 8, Vienne III. Thersite, drame. Les répétitions au Théâtre royal de Berlin sont interrompues par la mort subite de l’acteur Adalbert Matkowsky. Rédige une introduction à une édition en quinze volumes de Balzac aux éditions Insel. Bref voyage à Berlin.


    1908-1909Voyage à Paris et à Alger. Séjours à Baden, près de Vienne, à Marienbad et, après une opération, au château de Labers, près de Merano. Voyage en Italie, il passe quelque temps à Bagni di Lucca. Essai : Balzac — Son image du monde. Première de Thersite simultanément à Dresde et à Kassel.


    1910Voyage en Inde. Sur le vapeur fluvial qui l’emmène en Indochine, il rencontre l’attaché militaire allemand Karl Haushofer, le futur géopoliticien. Émile Verhaeren : trois volumes contenant un essai biographique et des traductions poétiques de ses poèmes et de ses pièces de théâtre. La Métamorphose du comédien, comédie rococo. La création au Burgtheater est annulée à la suite de la mort de Josef Kainz, qui devait tenir le rôle principal.


    1911Nouvelles : Première expérience vécue, Brûlant Secret (qui sera, ainsi que d’autres titres, porté à l’écran). S.Z. travaille à Dostoïevski et à sa pièce, La Maison au bord de la mer.


    1912Voyage en Amérique du Nord, à Cuba et à Panama. Les Heures entre deux océans, compte rendu de la construction du canal de Panama. Le 5 mai, création de La Métamorphose du comédien à Breslau. Cent quatre-vingts scènes, tant en Autriche qu’à l’étranger, la joueront dans les années suivantes. Tournée de conférences de Verhaeren en Allemagne et en Autriche, en compagnie de S.Z. qui l’a organisée. Début d’une amitié intime avec Friderike von Winternitz. Lettre ouverte à Romain Rolland : il considère Jean-Christophe comme la première œuvre sciemment européenne (Berliner Tageblatt). Automne : création de La Maison au bord de la mer au Burgtheater. Cinquante-neuf autres scènes la joueront. S.Z. se rend à la première hambourgeoise, puis, accompagné de Friderike von Winternitz, à Lübeck. Traductions poétiques de Verhaeren sous le titre : Hymnes à la vie. Début de la correspondance avec Friderike.


    1913Voyage à Paris. Travaille à Dostoïevski et à La Ruelle au clair de lune. Octobre : voyage en Sicile ; il interrompt son voyage d’aller pour séjourner au château de Labers. Au retour, s’arrête à Rome. Conférence sur Dostoïevski devant des étudiants viennois. Le divorce de Friderike est prononcé, mais, selon la législation alors en vigueur en Autriche, un remariage est impossible. Une nouvelle, Scarlatine, paraît dans l’Österreichische Rundschau.


    1914Conférences à Mannheim et Berlin. Rend visite à Verhaeren en Belgique. Retour précipité à Vienne à l’ouverture des hostilités. Déclaré inapte au service armé, il est appelé aux archives de la guerre où, de concert avec d’autres écrivains et poètes, il collabore à l’édition de la revue Das Donauland (« Le Pays danubien »). Correspond avec Romain Rolland, qui travaille à la Croix-Rouge à Genève.


    1915Voyage de service en Galicie. Entrée en guerre de l’Italie.


    1916Quartiers d’été à Kalksburg, près de Rodaun, où se réunit autour de lui le vieux cercle d’amis. 17 novembre : mort de Verhaeren. Souvenirs sur Verhaeren (édition privée). Travaille à Jérémie, drame pacifiste. Achat du castel Trompeter sur le Kapuzinerberg à Salzbourg.


    1917Quartiers d’été à Kalksburg. Parution de Jérémie, qui doit être créé au théâtre municipal de Zurich. Les archives accordent à S.Z. une permission pour qu’il puisse assister aux répétitions. 14 novembre : arrivée en Suisse. 20 novembre : visite à Romain Rolland à Villeneuve, sur le lac Léman. Lie de nouvelles amitiés, avec Frans Masereel et Pierre Jean Jouve. 18 novembre : S.Z. remet à Rolland son Testament spirituel. Soirée de conférences en commun avec P.J. Jouve en présence du consul général d’Autriche.


    1918S.Z. est libéré de toute obligation militaire afin de travailler en Suisse pour la Neue Freie Presse. Premier feuilleton : Chez les insouciants. 27 février : création de Jérémie. Conférence sur Bertha von Suttner à l’occasion d’une Journée internationale de la femme à Berne. Visite à Rolland au bureau central de la Croix-Rouge : Le Cœur de l’Europe, une visite à la Croix-Rouge genevoise (éditions Max Rascher, Zurich). S’installe à l’hôtel Belvoir à Rüschlikon, sur le lac de Zurich. Termine la version intégrale de Dostoïevski. Travaille à une biographie de Romain Rolland. Légende d’une vie, pièce en trois actes.


    1919De retour en Autriche, S.Z. s’installe dans sa maison du Kapuzinerberg. 9 octobre : première de Jérémie au Deutsches Volkstheater de Vienne. Conférence sur Romain Rolland à la société Grillparzer. Fin d’octobre : visite à Anton Kippenberg (directeur des éditions Insel) à Leipzig pour discuter d’une réédition de ses œuvres. Conférences à Berlin, Hambourg et Kiel. Voyages, paysages et villes.


    1920Mariage avec Friderike à l’hôtel de ville de Vienne. Octobre : voyage en Allemagne. Conférences, entre autres à Wiesbaden, Stuttgart et Mannheim. Salzbourg : travaille à la traduction de Clérambault, le roman de Romain Rolland (cette traduction sera rééditée en 1960 aux éditions Kindler à Munich). Nouvelles : La Contrainte, illustrée de dix bois de Frans Masereel, La Peur — qui sera, plus tard, portée à l’écran avec Gaby Morlay. Essais : Trois Maîtres, premier volume de la série, Bâtisseurs du monde, tentative de typologie intellectuelle comprenant Balzac, Dickens et Dostoïevski. Marceline Desbordes-Valmore.


    1921Voyage en Italie avec Friderike. Les fascistes s’agitent. Juillet : visite à sa mère à Marienbad, et à son père à l’usine de textiles de Reichenberg. Salzbourg : université d’été de la Ligue internationale féminine, dont Friderike est cofondatrice. Des visiteurs du monde entier affluent au Kapuzinerberg. Voyage en Suisse et en Allemagne. Romain Rolland, l’homme et l’œuvre.


    1922Mars : premier voyage en France depuis la guerre. Participe aux cérémonies organisées par le Cercle littéraire international (qui deviendra le P.E.N.-Club) en l’honneur de Galsworthy. Les Yeux du frère éternel, légende (plus de deux cent mille exemplaires), Amok (la nouvelle-titre a été traduite en trente langues), Lettre d’une inconnue (qui sera porté à l’écran, puis à la télévision).


    1923Voyage à Westerland, sur l’île de Sylt. 30 juin : visite de Romain Rolland à Salzbourg. 7 octobre : conférence à la Bibliothèque nationale de Vienne sur la collection de manuscrits qu’elle possède. Masereel, d’Arthur Holitscher et S.Z.


    1924Voyage à Paris. Pourparlers avec ses éditeurs français. Rencontre Salvador Dali. Conférence à la radio parisienne. Masereel fait le portrait de S.Z. Voyage estival à Boulogne-sur-Mer. Visite la cathédrale d’Amiens. Poésies complètes. Introduction aux « Récits romantiques » de Chateaubriand et à La Belle Femme de Hermann Bahr.


    1925Mars : tournée de conférences à Francfort, Fribourg, Baden-Baden, Wiesbaden, Nuremberg. Juin : visite à Hermann Bahr et Leonhard Adelt à Munich. De Leipzig, il se rend à Weimar avec Romain Rolland pour rendre visite à la sœur de Nietzsche et à ses archives. Travaille, à Zell am See, à un roman inachevé. Novembre : en huit jours, à Marseille, il adapte Volpone, de Ben Jonson. Va, via Avignon, à Dijon, chez Masereel, puis chez Romain Rolland à Villeneuve. Introduction aux Souvenirs d’enfance et de jeunesse de Renan. Essais : Le Combat avec le démon, deuxième volume des Bâtisseurs du monde, comprenant Hölderlin, Kleist et Nietzsche.


    19262 mars : mort du père. À l’occasion du soixantième anniversaire de Romain Rolland, édite, avec Maxime Gorki et Georges Duhamel, le Liber Amicorum Romain Rolland. Nombreuses conférences sur l’écrivain français. 6 novembre : création de Volpone au Burgtheater, cinq cents théâtres dans le monde entier reprendront la pièce. Décembre : conférences à Mayence, Wiesbaden, Essen, Cologne, Düsseldorf. Première de Volpone à la Volksbühne d’Erwin Piscator à Berlin.


    192720 février : Discours à la mémoire de Rilke au Staatstheater (théâtre d’État) de Munich. Nouvelles : Amok (édition française préfacée par Romain Rolland), troisième anneau du cycle de nouvelles, La Chaîne. Épilogue à La lumière luit dans les ténèbres, de Tolstoï. La Fuite vers Dieu, Casanova, Les Heures étoilées de l’humanité, « miniatures historiques ».


    1928Voyage à Paris et en Belgique. Voyage en U.R.S.S. à l’occasion des fêtes du centenaire de la naissance de Tolstoï. 11 septembre : conférence sur Tolstoï au grand Opéra de Moscou devant quatre mille personnes. Inauguration de la maison Tolstoï, visite à Jasnaïa Polïana. Rencontre Maxime Gorki. Décembre : voyage en Suisse.


    1929Petite Chronique, quatre récits. Un caprice de Bonaparte, tragi-comédie en trois actes. Mars : tournée de conférences en Belgique et en Allemagne. Juin : discours à la mémoire de Hugo von Hofmannsthal, dans le cadre de la cérémonie funèbre au Burgtheater. Joseph Fouché, biographie.


    1930Berlin. Invité par Albert Einstein. Rend visite, en compagnie de Friderike, à Maxime Gorki, à Capo di Sorrento. Juillet : séjour à Hambourg. Visite à Albert Schweitzer à Günsbach. Rachel dispute avec Dieu, légende biblique (édition de bibliophile).


    1931Février : premières discussions, à Munich, avec Richard Strauss au sujet d’une collaboration. Novembre : cinquantième anniversaire, les vœux arrivent du monde entier. Décembre : voyage aux Baléares via Paris et Barcelone, retour par le cap d’Antibes. Choix de poèmes (« Petite Bibliothèque », éditions Insel). La Guérison par l’esprit. Introduction aux récits de Gorki. Commence Marie-Antoinette.


    1932Séjour à Paris. Conférence à la radio. S.Z. retrouve de nombreux amis français. Conférences à Florence et Milan. Commence le livret de La Femme silencieuse. Visite de Richard Strauss à Salzbourg. Cure à Bad Gastein. Marie-Antoinette (qui sera traduit dans de nombreuses langues).


    1933Le Book of the Month-Club de New York acquiert les droits de Marie-Antoinette afin d’en effectuer un gros tirage. Février : visite à Richard Strauss à Garmisch-Partenkirchen ; il lui apporte le livret terminé de La Femme silencieuse. Tournée de conférences en Suisse. Mai : on brûle les livres des auteurs interdits, en Allemagne. Séjour à Cadenabbia, sur le lac de Côme. Premier séjour de longue durée à Londres. Idée d’une biographie de Marie Stuart. Séjour à Nice. Juillet : fait des recherches à Bâle pour Érasme de Rotterdam. Voyage en Italie.


    1934Vienne : combat entre la Heimwehr et les socialistes. Perquisitions à Salzbourg, y compris dans la maison du célèbre pacifiste Stefan Zweig : on recherche des armes entrées en contrebande. Sur quoi, S.Z. décide de s’installer à Londres. Jusqu’en juillet, il réside à Portland Place, dans la capitale anglaise. Août : séjour en Suisse avec Friderike. Septembre : cure à Baden, près de Zurich, puis retour à Londres. Novembre : Salzbourg. Décembre : Nice. Érasme, grandeur et décadence d’une idée.


    1935Première tournée de conférences en Amérique du Sud. De mars à mai : Vienne, hôtel Regina. À Zurich, effectue les travaux préparatoires à Castellion contre Calvin. Première de La Femme silencieuse à Dresde. L’opéra est retiré de l’affiche après la troisième représentation. Visite de Ben Huebsch, son éditeur new-yorkais. 29 juillet : S.Z. assiste à la représentation de Falstaff dans le cadre du festival de Salzbourg. Se rend ensuite à Marienbad avec Friderike. Septembre : Vienne. Fait des recherches à la bibliothèque de Genève pour Castellion contre Calvin. Voyage à Paris et Londres, où il élit définitivement domicile à Hallam Street, non loin de Portland Place. Novembre : la maison de Salzbourg est déménagée. Séjour à Nice, puis retour à Londres. Marie Stuart, Toscanini, un portrait, La Femme silencieuse.


    1936Friderike aménage l’appartement londonien et retourne en mai à Salzbourg. Première de La Femme silencieuse à Zurich. Paris : tournage de La Peur, avec Gaby Morlay. Composition des recueils La Chaîne, Les Heures étoilées de l’humanité. Parution de Castellion contre Calvin, qui doit être réimprimé à la suite d’erreurs qui s’y sont glissées. Juillet : séjour à Ostende avec sa secrétaire Lotte Altmann. Août : deuxième tournée en Amérique du Sud. Accueil grandiose à Rio de Janeiro. Manifestations et rencontres littéraires. Excursion à Petrópolis. Visite au président de la République brésilienne. Voyage à São Paulo en compagnie du ministre des Affaires étrangères. Conférences au bénéfice des réfugiés allemands. S.Z. visite des usines, des plantations et une prison modèle. Congrès du P.E.N.-Club à Buenos Aires. Octobre : retour en Europe ; Friderike l’attend à Southampton.


    1937Février : S.Z. est à Naples, où il travaille à Magellan avec Lotte Altmann. Il est reçu par la princesse héritière d’Italie. Fait des recherches à la bibliothèque Ambrosienne, à Milan. Retour à Londres. Avril : Salzbourg et Vienne. Mai : la maison du Kapuzinerberg est vendue. Cure à Marienbad. Dernier séjour en commun avec Friderike, à Lucerne. Le Chandelier enterré, légende, Les Heures étoilées de l’humanité, La Résurrection de Georg Friedrich Händel, Souvenirs et rencontres.


    1938Recherches, au Portugal, pour Magellan. Mars : son projet de rentrer en avril à Salzbourg avec Friderike échoue à la suite de l’invasion de troupes de Hitler en Autriche. Tournée de conférences dans une trentaine de villes d’Amérique du Nord. Décembre : le divorce de Stefan et Friderike est prononcé.


    1939Remariage avec Lotte Altmann. Ils emménagent dans une maison qu’ils achètent à Bath, Lyncombe Hill. S.Z. commence à travailler à Balzac. Mort de sa mère à Vienne. Rencontres avec les amis émigrés en Angleterre, entre autres, Sigmund Freud. S.Z. demande la nationalité anglaise.


    1940Dernier séjour sur le continent : dans le cadre de la Conférence des ambassadeurs, il parle de la « Vienne d’hier » sur la scène d’un grand théâtre parisien et adresse, par radio, un discours « à ceux qui n’ont pas le droit à la parole ». Projette avec Friderike un livre de souvenirs qui paraîtra plus tard sous le titre : Le Monde d’hier. Voyage en Amérique : New York, Uruguay, Chili, Argentine et Venezuela. Conférences en différentes langues, et aussi à la radio. Novembre : Rio de Janeiro. Travaille à Brésil, pays d’avenir. Voyages à Bahia et à Belém, sur l’Amazone.


    1941À New York avec Lotte. Visite à Friderike, qui y est arrivée avec un groupe d’écrivains émigrés. S’installe à New Haven pour travailler à la bibliothèque de Yale. Rédige Le Monde d’hier et une biographie d’Amerigo Vespucci. S’installe à Ossining, sur l’Hudson, puis à Petrópolis, station climatique brésilienne. Le Joueur d’échecs. S’intéresse à Montaigne.


    1942La situation mondiale inquiète S.Z. Carnaval de Rio. Chute de Singapour : un contraste effrayant. S.Z. rédige des lettres d’adieux à diverses autorités et au président du P.E.N.-Club brésilien. Profonde dépression. Dernières dispositions. Le 22 février, il s’empoisonne avec Lotte. Obsèques nationales.
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