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Exergue



	À Vladislav


	

		


		

	 


	En février 2014, je me suis rendu en Ukraine. À Kiev, il régnait une atmosphère insurrectionnelle et funèbre. On manifestait sur le Maïdan pour intégrer l’Union européenne et on pleurait les héros morts sous les balles de la police spéciale du président Viktor Ianoukovitch, en fuite à Moscou. Son successeur, Petro Porochenko, n’avait pas encore été élu. Volodymyr Zelensky était un acteur-­producteur populaire de la télévision nationale.


	Au chaos politique s’ajoutaient les difficultés de l’armée ukrainienne à contenir les séparatistes pro-Russes qui déstabilisaient la région du Donbass à l’est, tandis que la Crimée était en voie d’annexion par la Russie.


	 


	Je suis retourné à Kiev en février 2018. On faisait la queue au McDonald’s. Sous une publicité 4 × 3 Apple, un DJ mixait de l’électro. Ils étaient loin, les morts du Maïdan. Les Ukrainiens étaient à nouveau libres. Insouciants. En 2018, à Kiev, on vivait en paix.


	Ça n’a pas duré.
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	Dernière cigarette sur le balcon d’où je domine la place Maïdan. Un nuage enfle dans le ciel rose. Là-bas, sur la route, une barricade s’élève. Panneaux publicitaires, pneus, palettes de bois, déchets, sacs de sable enchevêtrés, lardés de fil de fer. Le terrain vague grouille de militaires et de civils. Ils fument assis autour de poêles de fortune. À perte de vue, il y a les mêmes types, les mêmes tentes, le même monde planté dans la boue.


	La police antiémeute de Viktor Ianoukovitch a massacré ici une centaine d’Ukrainiens. De ce champ de bataille, il ne reste que des bâtiments aux façades calcinées, des trottoirs dépavés, jonchés de fleurs fanées, des types en treillis qui patrouillent, des prêtres suivis de cortèges, de cercueils et de cierges fumants à la mémoire des anges. Les héros baptisés par le sang. Sur leur tombe, on vend des fanions, des porte-clefs aux couleurs jaune et bleu du drapeau ukrainien, des douilles de kalach pour qui voudrait un souvenir de la révolution.


	 


	Mes bagages sont prêts. Grâce à Irène, je vais pouvoir me tirer d’ici. Dans la poche arrière de mon jean, j’ai glissé un papier plié en quatre avec le numéro de réservation du prochain vol pour Paris.


	Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Rien mangé depuis deux jours. Je m’allonge sur le canapé, terrassé par la fatigue et l’angoisse. Il me faut quitter Kiev plus tôt que prévu. Les Ukrainiens me préparent de nouveaux emmerdements. Tout peut arriver. L’idée d’être bloqué dans ce bled me rend fou. Je n’ai plus d’argent, plus de passeport. Vladislav m’a mis en garde : « J’ai entendu dire qu’ils vont revenir chez le Français pour l’ordinateur, et le reste... »


	J’en ai la certitude, je vais mourir ici.
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	Paris. Je me réveille au son du marteau-piqueur en bas de la rue. Une odeur de tabac froid mêlée à celle des cuisines voisines flotte dans la pièce. Les mégots débordent du cendrier. Un paquet de pâtes éventré gît sur le sol. La télévision passe en boucle les images de la révolution ukrainienne.


	Mon mal de crâne reprend de plus belle.


	Je saute de mon lit. Je vois les draps tachés de sang, les pansements poisseux sur mon front et mon menton dans la glace. Les points de suture sont encore sensibles. Une douleur au coccyx me fait hurler quand je m’étire. La journée promet d’être pire que les précédentes. Mon portable se met à vibrer entre les deux plaques de cuisson.


	— Je suis en bas. Tu m’ouvres ?


	Je n’ai envie de voir personne. Certainement pas Irène ! Quelle est cette manie d’arriver chez les gens sans prévenir ! Le téléphone vibre encore et je suis soulagé que l’immeuble ne soit pas doté d’un digicode. J’enfile mon peignoir troué par les mégots brûlants tombés les soirs de beuverie solitaire.


	 


	J’ai vingt-trois ans. Je suis bipolaire. Handicap invisible. Mes semblables peuvent bien se plaindre, monter des associations, se réunir en cercles de parole, moi, je n’évoque jamais ma pathologie. En phase down, je suis noyé dans la mélancolie. En phase up, j’enchaîne les nuits blanches. Je dépense sans compter, sillonne Paris en taxi, paie des tournées dans les bars, achète des roses aux Pakistanais et offre des cubis de vin aux clochards. Ma libido s’affole, j’écume les sites de rencontre, me masturbe pendant des heures. Il me faut un litre de whisky pour atténuer l’emprise de ces deux moi qui pourrissent mon existence.


	Mon CV ne serait pas complet si je ne mentionnais pas la mort de mes parents, il y a cinq ans, dans un carambolage sur l’autoroute A6. Les cercueils étaient-ils en pin ou en chêne massif ? À combien se montaient les frais de notaire ? Rien, je ne me souviens de rien. Le chagrin aussi a été effacé par le deuil accompli, l’aigreur a pris le pas sur la tristesse et nourrit ma détestation d’un monde qui ne m’a pas gâté.


	Je suis une enclume enracinée devant ma chaîne d’infos en continu. Je dors avec ma télécommande. Je ne sors que pour m’accrocher au comptoir du Saint-Germain, le bar PMU du quartier.


	 


	J’avale un Valium avec une gorgée de whisky. Une demi-heure plus tard, je suis apaisé. Je fume dans mon clapier. Ça me fait plaisir de jaunir les murs. Ma propriétaire m’avait prévenu : c’est un appartement non-fumeurs. Un appartement, ça ? Une chambre de bonne avec un canapé-lit et une table en contreplaqué. À côté de l’évier, une douche insalubre. Je me penche à la fenêtre. Je reconnais les habitués du Saint-Germain qui entrent dans le bar. Je fais partie de ce club de pauvres mecs. Il n’est pas un jour où je n’aille là-dedans pour me soûler bien comme il faut.


	Mais pas aujourd’hui.


	La télévision montre les manifestants qui tombent sous les balles place Maïdan. Des pavés contre les snipers. Aujour­d’hui, des projets de grandeur enflent dans mon cerveau. Aujourd’hui, j’ai besoin d’action. Je me sens l’âme d’un révolutionnaire. Ma place est là-bas, avec eux, à Kiev. Je prends une feuille, le coin d’une facture EDF. Je note : Si vous trouvez ce papier, c’est que je ne serai plus de ce monde. Je n’aurai rien raté. Et je ne paierai plus de loyer, ce qui m’arrange au plus haut point !


	 


	Il est l’heure de passer aux choses sérieuses : je sors la bouteille d’Eristoff du frigo et me verse un grand verre, que je complète avec du Schweppes. Je me ressers. Encore et encore.


	J’envoie un message à mon dealer. Je sniffe des autoroutes devant BFMTV. Les Berkout brisent des tibias avec leur matraque. Des groupes d’insurgés veulent faire reculer la police antiémeute. Ils tentent une percée mais sont vite repoussés à coups de gaz lacrymogènes. Ils balancent des cocktails Molotov qui traversent la nuit comme des fusées, dans une mélodie triste et entêtante. On entend le bruit blanc des flammes qui s’échappent des voitures en contrebas du palais présidentiel. Des silhouettes émergent des rideaux de fumée. Elles avancent, reculent. Les boucliers en métal s’entrechoquent.


	Je fais corps avec les manifestants. La guerre agit comme des électrochocs : je la sens prête à anéantir ma bipolarité, ma dépression et mes angoisses. Le syndrome de stress post-traumatique atomisera ma pathologie. Je serai un homme nouveau, reconnecté avec le monde extérieur, que je trouverai à nouveau supportable, par comparaison. J’aurai un travail à mon retour. Je le garderai plus de six mois pour la première fois. Et les derniers euros hérités de mes parents feront des petits.


	Cette guerre est mon salut.


	Je fais des allers-retours entre ma chambre et les w.-c. du palier d’un pas compulsif. Je ne peux plus rester là, bordel ! Il faut partir ! Partir vite ! Partir tout de suite ! Partir pour écrire mon odyssée !


	Je consulte la page Wikipédia consacrée à l’Ukraine. Je m’inscris au groupe Facebook, Les Amis de l’Ukraine libre. Une dernière trace et trois Stilnox puis je me jette sur mon lit. Mon cœur rebondit sur le matelas. Le marteau-­piqueur creuse mon crâne.
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	Hier soir, j’étais avec Tristan. On le surnomme la Taupe, à cause de ses lunettes aux verres épais. Il les choisit extravagantes, rose fuchsia ou vert pomme. Il aime faire le pitre, il se cogne aux gens en s’écriant joyeusement : « Laissez passer l’bigleux ! » Il a déjà plusieurs tentatives de suicide à son actif.


	Une dizaine de filles dansaient dans le salon. J’ai mis un serre-tête rose avec des oreilles de lapin qui traînait sur le canapé. Les mecs massacraient les joueurs de foot qui n’avaient pas fait le boulot pour qualifier leur club en Ligue des champions, avant de s’exciter sur les promesses de leurs écoles de commerce.


	— Avec mon bac plus cinq, je commencerai à 30 K par an.


	Avec ton bac plus cinq, tu iras grossir les rangs des chômeurs, je me disais. Il n’y avait rien à sauver. Le whisky était exécrable. Un Label 5 comme j’en achetais en bas de chez moi. J’ai fini mon verre, vérifié la présence de mon paquet de clopes dans la poche de mon pantalon orange. Je l’avais sorti du panier de linge sale en espérant attirer les regards. Un regard, après tout, c’est toujours une marque d’intérêt.


	J’ai commencé à me sentir mal.


	J’ai plongé deux doigts dans ma bouche. J’ai gerbé par la fenêtre. Un filet de vomi s’est accroché aux motifs en fer forgé de la rambarde. Je regardais mon œuvre avec une certaine satisfaction. Dans la cour, un voisin a ouvert sa fenêtre. Il a crié un truc incompréhensible.


	Ensuite, c’est flou. Je me souviens d’avoir poursuivi une blonde qui s’était enfermée dans les chiottes. Lorsqu’elle en est sortie, je l’ai aspergée de champagne. Je lui ai foutu une main au cul. Son mec est arrivé par-derrière, il m’a cogné, s’est emparé de la bouteille et l’a explosée sur mon crâne.


	— Pauvre taré ! il a hurlé.


	J’ai claqué la porte en gueulant des insanités.


	Je saignais en descendant l’escalier. J’ai croisé une fille que je ne connaissais pas. Elle m’a conduit aux urgences de la Salpêtrière. Ça a pris du temps, mais on m’a recousu. Elle a disparu sans que je puisse la remercier.


	 


	Arrivé dans ma piaule, j’ai été pris de l’envie frénétique de cramer les cinq cigarettes qu’il me restait. Je pensais à ma propriétaire en me disant : Fais-la chier jusqu’au bout cette salope, tu parviendras peut-être à la tuer ! Alors je fume, je crache d’allègres bouffées qui se disloquent en champignons de fumée au contact des murs.


	Il est déjà midi. Le soleil chauffe mes paupières gonflées. Puisque je ne peux pas assassiner la propriétaire, puisque je ne suis pas sortable, une bière s’impose.
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	Tristan s’est suicidé le lendemain de la fête. Sa mère, en pleurs, m’apprend la nouvelle.


	Je prends le RER jusqu’à Brétigny-sur-Orge. Ses parents habitent un pavillon à l’écart de la ville. Peu à peu les immeubles laissent place à la verdure. Ça sent la forêt.


	Tristan s’est tué dans sa chambre avec l’arme de service de son père. Ses parents regardaient une série quand ils ont entendu la détonation. Ils l’ont retrouvé au milieu de la pièce, le visage emporté par la déflagration.


	Avachi sur le canapé du salon, son flic de père scrute l’écran éteint de la télévision. Je demande à la mère si je peux voir la chambre de mon pote. Elle est située à l’étage. Il n’y a plus de sang et on a retiré les draps du lit. Par la fenêtre, je regarde les feuilles du platane s’agiter.


	Nous redescendons en silence au salon. Le père, les traits durcis, fixe maintenant le coffre où se trouvait son arme. L’arme avec laquelle son fils s’est fait exploser la cervelle. Il aurait dû le verrouiller, ce coffre. C’est le minimum quand on a un fils suicidaire ! Le type ne s’en remettra jamais. Même shooté. Même bourré.


	La mère me propose un café que je refuse poliment.


	— Je dois retourner travailler.


	Elle me croit toujours vendeur de chaussures chez Wembley. Elle me serre dans ses bras. Elle pleure. Elle me dit qu’avoir vu leur fils revenir à la maison, ça les avait rassurés. Qu’ils le pensaient en sécurité dans sa chambre d’adolescent. Protégé. La dernière fois qu’il avait attenté à ses jours, c’était dans son studio parisien. Il avait avalé vingt-cinq sachets d’Aspégic.


	Je sens que ma présence réconforte la mère de Tristan. Elle sèche ses larmes avec son mouchoir.


	— Tu étais son seul ami, dit-elle.


	Elle esquisse un sourire. Le père ne bouge pas d’un iota. Je reste encore un peu. Puis je leur dis au revoir.


	Dehors, je croise une bande de jeunes qui me traitent de « sale pédé avec ton pantalon ».


	 


	Chez moi, je finis la bouteille d’Eristoff et je m’effondre.
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	J’ai convaincu Irène de me retrouver en début de soirée. Je la connais depuis trois ans. Sans elle, je serais déjà mort d’une overdose de médicaments. Elle m’a aidé au plus fort de ma dépression. Elle sera bientôt avocate et me voit en futur père de ses enfants. Je n’ai pas la force de la détromper. On baise de temps en temps. On peut se voir plusieurs jours d’affilée, puis je fais le mort pendant de longues périodes, lâchement. Nous avons souscrit un forfait sans engagement. Mon départ pour Kiev est aussi une tentative pour me séparer d’elle. Je me dis qu’elle se lassera et en aimera un autre, me déchargeant de toute culpabilité.


	 


	Je la retrouve à la terrasse du Saint-Germain. Je lui parle de Tristan. Elle me dit que je n’ai rien à me reprocher.


	— Fallait bien que ça arrive un jour.


	Elle écluse son verre en silence. Moi aussi.


	Père Noël se pointe. Cinquante ans. Une longue barbe blanche. C’est son heure, juste avant la fin du happy hour. Il commande deux pintes qu’il s’envoie comme de la flotte.


	Il me serre la main et entame une discussion avec le patron. S’il est au chômage, c’est à cause des bougnoules qui volent le boulot des Français. Il faudrait une bonne révolution. Le patron, qui raconte toujours la même anecdote sur ce Noir qu’il a surpris à dealer dans sa cage d’escalier, lui donne raison. Les étrangers fissa dans un charter. Au Saint-Germain, on vote FN et on le dit.


	La politique me dépasse. C’est ce que je réponds lorsqu’on me demande mon avis.


	 


	Irène et moi quittons le troquet dans un état éthylique encore admis par la société. Nous marchons vers le pont Alexandre-III pour rejoindre le boulevard de la Tour-Maubourg, où elle vit. J’ai peur de me retrouver seul. C’est rare ! Je lui demande si je peux dormir chez elle. Aucun problème si je me casse tôt... Elle travaille, elle.


	 


	— Je t’ai dit que je pars pour Kiev demain ?


	— C’est une blague !


	— Non. J’ai déjà tout réservé...


	— Tu débloques ! L’Ukraine, c’est pas une destination pour toi. Regarde-toi. Ta place est à Sainte-Anne, pris en charge, avec un traitement adapté ! Si tu veux vraiment partir, va à Berlin, va à Londres. Des villes festives ! Avec des bars à tous les coins de rue... New York aussi, c’est bien !


	— Les États-Unis ? Et pourquoi pas Hawaï ou les îles Canaries, tant qu’on y est ? Tu me prends pour un milliardaire ? Dois-je te rappeler que mes parents étaient fonctionnaires de catégorie C et qu’ils ont dû prendre un crédit pour acheter la Clio ? J’ai flingué presque toutes leurs économies. Je survis grâce au RSA, ne l’oublie pas !


	— Les îles Canaries, c’est juste à côté ! Et pas cher !


	— Ah, je pensais que c’était du côté des Antilles.


	Irène se moque d’un petit rire snob. Elle trouve vraiment ridicule l’idée de ce voyage. Elle le redit : « Tu es malade », en m’observant avec inquiétude.


	— Pas question d’aller à l’hosto. J’en ai trop maté, des murs blancs. Je continuerai à avaler mes médocs chez moi... Moins de monde. Silence. Luxe. Calme... Et volupté.


	— Bon, me rétorque Irène, dans ce cas, je viens avec toi en Ukraine ! Je ne peux pas te laisser partir dans ton état !


	Cette nouvelle est loin de me réjouir. J’essaie de me détacher de cette fille et voilà qu’elle veut tout gâcher. Comme je suis lâche, je dis « d’accord ». Elle se plante devant son ordinateur pour réserver une place dans le même car que le mien.


	— Et puis, je suis bilingue. Ça t’aidera. Et si c’est trop la merde dehors, on restera à l’hôtel ou dans le Airbnb, à baiser toute la journée.


	Elle me fixe, ses yeux plantés dans les miens.


	— Julius, en partant avec toi, je te sauve la vie, crois-moi.


	Je mens en lui répondant qu’elle a sûrement raison.


	Pour fêter ça, on descend une bouteille de J&B. On fait l’amour. Je la prends en levrette, tirant ses cheveux d’une main, lui donnant de grosses claques sur le cul de l’autre. Je jouis rapidement. L’éjaculation précoce, encore un problème que je n’ai pas résolu.


	À l’aube, je lui laisse un mot sur la table. Je m’en vais me biturer chez moi avant que le manque ne se fasse sentir.


	J’ai une tête de mort-vivant sept jours sur sept et vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Personne ne me connaît sobre. Mon alcoolisme est précis. Professionnel. Mon cerveau s’est habitué à réguler mon alcoolémie. Il ne m’inflige plus de gueule de bois. Indulgent, il me ramène après chaque cuite en un seul morceau.


	 


	J’imprime les billets du trajet en car. J’essaie d’oublier qu’Irène va me les briser avec ses bavardages et son amour collant pendant tout le voyage.


	Quelques verres de vodka plus tard, je vois le soleil se lever. Mes yeux et ma bite me font souffrir à hurler. Il ne manquait plus que ça ! Malgré la douleur, je me rends à la banque. Je retire mille euros à la caisse. Je me méfie des plafonds de retrait par carte bancaire à l’étranger.


	Je rentre à pied. Je me repasse la baise de la veille, que j’aurais pu aussi bien remplacer par une branlette sur YouPorn. Irène était ivre et ne doit même pas s’en souvenir.


	Je dois voir mon généraliste. J’ai rêvé dans la nuit que Boulgakov me coupait le gland et m’extrayait l’œil droit, empourpré comme un viscère séché.


	Je m’amuse à faire la liste des médecins que j’ai vus ces six derniers mois. Onze spécialistes différents et trente-deux consultations. Logique. Je ne vais jamais bien. Je les méprise, ces donneurs de leçons, mais je ne peux m’empêcher d’en attendre quelque chose. Comme si j’espérais tomber un jour sur le gourou qui fera de ma bipolarité un lointain souvenir. Chaque consultation est comme un ticket de Loto.


	Plus le temps de penser. Dans cinq minutes, je serai chez le praticien le plus incompétent de Paris. Le Dr Bugo.
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	Le Dr Bugo est mon médecin traitant. Je l’ai trouvé dans les Pages Jaunes. Et je l’ai choisi parce que son cabinet est à deux numéros de chez moi, sur le même trottoir. C’est un type au visage ravagé par les rides, avec des crevasses de part et d’autre du nez. Il doit avoir soixante-quinze ans, peut-être quatre-vingts. Peut-être plus.


	La retraite, ce n’est pas pour lui. Le Dr Bugo m’a confié un jour qu’il travaillerait jusqu’au bout. S’il le fallait, il se prescrirait des médicaments pour tenir plus longtemps.


	— De l’Adderall ou du Tramadol.


	C’est courageux. Déjà lassé de la vie à vingt-trois ans, je trouve surréaliste qu’on puisse autant y tenir à son âge.


	 


	« Qu’est-ce qui vous amène, monsieur ? Un rhume ? Une petite angine ? La gastro ? C’est qu’elles sont fréquentes en ce moment, si vous saviez le nombre de patients qui... » Non ! Non ! Jamais le Dr Bugo ne vous posera de telles questions. Il ne vous prend pas la tension, n’écoute pas davantage votre cœur avec un stéthoscope. Il vous interroge sur votre vie privée. C’est la seule chose qui l’intéresse. Il n’en a plus rien à foutre de la bienséance. Vous jouez au golf ? Vous travaillez dans la finance ? Avez-vous des frères ou des sœurs ?


	— Oui, une.


	Ce jour-là, je m’étais inventé une sœur pour lui faire plaisir. Son côté obsédé, on ne voyait plus que ça. L’œil droit s’allumait. Il partait à gauche. Celui de gauche, à droite.


	— Ah, une sœur ! C’est bien ! avait-il poursuivi. Et alors, quel âge a cette sœur ?


	— Bientôt vingt-deux ans...


	— Ah, le bel âge, elle est fraîche ! Et que fait-elle dans la vie ?


	— Oh, elle fait comme moi, on ne fait pas grand-chose dans la famille. Elle passera son bac l’an prochain, je sais que c’est vieux pour passer le bac mais c’est déjà une prouesse chez nous. On n’est pas très... études.


	— Des anticonformistes, n’est-ce pas ?


	— Oui, si vous voulez... Bon... euh... Alors, qu’est-ce que j’ai, docteur ?


	Il plisse souvent ses yeux ridés. Il n’a pas l’air d’en savoir plus que moi. Il donne des médicaments au hasard, Bugo. Il traite les gens au faciès. Je dois être un des derniers patients à lui faire encore à moitié confiance. Selon la pharmacienne du coin, certains se tirent avant la fin de la consultation. Comme cette étudiante, la semaine dernière, que Bugo a voulu soigner en lui palpant les fesses. Ses « clients », comme il les appelle, se font de plus en plus rares.


	Moi, j’ai envie de lui donner une énième chance, à ce type.


	 


	Et puis, aujourd’hui, à 14 heures j’ai un car pour l’Ukraine, une conjonctivite, une infection urinaire, et Irène sur le dos, alors je suis bien obligé de m’en remettre à lui. Mes yeux et ma bite sont si douloureux...


	— Faites quelque chose, docteur ! Regardez mes yeux, ils sont en train de pourrir ! Il existe des piqûres, un traitement radical ? dis-je, à peine entré dans le salon du grand appartement qui lui sert de cabinet.


	Il lève les bras et me fait signe d’approcher. Je plonge ma tête sous la vieille lampe à abat-jour posée sur son bureau en merisier.


	— Conjonctivite, diagnostique-t-il, un œil sur le mien et l’autre, torve, sur sa collection de « Pléiade » poussiéreuse.


	— Et vous aviez autre chose à me dire ? N’est-ce pas ? Je le sens...


	— Eh bien, c’est-à-dire... Je ne sais pas comment vous... Non... Enfin oui... Peut-être, c’est juste que...


	— Ah ! Ne dites rien ! Infection ! s’exclame-t-il avec entrain. Ça vous déchire de l’intérieur ! Je le vois comme je vous vois ! Vous vous tortillez sur le fauteuil ! Les yeux, ça fait pas tortiller... Je la sens, votre infection, je suis comme un chien truffier.


	Il pose fièrement l’index sur son nez.


	— Oui, docteur. J’ai une infection urinaire depuis hier ! Je pisse des lames de rasoir ! C’est affreux ! Quinze ans que je n’avais pas eu cette merde ! Ma copine, elle, elle a rien. Je comprends pas ! Je me suis levé ! Et paf ! La brûlure ! Horrible ! Plus je pisse et plus j’ai mal ! Plus j’ai mal et plus j’ai envie de pisser !


	Il inspire un grand coup, s’enfonce dans son large fauteuil en cuir noir. Un temps, puis il regarde par la fenêtre. Le soleil illumine la terrasse du Saint-Germain. Une calèche passe, des touristes japonais à son bord. On entend le bruit des sabots sur le bitume. Tête baissée, je regarde la vieille moquette beige à la couleur rincée par le temps.


	Le Dr Bugo se redresse d’un coup.


	Il déclame :


	— Le meilleur remède est la fidélité ! La fi-dé-li-té !


	Un corbeau croasse dehors.


	— La fi-dé-li-té !


	Un autre silence, puis Bugo s’affaisse à nouveau dans son fauteuil. À contre-jour, son visage est en noir et blanc, comme sur une vieille photo.


	Il me fixe. Prend son stylo. Griffonne.


	— Ça, c’est pour la conjonctivite.


	Il me tend l’ordonnance.


	— Merci.


	— Maintenant, suivez-moi.


	Il m’emmène derrière le paravent qui sépare son cabinet en deux. Dans une armoire cadenassée, il y a des bocaux contenant des herbes filandreuses qui marinent.


	— Allez !


	— Allez quoi ?


	— Montrez-moi votre zizi.


	Je détache le bouton de mon jean, descends la braguette puis décalotte mon gland légèrement rouge sur le dessus. Il prend ma bite en main. Inspecte longuement l’entrée de l’urètre en l’écartant entre le pouce et l’index.


	— Infection virale. Vous vous êtes protégé ?


	— Évidemment...


	Bordel ! Je viens de me faire toucher la nouille par un vieillard !


	— Dites, je repensais à votre sœur. Qu’elle vienne me voir un jour. Ça me changera des vieilles.


	Il décroche un cadre du mur. Une dame d’une soixantaine d’années arborant un chapeau orné d’une fleur se tient au côté de l’homme qui me parle. La bouche de mon médecin se colle à mon oreille :


	— C’est ma femme. Elle est morte il y a dix ans. Cancer du sein.


	Il dit ça en haussant ses frêles épaules.


	— Je comprends... Mes condoléances, docteur...


	— Oh, gardez-les ! Depuis qu’elle est morte, je fais des économies. Je me nourris de jambon-beurre au PMU du coin. Je suis un homme simple, vous savez. Attendre mon plat une heure m’emmerde. Elle, il lui fallait le Costes ! Le Flore ! Et se soûler à La Rhumerie ! Moi, un petit bordeaux sans prétention au Saint-Germain, ça me va. Je vous le conseille d’ailleurs. Le tanin, c’est très bon ! Très bon pour votre zizi, monsieur...


	— J’y penserai, docteur ! dis-je en priant pour qu’il abrège.


	Mais savoir qu’il fréquente le Saint-Germain me le rend tout de même sympathique.


	— Le liquide de Dakin, vous connaissez ? C’est comme de l’eau de Javel diluée. Vous l’utiliserez en bain de bouche, mais pour... bon... pas besoin de vous faire un dessin. La pharmacienne est un peu, heu... rigide sur les bords. Alors, sur l’ordonnance, je mets que le bain de zizi, c’est pour la bouche.


	Il sourit. Me tend la seconde ordonnance.


	Voilà comment se termine mon entretien avec le Dr Bugo.


	Deux ordonnances :


	1. Deux gouttes de cromoglycate sodique trois fois par jour dans chaque œil.


	2. Une cuillerée à soupe de liquide de Dakin qu’on aura versé dans un verre d’eau pour solution buccale.


	Je sors mon chéquier. Bugo met ses paumes en avant.


	— C’est gratuit aujourd’hui ! Et n’oubliez pas pour votre sœur, qu’elle vienne. Elle aura besoin d’un petit fortifiant avant les épreuves du bac !


	— Merci, docteur.


	C’est aussi la première fois qu’on me prescrit un bain de bite.


	 


	Maintenant, je file chercher mon sac et ma valise chez moi. L’assurance-vie héritée de mes parents a été dépensée depuis un moment. Le livret A aussi. Seul mon compte courant est encore créditeur, il me permettra de payer la location de l’appartement à Kiev. J’attrape l’enveloppe avec les mille euros en coupures de cinquante. Je descends dans la rue. Irène m’attend. J’alpague le premier taxi. J’ai mal aux yeux, à la tête, et ma bite me brûle toujours. Je suis d’une humeur massacrante. Irène le sent et se tait.


	— Bonjour, monsieur.


	Pas de réponse. Je passe sur le manque de courtoisie, habituel chez les taxis parisiens. Le type a une tête d’ours mal léché, barbe et chevelure hirsutes poivre et sel, le regard absent de celui qui n’est plus vraiment certain de la tâche qu’il est en train d’accomplir.


	— Je vais à la gare routière.


	— Laquelle ?


	— Eurolines, ça vous dit quelque chose ?


	— Ah oui... Eurolines... Eurolines... Et... euh... Vous payez comment ?


	Je sens qu’il a dû se faire couillonner une course dans le coin.


	— En liquide.


	Un temps s’écoule. Il ne démarre pas, son regard reste vissé sur le rétroviseur.


	— Quel est le problème ? dis-je en brandissant ma liasse de billets de cinquante.


	— Qu’est-ce que tu es mal élevé, me chuchote Irène.


	Le taxi démarre en faisant crisser les pneus. Il accélère. Il pile brutalement à chaque feu. Une fois sur le périphérique, j’essaie de me détendre, je m’enfonce dans la banquette de sa Peugeot 508. Il ne pourra plus freiner comme un dingue pour exprimer sa rage, c’est déjà ça. Mais il m’a mis les nerfs. J’avale un Valium. Un deuxième. Un troisième. Plus ? Ce ne serait pas raisonnable ? Va pour un quatrième...
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	Le taxi nous dépose au cœur de l’échangeur de l’autoroute A3. Je me demande si nous sommes bien arrivés ou si le type se venge en nous débarquant n’importe où. Il y a une bande de béton qui longe un gigantesque hangar dont le fond se perd dans la pénombre. À l’intérieur, des cars bien alignés. Des taches d’huile et d’essence parsèment le bitume. Un tas de gens attendent dans le bâtiment. Dehors, deux étudiants se roulent un joint. Ils portent des gros sacs de campeur sur le dos, des jeans troués. Là-bas, de l’autre côté de l’autoroute, on aperçoit tout un ensemble de barres d’immeubles, autant de cages d’escalier où les dealers viennent écouler leur stock sous le regard bienveillant de la police nationale. Mais le sigle de la compagnie sur les cars me rassure. Nous sommes au bon endroit.


	Peu à peu les gens affluent. Un homme est vêtu d’un costume usé et d’un nœud papillon qui peluche ; il ne fait pas illusion et paraît d’autant plus triste. D’autres, encombrés de cabas de supermarché, sont assis sur des valises usées. Ils attendent le Messie, on dirait. Malgré le soleil éclatant, l’endroit pue le désespoir. Les arbres décharnés au-dessus de l’autoroute donnent envie de s’y pendre.


	Nous sommes en avance. Les HLM hideux ont été construits en enfilade. Ils s’étalent sur l’horizon à perte de vue. Le soleil passe à l’instant derrière la barre d’immeubles dont les balcons, tous identiques, forment un immense étendoir. Les éloignés du monde joyeux, parqués, vieillissent en silence, avec pour seul objectif de laver leur linge et de regarder la télévision grâce aux paraboles qui ramènent sur écran le monde entier. Je connais ces gens, j’ai partagé leur misère lorsque je faisais du porte-à-porte pour Energie+ : des contrats qu’on vend aux pauvres en les persuadant qu’ils vont gagner quelques euros sur leur prochaine facture d’électricité. Les pauvres donnent leur rien. Et c’est en multipliant ces riens que j’avais réussi à gagner royalement mille euros.


	J’avale une rasade de mon mélange Eristoff-Schweppes.


	Une cigarette plus tard, j’ai envie de chier. À ce moment-là, un Pakistanais s’avance vers nous. Il crache par terre, juste à mes pieds. Il veut du feu. J’en ai mais je préférerais filer aux toilettes avant de chercher mon briquet au fond de mes poches. Puis je me dis : On ne sait jamais, si j’ai besoin d’aide, mieux vaut avoir un allié, ici, je suis seul avec Irène aussi paumée que moi, c’est immense, et lui a l’air d’être un habitué. Je lui tends mon Zippo. Il s’y reprend à deux fois et finit par allumer son joint. Il me rend mon feu, hoche la tête pour dire merci, puis s’éloigne.


	Je m’engouffre dans le hangar. Les toilettes sont au troisième sous-sol. Au bout du couloir et du lino crasseux, monsieur pipi vend quarante centimes le droit de déféquer. Je paie. Je lui achète aussi trois des paquets de mouchoirs qui sont présentés comme des trésors dans un panier en osier sur le comptoir. J’hérite des seules chiottes qui ne soient pas à la turque. Je suis content pour les mouchoirs. Il n’y a pas de papier.


	Une fois la chiasse soulagée, je remonte à l’air libre. Le soleil me réchauffe agréablement le visage. Je reprends une gorgée d’alcool.


	 


	Normalement, quand une fille croise mon chemin, je me dis qu’elle voit un type qui a envie de se coller une cuite jusqu’à ne plus tenir sur ses deux jambes. Si elle est seule, elle ne me regarde pas. Si elle est avec des copines, elle rigole en me montrant du doigt, c’est toujours drôle, quelqu’un qui titube. Moi, en général, je ne pense qu’à une chose : lui casser le cul jusqu’à l’os. Je suis incapable de réprimer ces pensées violentes. Le monde est contre moi et je suis contre le monde.


	La fille qui vient me voir ne sourit pas. Elle a la trentaine mais elle est toute courbée, comme une vieille. Il lui manque les deux dents de devant. Elle a l’air anesthésiée. Bourrée de neuroleptiques, sans doute.


	— Un euro. Un euro...


	— Je n’ai que quatre-vingts centimes...


	Je lui tends la monnaie qu’il me reste après l’achat des mouchoirs. Vexée, elle repart, ses vieux chaussons aux pieds, sans prendre mon argent. Je n’ai pas le courage de fourrager dans mon sac pour lui faire plaisir. Plus envie de lui donner un rond. Encore moins de lui trouer la chatte. En fait, tout se passe pour le mieux. Je l’emmerde, cette connasse. Qu’est-ce qu’elle espère de ses congénères du bitume ? Qui donnerait un euro à ce déchet ? Certainement pas Irène, atteinte de radinerie aiguë. Mon boulet s’est assis derrière moi, sur un muret.


	 


	Je fais les cent pas. Je commence à avoir chaud. Des types crasseux avec de longues barbes et des blousons en cuir troués attendent leur dose, les pieds tremblants. Des dealers déboulent en berline, baissent leur vitre, font leur affaire, puis redémarrent. Au milieu de tout ce monde, un fou tire de grosses bouffées sur une pipe géante en cuivre d’où s’échap­pent des nuages blancs. Le mec parle tout seul et grimace. On dirait un vieux pompiste californien déglingué par les clopes, l’alcool et le soleil. Une vraie gueule de cinéma. Les pro­­ducteurs devraient venir faire leurs castings dans le coin. Ici, le drame semble réel, normal, cohérent.


	 


	Des types de l’Est se regroupent peu à peu. Ils négocient ferme. Ils s’excitent, se montrent des trucs sur leur téléphone portable. Pendant ce temps, d’autres descendent des bus en braillant. Ils tirent leur caddie – toutes leurs affaires –, ils tirent si fort, ils tirent leur vie entière. Je fais signe à Irène. On avance vers le hangar, nos maigres bagages à la main. Un car pour l’Italie s’apprête à partir. Un tas de gens s’énervent en brandissant des cartes en plastique rouge et bleu. Le chauffeur parle un anglo-polonais incompréhensible. Je m’approche. Je me fonds dans la masse frénétique. Les gens agitent leur carte comme des drapeaux dans un meeting.


	Je demande à quoi servent ces cartes.


	— What is that? What is that? What is that!


	Je me mets à crier.


	— C’est quoi, ces putain de cartes ?


	Pas de réponse. Le Paki à qui j’ai donné du feu me double sur la droite. Je l’attrape violemment par la manche et le retiens.


	— What’s that? je dis en montrant la carte qu’il brandit à bout de bras.


	Il bredouille :


	— Boarding card.


	Il pointe l’escalier que j’ai descendu tout à l’heure pour aller aux toilettes.


	 


	Au niveau moins 3, les gens se pressent derrière des guichets. Je fais la queue. Irène est derrière moi. La guichetière, cernes, paillettes bleutées sur les paupières, tartinée de fond de teint, aboie :


	— Numéro de réservation !


	Je consulte le papier téléchargé sur Internet.


	— AB12567879867545667XVT496G3ETVXW3.


	— Papiers d’identité !


	— Tiens !


	Je lui balance mon passeport à la gueule. Elle fait pareil en retour avec la carte d’embarquement, qui atterrit sur le sol. Je me baisse pour la ramasser. J’ai enfin en main cette putain de carte.


	Irène sort sa carte d’identité.


	— Irène... ôte-moi d’un doute... Tu as bien ton passeport ?


	Elle me dit que non. Il faut qu’elle le fasse refaire. La carte d’identité suffit. Quel est le problème ?


	— Mais Irène, l’Ukraine n’est pas dans l’Union européenne !


	Elle se met à trembler et part s’asseoir en tailleur sur le sol un peu plus loin. Je la rejoins. Ce n’est pas grave, ça va bien se passer. Je ferai attention. Je me bornerai à visiter les églises. J’éviterai les ennuis. Mais Irène fond en larmes.


	— Je ne veux pas qu’il t’arrive quelque chose. Et ce voyage, je pensais qu’il pourrait nous rapprocher...


	Je la baratine, lui dis que nous n’avons pas besoin de ça pour continuer à passer de super moments tous les deux. Je suis étonné par son calme soudain. Elle ne me demande pas de renoncer à mon périple. Finalement, elle se lève et nous regagnons le parking. Je la serre dans mes bras. Lui appelle un taxi.


	— Prends soin de toi.


	— Je te le promets.


	Quand elle monte dans la voiture, je suis soulagé. J’en ai rien à foutre, des garde-malades comme ça... Ouf ! Le véhicule disparaît dans la circulation.


	Il me reste quarante minutes avant le départ. Dehors, le soleil me blesse les yeux. Il passe au-dessus des HLM orientés plein nord. C’est dommage d’être cloué ici, se disent tous ces gens dans les tours en regardant les voitures filer sur l’auto­route, c’est dommage de ne pas pouvoir partir. Pour tenir le coup, ils doivent boire autant que moi. J’ai descendu la moitié de la bouteille de Schweppes-Eristoff. Je commence à y voir clair.


	 


	Le car est devant moi. Un car bas de gamme, comme ceux qu’on prenait à l’école primaire pour aller en forêt de Fontainebleau. Je crame une Winston bleue. Les gens attendent tous à l’extérieur. Certains vont voir le chauffeur, qui est tantôt assis sur son siège, tantôt accoudé à la carlingue. Ils ont l’air dans leur élément. Tout le monde est serein. Si j’avais l’habitude de ronger mes ongles, je n’en aurais probablement plus, à l’heure qu’il est. Je me sens désemparé. Je tente de parler au chauffeur.


	— It’s the bus for Kiev?


	Il me congédie méchamment en m’écartant d’un revers de main. J’ai envie de le buter. Il a un air de famille avec le mari de ma propriétaire.


	Je vais passer trois jours là-dedans, me dis-je. Pourquoi n’ai-je pas pris l’avion ? J’avais naïvement pensé qu’en trois jours j’aurais le temps de faire connaissance avec des Ukrainiens. Mais, dans ce car, il n’y en a pas. Il n’est pas direct. Il faudra en changer plusieurs fois avant d’atteindre Kiev. Voilà pourquoi le chauffeur n’a rien compris à mes questions. Quel pauvre type je fais !


	Un car démarre à droite. Un autre à gauche. Je regarde mon portable. Je vais me griller une cigarette, j’ai le temps. En revenant, je vois la foule qui s’agite. Un homme met les valises des passagers dans la soute. Je m’approche de lui. Il soupèse la mienne.


	— Bagage trop lourd, pas possible partir, payer supplément !


	Je lui tends un billet de vingt euros. Il l’empoche avec un grand sourire et range ma valise avec les autres.


	Je m’installe au fond du car en espérant que personne n’aura l’idée de squatter le siège à côté où j’ai pris soin de poser mon sac.


	Ouf ! Les autres colonisent l’avant du car ! Nous sommes tranquilles, ma vodka et moi.
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	Je fixe les bandes blanches sur la route. À chaque kilomètre parcouru, je me sens un peu mieux. J’oublie le Saint-Germain et la chambre d’adolescent de Tristan.


	J’ai installé toute une pharmacie sur ma tablette. Le flacon de Laroxyl, la plaquette de Valium, les gouttes pour la con­­jonctivite, des mouchoirs pour éponger le liquide sur mes yeux. L’alcool est dans mon bagage à main, à l’abri des regards, avec mon bain de bite. De toute façon, personne ne me prête attention.


	Juste avant Lille, le car fait une pause sur une aire de repos. J’en profite pour fumer une cigarette. Il fait encore beau. Le soleil chauffe mon visage. Je suis bien, à peine soûl, sans aucune conscience du trajet qu’il me reste à effectuer. La plupart des gens restent vissés à leur siège, à part un groupe de babas cool qui s’en va. De nouveaux passagers. Un punk à crête rouge. Une famille de gros.


	Le car redémarre.


	La pluie s’abat sur les vitres à la frontière belge. Il est 19 heures. Il fait déjà nuit.


	Je prends un Stilnox. Aucun effet. Je continue à la vodka-Schweppes. Jusqu’à Gingelom, je ne fais que boire. J’ai très envie de pisser, mais le chauffeur a condamné la porte des toilettes.


	À l’arrêt suivant, enfin soulagé, je glisse une pièce dans la machine à café. Le café ne coule pas.


	— Salope !


	Je donne un coup de pied dans l’appareil. Une sirène retentit. Un employé s’approche.


	— C’est quoi le problème ?


	— J’ai mis un euro. Le café a pas coulé !


	Il soupire.


	— C’est toujours la même chose.


	Il ouvre la machine avec l’une des clefs de son trousseau, trifouille, me rend ma pièce.


	Un café, c’est pour rester éveillé. Mais pour quoi faire ? Humer l’odeur de pisse qui flotte dans le car ? Regarder les champs de part et d’autre de la route ?


	Dans la pénombre, des mecs déchargent des packs d’eau d’un camion de livraison. Je retourne picoler à l’intérieur de notre véhicule.


	 


	J’étends mes jambes sous le siège avant. Je sens une résistance. Ce doit être les pieds du type dont le haut du crâne luisant dépasse de son repose-tête. Il grogne. Puis je ne l’entends plus. Je me penche entre les deux sièges pour voir à quoi il ressemble. Son bras, gros comme une cuisse, est entièrement tatoué. Je ramène mes genoux.


	Je traverse la Belgique avec le tatoué devant moi. Il des­­cend à Liège, non loin de la frontière allemande. Enfin je peux m’étirer des pieds à la tête. Je m’endors. Je me réveille à l’aube. Un panneau annonce Köln à vingt kilomètres.


	Je remets des gouttes dans mes yeux. Ils me font plus mal que jamais. Sur Internet, j’ai lu que la conjonctivite virale pouvait durer plus de dix jours ! À peine ai-je tamponné mon œil avec un mouchoir humide que la douleur revient de plus belle. Je garde les paupières mi-closes et les ferme quelques secondes de temps à autre. Mais rien n’y fait.


	Un rai de lumière traverse l’habitacle. Trop pour que je dorme, pas assez pour que je lise Récits d’un jeune médecin de Boulgakov. Un livre que j’ai emporté. Facile et merveilleux. Le relirai-je ? De plus en plus improbable. Je commence à avoir mal au cœur. Je me retiens de vomir.


	À Köln, je me sens mieux. Je continue à me biturer.
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	Les gens qui vous racontent un voyage en car où les toilettes fonctionnent sont aussi mythomanes qu’Eurolines qui vous vend le wi-fi, la télévision et le confort premium avec le billet. C’est à peine s’ils ne promettent pas un spa avec masseuses thaïlandaises. Je suis heureux que le Dr Marteau, mon psychiatre, m’ait prescrit assez de médicaments pour tenir dans ces sièges taille enfant, durs comme du béton.


	Je suis désinhibé. Je viens de pisser dans une bouteille d’Evian vide à côté d’une jeune métalleuse qui n’a pas remarqué ma bite à l’air. Elle est affalée, penchée côté couloir, et ronfle par intermittence. Elle hoquette, ouvre les yeux, puis les referme aussitôt quand le car ralentit ou s’arrête.


	Deux vieilles télés accrochées au plafonnier passent des films américains doublés en polonais. C’est un supplice. Je dors par bribes. J’entrevois un paysage d’usines désaffectées et de champs mornes. J’entends le début d’une discussion en français qui vient de l’avant du car, puis plus rien. Un silence total s’installe.


	 


	Nous débarquons pour une pause de quinze minutes. En regardant l’heure, je réalise que je vais rater mon rendez-vous avec le Dr Marteau. Je me sens très mal. Ma cigarette se dédouble au bout de mes doigts. Les pompes à essence vibrent comme des machines à laver en mode essorage à 1 400 tours/minute. Un enchevêtrement d’échos bourdonne dans ma cervelle. Je marche droit devant moi, respire à pleins pou­­mons, et me prends la tête entre les mains. J’appelle le Dr Marteau qui déteste, plus que tout, les consultations téléphoniques. Ça n’entre pas dans son protocole de soins. Il daigne quand même décrocher.


	— Allô ? Allô, docteur ?


	— Comment allez-vous, mon cher Julius ? Encore dans votre lit ?


	— C’est-à-dire que je ne suis pas chez moi... Je suis parti en vacances...


	— Quelle bonne idée dans votre état. J’espère que vous avez une assurance rapatriement.


	— Je suis en pleine crise d’angoisse. J’ai besoin de parler, tout bouge autour de moi, bordel de merde, ça ne va pas du tout, je sens que je vais tourner de l’œil, je vais faire une crise cardiaque, parlez-moi je vais mourir je vais mourir parlez-moi.


	— Asseyez-vous dans un endroit calme.


	Je zigzague vers un bord de trottoir.


	— Voilà, je suis assis mais ce n’est pas calme ici. Ici il y a des voitures qui pétaradent et des gens qui s’agitent partout, c’est un enfer !


	— Respirez, respirez...


	— Je respire mais rien à faire, j’ai la tête en feu, je vais mourir.


	— Vous n’allez pas mourir. Vous en avez seulement l’impression. C’est le propre d’une crise d’angoisse.


	— Vous auriez pu me donner un médicament pour ces putain d’attaques de panique !


	— Si vous arrêtiez l’alcool... Ça vous tuera à la longue.


	Je me lève d’un bond et cours jusqu’au car. Je manque de trébucher, puis je me rue sur ma bouteille.


	— Julius ? Vous êtes toujours là ? crie Marteau au téléphone.


	— Oui, docteur. Je viens d’avaler une vodka-Schweppes ! Je fais avec les moyens du bord puisque vous ne voulez pas me prescrire d’opiacés !


	— Ça viendra peut-être, Julius. Lorsque vous serez en phase terminale, ce sera morphine et oxycodone à gogo ! Et alors, votre petit malaise ?


	— Ça va mieux, docteur. Je regarde le ciel. C’est beau.


	— Décidément, vous êtes encore plus con que ce que je pensais. Continuez à regarder le ciel, mon cher ! Ça vous montrera à quel point vous êtes peu de chose !


	Je raccroche. Je déteste Marteau. Il ne peut rien pour moi. Il me considère comme un cas désespéré. Pire psychiatre versus pire patient. C’est un rapport sain. Équilibré.


	 


	Le départ du car est imminent. Les passagers commencent à monter. C’est le moment où je constate que le niveau du mélange dans ma bouteille a sensiblement baissé. Je me précipite dans le petit magasin pour me réapprovisionner en vodka et en Schweppes, absent du rayon. Mais, tant qu’il y a de la vodka, je suis en mesure de continuer le voyage. Tout en marchant, je vide le fond de ma bouteille. À peine ai-je fini que le car redémarre. Je cours vers la porte avant. Je tambourine dessus. Le chauffeur l’ouvre. Il fait une réflexion en polonais. Sans doute une insulte. Tout le monde me regarde. Je longe l’allée jusqu’à ma place, les yeux rivés au plafonnier. Puis je m’enfonce dans mon siège pour me faire oublier.


	 


	Je croyais pouvoir suivre l’actualité sur mon iPad, mais pas d’Internet. Pas davantage de journaux en français à la station-service. Que se passe-t-il à Lviv ou à Donetsk ? Et à Kiev ? Y a-t-il eu des fusillades ? Des pillages ? Que font les Russes en Crimée ? Est-ce que BFMTV diffuse toujours de poétiques images de guérilla ?


	Je reste éveillé. À Berlin, je trouverai des journaux. J’y serai dans quinze heures.


	Les gens vont à Berlin pour faire la fête. Il y a des entrepôts ou des usines désaffectées transformés en boîtes de nuit. Berlin-Est, c’est hype, the place to be. En comparaison, Paris est une ville gangrenée par la frustration où l’on se fait traiter de sale pédé avec ton pantalon.


	 


	La gare routière de Berlin apparaît floutée devant mes yeux larmoyants. Un grand espace en plein air où trois cars se battent en duel. Il pleut. Les fumées blanches des cheminées d’usines montent dans un ciel entre chien et loup. Mon iPhone vibre, je regarde le message : Nous ne t’avons pas vu à l’enterrement, Julius, j’espère que tu vas bien. Que répondre ? La maladie est souvent un bon prétexte. La grippe fera l’affaire, contagieuse et aiguë alors : Je suis infiniment désolé pour mon absence, je souffre d’une méchante grippe, j’ai quarante de fièvre, je suis au fond de mon lit. Je suis de tout cœur avec vous.


	Maintenant, la culpabilité me ronge.


	 


	Je fume en attendant qu’on me donne une information sur la marche à suivre pour continuer ma route. Il faut que je change de car. Deux heures que je gèle sous la pluie froide. Même pas eu le temps d’aller voir ce qu’il reste du Mur. En fait, je m’en branle, pourquoi penser à ça ? Je n’ai qu’une envie : boire une bonne bière, accoudé au comptoir du Saint-Germain.


	— Hey ! Hey ! dis-je à un mec qui a une tenue de guichetier de gare.


	— Fuck off! Fuck you bitch! Fuck you! éructe le furieux.


	Il me lance un regard mauvais. Sa bouche ouverte sur des trous et des dents plombées me fait penser à une chaîne de vélo. Encore un de ces fils de pute qui traînent à la recherche de pigeons dans les endroits glauques. Un drogué. Amoché. Esprit. Corps. Tout. Moi plus tard. En somme.


	 


	Je finis par trouver le car qui m’emmènera en Pologne. Je fume une cigarette. Puis je monte à bord. La plupart des voyageurs paraissent exténués. Pas de métalleuse ni de punk à crête rouge. Juste des femmes et des hommes aux cernes creusés.


	Il est très tôt ou très tard. Les journées ne sont pas réglées comme dans ma chambre de bonne parisienne. Le matin se confond avec le crépuscule, le crépuscule avec l’aube. Je ne profite pas du paysage comme je l’avais imaginé, c’est la conjonctivite qui décide, selon l’intensité de la douleur. Je pose des mouchoirs imbibés d’eau sur mes paupières. Pour la brûlure de ma bite, je verse le liquide prescrit par le Dr Bugo sur mon gland. J’étouffe un cri avec l’impression de ne plus rien avoir entre les jambes. Puis la douleur repart.
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	Le car longe des usines dont les cheminées percent les nuages. Quelques passants marchent sous leur parapluie. Le lointain n’est fait que de grands immeubles gris et tous semblables. Je suis soulagé lorsque le véhicule s’engage sur l’autoroute. Il accélère. Je bois. J’avale un énième Valium. Il règne un silence total dans l’habitacle. J’ai l’impression de voyager avec des cadavres.


	Peu à peu, je vois monter la lumière du matin, le soleil est caché par un couvercle de nuages. J’étouffe un éclat de rire nerveux dans un mouchoir sale qui traîne sur ma tablette. Je pense au suicide de la Taupe. J’imagine sa cervelle explosée aux quatre coins de la chambre, le sang qui coule sur les murs, entre les lattes du parquet. Et dire que Tristan profitait encore du chômage, qu’il buvait aux frais de l’État, que j’étais à deux doigts de lui proposer de venir avec moi en Ukraine !... Quel gâchis, je pense en éclusant une gorgée de vodka-pomme. J’aurais dû lui faire rencontrer le Dr Marteau, qui lui aurait prescrit du Laroxyl et du Valium.


	La pluie martèle la vitre. Finalement il y a peut-être des jours où, moi aussi, je me collerais bien le canon d’un 9 mm dans la bouche.


	 


	Les toilettes sont toujours en panne. Cette histoire com­­mence à me mettre sur les nerfs. Je me lève. Tourne le loquet en plastique. Insiste. Je tire de toutes mes forces. Je fais pression avec mon pied. Rien de rien. Je me retourne. Un type se tient derrière moi. Il me dit quelque chose en allemand avec un accent arabe. Il bouge ses bras et je saisis qu’il veut me dire que les toilettes sont condamnées.


	— Merci ! J’avais compris !


	Je retourne à ma place. Les autres passagers feignent de n’avoir rien entendu.


	 


	Aussi loin que porte mon regard, la route est dégagée. J’ignore vers quelle ville nous nous dirigeons, mais nous sommes peu nombreux à y aller. Je commence à prier pour que le car s’arrête quelque part où je pourrai pisser et acheter à bouffer. Je me dis que le chauffeur n’est pas un robot. Lui aussi aura envie à un moment ou à un autre de pisser. Je suis suspendu à l’état de sa vessie.


	Le dieu de l’autoroute a entendu ma prière. Le car ralentit en s’engageant vers une station-service. Il se gare en travers, sur des places de voitures. Je cours vers les toilettes. Je pisse pendant une minute. Je hurle de douleur et de soulagement.


	 


	Les Allemands, me dis-je en faisant des allers-retours devant le rayon réfrigéré, veulent m’empoisonner avec leurs sandwichs, de la graisse qui coule sur de la graisse... Je repense à ces touristes allemands au ventre énorme qui buvaient leur pinte autour de la piscine en Égypte. Vu du balcon de l’hôtel, ça ressemblait à une grosse pizza hawaïenne avec leur bide pour mozzarella. Dégueulasse. Dire que mes parents avaient économisé pendant des années pour m’emmener voir les pyramides.


	Allons au rayon des chips. Il y a déjà plus de choix. J’en prends plusieurs paquets afin de ne pas manquer. Je paie, puis je sors m’en griller une.


	Un type en tenue de garagiste jaillit du magasin. Qu’est-ce qu’il fait à courir comme un dératé ? Il fonce sur moi !


	— Achtung ! Achtung !


	— Heu...


	— Zigarette ! Zigarette ! hurle-t-il en pointant ma clope du doigt.


	J’étais accoudé à la pompe à essence. Je m’éloigne. Le type se tire en pestant dans sa barbe. Je remonte dans le car. Je bois. La vodka me soulage en même temps qu’elle me tient éveillé.
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	Je remets des gouttes dans mes yeux. Impossible de regarder le ciel aveuglant de lumière. Le car tangue, sur la route défoncée. Il y a des nids-de-poule tous les cinquante mètres. Je m’accroche à l’accoudoir. Le chauffeur ne ralentit pas. J’ai du collyre partout sur mon tee-shirt. Ça forme plein de taches rouges.


	Bientôt, la steppe remplace les grands arbres. Une terre brûlée avec des broussailles éparses.


	 


	L’autocar s’engage sur une voie qui dessert un bloc de béton encerclé de bâtiments austères. Des publicités défilent sur des écrans à cristaux liquides : pour le lait, la viande, le chocolat. Uniquement des produits de première nécessité. Je sors de ma léthargie. Tout courbaturé, je me lève comme un handicapé, puis je descends du véhicule.


	J’allume une cigarette. Une fille s’avance. Elle me demande du feu. Je ne pense rien d’autre que : Cette fille veut du feu. Il faut dire que le car est un inhibiteur de libido, on pense à pisser, à vomir, à fumer, pas à baiser. Je lui tends mon Zippo, encore un peu chargé en essence, sans essayer la moindre tactique d’approche.


	— Ah, tu es français ? me dit la fille.


	Elle porte un jean années 1960 et ça lui fait un cul avec une fesse plus grosse que l’autre. Ses chaussures en cuir râpé sont vraiment repoussantes, pleines de terre séchée.


	— Oui. Je suis ultra-content d’entendre du français, dis-je. Le polonais, après des heures de trajet, ça commence à me gaver.


	— Ouais, je vois... Je vais à Cracovie. Et toi ?


	— Kiev.


	— Ah... Mais c’est pas en Ukraine, ça ? C’est pas la guerre là-bas ?


	— Ouais.


	— T’y vas pour le boulot ?


	— Non. J’y vais pour crever dignement.


	L’alcool et les médicaments me rendent cynique et fier de l’être.


	— Tu te fous de moi ?


	— Pas du tout. Imagine une balle dans la tête. Une balle qui te tue avant que tu n’aies pu entendre sa déflagration.


	— T’es morbide, toi...


	Soudain elle s’approche, renifle bruyamment, puis fait un pas en arrière.


	— Tu schlingues la vodka, mec. Tu schlingues grave...


	Elle tourne les talons et s’éloigne.


	Qu’elle aille au diable !


	 


	Derrière le bloc de béton se trouve un mini-market. J’évolue entre les pompes à essence, tandis que les chauffeurs de car discutent plus loin en fumant des clopes, sans doute en quête de conversations plus divertissantes que les sempiternelles récriminations des passagers.


	Les conducteurs polonais ont tous l’air malheureux. Mais ce doit être le cas de tous les chauffeurs. Internationalement. La solitude au volant des VTC parisiens, comme le tabac, le Uber tue. Comment font ces types pour tenir ? Cette question est vite remplacée par : qu’est-ce que je vais manger ?


	Je suis très déçu par le magasin. Pire qu’en Allemagne ! Sur l’étal réfrigéré, il y a des bouts de fromage moisis et des grosses saucisses jaunâtres enveloppées de cellophane. Je me rabats sur un Mars. Une bouteille de vodka de cinquante centilitres et du jus de pomme (décidément, il y a un embargo sur le Schweppes). J’en ai pour cinquante zlotys. Je ne sais pas à quoi ça correspond, mais c’est toujours moins cher que chez Hamed, mon épicier germanopratin. Je fume une dernière clope, accoudé à la carlingue du car, seul comme un rat mort.


	 


	Arrivée à Cracovie. Je suis épuisé. Des types dépenaillés attendent sur le trottoir d’une gare routière minuscule. Ils sont sereins, contrairement à moi.


	Je dois encore changer de car. J’attends comme un con que le nouveau chauffeur se manifeste. Il peste lorsque je lui montre ma carte d’embarquement. Il n’en veut pas. Pas conforme. Je n’en mène pas large. Je fouille ma poche et j’en extirpe un billet. Il marque un temps de silence. Soupire, mais me laisse monter.


	— Pizdiets ! (Putain !)


	Ce connard ne doit pas aimer ma gueule d’alcoolo.


	Je suis le seul passager à bord jusqu’à ce que l’autocar se remplisse à l’arrêt suivant, quatre heures plus tard.


	 


	J’ai l’impression que le car devient fou. Il brinquebale de tous les côtés. Je crains que les amortisseurs ne lâchent. La nuit est totale. Noire comme la nuit d’un hameau perdu dans la Creuse. Ça descend. Raide, vite. Ça monte. Raide, vite. Le moteur gronde. Ça tourne dans tous les sens. Sommes-nous encore en plein cœur de la Pologne ou bien déjà près de la frontière ukrainienne ? Personne ne parle. Je regarde mon iPad. Mon iPhone est déchargé.


	Je cherche partout. Les prises promises sur le site ­d’Eurolines n’existent pas. Les montées et les descentes s’enchaînent ainsi que les virages serrés. Soudain, le car pile et ma tête tape contre un montant en fer. Je saigne. Bordel ! Enculé de chauffeur ! Une cicatrice de plus ! me dis-je en maintenant le mouchoir sur mon nez. Je veux oublier la steppe, les montagnes, et les stations-service polonaises ! Vite un Valium. J’agrippe les accoudoirs pour éviter un nouveau choc. Je risque d’arriver à Kiev à l’état de steak tartare, comme feu mes parents ! Je donnerais un rein pour continuer le trajet en Clio !


	Les autres passagers, démolis par la fatigue eux aussi, s’étalent sur leurs sièges comme pris au piège de leur propre existence, de leurs peurs, de leur pauvreté. Je vois parfois des types bourrés qui descendent n’importe où et des étudiants qui rejoignent leur école ou leur maison. Il y a de tout, sauf des touristes. Mais je serais bien incapable de faire un portrait de ces zombies. Juste des regards reflétant le néant !


	 


	Depuis le passage de la frontière polonaise, je n’ai plus aucune notion des kilomètres parcourus.


	Je sens le poids du voyage, un rythme lancinant ponctué par les annonces du chauffeur au micro. Les mots finissent par bourdonner dans ma tête comme le marteau-piqueur en bas de chez moi, et j’en viens à me détester de ne plus pouvoir faire machine arrière. Les villes, les champs, les arbres et les bâtiments. Et la steppe, toujours la steppe. Et mes yeux, toujours mes yeux. Et ma bite, toujours ma bite.
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	Frontière ukrainienne. Six heures d’immobilisation. Les militaires contrôlent chaque recoin du car, les deux soutes, les bagages, tout. Un des types monte prendre les passeports. Son œil se balade du plafond au sol, sous les sièges. Il scrute un à un les visages des passagers, leurs vêtements, leurs bagages à main.


	Il descend du car avec l’air déterminé et froid du type qui veut se faire respecter. Il joue son rôle à merveille et je ne peux pas m’empêcher de penser qu’il y a un peu d’esbroufe dans tout ça. J’ai entendu dire que les Ukrainiens se méfient des espions russes. Mais il me semble peu probable qu’il y en ait un dans ce car.


	À son retour, il rend la plupart des passeports, sauf un.


	— Jaoualius ! crie-t-il.


	Je lève le doigt. Pourquoi m’appelle-t-il par mon prénom ? Bref. Il avance vers moi puis me fixe. Il doit me prendre pour un clochard ou un drogué, avec mes yeux injectés de sang et l’antibiotique qui forme des amas granuleux autour de mes paupières. En fait, j’ai la désagréable impression qu’il me prend pour une merde. Ce n’est pas la première fois que ça m’arrive et sûrement pas la dernière. J’ai peur qu’il m’enferme dans un cachot sans prendre la peine d’en avertir mon ambassade. La procédure, ici, tout le monde s’en fout.


	Son regard d’acier et ses yeux bleus braqués sur moi, il tord brutalement mon passeport biométrique. Puis il décide de reprendre tous les passeports, le mien et ceux des autres. Deux heures plus tard, nous sommes toujours au même endroit. Silence total. Parfois, des bribes de conversations à peine audibles parviennent à mes oreilles. Personne ne semble se soucier de l’attente, ce doit être la procédure habituelle. Pourquoi s’inquiéter ?


	 


	Quand un groupe de militaires se met en marche vers le car, le chauffeur coupe le film sur l’écran qui devient noir. Il descend du véhicule. L’un des militaires se détache du groupe pour le rejoindre. Ils discutent tout en fumant. Puis le militaire fait un grand signe. Le chauffeur prend alors la direction d’un cabanon, à une centaine de mètres de là. Il doit s’agir des toilettes. J’ai une envie de pisser, une envie terrible, et je ne peux pas me permettre de le faire par terre ni dans une bouteille ! On veille sur le car, le doigt sur la détente de la kalachnikov.


	Enfin, quelques passagers, par petits groupes, sont autorisés à gagner le cabanon. Quand c’est mon tour, le militaire qui contrôle l’entrée des toilettes me fait un signe agacé qui signifie : « Et que ça saute ! On n’a pas que ça à faire, de jouer au monsieur pipi ! » Alors je me rue sur l’urinoir rouillé. Je pisse en étouffant des cris puis sors sans regarder l’homme qui me terrifie avec son uniforme complet, gilet pare-balles et kalachnikov en bandoulière.


	Nos passeports sont en règle. Le car repart dans la nuit noire, escorté sur le bas-côté par un blindé qui roule lentement, ses projecteurs pivotant sur le toit.


	 


	Dans le dernier tronçon vers Kiev, nous ne sommes plus que deux dans le car, le chauffeur et moi. Il ne me prête aucune attention. Sait-il qu’il a encore un passager à bord ? Je jette mon stylo sur ma tablette, je tousse, mais il reste impassible. J’ai peur de me retrouver à Moscou. Le car roule vite. La route est déserte.


	Le drapeau ukrainien accroché au rétroviseur extérieur me rassure un peu sur notre destination.


	Non loin d’ici a eu lieu le massacre du ravin de Babi Yar où, en moins de vingt-quatre heures, 33 771 personnes ont été assassinées. Le plus grand massacre de la Shoah par balles. Le monument à la mémoire des victimes juives n’a été inauguré qu’en 2001, plus de cinquante-cinq ans après les faits. J’ai lu ça sur Wikipédia. Dans quel pays suis-je en train de m’aventurer ? La Taupe m’avait dit qu’en Ukraine l’antisémitisme était une mode tenace. Pour eux, c’est chic comme Dolce & Gabbana, qu’il disait.


	Sans doute a-t-il exagéré.


	 


	Une pluie fine commence à s’écouler obliquement sur la vitre. Le chauffeur fume, fenêtre ouverte. Et boit à petites gorgées une bouteille de vodka locale. Le car file à toute berzingue. Les nuages s’écartent. J’arrive dans la grande ban­­lieue de Kiev sous une poudre de soleil.


	Les voitures changent sans arrêt de voie pour grappiller quelques secondes, si bien que ça klaxonne de partout. L’odeur de gasoil est pire encore que dans un tunnel embouteillé. Une dernière gorgée de vodka-pomme. J’ai besoin de me donner du courage pour aller négocier avec le chauffeur l’arrêt du car. Il roule ! Rien d’autre ne semble l’intéresser.


	— Please, please...


	Sans même me regarder, il me congédie d’un geste de la main et marmonne quelque chose, encore une insulte probablement. Je décide d’attendre le prochain arrêt. J’espère qu’il ne va pas me larguer à cinquante kilomètres de l’appartement dont l’adresse griffonnée sur un papier me semble partielle et mystérieuse.


	 


	La gare routière de Kiev ! Enfin ! Les portes s’ouvrent et me libèrent.


	Je me précipite vers un taxi garé un peu plus loin. Je tends le papier sur lequel figure l’adresse de l’appartement loué sur Airbnb. Perplexe, le chauffeur me l’arrache des mains, sort de la voiture et disparaît dans la foule. Je panique, mais il est bientôt de retour. Il frappe de son poing le toit de sa Peugeot 203.


	— Go! dit-il.
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	Le conducteur peine à trouver l’adresse de l’appartement. De nombreuses rues sont sans issue ou barrées. Devant nous se dressent des tentes semblables à des petits cratères de volcans éteints, d’où monte une fumée grise. Des milliers de fleurs tapissent les trottoirs. Les cierges allumés et les photos des morts s’entassent au pied des barricades. Une odeur suffocante monte à mes narines lorsque le chauffeur ouvre la fenêtre. Je suis sur un champ de bataille ! Je le réalise tout à coup. De la place pavée, il ne reste qu’une étendue de terre battue. Ça sent le soufre et le bois brûlé. C’est le chaos.


	Fier et hilare, mon chauffeur en maillot du Dynamo commente le spectacle en russe. Il braque d’un coup et je dois m’accrocher à la poignée au-dessus de la portière. Il sourit comme un gosse devant son gâteau d’anniversaire en me montrant la place Maïdan détruite. Il mime des tirs de kalachnikov avec son bras droit.


	L’adresse que nous cherchons se trouve en face du ministère des Affaires étrangères. Le chauffeur toque à quelques portes avant de me précéder dans une cour cernée de bâtiments au charme très soviétique : lignes droites, fenêtres rectilignes, saleté noirâtre dégoulinant des balcons, béton et fer, fer et béton.


	Il revient, accompagné d’un jeune type à la bouille sympathique. Au premier regard, celui-ci m’a l’air honnête, mais en fait, de plus près, le gars ne m’inspire plus qu’à moitié confiance. Je me méfie toujours des propriétaires. Ils se croient au-dessus de leurs locataires.


	J’avale deux Valium avec le fond d’eau qui reste dans ma bouteille. Il faut que je me calme. Mon corps et tous mes muscles se relâchent comme dans un bain chaud. Je fais craquer mon cou.


	— Dobri.


	— Dobri, je réponds.


	Dans la cour traînent de la ferraille, des fils en cuivre, des barres de fer, et de vieilles planches en bois cloutées séparent les immeubles.


	Au fond, l’homme ouvre une porte. Les deux types se serrent la main, et le chauffeur de taxi me fait un signe d’adieu, le visage lumineux, avant de disparaître. Le proprio demande si j’ai fait bon voyage.


	— Da, da, dis-je.


	— Merci, mais je parle anglais.


	Il cligne de l’œil. Un clin d’œil plein de sous-entendus, qui veut dire : « Moi aussi, mon con, je suis éduqué. On n’est pas des sous-dev’. »


	— Ah. Excusez-moi... je ne savais pas... Je ne connais pas votre pays... C’est la première...


	— Alors là..., fait-il, me coupant net et désignant un cube de fer dont la peinture blanche écaillée laisse aussi voir de multiples entailles, c’est l’ascenseur !


	Il a l’air satisfait de son ascenseur. Je le précède à l’intérieur avec méfiance. La porte se referme dans un lourd fracas d’acier.


	— No light! Ha ha !


	Il éclate de rire.


	La boîte nous catapulte à travers les étages dans le noir total. Le type rit de plus belle et je me vois déjà haché comme un vulgaire morceau de viande.


	Sur le palier, la lumière me rassure. Le type ouvre la porte du sas molletonné en simili cuir rouge menant à l’appartement. Il se tourne vers moi et me dit en français :


	— L’ascenseur, c’est soviétique, parfois pas de lumière, parfois lumière, parfois rien, mais vous serez jamais coincé dans ascenseur soviétique, c’est soit OK, soit pas OK.


	 


	L’appartement est rafistolé : le marbre n’en est pas, le parquet non plus, tout est en toc, du lino grossier, par endroits arraché. Le papier peint fleuri est encore visible sous la fine couche de peinture blanche et les vieux tuyaux de la cuisine et de la salle de bains ont été peints eux aussi à la va-vite.


	— Vssyo khorosho ? me demande soudain le proprio. Are you okay?


	Je tremble, c’est vrai, mes jambes et même ma lèvre inférieure trahissent mon anxiété. Peut-être est-elle due à ces trois jours de car, le cul posé sur des sièges durs, à la conjonctivite, à l’infection urinaire ou à l’ascenseur plongé dans le noir ? Peut-être est-ce la peur de me retrouver seul, sans contact aucun, dans un pays en pleine révolution ?


	— Je vous paie quand ?


	— Tout de suite ! répond-il en sortant de sa poche une machine à carte bancaire.


	Je compose mon code, puis le type me donne brièvement quelques consignes.


	— J’ai vu que vous fumiez, je vous demanderai de le faire sur le balcon, c’est un appartement non-fumeurs, ajoute-t-il sans même feindre de croire une seule seconde que je suivrai ses recommandations dans cet endroit où l’on n’a pas l’air de s’embarrasser de manières. Bon séjour ! conclut-il en me tendant les clefs. N’oubliez pas de fermer le sas. Le sas, insiste-t-il, c’est très important, refermez-le à chaque fois. Vous avez des questions ?


	— Non, dis-je, trop heureux de pouvoir bientôt déposer mes affaires, noyer mes yeux de collyre au calme, boire la seconde bouteille de vodka nichée dans ma valise entre une serviette de toilette et un polo.


	Je l’ai achetée avant mon départ, non sans clairvoyance, ayant soupçonné une arrivée aussi douloureuse qu’éprouvante.


	— Ah, une dernière chose, dit-il, faites couler l’eau au moins dix minutes pour qu’elle chauffe. Nous sommes en Ukraine, quand même...


	 


	Je m’empresse de défaire ma valise pour en sortir la bouteille de vodka et le pack de jus de pomme. J’ouvre le frigo à la recherche de glaçons. Une décharge électrique me parcourt de bas en haut jusqu’à hérisser mes cheveux. Je note mentalement : Toujours ouvrir le frigo à l’aide d’un torchon.


	Un peu commotionné, je mets vingt gouttes de Laroxyl dans ma vodka-pomme, que j’avale d’un trait en regardant le ciel ocre par la fenêtre.


	De l’autre côté de la rue, le ministère des Affaires étrangères a des airs de Parthénon avec ses colonnes. Le drapeau ukrainien jaune et bleu flotte à côté d’un drapeau européen que l’on vient probablement d’ériger. Au-delà, sur la place de l’Indépendance, que tout le monde ici appelle « le Maïdan », des bâtiments aux façades calcinées, aux corniches effritées témoignent de la violence des affrontements. Sur l’enseigne noire du restau du coin, je vois se détacher en lettres blanches : Mafia. Comme à Naples. Mafia. Mauvais augure ?


	Des chants lointains me parviennent en écho. Je traduis mentalement les slogans : « À bas la corruption ! Vive l’Ukraine ! Vive l’Europe ! » J’ai manqué de peu la destitution du président Ianoukovitch, la déroute des forces spéciales et autres snipers. Mais aujourd’hui je veux participer à la liesse du peuple ukrainien qui fête le triomphe de sa révolution ! La douche attendra. Je tire la porte du sas en sortant, avec – tout de même – une boule au ventre.


	 


	Dans la cour, je passe devant un coupé cabriolet Audi flambant neuf, garé à côté d’une carcasse de Fiat Panda calcinée. En quelques pas je me retrouve au milieu des innombrables tentes. Elles forment une ville de toile kaki qui s’étend à perte de vue. De la fumée s’échappe des barricades, partout où tombe mon regard. Un type, là-bas, tire au fusil sur une poubelle.


	Je ramasse une douille sur le sol. Un autre homme me regarde par en dessous. Il hausse les épaules en s’allumant une cigarette. J’inspecte la douille, me demandant de quelle arme elle provient. L’homme s’écrie :


	— Pas toucher douilles. Douilles sacrées !


	Il me l’arrache des mains et la fait pivoter sur sa paume.


	— Voilà, vous avez vu ?


	— Ben oui, c’est une douille de sniper, non ?


	— Non, s’esclaffe-t-il dans un anglais miteux, ça c’est du bon vieux fusil à pompe. J’en ai tué deux avec ça, à bout portant. Ça part dans tous les sens, ce truc. Le faisceau vous démonte trois types en un coup. La viande gicle partout. Sang, boyaux du Berkout. Partout. Partout.


	Il ajoute qu’un tel tour de main exige beaucoup d’expérience. Mais il semble en avoir à revendre. Ah, ça oui ! Il a appris à tirer avec son père qui disait toujours : « Tu es dans un pays où, tôt ou tard, te servir d’une arme sera utile. Il y a des pays comme ça, où il faut savoir tuer. Je le regrette, mais l’Ukraine en fait partie, ajoutait le père. Alors je vais t’apprendre à tirer. À tuer. À saigner. Un jour, mon fils, peut-être que ça te sauvera la vie... » Grâce à son père, le type est toujours là, vivant ! Avec juste une éraflure à l’épaule ! Il se voit en héros, et ces douilles, elles sont à des gens comme lui !


	— Elles nous appartiennent, insiste-t-il. Tu comptais en faire quoi, petit ?


	— La rapporter en France, à vrai dire... Juste pour me souvenir.


	— En France, Franssouss ! Je ne te laisserai pas prendre ça ! Nous ne voulons pas être exposés dans des musées. Il y en a suffisamment dans notre musée de la Guerre. Que les Français viennent le visiter ! Qu’ils viennent ! Ces putain de touristes ! Argent ! Nous n’avons plus besoin que de ça ! L’argent ! Rien que l’argent !


	Il ajoute, visant sa tempe avec son index :


	— Souvenir dans la tête. Pas besoin douilles. Allez, bonne route, petit !


	Il s’en va, la douille à la main, franchit une barricade, s’engouffre dans une rue en pente, puis disparaît de mon champ de vision.


	 


	Une mélopée triste s’élève, s’amplifiant jusqu’à couvrir le bruit environnant. Un prêtre orthodoxe s’avance, précédé de quatre gorilles portant un cercueil. À leur suite, un long cortège endeuillé. Au détour d’une barricade, je reste en arrêt devant une catapulte moyenâgeuse, exposée là comme une relique. L’agencement du fer et du bois est d’une ingéniosité fascinante. Un type en treillis, à qui je n’ai rien demandé, m’explique, lui aussi dans un anglais approximatif, que cette machine a contribué à la victoire. Ils ont bombardé le palais présidentiel à coups de boules de pétrole enflammées.


	— Now it’s for the tourists, you know. To show the tourists!


	Des touristes ? Et je vais peut-être croiser la reine d’Angleterre ?


	 


	Le torrent d’alcool ingurgité ces derniers jours m’a mis dans un état de grande désinhibition. Sous la lumière virginale du ciel parfaitement bleu, je m’approche d’une tente au hasard. Une cheminée qui fume, des piquets solidement ancrés au sol, une planche de bois dressée à laquelle pendent des douilles usagées. Un type me fixe. J’essaie de faire de même malgré ma conjonctivite, la main en visière pour me protéger du soleil.


	— Nous aimons les Russes, ce sont nos frères. Mais nous n’aimons pas Poutine ! s’exclame-t-il. Shlak shlak !


	Il mime un tranchage de gorge à l’aide de sa main aux ongles noircis par le nettoyage des pièces de son arme.


	— Here in not long time no gasss! And we need gasss!


	— I understand, dis-je d’une voix tremblante, m’étonnant qu’un son réussisse à sortir de ma bouche.


	J’essaie d’atténuer mon air apeuré en me tenant droit comme un piquet.


	Le type brandit un fusil au canon cabossé. Je parierais cent balles que cette arme ne tire pas plus loin que le pistolet à billes d’un gamin. Maintenant, il exhibe une matraque pétée en deux ayant appartenu au Berkout.


	— Je suis français, dis-je en montrant mon passeport.


	— Francia ! s’écrie-t-il.


	Il me tape sur l’épaule, comme on fait avec un vieil ami.


	Un type au crâne rasé arrive. Il l’écarte fermement et le toise tel un subalterne pris en faute ; l’autre comprend qu’il doit la fermer et s’en va.


	 


	Mon nouveau pote ressemble à un guérillero de pacotille, le genre de type qui n’en branle pas une mais qui passe sa journée à donner des ordres aux autres. Il me conduit à l’écart. Des notes de musique me font me retourner. À l’intérieur d’une tente, un homme joue sur un piano droit peint de toutes les couleurs. Probablement du Chopin. Ou peut-être du Tchaïkovski, j’ai une oreille défaillante. Mais oui, à bien y réfléchir, c’en est, du Tchaïkovski...


	L’homme au crâne rasé plante son regard dans le mien. Il trouve mes yeux rougis, coques mi-closes. J’ouvre et ferme les paupières dans l’espoir de les décoller, comme on graisse une serrure rouillée.


	— Sorry, problems with my eyes...


	Il soupire brièvement, l’air de compatir. Puis il me débite la litanie révolutionnaire : il n’y a plus d’argent. Le chien Poutine veut couper le robinet du gaz, indispensable à ce pays si dépendant de l’énergie. Quant à l’Europe, pour le commerce, on est d’accord, c’est très bien. Les Ukrainiens sont de très bons vendeurs ! Ici, en Ukraine, tout est possible. Ici on est capable de vendre des vessies pour des lanternes au monde entier... L’homme s’exalte. Il vante la supériorité du peuple ukrainien sur tous les autres et les valeureux soldats d’un jour. Il est fier de son pays, lequel, il n’en doute pas, se relèvera renforcé de cette bataille, plus prospère.


	Sa voix prend des accents lyriques quand il montre les cercueils ensevelis sous les bouquets de fleurs encore fraîches :


	— On s’est battus. Ils sont morts, ces gars... Ces gars, y en a qu’avaient ton âge, des étudiants avec la vie devant eux, eh ben, tu vois où ils sont ? Dans les cercueils. Pour nous. C’est nos frères !


	Et il bombe le torse en criant :


	— Viva Ukrainia! Viva Ukrainia!


	— Viva Ukrainia..., je répète, moins fort.


	Enfin, il me salue d’une main levée.


	Ses dernières paroles m’ont remué. Sur une impulsion, je veux aller acheter une gerbe de fleurs pour la déposer parmi les autres. Puis ça me paraît indécent. Je me dis : Ce n’est pas ma guerre après tout. Mais, ici, je me sens ukrainien.


	Je m’approche d’une estrade sur laquelle un type fait un discours. À chaque pause, pareils à des robots, des hommes en tenue militaire crient : «Viva Ukrainia! » L’un de ces pseudo-militaires, ayant remarqué ma présence, m’adresse la parole dans un ukranglais. Il a dû apprendre quelques mots dans Breaking Bad, comme moi. J’arrive pourtant à le comprendre.


	Il me fait son cinéma. Ce type, j’en suis sûr, n’a jamais été sur un front de guerre, contrairement à ce qu’il prétend. Certaines vérités sont aveuglantes, au-delà de toutes les histoires que l’on peut raconter, même si c’est fait avec conviction, dans une chorégraphie de gestes maladroits. Ce type, qui loue les morts du Maïdan, n’est pas plus militaire que moi !


	Non, au moment des événements, il devait être tranquillement devant sa télévision à boire du Coca-Cola, à bouffer des chips comme un porc, à regarder, impassible, ceux qu’il appelle ses « frères » se faire trucider par le gouvernement de leur propre pays. Un minable. Plutôt que de l’écouter, je préfère mater le ciel. Il est d’un bleu éclatant au-dessus des poêles dont les braises scintillent dans la fumée.


	Ici, tout paraît hautement bizarre. Le discours du guérillero au crâne rasé comme le piano désaccordé sur lequel on joue du Tchaïkovski, ou comme ces zonards qui se relaient sur les barricades, autour des poêles. Je doute que ce pays intègre rapidement l’Union européenne.


	Puis je m’étonne moi-même de l’intérêt que je porte à ces gesticulations ridicules. Est-ce que j’éprouverais soudain un semblant d’intérêt pour autrui ? À moins que je sois simplement en phase maniaque...


	 


	Je rentre. Il est 21 heures. Plus l’heure de penser.


	Dans le frigo, j’attrape la bouteille de Nemiroff, une vodka locale dont le goût rappelle un peu trop celui d’un bain de bouche. Pourtant j’en bois, encore et encore, noyée dans du jus de pomme chimique, jusqu’au premier rayon du soleil qui vient transpercer le rideau trop fin de la chambre. Qui connaît les insomnies chroniques ne peut que haïr ce genre de rideaux...


	 


	Il est déjà 10 heures. J’ai mal au crâne. Mes draps sont trempés de sueur. Je veux enfiler un jean. Le vacarme des réacteurs d’un avion militaire me jette en panique sur le balcon, les couilles à l’air. Il disparaît derrière le ministère des Affaires étrangères. Des soldats tournent toujours autour de la barricade, de l’autre côté de la rue. Un prédicateur que personne n’écoute parle au micro. On discute, on remet des bûches dans un poêle. Ici, personne ne se soucie de rien. Ni du bruit des réacteurs. Ni du prédicateur. Ni de mes couilles à l’air.


	Rassuré, je m’installe dans le large et confortable fauteuil faisant office de canapé-lit. Dans mon casque, un album des Doors. Je suis paisible. Un soleil puissant embrase la pièce. Je tire les rideaux. Il ne reste que des ombres. Chauves-souris. Pigeons. Encore épuisé du voyage, je me rendors, et me réveille dans la position du Christ sur sa croix. D’après l’emplacement du soleil dans le ciel, c’est le milieu de l’après-midi. Je me lève, enveloppé dans la couette, si bien qu’elle traîne ridiculement derrière moi comme une grossière robe de mariée.


	Dans le miroir de la salle de bains, la vision est monstrueuse. Le haut de mon crâne et mon menton sont toujours barrés par les fils de suture, ça se décolle, moitié séché, moitié purulent. Pas beau à voir... Boulgakov s’en couperait une burne... J’ai passé trop de temps dans les vapes. Les médocs et l’alcool m’ont rendu complètement givré !


	Face à ce désastre, je dois agir. Kiev attendra. J’en ai assez vu pour le moment. Malgré la beauté de la pharmacienne consultée la veille, je me méfie. Les infirmiers locaux ne m’inspirent pas davantage confiance, j’imagine qu’ils vous coupent les fils à la hache. Un à un, je fais sauter les points de suture au coupe-ongles. Un coton imbibé de vodka pour désinfecter. Presque un jeu d’enfant. Pour le crâne, je déchante. J’ai du mal à repérer la zone à travers ma grosse touffe de cheveux. Je m’y reprends à quatre ou cinq fois, puis me mets à trembler. Le manque d’alcool... J’avale un Valium. Je prends une pince à épiler. Je tire d’un coup dès que je la sens au contact des fils ! Ça saigne... En guise de pansement, je place un bout de coton que je fixe avec du ruban scotch sur les deux bords. Ce n’est pas si mal. Je ne ressens aucune douleur.


	 


	Je crame une Winston, me verse quelques gouttes de Laroxyl dans un grand verre de Martini, me déplace dans l’appartement, de l’entrée à la chambre puis de la chambre au salon. Une odeur de kérosène monte de la rue. J’ouvre la porte-fenêtre. Dehors on fait brûler des pneus. Je décide d’aller voir ça de plus près. Mais une alerte Skype retarde ce projet.


	C’est Irène. Pas de bonjour, juste un « Tu dois rentrer ».


	— Arrête tes conneries, Julius. Trouve un boulot. Tu te rappelles qu’en 2012 tu vendais des chaussures ? Bosser, ça te ferait du bien.


	Je lui explique pour la énième fois que je ne peux plus travailler, c’est viscéral, le travail, et surtout la vente, ça me rend fou, une effroyable calamité par laquelle l’humain est aliéné pour des pièces jaunes. Trepalium ! Et l’horreur des réveils nocturnes ! Des cauchemars où le chef du magasin me harcèle, gueule sur moi, me frappe lâchement par-­derrière. Et je me rends compte, le lendemain matin, que ce cauchemar est réel.


	— Souviens-toi, Irène, à l’époque je rentrais épuisé, humilié, un insecte sous un jet de Baygon, voilà quel était mon état ! Le travail me dégoûte ! Ça me ronge ! Je préfère graisser mon foie !


	— Pauvre chéri...


	Elle raccroche. La salope a réussi à plomber mon moral déjà bas. Alors je sors.


	 


	Dans la rue, j’accoste n’importe qui, femmes, couples avec enfants, jeunes, vieux, cadres, ouvriers. Tous me disent : « C’est triste ce qui est arrivé », comme s’ils parlaient d’un parent éloigné tombé dans la drogue ou la délinquance, qu’on plaint par correction vis-à-vis des autres membres de la famille. Comme si l’on avait remplacé la population des jours de la révolution par des gens lassés de l’existence. Étrange. Cette tristesse me paraît orchestrée, hypercontrôlée.


	Les cars de touristes font des allers-retours à vide dans la ville. Seuls sont bondés de minuscules autobus où le lumpenprolétariat se frotte à lui-même.


	Qui voudrait venir ici ? Les Polonais ont mieux à faire dans leur pays où le PIB a plus que doublé en dix ans. Quant aux Russes, il semblerait qu’ils ne soient pas reçus avec les plus grands égards. La population de Kiev s’est convaincue que la vanne à fric de l’Union européenne s’ouvrira aussi facilement que les bouteilles de vodka, alors que l’Europe se montre déjà incapable d’aider les pays qui font partie de son giron. Et qu’elle n’est certainement pas prête à perfuser un voisin aussi instable. Mais ils y croient, les Ukrainiens. Même si leur humeur suit le cours du gaz.


	 


	Le PIB par habitant, la croissance, la dette abyssale... Je renonce aux chiffres. Le plus judicieux est de boire de la vodka sur le concerto n° 1 de Tchaïkovski. Je regagne mon Airbnb pour m’en jeter un. La sobriété est un sport de très haut niveau. Inaccessible pour moi. La crise de manque me serait fatale. Dès 10 heures du matin, je dois boire – une course de fond nécessaire à ma survie. C’est bien triste, mais moins que de se faire exploser la cervelle avec l’arme de service de son père.
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	Cette nuit, on m’a interpellé près du complexe commercial, le « Times Square » de Maïdan, où des panneaux vidéo font de la pub pour un casino et, plus loin, pour une boîte de strip-tease. Mon proprio ukrainien m’avait dit : « Kiev, c’est joli, voir pont et musée de l’Armée. » Puis il avait ajouté : « Si tu as argent, pas les problèmes ici, les gens gentils, filles aussi très gentilles... » Mais j’ai trop peur de me faire casser la gueule par un mac pour me frotter à une Ukrainienne qui se tortille sur une barre de pole dance. Ceinture, Julius, ceinture...


	 


	Je marche droit devant jusqu’à me perdre, n’importe où, dans un bar, ou chez quelqu’un, ou dans la rue, là où boire avec quiconque m’adressera la parole. Je suis ivre. J’ai envie de socialiser.


	Mon désir se concrétise rapidement. J’entends un « Hey ! Hey ! » derrière moi. Pas totalement sûr que l’on s’adresse à moi, je marche, imperturbable, à travers l’immense place où Chanel côtoie Dolce & Gabbana. Le « Hey ! Hey ! » se rapproche, se fait insistant. Je me retourne. Une fille en salopette et tee-shirt bariolé et un mec en bottes de cuir me font signe d’approcher. Ils me disent quelque chose que je ne comprends pas. Puis, en ukranglais, m’invitent à les suivre au restaurant chinois situé juste en face.


	Nous montons dans la galerie commerciale. Une blonde filiforme en robe blanche se tient à la caisse. Elle a un regard froid.


	— Dobri.


	— Dobri, je réponds.


	Les deux acolytes se contentent de hocher la tête rapidement en lui jetant un regard hautain, comme des petits marquis. Ils s’assoient l’un à côté de l’autre et je me place en face d’eux. Le type me demande d’où je viens. Quand je lui réponds, son visage s’illumine soudain. Il tend la main.


	— Daiytié passeport ! Da passeport ! Francia !


	Je garde toujours mon passeport sur moi pour des raisons de sécurité. Perplexe, je le lui tends. Il tire un appareil photo de son sac, murmure quelque chose à l’oreille de la fille tandis que je m’interroge sur la relation qui lie ces deux-là. Aucun signe de rapprochement physique. Ils me font penser à des complices – ni amis, ni amants, ni frère et sœur, complices...


	Le type place le passeport devant son objectif et le mitraille. Puis il me le rend, ce qui me soulage tout de même. Pour qui se prend-il, celui-là ? La fille feint l’amabilité, elle sourit beaucoup mais parle le moins possible, comme si elle se dédouanait à l’avance du coup fourré que prépare son pote. Tout cela me paraît suspect, mais je suis curieux de ce qu’ils mijotent... Je n’ai pas grand-chose à perdre. Et rien d’autre à faire.


	Je les suis dans un bar. Puis dans une boîte. L’endroit est désert. Il n’y a qu’une serveuse et deux gorilles pour assurer la sécurité, perdus dans un espace de six cents mètres carrés à l’ambiance satinée, avec lumières tamisées, boules à facettes et murs ornés de miroirs déformants.


	L’aube est proche. J’ai trop bu. Je règle les consommations, soudain le type m’attrape violemment par le bras en tentant de mettre la main dans ma poche. La fille s’est postée derrière son comparse. Je gueule.


	— Tu veux mon fric ?! Je n’ai pas d’argent ! Ni ici ni là-bas ! Je vis dans une chambre minable ! Mes parents sont morts ! Connard d’enculé de ta race ! Regarde ! Voilà tout ce qui me reste ! dis-je en agitant un billet de vingt hryvnias devant son visage furieux.


	Je suis en rogne. Je regrette de ne pas avoir un flingue, j’aurais fait des ravages ! J’aurais buté tout le monde sans faire de détail ! Je hurle : Tu me paies un chinetoque et puis friend-friend ! Mon cul !


	Péter les plombs m’a apaisé.


	Pas le type, qui, poing en avant, se précipite pour m’en décocher une. Le videur nous sépare. Dommage ! Avec quelle satisfaction je l’aurais démolie, cette ordure. La serveuse s’avance au claquement de doigts du videur ; celui-ci me désigne d’un geste qui signifie : « Pas de souk ici, dégage-le, on va calmer tout ça. »


	La fille me prend par la main. On traverse une pièce vide aux fenêtres condamnées, on longe un couloir interminable à la moquette rouge. Elle ouvre une porte, m’installe sur un grand canapé circulaire, genre années 1960. Elle s’empresse de me servir une coupe de champagne. Et je commence enfin à comprendre ce qu’on attend de moi. Elle me masse. M’ouvre la braguette. Je saisis sa main pour l’arrêter mais elle s’en fout. Elle remonte son haut pailleté au-dessus des seins et descend légèrement son minishort qui découvre un string rose et un cul parfaitement bombé. J’hésite un instant puis, d’un geste ferme, je lui indique la sortie. Je ne veux pas imaginer quels nouveaux problèmes m’attendent si je la laisse faire. Je lui donne deux cents hryvnias. Environ quinze euros. Impassible, elle prend la liasse de billets.


	— Wait five minutes.


	Elle claque la porte, la ferme à clef. Je descends la coupe de champagne, puis m’allonge sur le fauteuil. Dieu sait quelle quantité de sperme ce tissu a absorbée.


	 


	Une demi-heure plus tard, on me libère. Dehors, la police m’attend. Les deux enfoirés me font face en silence. Les flics les éloignent, ils disparaissent dans une rue adjacente.


	— Go ! me fait l’un des flics en m’indiquant l’arrière d’un van Volkswagen.


	Il ouvre la portière d’un coup sec. Les vitres sont opaques de crasse, le plancher ressemble à une poubelle, une bouteille d’eau minérale est posée à la place du mort.


	— I live in Maïdan.


	— We know, marmonne un des flics, un grand type mal fait, tordu autant de la gueule que du corps.


	Ses trois potes sont anormalement petits. Le van file dans les rues qui encerclent la place, les barricades empêchant d’accéder directement à l’immeuble où je loge. Pourtant, il s’arrête pile en face de mon entrée. Je suis soulagé à la vue du coupé Audi. Nous sommes arrivés à la maison. Je suis tout requinqué. Prêt à continuer la fête. J’invite la police à entrer boire un verre. Ils hésitent avant d’accepter.


	— Just five minutes!


	Une fois en haut, le sas passé, dans mon appartement, ils refusent catégoriquement la vodka mais se ruent sur la bouteille de Martini Bianco, si bien qu’ils la vident en moins de cinq minutes.


	— Que faites-vous ici ? demande l’un des nains.


	— J’enquête sur les événements du Maïdan. Pouvez-vous m’aider ?


	Je m’adresse à celui qui semble être le chef, puisque c’est le plus grand. Je dois lever la tête pour regarder ce géant dans les yeux. Il s’appuie gauchement sur le plan de travail de la cuisine de son long bras veineux.


	Pourquoi ce sont précisément les filles de ce pays qui sont les plus belles du monde ? Pourquoi la génétique n’a-­t-elle pas jeté son dévolu sur les mâles ukrainiens ? Le code génétique est un mystère.


	Le grand type s’accoude au frigo, regarde sa montre Casio à cristaux liquides. Il fait l’effort de me répondre en ukranglais.


	— Hum... no, finit-il par dire.


	— Pourquoi ?


	— Ce n’est pas possible. Les ordres sont les ordres. Je ne peux rien dire.


	— Je peux vous aider... Je suis journaliste.


	— Reporter ?


	— Yes.


	— Eto khoroshaya rabota ! (C’est un bon boulot !)


	Un silence monacal s’installe quelques secondes.


	— Je travaille pour un grand journal. Je parlerai de vous.


	— De nous ? fait-il en se désignant du doigt.


	— Exactement. De vous. En bien.


	Un temps s’écoule, durant lequel les quatre flicaillons se regardent avant de convenir en russe de quelque chose. Ils semblent attendre une réaction de ma part. Alors je jette la bouteille de Martini Bianco à la poubelle.


	J’ouvre la porte du frigo.


	— Vodka ? demande la grande perche, un peu déçue.


	— Da ! dis-je.


	Je sors la bouteille. Elle est pleine. Les deux packs de jus de pomme aussi. C’est tout ce qui me reste.


	Ils réclament deux verres chacun et je comprends que la vodka se boit d’un coup, pure, puis se rince d’un verre de soft. C’est plus rapide pour la montée. Nous sommes tous rapidement soûls, blindés de chez blindés... Et ils oublient que la vodka est la boisson du clochard puisque moi, le Franssouss, je l’écluse comme de la flotte.


	— Photos of Paris? s’enquiert avec excitation l’un des nains.


	— Yes, but I have better! I have vidéo! Tour Eiffel !


	Comment ai-je pu filmer ça, moi qui n’assiste jamais au feu d’artifice du 14 Juillet ? Mais l’année dernière, par hasard, j’y étais. Je dois reconnaître que c’était assez spectaculaire. Sûrement en raison du proche départ de Delanoë, la Mairie de Paris s’était surpassée. J’ai foutu le son à fond. Les flics sont fascinés par le bouquet final sur Quand on n’a que l’amour, de Jacques Brel.


	Le nain qui m’a demandé ce que je fous dans ce bordel de Kiev veut savoir si j’ai déjà utilisé une arme. Je lui réponds que oui. Il mime un tir de kalachnikov. En réalité, je n’ai même jamais vu tirer de ma vie. Sauf une fois : un cousin éloigné s’acharnait à rater des oiseaux à la carabine à plombs.


	Là, je me mets à espérer une vraie scène de genre... Ils sont bourrés... Le soleil se lève... L’aube bleutée disparaît pour laisser place à un ciel tacheté de nuages. Une journée idéale pour tirer à la kalachnikov sur des cibles. Les conditions paraissent être en ma faveur. Même si je suis plein de vodka en phase up. Je suis capable d’aller n’importe où, avec n’importe qui. Les événements doivent se succéder encore et encore. Mon cerveau a besoin d’un supplément d’adrénaline vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


	J’affirme aux flics que je possède des armes en France. Un Famas et un 9 mm. Impressionnés, ils me proposent d’aller m’entraîner à vingt kilomètres de la ville. Le terrain est réservé aux militaires qui seront envoyés au front à Donetsk ou en Crimée afin de défendre leur pays contre les incursions russes. Je dévale l’escalier de mon immeuble avec mes nouveaux amis.


	 


	Dans le van, le géant ne cesse de parler dans son talkie-­walkie. Nous traversons la steppe, plus loin une petite forêt avec, au milieu, une clairière dont le sol sableux est parsemé de cailloux gros comme des balles de golf. Une tente militaire est plantée à côté d’un arbre gigantesque. Avec son écorce blanche, on dirait un bouleau, mais son tronc est épais comme celui d’un baobab.


	Un « gradé » me demande mon passeport sitôt que j’ai posé un pied hors du véhicule. Il l’examine longuement, le plie dans tous les sens, puis lève la main tel César dans l’arène. Depuis mon arrivée, je ne cesse de constater le goût des Ukrainiens pour la théâtralité. Le spectacle ou rien. Les Ukrainiens sont des acteurs nés.


	Nous passons un barbelé, puis attendons sur un banc de bois calé devant la tente. Une heure. Une heure et demie. Deux heures. Il fait chaud. Un type gueule, et je comprends qu’il s’agit d’un problème de ravitaillement en bouteilles d’eau. Le camion qu’ils attendent tarde à venir. Des tirs sporadiques sont mis en scène. Une chorégraphie. Une performance destinée à en mettre plein la vue aux bleus qui n’ont pas l’habitude de manier l’artillerie lourde, ni le moindre pistolet... Vieilles femmes, maris ahuris, fils excités comme des puces et jeunes filles indifférentes attendent la fin de la mascarade...


	Et moi, je suis le spectateur d’une pièce de théâtre avec effets spéciaux, montée par des amateurs contents qu’on leur accorde un peu d’importance. Un cirque où la tente a remplacé le chapiteau, et les gilets pare-balles les costumes en lamé. On tire peu... Par moments, une branche craque et tombe sur un tas de feuilles mortes. Crac ! ça fait. Crac.


	Je suis en train de bronzer. Je le sens à la chaleur du soleil qui tape sur mon front. Même en Bretagne, lors des sorties en catamaran dans la baie de Quiberon où j’ai passé tous mes étés, le soleil ne tapait pas autant. Même en pleine mer...


	Le soleil de l’Est est décidément des plus traîtres. Mes cicatrices vont cautériser !


	— Vous n’auriez pas de l’écran total ?


	— Da, me répond le type près de moi.


	Puis il ne m’adresse plus la parole. Je ne vois pas apparaître le moindre tube de crème solaire. Le grand arbre qui ressemble à un bouleau projette son ombre de l’autre côté. Mais je ne veux pas me défiler. Tout le monde sue. Et moi aussi. Ils ont l’air de s’en foutre. Ici, si on commence à se plaindre du climat, on devient fou.


	Des types tirent à tour de rôle avec un M16. Les images se brouillent. Je me demande si mes parents sont encore en vie. Mais non, je délire, toute ma famille est morte. Je fais une insolation. Et puis je repense à ma proprio. J’aurai du retard sur le prochain loyer. Ça risque de donner lieu à une discussion musclée. J’y songe encore un instant, et ma faiblesse physique finit par m’empêcher de réfléchir. Je me sens partir, j’ai un dernier flash sur la tenue d’un militaire, puis je m’écroule par terre. On me réveille à l’intérieur de la tente à grande eau dans la figure.


	Je reprends mes esprits.


	— Tu veux tirer ? demande le troufion qui vient de me balancer une casserole de flotte.


	— Oui. Oui ! Da !


	J’ai retrouvé toutes mes forces. Le type me tient par les épaules quand je m’empare de l’arme. Le soleil trouble ma vue. Je tire. Le recul est impressionnant. J’ai raté la cible. La balle a sifflé au-dessus d’un arbre. Je suis fier.


	 


	Les flics me ramènent chez moi sans me demander d’argent pour la virée. Laroxyl. Valium. Stilnox. La dernière gorgée de la bouteille de vodka. Deux heures plus tard, je me réveille dans la pénombre du début de soirée, les yeux collés comme au premier jour de ma conjonctivite. Je prendrais bien une trace de coke, là, tout de suite, avec BFMTV en fond sonore.


	Je mets des gouttes, ça m’apaise à peine. Je me fais un bain de bite, c’est la même chose.


	J’allume mon MacBook. Je traîne sur Yahoo. Quelques minutes plus tard, Irène m’appelle par Skype :


	— Alors, l’Ukrainien ? Qu’est-ce que tu racontes ?


	Je fanfaronne au sujet de ma nuit mouvementée, la boîte, les flics et les circonstances de ce tir au M16, mais je sens qu’elle ne me croit pas. Elle n’y voit que des propos d’ivrogne et me reproche encore mon départ précipité. J’aurais pu rester avec elle, après l’histoire de la carte d’identité. Mais non, il fallait que je me sauve, c’était incontrôlable. Irène le sait, elle connaît ma personnalité, qu’elle qualifie d’« étonnante ». Une façon pudique, sans doute, d’éviter le terme « bipolaire ».


	Elle ne m’écoute plus et m’assène :


	— Ce soir, je vais chez Bastien. Il donne une fête.


	Bastien a toujours eu des vues sur Irène ! Il est beau, grand, musclé, et gagne beaucoup d’argent comme trader. Il est parfait. Je suis jaloux. Imaginer Irène en train de lui sucer la bite en se faisant traiter de sale chienne me soulève le cœur. S’il te plaît, Irène. Pas lui. Pas ce séducteur, ce menteur professionnel qui te fait miroiter l’avenir conjugal dont tu rêves. Moi, je ne suis ni grand ni musclé, et trop pauvre pour faire le poids. Mais j’ai une personnalité « étonnante » au moins, tu verras, Irène, quand mon récit ukrainien sera publié dans Libé... Non ?


	— Je dois y aller.


	— Ah, d’accord... Passe une bonne soirée, je réponds, abattu.


	Râler serait contre-productif. Orphelin immature, je suis incapable de m’engager. Puis-je la blâmer de vivre sa vie ? Elle a sa thèse à finir en plus de son boulot et ses plans cul. Je n’ai pas le courage de couper les ponts. Alors je subis la situation. Je n’écrirai pas ce reportage. Personne ne le publiera. Non, je resterai un loser. Un alcoolique bipolaire au RSA. Et Bastien baisera Irène...


	L’ego, quelle angoisse ! J’avais espéré qu’elle couche avec un autre mec. N’importe qui, sauf Bastien. Mais désormais je ne sais plus ce que je souhaite. L’ego, toujours l’ego... En fait, mes sentiments ne sont pas clairs. La tendresse, ce n’est pas ma came, mais ce soir elle me manque. Je me regarde dans la glace de l’armoire à pharmacie. Ces yeux, cette peau, ce nez... Je me déteste. J’éclate en sanglots. Il fait déjà nuit.


	Quatre Valium et dix heures plus tard, le soleil se reflète sur les étoiles d’or au sommet des églises.
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	J’évolue au sous-sol d’une des nombreuses galeries commerciales de la ville. On y trouve à peu près tout. Vêtements. Parfums. Drugstore. Magasins de sport, d’électroménager. Petites échoppes entièrement vitrées où sont exposés des souvenirs, casquettes, maillots de foot et autres téléphones portables et montres. On a dû beaucoup creuser, me dis-je en parcourant cette ville souterraine. J’imagine les pauvres bêtes de somme casser du caillou pour obtenir un résultat aussi pharaonique. Du stakhanovisme à en crever. L’URSS a bien travaillé.


	Je m’engage dans un couloir et j’atterris au cœur d’une station de métro au nom imprononçable. Prendre le métro ukrainien ? J’hésite. D’abord parce que le métro évoque tou­­jours pour moi le mot « travail » qui me donne des hémorroïdes. Ensuite, ne maîtrisant pas l’alphabet cyrillique, j’ai peur de me retrouver perdu au diable vauvert et incapable de revenir.


	Je regarde furtivement alentour. Pas de mendicité, seulement des gens qui marchent à allure égale comme dans un défilé militaire. Plus loin, une flèche verte indique un guichet. Je m’approche et demande le prix du ticket.


	— Dve griven, me répond la préposée, une grosse dame portant un bonnet de fourrure et un blouson qui ressemble au haut d’une combinaison de ski.


	Je pensais acheter un ticket. En réalité, ce sont des rondelles de plastique de la taille d’une pièce de vingt centimes. Des types de la sécurité sont postés aux quatre coins de l’immense hall. Une rangée de cinq machines sans barrière avale les pastilles de plastique sans rien rendre en retour. Un système absurde. Mais ça dépayse. Ça a son charme.


	L’escalator descend à plus de cent mètres de profondeur. Il mène directement aux quais, sans que l’on ait besoin de longer d’interminables couloirs. On est écrasés par les dorures et d’immenses arcs en fer forgé aux motifs subtils. Je me rends vite compte qu’en cinq minutes je peux traverser la totalité de la ville. Les rames foncent d’une station à l’autre avec une régularité d’horloge. Personne ne prononce un mot dans les wagons comme dans les couloirs. On entend seulement le bruit des talons sur le sol et les haut-parleurs qui crachent à jet continu le nom des stations. La sécurité est partout. Des hommes en noir patrouillent avec des chiens de même couleur.


	 


	Je sors par hasard à la station Universitet. Un clochard dort entre une poubelle et la rambarde en acier qui protège de la route. C’est un gros type d’une cinquantaine d’années, vêtu d’un vieux manteau beige troué, dont le visage est pourpre, boursouflé, presque saignant au creux des joues. Il n’est pas assez pâle pour être mort, me dis-je en continuant mon chemin le long de l’avenue rectiligne, entrecoupée de carrés de gazon parfaitement vert.


	Des étudiants se hâtent vers le métro. Nous sommes lundi et, hormis un petit groupe qui stationne près d’un marchand ambulant, ils paraissent pressés. Alors que je m’avance vers les bâtiments de la faculté, je m’étonne de ne pas voir de cafés alentour. J’interpelle trois étudiants qui bavardent.


	— Hello. I’m French, dis-je.


	— Hello. I’m Ukrainian, répond l’un d’eux.


	Il me jette un regard empreint d’un mépris total, puis se retourne vers ses amis, m’ignorant royalement.


	 


	Brisant l’uniformité des façades, un édifice se démarque, avec ses fières colonnes rouges surmontées d’un fronton de pierres finement ciselées. Assis sur un muret, un type à lunettes et sacoche fume paisiblement, le regard perdu devant lui. Le cliché de l’étudiant : rachitique, habillé comme l’as de pique, et arborant de petites lunettes rondes. Je lui demande du feu. Il veut savoir d’où je viens. Il s’exprime dans un anglais irréprochable.


	De l’index, il désigne un bâtiment récent et rectiligne doté d’innombrables fenêtres rectangulaires :


	— Vous voyez, là-bas, l’Institut polytechnique ? J’y étudie l’informatique.


	Naïvement, je me dis que l’Institut polytechnique de Kiev est l’équivalent de l’École polytechnique de Paris. En réalité, il s’agit d’une grande faculté où l’on enseigne plusieurs disciplines.


	— Tu es en quelle année ? je demande, espérant poursuivre un peu l’échange.


	— J’aurai mon diplôme en juin. Enfin ! J’ai envie de vivre ! dit-il en tirant une dernière grosse bouffée sur sa cigarette qu’il jette nerveusement dans le caniveau. Mais ici il n’y a pas de travail, même dans l’informatique. Ou alors c’est payé un salaire de misère, et il faut être prêt à faire des centaines de kilomètres chaque jour. Alors qu’en Grèce, par exemple, je pourrais trouver un poste rémunéré mille ou mille deux cents dollars facile.


	Puis, me désignant le petit groupe qui m’a toisé :


	— Ils sont inscrits en philo. C’est encore pire.


	Je me dis qu’un Ukrainien inscrit en philo doit être quel­qu’un qui croit très fort en Dieu. Ou au suicide...


	— En France, les webmasters sont très demandés. Quant à ceux qui font de la philo, ils deviennent profs ou sont au RSA. Ou, pire, ils écrivent des livres.


	— C’est quoi, le RSA ?


	— Une indemnité versée par le gouvernement si tu es sans emploi.


	Il s’esclaffe :


	— C’est fou ! Crazy man! Et ça fait combien en hryvnias ?


	— Six mille cinq cents hryvnias qu’on te verse tous les mois, comme un salaire. D’ailleurs, je le touche aussi. Mais moi, je ne cherche pas de travail. Je n’aime pas le travail.


	— Oh..., fait le type, abasourdi. Crazy...


	— Mais toi, du coup, tu comptes faire quoi après ton diplôme ?


	Partir ! Il veut partir. N’importe où en Europe ! Quitter cette ville de malheur ! Ils ont pourtant une super agriculture, m’explique-t-il. Des ressources extraordinaires ! Des grandes entreprises ! Et il suffit de regarder les chiffres ! Un désastre ! Il dissimule sa rage en serrant les dents. Il ne faut pas s’étonner si chacun à son niveau pique dans la caisse... Voilà ce qu’ils récoltent ! Un pays niqué jusqu’à l’os, c’est ce qu’est l’Ukraine !


	— Qu’on me pende pour ce que j’ai dit, conclut-il. Je n’en ai plus rien à foutre ! Je vais me barrer au plus vite !


	Il soupire. Je lui propose une cigarette.


	— Merci. C’est encore ce que l’on peut s’offrir ici, les cigarettes, et les jours de fête du whisky, mais le reste, c’est bon pour certains types qui s’en sortent avec la corruption. Il y a des histoires pas claires dans ce pays.


	— Je comprends, dis-je, gêné, en m’en grillant une à mon tour.


	La pénombre qui s’installe est déchirée par un avion qui perce les nuages gris. Les colonnes rouges de l’Institut luisent sous les réverbères. Une couche de poussière couvre les globes. Halos de lumière floue.


	— Je dois y aller, dit-il en écrasant sa cigarette. Salut, mec. À bientôt. Merci pour la clope.


	L’odeur de graillon qui s’échappe de la cahute du mar­­chand ambulant se laisse surprendre par celle des feuillages d’un début de printemps.


	Je redescends dans le métro où je me perds sans avoir le courage de demander mon chemin. Il est bientôt 18 heures et, en associant sans les déchiffrer les caractères de l’alphabet, je descends enfin à la bonne station. Je n’arrête pas de penser à la détermination de l’étudiant. Je n’arrête pas de penser que j’en serais incapable.


	Dehors, le ciel s’assombrit encore. Les gens rentrent tristement du travail, leur attaché-case à la main. Chacun se tait. J’ai l’impression que parler est interdit. Où est-ce juste l’usage ici ?


	 


	Non loin du ministère, un groupe en treillis occupe un bâtiment : le hall, les bureaux, le premier étage, tout l’immeuble apparemment. Des types montent la garde, matraque à la main. Sur une table à l’entrée trône un registre avec des cases, des noms, des signatures. Rares sont ceux qui s’approchent, discutent et signent. La plupart du temps, ceux qui s’arrêtent ne signent pas. Ils se contentent d’un salut de la main puis poursuivent leur route.


	Après tout, me dis-je, je ne suis pas là pour faire de la figuration. Alors je m’avance :


	— Hi! I’m French.


	— Ha Franssouss ! gloussent les trois types qui poireautent devant la table. You want to make war with us?


	— Oh no, it’s not my war, I’m...


	Les mots me manquent un instant puis je me reprends.


	— I’m journalist! Yes! Reporter! I want to explain war to French people!


	— Hum... Okay, fait l’un des gaillards. Okay.


	Je pense : Quelle frime ! Ces types bedonnants feraient la guerre face aux chars russes ? L’un d’eux me prend par la manche vigoureusement et me tire vers la table.


	— Sign! Sign!


	— Okay! Do you have a pen?


	— Euh... Yes!


	Il me tend un Bic tout mordillé, et je signe ce foutu registre.


	Voilà comment, en moins de cinq minutes, je m’engage pour une guerre où des Ukrainiens désarmés tomberont sous les rafales des groupes pro-Russes.


	— Si vous ne tenez pas vraiment à mourir, il faudra payer, assène dans un anglais parfait un type sorti de nulle part. Fusil à lunette. Gilet pare-balles. Vous pourrez tuer à cinq ou six cents mètres de vos cibles. On vous enverra dans l’Est ou à la frontière avec la Crimée. Mais, pour cela, il faudra payer. Revenez demain. À 10 heures précises. Tous les soutiens au peuple ukrainien sont les bienvenus.


	Je comprends qu’ils ne friment pas. C’est bien la guerre qui m’attend.


	Je ne reviendrai pas le lendemain.


	 


	Vàche zdaròv’ye! (À votre santé !) Chez moi la vodka fraîche me fait du bien. Trois Stilnox. Le bruit lointain des voitures me berce.
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	Ce matin, j’ai assez bu pour qu’on puisse me couper un doigt sans que je ressente la moindre douleur. Mes membres sont endoloris. Mon corps vogue de tente en tente, de rue en rue, avec la légèreté des nuages qui se déplacent dans le ciel. Hilare, j’accoste tout le monde.


	— Il paraît que pas mal de gens se sont servis de la révolution pour s’en mettre plein les fouilles ! dis-je en interpellant un étudiant.


	— Ya nichego ne znayu, otpustite menya ! (Je ne sais rien, fichez-moi la paix !)


	— Quoi ? English?


	— Fauk you !


	L’étudiant replace sa casquette, me fait un doigt d’honneur, puis s’en va.


	Ça a le mérite de me réveiller.


	Au comptoir d’un bar chic, j’aborde un type en costume qui regarde dans le vide. Il gratte ses cheveux gras et paraît au bout du rouleau, malgré son teint rubicond.


	— Hé ! Ça va les affaires ?


	—  Dobri ! fait-il, offensé.


	— Dobri, sorry I’m drunk! French!


	Il sort fièrement sa carte. Serguë & Iakov. International lawyers.


	— Vous êtes avocat ? It’s a good business?


	— Sorry? I cannot speak English.


	Il me laisse sa carte et quitte le bar.


	 


	Un peu plus loin, un type, assis sur une chaise en bois, fume cigarette sur cigarette. Il a un visage fin et, au menton, une petite barbe éparse ridicule. Tiens ! me dis-je, j’ai bien envie de me le faire. Sa tête ne me revient pas ! Tout simplement ! Il discute avec une espèce d’échalas mal proportionné, aux yeux noirs, une casquette Nike vissée sur le crâne.


	— Y en a même qui se sont ralliés aux pro-Russes dans le Donbass ! Quelle image donnons-nous au monde ! est en train de clamer le type assis lorsque je m’approche.


	Celui à la casquette, visiblement ennuyé par le sujet, s’en va sans même serrer la main de son interlocuteur. Il est temps que je le remplace !


	— Vous donnez une excellente image, croyez-moi. L’Ukraine ! Chantre de la nouvelle Europe ! J’ai fait trois jours de car pour voir cette merveille de démocratie et de bravoure !


	— Ah oui, vraiment ?


	— Partir à la guerre sans armes, c’est beau. Ou très con.


	— C’est s’offrir à son pays.


	— Drôle de pays. Regardez la corruption. Les taxis proxénètes. Les étudiantes prêtes à vendre leur cul pour quelques billets. Vous avez déjà vu une armée sans armes ? Des policiers sans matraque ni Taser ?


	— Euh...


	— Vous l’avez vu, je reprends, vous l’avez vu, car c’est ce qui se passe sous vos fenêtres : un défilé carnavalesque incessant et des bougies qui éclairent un néant absolu.


	— Peut-être, mais nous sommes Ukrainiens, nous sommes un peuple fier et combatif ! Nous abattrons le chien Poutine ! Ce petit homme botoxé ne nous emmerdera plus !


	— Le chien Poutine, comme vous dites, possède des chars T-90, des chasseurs Soukhoï Su-27, des MiG-31. Sans compter les hélicoptères, Su-34, Ka-52, Mil Mi-8, Mi-24 et Mi-28 ! Ha ha, voyez, m’sieur, et la liste est encore longue ! Ah tiens, parlons-en ! Un porte-avions (46 000 tonnes et 30 aéronefs embarquables) ; treize sous-marins nucléaires lanceurs d’engins (166 270 tonnes et 336 missiles mer-sol balistiques stratégiques) ; vingt-quatre sous-marins nucléaires d’attaque et sous-marins nucléaires lanceurs de missiles de croisière (215 700 tonnes) ; vingt et un sous-marins classiques (47 290 tonnes) ; cent soixante-seize autres bâtiments de combat, dont trente et un de plus de 2 000 tonnes (293 945 tonnes) ; trente et un bâtiments amphibies, dont vingt et un de plus de 2 000 tonnes (68 790 tonnes) ; quarante et un bâtiments de soutien.


	Et la bombe nucléaire ! Je l’avais oubliée, celle-là ! 11 000 têtes ! De quoi faire de l’Ukraine un tartare de bœuf ! Et puis, de toute manière, les Russes sont trois fois plus nombreux que vous, ont un PIB au moins dix fois supérieur ! Bordel ! Mais vous avez Internet ! Un clic suffit pour savoir que votre guerre est pliée d’avance ! Lorsque les Ukrainiens allument la télé le matin au réveil, le journaliste annonce rarement que c’est un avion russe qui a été abattu dans la nuit...


	Le mec se lève si brusquement de sa chaise qu’elle tombe sur le sol. Il me fait signe de circuler mais se garde de m’en décocher une. Il est éduqué. Et moi, j’ai honte. Peut-être a-t-il perdu un ami sur le Maïdan ? Qui suis-je pour dénigrer le courage des Ukrainiens ? Suffira-t-il à atomiser les chars russes ? Peut-être qu’avec l’aide des pays occidentaux... Ou peut-être pas...


	 


	Une statue de bronze trône au milieu de la petite place où j’arrive. Un immeuble moderne s’élève devant moi. Quelques voitures sont garées sur le parking. Un hôpital. J’entre dans le hall. Voilà l’endroit idéal pour interroger les héros de Kiev. Avant même la fin de ma tirade, la secrétaire m’envoie bouler comme un vulgaire mendiant. Les éclopés du Maïdan ne sont pas là pour être exhibés aux yeux d’étrangers en manque de sensations fortes, ce que – malgré les trois grammes d’alcool que je dois avoir par litre de sang – je trouve relativement normal.


	 


	De retour parmi les tentes militaires, je poursuis mon obsession : rencontrer des « héros » du Maïdan. Rien ne peut entamer ma bonne humeur de poivrot. Je suis prêt à tout. Même à payer pour avoir des informations. Je croise la route de deux jeunes « soldats » en guenilles. Ils me font penser à Laurel et Hardy. L’un est petit et gros, l’autre grand et maigre. Ils ont dans le regard quelque chose qui s’apparente à un vide abyssal, si bien que leur rire sonne faux. Les larmes sont en rupture de stock.


	— Je suis français, Franssouss !


	— Ce n’est pas vrai ! Tu mens ! s’écrie le gros.


	— We love French people! contredit le maigre.


	Je leur montre mon passeport. Puis, je sors mon portefeuille et en tire un billet de cent hryvnias.


	— Tu connais des gens qui ont fait le Maïdan ? dis-je.


	— Trois cents hryvnias ! exige Hardy.


	— Cent cinquante, je rétorque.


	On tombe d’accord. Ils se partagent les billets et m’invitent à les suivre dans leur campement.


	Deux vieux boivent une soupe devant un radiateur d’appoint hors d’âge, branché sur un groupe électrogène. Tissus et couvertures s’entassent partout, il y a une table encombrée de tasses pleines de thé, de seaux, réchauds, thermos, gobelets, bidons d’eau minérale. Un grand panneau, semblable aux herbiers des écoliers, affiche douilles et balles de différentes couleurs ou formes, bien alignées au-dessus d’une notice. L’endroit me paraît plutôt bien tenu dans ce contexte révolutionnaire.


	L’odeur de renfermé se mêle à celle de la sueur et du bois cramé. Un soldat armé d’un gourdin semble faire le guet. Des coupures de presse sont collées un peu partout ainsi que des reproductions d’hommes auréolés, des saints que mon inculture en matière de religion orthodoxe ne me permet pas de nommer, des bouquets de fleurs et les photos de combattants morts sur le Maïdan. À l’écart, un homme s’affaire sur un fusil. Avec des outils, il frappe la ferraille posée sur l’établi, scie, graisse, inspecte l’arme. Il a l’air de faire semblant.


	Mon taux d’alcool étant un peu redescendu, je ne me sens plus à ma place ici. Le climat y est étouffant, l’ambiance pesante. Quoi dire ? Quoi demander ? Ils répètent tous la même chose, sinon rien, ce qui me semble revenir rigoureusement au même.


	— Viens demain à 13 heures. Je te présenterai quelqu’un, me lance le gros type avant que je me tire.


	 


	La nuit est orageuse. Les éclairs équarrissent le ciel. Je bois jusqu’à l’aube sans pouvoir fermer l’œil.
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	Comme promis, je suis au rendez-vous le lendemain. Il fait beau. Le soleil m’aveugle. J’oublie vite mes yeux et flaire l’arnaque, mais le gros gars arrive une vingtaine de minutes plus tard, en sueur : un vrai bibendum Michelin, mon nouvel acolyte, énorme de la tête, des jambes, du cul, du thorax, et je parie qu’à la place des orteils il a des saucisses. Ce tableau dégoûtant m’inspire moins d’aversion lorsqu’il m’annonce une rencontre avec une victime du Maïdan.


	— Il est en rééducation, me confie-t-il.


	— Quel genre ?


	— Du genre qu’il faut beaucoup d’années pour retrouver l’usage de son bras...


	— Je vois, dis-je tandis qu’un fluide glacial me parcourt le dos, car je suis pris de remords à l’idée d’aller voir un infirme comme on va au zoo.


	— Allons-y. Je suis pressé.


	— D’accord, dis-je, d’accord...


	 


	Ievdokim habite juste à côté du monastère Pechersk Lavra, sur la rive droite du Dniepr. Nous montons dans un taxi. Mon nouveau compagnon n’est pas bavard. Il ajoute seulement que Ievdokim est un privilégié car ses parents travaillent pour des entreprises d’exportation de minerais et ont de bons postes : « Un mutilé riche, c’est toujours moins triste qu’un mutilé pauvre. » Et je lui donne entièrement raison.


	Il sonne à l’interphone. Un long silence. À la troisième tentative, on entend un grésillement.


	— Ievdokim ? demande l’homme dans l’interphone.


	Ievdokim nous ouvre. Nous prenons l’ascenseur. Un personnage fantomatique se tient devant la porte au qua­­­trième étage. Épuisé, appuyé sur une canne, le teint jaunâtre, il nous fait signe d’entrer. Il se traîne devant nous, chaussé de vieilles baskets non lacées. Je découvre un très grand appartement. Assez semblable à un deux cents mètres carrés haussmannien.


	Ievdokim se laisse tomber sur le canapé du séjour, sa canne à terre.


	— Prenez ce que vous voulez. Le frigo est plein.


	— Merci, dit le géant que, dans mon for intérieur, j’ai surnommé l’Amerloque.


	— Pas de quoi. La bonne vient de passer.


	L’Amerloque sourit et j’ai l’impression qu’il a gagné au Loto. Je le suis dans la cuisine, où il ouvre le frigo direct. Il se fait d’énormes sandwichs en fourrant n’importe quoi à l’intérieur : jambon, fromage, mayonnaise, cornichons, saucisson, le tout noyé d’huile d’olive. Je me contente d’une coupe de champagne. Comme pour justifier sa fringale, il m’avoue qu’il n’a jamais l’occasion de manger autre chose que du pain au ketchup.


	Nous revenons au salon, lui avec son énième sandwich, moi avec ma deuxième coupe de champagne.


	— Tu veux quelque chose, Ievdokim ? propose ­l’Amerloque comme s’il était chez lui.


	— Oh... non... Rien. En ce moment je marche à la viande blanche, aux fruits et légumes. Et puis, j’ai déjà déjeuné, explique l’invalide d’une voix lente et monocorde.


	— Je suis avec un ami français. Comme je te l’ai dit, il aimerait que tu lui parles du Maïdan.


	— Je n’ai pas envie...


	— Un petit effort ?


	— Non, vraiment, je ne veux pas. J’en fais des cauchemars, ces cris, ces corps déchiquetés, ça nique mes nuits, épargnez au moins mes journées...


	— Il a fait trois jours de car pour venir...


	— Tant pis pour lui, il aurait dû prendre l’avion. Nous avons encore des aéroports ici...


	Comme nous ne bougeons pas, à court d’arguments, il finit par hausser les épaules et se tourne vers moi.


	— Je peux juste te dire que j’ai perdu un bras à cause de ces enflures du Berkout. Mais quoi d’autre, à part que c’était la guerre ? La guerre, ça ne se raconte pas un mois plus tard. La guerre, c’est long à dire...


	— Je ne t’emmerderai pas avec ça. Je suis déjà très heureux de te rencontrer, dis-je avec une gêne totale. Quel est le diagnostic des médecins ? Il y a une chance pour que tu retrouves l’usage de ton bras ?


	— Oui, avec beaucoup de rééducation. Dans un an. Peut-être deux. C’est très lourd, le kiné vient trois fois par semaine. Il me fait faire des exercices mais j’ai l’impression que ça n’avance pas... Comme l’Ukraine... Ici, rien n’avance, sache-le ! s’emporte-t-il tout à coup.


	— Il faut du temps, c’est normal.


	Je prononce à mi-voix cette phrase bateau qu’il a dû entendre des milliers de fois.


	D’ailleurs, il cesse de parler et semble emmuré dans un profond recueillement. Il fixe le mur, et moi, je le regarde. Le silence devient extrêmement pesant. Puis il se lève, avance avec peine jusqu’à l’autre bout de la pièce et sort de sa poche un gros trousseau de clefs. Fébrilement, il trouve la bonne et l’isole entre deux doigts tremblants. La porte qu’il ouvre alors donne sur une immense pièce, avec un tapis persan et, au centre, un piano à queue. Un Steinway.


	— J’étais pianiste, explique Ievdokim en effleurant les touches de sa main valide.


	Il éclate en sanglots.
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	Je suis passé plusieurs fois devant l’entrée anonyme sans imaginer qu’en dessous des gens buvaient et dansaient. Une ville de 2,8 millions d’habitants, même au lendemain d’une révolution, ne peut être aussi déserte, m’étais-je dit avant de réaliser qu’à Kiev peu de choses se passaient au niveau de la rue, en raison du froid.


	Au fond d’un couloir sombre aussi glauque que celui d’un hôtel de passe, je me laisse guider par les lumières du sous-sol. Je pénètre dans ce qui ressemble à une boîte de jazz. Sur une petite scène, au fond, un groupe de rock. À la fin du concert, je vais féliciter le guitariste. Il grommelle, se détourne pour serrer la main de son batteur et me lance un regard noir. Je reviens sur mes pas. Je reprends un verre au bar. Seul.


	Après ma troisième vodka-pomme, une fille m’aborde. Blonde, mince, haut noir, minijupe, talons aiguilles, un collier de pacotille autour du cou. Elle commence à me tripoter un peu partout. D’abord les cheveux, puis le torse. Elle m’embrasse.


	— French kiss! dit-elle.


	Elle tourne et roule sa langue de manière si rapide et saccadée que j’ai la désagréable impression d’un poisson qui frétille dans ma bouche. Une brune rapplique, jolie, comme la plupart des Ukrainiennes, et comme la blonde qui continue à me coller. Discussion sans intérêt. Eiffel Tower. We love French. Me too. You’re good looking. Thanks a lot. Je paie ma tournée aux filles et à leurs amis, quatre, cinq, peut-être six verres, mais l’endroit est cosy et les prix plus abordables que dans les boîtes proches du centre commercial.


	Peu à peu, j’ai l’impression d’être en compagnie d’amis. C’est au tour de la brune. Elle me touche, me lèche l’oreille, me masse le cou, sa main descend au niveau de mon entrejambe, qu’elle commence à caresser.


	— We can talk, je dis. I have to talk before...


	— Before what? s’insurge la blonde, comme si je venais de lui faire un affront terrible.


	— Hum. You know. I’m French. It’s not the same in France... Sorry, you understand me?


	— I understand, dit-elle, la bouche en cul-de-poule.


	Tout en titillant son téton droit qui pointe sous la résille du soutien-gorge, elle fait coulisser son index entre ses lèvres. On se croirait dans un porno des années 1980, où la fille aguiche le plombier. Finalement, je me sens bien ici. Je sors un Valium de ma poche pour continuer la fête. Ça me fait bizarre, cet élan d’affection, mais c’est agréable...


	— On continue ailleurs? propose la brune en s’enfilant un shot de vodka.


	— D’accord.


	La blonde me prend la main et je suis le mouvement. Tandis que trois des gars se dirigent vers le quartier universitaire, le quatrième se joint à nous. Il doit avoir dans les dix-huit ans. L’air de la rue me réveille tout à coup. Il fait encore clair. Les panneaux publicitaires et les lampadaires projettent au sol une lumière crue. Un taxi, garé de l’autre côté de la chaussée, semble attendre d’éventuels clients. Les deux filles s’y engouffrent, pour se tasser à l’arrière avec leur copain. Le temps que je traverse, je vois la brune ouvrir la portière, sortir, trépigner sur place, puis éclater en sanglots. Un gosse passe avec une glace, il sourit, continue sa route. Les deux autres sortent à leur tour de la voiture pour parlementer. La brune pleure toujours. Là-haut, sur les toits, un type regarde la scène en tirant sur sa clope.


	La brune ne pleure plus. Furieuse, elle donne maintenant des coups de poing dans le thorax du type et engueule la blonde. Finalement, tout le monde reprend sa place dans le taxi et la fille hystérique se met à rire. Elle rit encore et encore, jusqu’au moment où le chauffeur met la radio à fond. J’ouvre ma vitre. Malgré sa caisse fatiguée, le chauffeur roule comme un dingue sur les immenses boulevards qui quadrillent la ville. Sur le pont qui enjambe le Dniepr, l’eau est calme, l’air doux, et la route presque déserte.


	— Où allons-nous ? dis-je.


	— Raccompagner Nikolaï. C’est dans la banlieue, me répond la blonde.


	— Ah...


	Le chauffeur augmente encore le volume de la radio. Tout le monde se met à gueuler, à chanter, à siffler, et le conducteur tape en mesure sur son volant. À chaque feu vert, il accélère, pied au plancher. À chaque feu rouge, il pile. Je filme avec mon iPhone car je trouve la situation loufoque et, il faut bien le dire, assez peu rassurante.


	— C’est où, cette banlieue ? je demande.


	— Tu vois, là-bas ? m’explique la blonde en désignant de hautes tours cylindriques. C’est là.


	J’allume une cigarette. Nous nous arrêtons dans un quartier résidentiel, morne, gris. Deux vieilles passent la tête à la fenêtre, regardent en haut, en bas, puis vers nous, vers cette voiture où Nikolaï, la blonde et la brune se mettent à discuter vivement.


	— Qu’est-ce qu’on fait ? je veux savoir.


	— Nikolaï doit se coucher tôt. Il travaille demain, dit la brune, tout sourire.


	Elle et le garçon nous quittent, parfaitement réjouis. Je reste seul sur la banquette arrière, la blonde s’étant installée à côté du chauffeur. Celui-ci démarre en trombe et prend la direction inverse.


	— Où on va ? je dis. Où on va ? j’insiste.


	— Magic place, me répond le chauffeur, exalté. Magic place...


	— And you, dis-je à la blonde en lui tapotant l’épaule, you know where we go?


	— In a magic place. Very good... Very very good.


	Ils éclatent de rire et continuent à se bidonner pendant un bon moment. Ils se parlent, rient, se parlent, encore et encore, comme des amis de toujours, et même si je ne comprends rien, je devine rapidement que ces deux-là se connaissent, il existe une connivence entre ce vieux type maigrichon et cette jolie blonde.


	Une fois sur le pont, je demande à nouveau :


	— On va où ? Dans quel quartier ?


	Aucune réponse, ni de l’un ni de l’autre.


	Dans la panique qui monte, je réitère ma question, encore et encore. « On va où ? Je veux savoir où on va ! » Je commence à crier : « Where? Where?! »


	Ils rient. Ils ne me regardent plus. La voiture fonce. Puis le chauffeur ralentit à la vue d’un feu rouge, au loin. Je donne un grand coup dans la portière et tombe sur le bitume, les mains contre mon visage. J’ai mal au coude et aux genoux. Rien de grave. J’arrive à me relever. Et je cours éperdument droit devant. Le taxi tente une marche arrière pour me rattraper. Alors je traverse les voies. Il est obligé de reprendre sa route plutôt que de risquer un accident. Je marche jusqu’à ce que je trouve une voiture libre.


	— Dix kilomètres. Deux cents hryvnias.


	— Deux cents. OK.


	Je ne négocie pas, rassuré de ne pas avoir fini en bouillasse sanguinolente dans ce taxi, à la merci d’une fille qui aurait transformé ma tête en placenta, qui m’aurait fait les poches sous la menace d’un fusil ou encore m’aurait obligé à coucher avec une prostituée vérolée. Et si le taxi avait verrouillé les portières ?


	Cette idée fait l’objet d’un cauchemar durant la nuit. On me pète les tibias à coups de barre de fer pour rigoler. Et ils me laissent là. « Goodbye, Franssouss! » Ils rient. Ils rient. Encore et encore.


	Lorsque je me lève en sueur, au loin, le ciel est divisé, déchiré par des nuages à l’est, et une tache de lumière droit devant.
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	Le groupe Facebook des Amis de l’Ukraine libre compte un millier d’abonnés. Les gens malhonnêtes sont aisément repérables : la plupart du temps, ils proposent les services de prostituées. Aussi étonnant que cela puisse paraître, la prostitution est officiellement interdite en Ukraine, mais il n’est pas un hôtel, pas un bar sans sa brochette de putes. Sans compter les taxis, qui jouent les rabatteurs. Il faut que je me rende à l’évidence : tous les Ukrainiens ne sont pas des héros.


	Cependant, l’événement de la soirée relayé par le groupe m’inspire confiance, pas mal d’étudiants ont confirmé leur participation. The Shooters Complex est à la fois un restaurant, un bar et un karaoké.


	Il faut aligner les billets à l’entrée. Je descends l’escalier qui mène au sous-sol, pensant y retrouver les étudiants de l’Ukraine libre. De part et d’autre d’un couloir qui s’étend à perte de vue, des portes accueillent le va-et-vient de filles accompagnées de gros types à la sale gueule. Des riches Ukrainiens sûrement, fiers de leur pognon, mal attifés, traînent là. Je suis dans une étable humaine... Où sont les étudiants du groupe Facebook ?


	Je gagne la boîte au rez-de-chaussée. Autour d’un bar circulaire, les filles sourient. Je m’apprête à les rejoindre.


	— Hey! No! You have to pay hundred hryvnias ! rugit un type qui me barre l’accès.


	Je paie. Juché sur un tabouret de cuir noir, je bois. Une fille me touche les cheveux, hilare. Je lui souris. Les lumières multicolores des projecteurs se reflètent sur mon verre et sur la laque noire du comptoir. La fumée des cigares forme d’épaisses volutes aspirées par la ventilation au plafond. Mais les filles, les clients, la serveuse, le gorille de l’entrée, et ces familles qui bâfrent à l’étage du dessus, tout me fait fuir.


	À la sortie, le videur exige un pourboire très généreux de deux cents hryvnias. D’après ce que je comprends, c’est ça ou un mauvais coup, probablement sur le nez, c’est en tout cas la direction dans laquelle il brandit son poing. Lorsque j’ouvre mon portefeuille pour en sortir les billets, le géant me bouscule et prend trois cents hryvnias de plus. Il m’invective. Je m’éloigne en courant et me perds dans un lacis de rues étroites.


	 


	Un grand type à la gueule avenante m’aborde. Il me dit en bon anglais :


	— Toi, tu es français, ça se voit, les traits, l’allure...


	Il me tend la main, se présente :


	— Vladislav !


	Il doit avoir mon âge. Il porte un jean, un tee-shirt, des baskets. Les trois amis qui le suivent sont fringués comme ces vieux bobos qui sirotent leur cognac à la terrasse du Flore, à Saint-Germain-des-Prés. Des dandys démodés avec veston, pantalon en velours et trench qui leur arrive aux genoux.


	Nous passons le reste de la soirée ensemble à boire du whisky en arpentant les rues. Je raconte l’épisode du Shooters Complex. Vladislav m’explique que c’est un repaire de voyous. Je me suis trompé de lieu. La soirée étudiante se déroulait dans un pub irlandais à l’autre bout de la ville. Quel con je suis ! Bourré, j’ai cliqué sur la mauvaise fenêtre ! Il ajoute que si l’on m’a laissé entrer, c’est qu’avec ma tête de Français, ils ont flairé le pigeon.


	« Fuck off! Fuck Shooters Complex! Fuck Poutine! » hurle-t-il. Il me passe la bouteille et, soûls, nous reprenons en chœur et crescendo : « Fuck Poutine! Fuck Poutine! »


	Bientôt, je suis complètement pété. Ses amis et lui me raccompagnent jusqu’à mon appartement, ce qui, vu mon état, m’évite d’autres emmerdements.


	— À cette heure-ci, les rues ne sont pas sûres, me prévient Vladislav.
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	Vladislav a des pommettes slaves et un nez légèrement proéminent entre deux yeux vert-gris qui illuminent son visage, si bien qu’à les regarder on oublie sa peau criblée de boutons. On y lit, même lorsqu’il rit de tout son soûl, une profonde tristesse, si constante qu’elle en devient familière et que je finis par ne plus y prêter attention. De caractère parfois froid, souvent déterminé, il ne me paraît pas anormal qu’il soit le chef de sa petite bande. Ses condisciples boivent ses paroles.


	Vladislav semble être le seul habitant de Kiev à savoir ce qui se passe en Ukraine et ce que deviendra le pays après la révolution. Il dresse un tableau sans concession de la situation. Pas de visa, pas de travail. Enfermé dans son pays, Vladislav est une cocotte-minute prête à exploser à tout moment. Il ne croit en rien, sinon en la fuite...


	 


	On se retrouve la plupart du temps place Maïdan à boire une bière sur un banc. Un jour en sortant de cette asphyxie de fumée, d’odeur de bois brûlé et de pétarades d’objets divers jetés dans les brasiers, Vladislav me parle un peu de lui. Tandis que nous rejoignons à pied la ville haute sous un couvercle opaque de nuages gris, je ressens une peur croissante. Comme si je traversais un pont de bois pourri au-dessus d’un ravin. J’étouffe à moitié en aspirant de grandes bouffées de tabac. Puis ma toux se calme un peu. Dans le silence, la voix de Vladislav est apaisante. Il me dit qu’il termine son mémoire de fin d’études en génie physique à l’Institut polytechnique et que, habitant près de Borispol, il doit faire une heure de trajet chaque jour pour s’y rendre.


	— De quoi traite ton mémoire ? Je connais autant le génie physique que le mandarin !


	— Conception et réalisation d’un spectromètre d’absorption par diode laser accordable pour la mesure des concentrations et des flux de CO2 et de CH4 au-dessus des réservoirs hydroélectriques et de divers types de sols... Voilà, reprend-il, tu comprends mieux pourquoi j’aime me mettre une bonne cuite de temps en temps !


	— Effectivement. Rien que d’y penser, j’en ai le gosier sec !


	— Mais ce n’est pas le pire, mes études... Le pire, c’est qu’ici il n’y a pas de boulot pour les gens comme moi, et pour les autres non plus. Ma seule chance est de quitter le territoire ukrainien. J’ai hâte de m’extirper de cette terre putride ! Je t’en foutrais, des greniers à blé de l’URSS ! Et des minerais ! Si j’ai une chance de m’en sortir, je ne dois pas la laisser filer. Lose yourself! Such as Eminem!


	Il arrête de chanter et explose de rire.


	— En vérité, tu veux le secret ?


	— Le secret de quoi ? dis-je.


	— Le secret pour s’enfuir...


	— Oui...


	— Il faut être une jeune et grande blonde avec des gros seins ! Une taille de guêpe ! Un visage d’ange ! Et s’inscrire dans une agence matrimoniale ou écumer les sites de rencontre en espérant qu’un gros vicelard d’Européen aura le béguin pour cette demi-pute que tu es ! Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, je ne suis pas une jeune et grande blonde avec des gros seins, une taille de guêpe, un visage d’ange. Moi, je joue la carte de la connaissance. De la matière grise. Je suis prêt à bosser vingt-quatre heures sur vingt-quatre s’il le faut ! À aller jusqu’au doctorat ! Je vais inonder l’Europe de CV ! Je finirai par partir ! Si je dois voyager dans le coffre d’une voiture, je le ferai ! Je le ferai au péril de ma vie ! Ici, je n’ai pas l’impression de vivre... Ici, les gens survivent. Sauf quelques milliers d’enculés qui piquent dans les caisses de l’État ou versent dans des activités illégales couvertes par le pouvoir ! ajoute-t-il d’une voix enrouée. Porochenko ? Je pose la question et je réponds à ta place : il ne changera rien. Rien de rien. L’Ukraine n’est pas dirigée par les Ukrainiens. Nous dépendons des Russes, et de la BCE qui, jamais au grand jamais, n’investira un kopeck dans notre beau pays à la dette abyssale de 50 % du PIB! Welcome to Ukrainia, my friend!


	Quand la situation est aussi merdique, il vaut mieux le prendre avec le sourire, et c’est ce qu’il fait.


	 


	Le panorama se précise au fil de notre progression. Je découvre un dôme bleu nuit, parsemé d’étoiles d’or et sur­monté d’une grande croix orthodoxe perdue dans la brume.


	— C’est très beau...


	En fait, je n’ose pas lui avouer que je n’étais jamais sorti de Paris, excepté pour mes vacances bretonnes ou égyptiennes. C’est la première fois que je vois autre chose, d’autres gens, une autre architecture, et tous ces palais qui poussent comme des champignons à mesure que nous montons dans les hauteurs. Je contemple l’étendue de la ville.


	— Ici, tout est très beau, tu as raison, poursuit-il. Kiev... Kiev... Ses églises... Ses ponts sur le Dniepr... Son musée de l’Armée... Son festival international du film... C’est surtout beau pour ceux qui peuvent en sortir, pour les touristes ! Je sais que tu n’es pas un touriste, se reprend-il, ayant l’air de penser que sa phrase m’a blessé.


	Il me mène au funiculaire qui relie la cité historique et le quartier commercial de Podil.


	— Tu pars des berges du Dniepr et tu arrives au sommet de la ville. Tu vas voir, on va monter encore plus, mais on emporte des bières ! J’aime le paysage mais un paysage sans bière n’est pas appréciable à sa juste valeur !


	Dans un kiosque, nous achetons deux Chernigivske chacun, la bière locale.


	De là-haut, Kiev se déploie dans sa multitude de couleurs vives comme un tableau d’Andy Warhol. Deux fois la taille de Paris ! Ça impressionne. Comment une ville aussi lumineuse peut-elle être à ce point à genoux ? Un horizon. Geyser d’or et d’étoiles peintes. Au milieu, le Maïdan, brasier éteint, vient troubler l’harmonie de l’œuvre.


	Vladislav ouvre sa canette, la mine réjouie. Il n’a pas l’air de s’intéresser au paysage. Il écluse sa bière en moins de deux.


	— Tu as une copine ? dis-je pour meubler le silence.


	— Oui et non... Ma copine est capricieuse...


	Il m’explique qu’elle aime l’argent plus que lui. Elle lui parle de plan de carrière et les « je t’aime » sont en option. Il ouvre sa seconde canette. C’est le genre de propos que j’entends souvent au Saint-Germain. « Si j’avais la black card, je sortirais avec un mannequin, et blablabla. »


	— Mais, moi aussi, Vladislav, dans mon pays je suis pauvre ! Et pourtant j’ai une emmerdeuse qui me colle aux basques.


	— Tu as de la chance. Mais les filles françaises sont différentes.


	— Si tu savais... Si tu savais...


	Un silence. Le léger bruissement des arbres. Le fleuve en bas qui coule tranquillement sous le pont. Vladislav se tait. Il feint de n’avoir rien entendu. Il a l’air triste. Fataliste.


	— Après tout ! Je peux bien faire cinq secondes le guide touristique ! lance-t-il, changeant totalement d’expression. Regarde devant toi ! La statue, c’est le monument à la princesse Olga. Il a été détruit en partie au début du xxe siècle mais restauré il y a vingt ans. Plus loin, c’est le monastère Saint-Michel-au-Dôme-d’Or, puis le ministère des Affaires étrangères, et en face, c’est chez toi.


	— Tu sais, pas besoin de m’expliquer tout ça, je sais que ça ne t’intéresse pas ; moi-même, je ne suis pas un passionné d’architecture.


	— Tu es un passionné de filles, au moins ? You have to fuck an Ukrainian girl, my friend! Moi, j’aimerais bien connaître les filles françaises, dit-il en regardant dans le vide.


	— Quand tu partiras, tu trouveras une fille française, ou italienne, ou anglaise, ou espagnole. Ne t’en fais pas, je suis sûr qu’avec ta spécialité tu te feras engager quelque part en Europe, c’est une évidence ! Comment peux-tu douter d’une telle chose ? On fait venir des médecins de l’Est en France ! Tu as toutes tes chances ! dis-je bruyamment.


	— Peut-être..., se contente-t-il de répondre.


	J’ajoute mentalement : Ou peut-être pas... Si toute la misère du monde existe, toute la matière grise du monde aussi.


	Le vent se lève avec la fin de la journée. Nous jetons les cadavres de bière. Nous redescendons jusqu’à la place Maïdan. La pénombre naît dans un ciel encore bleuté. Un 4 × 4 gris métallisé attend Vladislav sur le parking, en face du ministère des Affaires étrangères. Je reconnais l’un de ses amis au volant, celui qui porte toujours une veste en tweed.


	— Salut. On s’appelle, me lance Vladislav avant de claquer la portière.


	Je fais un signe de la main. Le 4 × 4 démarre dans une nuée de gaz d’échappement.


	 


	J’ai bu de la vodka jusqu’au milieu de la nuit devant Breaking Bad. J’ai essayé de déchiffrer le plan de Kiev – sans succès –, puis je me suis endormi, tout habillé, devant mon ordinateur.


	 


	Lorsque je me réveille, le lendemain matin, je me sens moins fatigué que d’habitude. J’ouvre le frigo, coupe le coin d’une brique de jus de pomme, me verse un verre que j’aromatise d’une lampée de vodka et de quelques gouttes de Laroxyl. Rituel quotidien.


	Je vais pisser. Je regarde mes yeux dans la glace de l’armoire à pharmacie. Ils ne sont plus rouges ! Iris marron planté dans une pupille blanche comme neige ! Je les ferme et les rouvre sans douleur.


	Alléluia ! Je suis guéri !


	Je mets France Inter sur mon MacBook. L’accord politique entre l’Ukraine et l’Europe vient d’être signé. On n’en dit pas grand-chose : « Une première étape, qui ne sera pas suffisante, pour apaiser les tensions », raconte le journaliste. « Poutine ne lâchera pas la Crimée », ajoute-t-il. Mais je suis coupé par l’appel Skype d’Irène.


	Après quelques anecdotes sur sa soirée chez Bastien, destinées, j’imagine, à me rendre jaloux, elle se lance dans un monologue sur mon alcoolisme : ça la dégoûte, c’est très grave, que ce soit en Ukraine, à Saint-Germain-des-Prés ou ailleurs. Pourquoi est-ce que je refuse de me faire soigner ? Elle prétend avoir peur pour moi et ça ne me plaît pas du tout, je le fais très bien tout seul, je n’ai pas besoin de culpabiliser parce que quelqu’un s’inquiète pour ma santé. Mon foie m’appartient, non ?


	D’ailleurs, a-t-elle pensé aux raisons de mon alcoolisme ?


	— J’ai une théorie, Irène. Peut-être que tout ce que l’on fait dans la vie c’est pour ses parents, et moi qui n’en ai plus, je n’ai rien à prouver, je bois parce que tout le monde s’en contrefout.


	Quoique, en disant ça à Irène, j’ai des doutes. Ça vient peut-être du passé. J’étais un enfant mélancolique, sans doute déjà bipolaire.


	— Mais oui, m’interrompt Irène, continue ! C’est bien, c’est formidable ! Fais l’autruche, et si tu ne vas pas en HP, sûr que tu finiras comme ton père Noël du Saint-Germain, une loque sans avenir. Ton seul rendez-vous de la journée, ce sera le happy hour. Oui, un jour, il sera trop tard pour que tu te relèves. Le bonheur, ça revient pas sur un claquement de doigts. La vie, c’est pas un boomerang. Une fois lancé, ça va retomber comme une pierre.


	— Tu es vraiment une connasse, et je suis poli !


	— Si tu le prends comme ça...


	Irène met fin à la conversation.


	Je devrais couper tout contact avec cette fille. C’est ce que je me dis en observant les dômes de l’église Saint-André qui brillent, légèrement ombragés par leurs croix.


	 


	Il est temps de sortir faire quelques courses. Je m’habille sans prendre de douche.


	Dans la rue, je suis frappé par ce que je vois : des drapeaux européens ont été hissés partout à côté de celui de l’Ukraine. Des centaines de drapeaux, comme si, en une nuit, Kiev était devenue une ville européenne. Les types en tenue militaire se baladent sur les trottoirs, fiers comme des généraux d’armée. On sent qu’une force supérieure met tout ce petit monde en émoi. Sur la scène de la place Maïdan, on loue en chansons l’amitié nouvelle entre l’Europe et l’Ukraine. J’achète au supermarché du jambon, du fromage et une énième bouteille de vodka.


	Je rentre chez moi. Je passe la journée sur Pelles& Rateaux.com, mais je n’ai en tête que l’effervescence de Kiev et de ses habitants, qui me paraissent ne rien comprendre à la politique russe et européenne. Je suis dans un pays d’aveugles ou de gens qui n’ont plus aucun espoir... Ils iront jusqu’à écouter Ioulia Timochenko. L’ancienne pasionaria de la révolution orange, qui fut, selon Wikipédia, Première ministre, députée et candidate à l’élection présidentielle de 2010, condamnée en 2011 à sept ans d’emprisonnement pour abus de pouvoir dans le cadre de contrats gaziers signés avec la Russie en 2009. Pour ses partisans et les gouvernements occidentaux, ces poursuites sont conduites sur ordre du président Ianoukovitch. Et la voilà sur l’estrade de la place de ­l’Indépendance, à parader en fauteuil roulant après deux ans de prison. Qu’on me montre les photos de sa cellule ! Car cette femme est aussi la reine de la magouille. Son baratin n’a pas l’air de galvaniser la foule, cinquante mille personnes sont là, on dirait qu’elles ont été payées pour venir. Il faut tendre l’oreille pour entendre les applaudissements. Timochenko félicite les Ukrainiens pour leur courage, mais elle, qu’a-t-elle fait pendant qu’ils se faisaient tirer comme des lapins ? Rien.


	Ici, les gens se battent pour un bout de pain rassis. Le gaz dirige l’Ukraine. L’Ukraine ne dirige rien. Les gens organisent leur propre société parallèle, faute d’alternative crédible. Par la fenêtre, je vois les militaires tourner en rond, le regard vide, sans armes, mais l’âme encore pleine d’espoir.


	Vladislav me l’a dit : « Personne ne paiera. Personne ne veut de nous. Et Poutine nous aide seulement pour nous maintenir dépendants, à genoux. Ici il n’y a rien à faire, rien à sauver. La corruption est le nerf de la guerre. Elle ne s’arrêtera jamais. Du simple taxi au ministre. C’est comme ça, on pourrait dire que c’est dans notre ADN. J’aimerais que tu rapportes une vision plus optimiste en France. Mais si tu me demandes la vérité, la voilà. Nous sommes cuits. »
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	Ce soir-là, Vladislav me fait visiter le quartier fantôme de la ville, un grand ensemble d’immeubles, certains construits et d’autres inachevés, tous inhabités pour cause de crise économique. Un taxi nous emmène ensuite dans une rue bordée de devantures, comme on peut en voir au centre de Paris. Celles-ci sont plus discrètes, comme si les commerçants ne voulaient pas être dérangés par d’éventuels clients.


	Une boutique. Une tenture rouge. Un peep-show ? Un sex-shop ? Un magasin de farces et attrapes ? Il y a des déguisements en vitrine, des masques d’ogres, des capes, des épées, des étoiles d’or et des personnages indescriptibles sortis d’un univers onirique très sophistiqué.


	— Viens, ici on est chez Anoushka, me dit Vladislav en me tirant par le bras.


	— Chez qui ? J’veux pas d’emmerdes !


	— Non. Entre ! N’aie pas peur !


	Je le précède. À l’intérieur, la lumière est d’un rouge tamisé. Il y a des chapeaux excentriques, des tenues de lutins, de trolls, des boules à facettes et des boîtes à musique qui fonctionnent dans une cacophonie complète.


	Au-dessus du comptoir, des étagères offrent un choix de bouteilles d’eau-de-vie aux formes variées.


	— Anoushka ! appelle Vladislav comme s’il s’agissait de sa sœur ou d’une intime. Anoushka ! répète-t-il. Tu es là ? C’est Vladislav !


	Une femme d’une quarantaine d’années, arborant un immense chapeau à fleurs et un corset noir, fait son apparition. Son regard est à la fois mystérieux et glacial, sa robe si longue qu’elle traîne sur la moquette mauve. Elle s’avance sans dire un mot, puis éclate de rire.


	— Je t’amène un ami, lui dit Vladislav.


	— Un ami ? s’étonne-t-elle, visiblement réjouie. Il n’y a plus grand monde pour venir me voir. Ni pour acheter mes costumes...


	— Oui, le temps n’est pas à la fête..., remarque-t-il.


	— Vous êtes magicienne ? je lui demande par l’intermédiaire de Vladislav, qui traduit.


	— Magicienne ? Ha ha ! s’esclaffe-t-elle. J’ai arrêté la magie depuis bien longtemps. Il fut un temps où je travaillais dans le plus grand cirque de la région. Les enfants se demandaient toujours comment je transformais le lapin en mouette. Non, aujourd’hui je suis voyante ! conclut-elle en levant les bras au ciel.


	— Tu comprends pourquoi je t’ai amené ici ?


	— Elle va nous tirer les cartes ?


	— Non, ce ne serait pas drôle, trop banal.


	Je ne sais pas à quoi m’attendre.


	 


	En suivant Anoushka et Vladislav, je me rends compte que l’entrée exiguë n’est que la modeste antichambre d’une vaste salle où brûlent des torches fixées aux murs. Nous descendons un escalier en colimaçon particulièrement étroit, qui craque et grince à chacun de nos pas.


	Au sous-sol, je vois d’abord les animaux, des animaux très étranges, qui ressemblent à ces chats qu’on appelle des Savannah. Ils se déplacent en toute liberté jusqu’au bord d’une petite piscine ronde. Anoushka déplie une table sur laquelle elle dépose des pots remplis de poudres de toutes les couleurs. Un perroquet se tient immobile devant nous, sur une étagère. Je me demande s’il est empaillé ou vivant.


	— Bienvenue dans ma tanière. Détendez-vous. Inspirez. Expirez. Longuement. Faites-le trois fois.


	Soudain, de la poudre multicolore sature l’air, tous les animaux dansent et crient, barbotent dans l’eau comme possédés par le diable. Le perroquet fait des allers-retours dans la pièce sans dévier de sa trajectoire rectiligne. Cette nuée de bêtes, excitées comme des insectes virevoltant autour d’une ampoule allumée, m’impressionne. J’ai peur.


	L’épreuve dure quelques minutes, au bout desquelles la table est constellée de poudre et de plumes. Enfin les animaux ne jacassent plus. Ils semblent effondrés de fatigue. Un chat gris, malingre et sans poils, dort à mes pieds.


	— La loi de la nature a parlé ! décrète Anoushka, comme envoûtée.


	Elle compte les plumes une à une et inscrit quelque chose dans un registre de la taille d’un gros calendrier.


	— Avenir sombre, Vladislav, de la sueur et du sang... Tu t’en sortiras peut-être ! Il faut que tu sois fort, le futur s’annonce noir pour toi, je vois des armes. Elle soupire. La nature a parlé !


	Un silence.


	— Pour ton ami, je vois beaucoup de souffrance, elle recouvre tout ! Ces plumes, me balance-t-elle, ce sont les plumes noires de Galaktion. Elles sont en trop grand nombre, ce n’est pas bon signe, mais il y a aussi une plume de Miroslav, paix et gloire. Une plume de Miroslav est égale à une chance ! Vladislav, tu n’as pas eu la plume, ne lâche pas ton ami ! rugit-elle. La vie, sinon, ne te ratera pas ! La nature a parlé !


	Puis Anoushka laisse tomber sa mine sévère, ses traits se détendent, elle sourit et nous fait signe de remonter par l’escalier en colimaçon. Bien que je n’aie jamais cru à ce genre de sornettes, mon cœur bat anormalement vite. Anoushka nous raccompagne à l’étage puis s’en retourne au sous-sol, l’extrémité de sa robe disparaissant avec elle dans l’escalier.


	 


	Après deux verres d’alcool de poire avalés au comptoir de l’échoppe, je me sens déjà mieux. Vladislav nous ressert. Je goûte au large éventail des eaux-de-vie. Les chats s’écartent à mon passage. Je ne suis définitivement pas un ami des bêtes.


	— Il faut laisser quelque chose, conclut Vladislav en ter­minant son verre.


	— Combien ? dis-je.


	— Il n’y a pas de règle. Ce que ça vaut pour toi.


	Je pose cinquante hryvnias sur la table. Vladislav me jette un regard stupéfait. Je triple la mise. Il sourit, l’air satisfait.
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	La vodka m’écorche les lèvres, que j’ai pourtant recouvertes d’une bonne couche de Dermophil Indien. Il fait froid. Dans la rue, les commerces et les restaurants sont vides. Les Kiéviens boudent même le McDonald’s situé à deux pas de la station de métro Maïdan Nézalejnosti. Là, on a monté une scène sur des tréteaux blancs, où un DJ mixe de la musique électronique. De grands drapeaux publicitaires claquent au vent. Autour, les petites échoppes continuent de vendre cigarettes, bières et sodas.


	 


	Après avoir acheté un flash de vodka dans la ville haute, je redescends sur la place. Un petit rassemblement s’est formé devant l’estrade. Un drapeau ukrainien, qui doit bien faire vingt mètres de large sur dix de haut, ondule en vaguelettes. Un homme s’exprime à la tribune. Des enfants se tiennent debout derrière lui. Deux gros projecteurs balancent une lumière carcérale. L’orateur fait parler un à un les enfants. J’aimerais comprendre ce qu’ils disent. Je suis bien le seul. Les gens marchent, impassibles, sans prêter aucune attention ni au drapeau, ni au type, ni aux enfants qui semblent débiter un texte appris par cœur. Ça me fait penser à un cirque en plein air, sans moyens et sans animaux, juste des clowns tristes qui masquent leur impuissance et leurs mensonges sous une parade jubilatoire pour eux-mêmes uniquement.


	Chacun veut tirer la couverture à soi, m’a expliqué Vladislav. Ils organisent tout et n’importe quoi à cet endroit. Ils crient si fort leur amour pour l’Ukraine que leurs messages en deviennent inaudibles. Ils feraient mieux de se retrousser les manches et d’aider à la reconstruction d’une Ukraine libre et sans corruption. Mais ils sont dans la plainte. Toujours. « C’est pas en quémandant un genou au sol quelques milliards à l’Europe que l’Ukraine s’en sortira ! Bullshit! » crie-t-il.


	 


	Lorsque la pénombre laisse place à la nuit, je m’enfonce au hasard des rues. J’ai ma vodka, c’est tout ce qui compte. Le Maïdan n’est plus qu’un bourdonnement lointain. Même de nuit, Kiev n’est jamais silencieuse, toujours occupée, une respiration lente et continue, une présence, comme la veillée d’un parent à l’agonie.


	L’alcool monte. Une ascension vertigineuse. Une fusée qui hâte mes pas. Je bifurque. Le vide. Encore. Je monte. Descends. Un mendiant passe devant moi. Je n’y pense déjà plus. Mon flash est presque vide. J’entame une course effrénée dans les rues. Je trouve un taxi.


	— Bars.


	Le type rabougri ouvre les mains, découvre ses paumes ridées, il ne comprend pas.


	— Bars.


	Il me fait signe de monter dans un long soupir.


	— Cinquante hryvnias ?


	Il grogne dans sa barbe et acquiesce d’un hochement de tête.


	Il fonce. Je pense à Irène et je jouis sur la banquette. Sans masturbation, sans sécrétions. Je sens mes membres agréablement mous comme de la guimauve. J’ai envie de rester assis sur cette banquette jusqu’à la fin de mes jours. Mais le taxi pile devant un bar.


	— Spassiba.


	Mon téléphone portable vibre.


	— It’s Vladislav, where are you? On va pisser sur Poutine ! dit-il dans un élan joyeux.


	— Hein ?


	— Take a piss on Poutine!


	Le taxi s’apprête à redémarrer mais je toque sur la vitre avant.


	— Maïdan ? Okay?


	— Quatre-vingts hryvnias ! dit-il, énervé.


	Pas question de me faire arnaquer ! Je perds cinq minutes à négocier le prix de la course. Le chauffeur abdique, tape sur son volant et agite la tête en tous sens, ce qui signifie « Okay pour cinquante hryvnias », commedia dell’arte ukrainienne...


	Le taxi me dépose non loin du très chic Vodka Bar. J’ai pêché l’info sur Google.


	— Vladislav ? Viens me rejoindre au Vodka Bar ! Ils disent que c’est top sur Internet !


	— Oui, top, top cher aussi...


	 


	Le Vodka Bar n’est pas visible de la rue. Je dois contourner un monument aux morts de fortune où photos, bougies et fleurs se superposent en hommages morbides. Je prends soin de jeter mon flash vide. Vladislav arrive. Les vigiles échangent un regard puis nous font signe d’entrer. Vladislav pose la main sur mon épaule, et me guide vers le bar. Il commande un mètre de shots puisque c’est moi qui rince. Mais ici, un shot, c’est un verre. Plein à ras bord. Rien à voir avec les minidoses qu’on vous sert dans les bars en France.


	La serveuse, beauté froide, robe pailletée, perchée sur de très hauts talons, regarde devant elle. Parfois elle parle avec le videur. Nous ne sommes que deux, accoudés au comptoir chromé comme les jantes d’une voiture neuve, qui nous renvoie en miroir nos deux visages désabusés.


	Au cinquième verre, nous sommes complètement torchés. Une fille s’avance. Elle prononce quelques mots.


	— Elle veut ta bite ! traduit Vladislav.


	— Non, vraiment. Je ne suis pas en état... Sortons, tu veux bien ?


	— Allons pisser sur Poutine, plutôt !


	Il éclate de rire. On monte l’escalier en courant. L’odeur de bois brûlé me soulève le cœur. Finalement, ça passe.


	 


	Nous bifurquons sur une rue qui dessert un boulevard où de grands posters représentant Poutine ont été accrochés sur les murs ou juste posés au sol. Vladislav pisse allègrement sur l’un d’eux. À défaut de me soulager sur le chef de la Russie, je vomis dessus. Je me sens aussitôt, comment dire... libéré.


	Je vais recommencer à boire jusqu’à l’aube.
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	C’est toujours elle qui sert dans le restaurant Mafia. Elle me fait l’effet d’une fille douce et dévergondée. La plu­part du temps, elle est derrière le bar. Parfois elle apporte, à l’autre bout de la salle, des verres à des types en costume, attablés seuls et silencieux. Ils disparaissent discrètement après avoir consommé. Ça ressemble à une cantine d’entreprise où l’on ne s’adresserait pas la parole.


	Je m’assois côté rue. Jamais personne ne vient me deman­­der ce que je veux boire ou si je désire manger quelque chose. Ça fait deux fois. Alors, je décide de ne plus revenir. Je me dis qu’ils ne servent pas les étrangers.


	 


	Une nuit d’insomnie, suivie d’une journée comateuse, m’a fatigué à l’extrême. Seule la faim m’a poussé dehors. Je longe la rue. Une petite bande m’accoste, d’à peu près mon âge. Certains portent des pantalons militaires, les autres sont en jean et tee-shirt. Il fait chaud aujourd’hui et les costumes-­cravate sont plutôt rares dans les rues. Ils disent : « Hey! You’re tourist here? For holidays?! » en se bidonnant.


	Ils m’entourent et me harcèlent de questions. Je ne suis pas en état de m’en débarrasser. Je les suis à contrecœur. Je m’enfilerais bien des brochettes de bœuf sauté au restaurant Mafia s’ils daignaient me servir. Mais mes cinq compagnons sont des moulins à paroles et j’ai du mal à en placer une. Les larguer pour des brochettes serait sûrement mal perçu. Alors j’arrête de penser à mon estomac. Je dînerai plus tard car, ici, rien ne ferme jamais, semble-t-il. Comme si chaque minute d’ouverture gagnée offrait la perspective d’accueillir un groupe de Japonais providentiel et son tombereau de devises, ou un riche P-DG américain et son aréopage d’hommes d’affaires. Mais, non, il n’y a pas plus de Japonais que d’Européens, et encore moins de P-DG américains. Il y a les Ukrainiens et... moi.


	— Vous travaillez dans quoi ? je leur demande.


	Un éclat de rire général me répond, comme si je voulais savoir s’ils étaient déjà allés sur Mars.


	— On ne fait rien ! On est dans la rue, on attend, on fume, on s’amuse...


	 


	Effectivement, je parais être l’attraction de leur soirée. Ils discutent en russe, un « Franssouss » par-ci, un « Franssouss » par-là ponctuent leur conversation. Probablement pour me mettre en confiance, ils font l’effort de passer à l’ukranglais de temps en temps. Je renonce à les écouter. Ils me considèrent comme une pièce unique venue d’ailleurs, jamais côtoyée et qu’ils ne côtoieront jamais plus à l’avenir.


	L’un d’eux reste à l’écart, rivé à son portable, comme absorbé par un jeu genre Candy Crush. Sa présence paraît juste tolérée par les autres. Il se joint finalement à nous. On me le présente brièvement : « Alekseï ! » Il me donne l’impression d’être une pièce rapportée, le vilain petit canard qui fait de la figuration et permet aux autres de renforcer leur ego. J’ai été ce paria, enfant, mais je préfère ne pas revenir sur cette période de ma vie d’une vacuité totale, construite sur des pilotis qui ont tenu je ne sais comment.


	J’ai froid. Les feuilles des arbres commencent à s’agiter, leur bruissement est couvert par celui des déchets que le vent charrie sur le trottoir. J’invite la petite bande à venir boire dans mon appartement. Je ne le sais pas encore, mais j’ai tort. Sur le chemin, on ramasse deux filles.


	 


	Je sors une bouteille de vodka du frigo. L’une des filles, une blonde fluette au visage angélique, m’embrasse sur le canapé sans que je l’aie vue venir.


	—  Menya zovut Svetlana (Je m’appelle Svetlana), susurre-t-elle à mon oreille.


	Je succombe, avec tout de même une certaine méfiance.


	Je me ressers un verre et verse une bonne dose également à mes « invités ». Je m’écarte discrètement de Svetlana afin de poursuivre ma conversation avec Alekseï. Mais lorsqu’il prétend parler politique, il me fait l’impression d’un végétarien qui expliquerait la recette du bœuf bourguignon. Pendant ce temps, les autres se font des tartines de pain au ketchup qu’ils arrosent d’une bonne rasade de vodka.


	« Ahhh ! Ahhh ! » grognent-ils ensuite avant de roter.


	Il est bientôt 2 h 30 du matin. Les filles se lèvent d’un coup. Saluent brièvement tout le monde.


	— Les Ukrainiennes sont bizarres..., lâche l’un des gars maigre et basané qui pourrait être turc.


	En français, me dis-je, ça s’appelle des allumeuses.


	Le « Turc », souriant et titubant, va pisser.


	Je cherche mon iPhone depuis un moment. Rien de ce qui pourrait y ressembler ne se trouve ni dans mes poches ni sur la table, où mon MacBook trône toujours.


	Je verrouille la porte de l’appartement et celle du sas. Le tapis du salon est couvert de miettes de chips, il y a partout des verres renversés.


	« Les Ukrainiens tiennent bien l’alcool », m’avait-on dit avant mon départ. Je constate que, tant qu’il y a à boire, mes nouveaux amis boivent ; tant qu’il y a à manger, ils mangent ; il n’y a pas de ventre plein, de biture assez forte, ils sifflent n’importe quoi pourvu qu’ils finissent la totalité de ce que vous leur offrez.


	J’ai envie de défoncer la petite bande à coups de poing. Je me sens trahi, moi qui leur ai ouvert ma porte. Je prends discrètement un couteau de boucher sur l’égouttoir et le glisse dans ma poche. Une lame luisante et bien affûtée. Je continue de remplir les verres généreusement et prends soin de ne verser qu’une dose homéopathique dans le mien. Le Laroxyl et le Valium, ce sera pour demain. Si je dois saigner, il vaut mieux que j’aie la forme. Cinq Ukrainiens, ce n’est pas une mince affaire... Avec un cynisme plus que jamais assumé, je pense : Buvez, les amis, buvez à Maïdan, à vos « frères » qui sont tous partis se battre à l’Est. Buvez encore et encore, vous ne perdez rien pour attendre.


	Je palpe la lame dans ma poche avec extase. C’est la première fois que je ressens le désir irrépressible de tuer. La mort au bout d’un couteau ensanglanté. Prendre la vie. Prendre la vie n’a pas de prix. Prendre une vie, c’est posséder l’univers une nanoseconde ! Arracher un être à l’humanité ! Tuer ! Tuer ! Tuer !


	J’enrage tout en tentant de le dissimuler sous des sourires crispés. Je regarde par la fenêtre et rêve d’être sauvé par une soucoupe volante qui m’aspirerait pour m’emmener dans un autre monde, comme le E.T. de mon enfance.


	 


	Les types commencent à flancher... Deux d’entre eux sont à moitié endormis. Je cuisine le mec au portable, cet Alekseï qui me semble louche.


	— C’est toi ! J’en suis sûr ! C’est toi qui m’as volé !


	Je lui demande de vider ses poches. Il refuse.


	— If no iPhone, I think you can have a lot of problems!


	Les autres se réveillent, s’agitent autour de nous. Pris d’un zèle démoniaque, ils se lèvent, renversent les meubles, soulèvent le tapis, cherchant l’iPhone comme des fous. Je deviens menaçant.


	— Si dans cinq minutes le portable n’est pas sur la table, j’appelle la police et l’ambassade de France ! Fuck off! Give me my phone! Give me my phone!


	Les autres implorent Alekseï de rendre l’iPhone, mais il continue à nier, et je commence à réellement péter les plombs. Je deviens fou, je gueule comme un animal.


	Les uns et les autres jouent une comédie bien rodée. Certains tentent d’ouvrir la porte d’entrée, mais je leur fais comprendre que personne ne sortira avant que je retrouve la seule chose qui me relie à Paris.


	À bout d’arguments, j’essaie de les apitoyer. Ils répondent par des rires. Tirant ma dernière cartouche, je me précipite sur le type au portable en hurlant :


	— If no iPhone, I go back to France to take my weapons and I’ll kill you!


	À mon grand étonnement, il répond en ukranglais :


	— No kill, no kill, I dont want you kill me, no kill me!


	Il fouille dans son sac de sport, en sort mon iPhone, qu’il me tend avec un air de défaite.


	— Shame on you, dis-je d’une voix apaisée.


	Je lui ouvre la porte. Il part, la tête basse.


	 


	Dans le salon, les autres sont encore affalés, et mon envie de les saigner me reprend de plus belle. Tuer, puis partir. Je m’imagine réserver un vol. Filer à l’aube, ni vu ni connu. Rejoindre l’espace européen. Paris. Fin de l’histoire.


	Au matin, ils ne sont plus là.


	Je vais faire la vaisselle. Sous Valium et Laroxyl, ça détend, la vaisselle...


		


		

	24


	— Les Ukrainiens sont des Russes, déclare Vladislav en s’empiffrant de pain et de fromage. Des Russes pauvres.


	Il fait des allers-retours entre le frigo et la table basse du salon. Il émiette le pain au-dessus du tapis bleu et gris. Je n’en ai strictement rien à foutre. Je n’ai jamais aimé les appartements trop propres. La propreté extrême dénote toujours une certaine forme de rigidité. Une fois repu comme trois loups, Vladislav bombe le torse et m’annonce qu’il y aura une fête en l’honneur des morts, ce soir, à Kiev. Son ton n’est pas agressif mais il est entendu que je dois venir, il me présente la chose comme un devoir.


	Sauf que je suis rincé, complètement exténué. Je lui dis que je dois dormir un peu. Il prend une dernière tranche de pain pour la route, me donne rendez-vous à 21 heures sur le Maïdan.


	Je suis épuisé. De l’intérieur. Profondément. Pour l’extérieur... Ça ne marche pas... La machine refuse de se mettre en veille alors que la batterie est déchargée. Solution radicale : cinq Valium et trois Stilnox baignés dans un verre de vodka-pomme. Je me jette sur le lit. M’endors paisiblement au pépiement des oiseaux de nuit.


	 


	Mon réveil me fait croire qu’une mort imminente plane sur moi. Une douche froide plus tard, je sens mon corps qui récupère. Je prie mentalement pour que la danse ne fasse pas partie du programme de la fête des morts du Maïdan. La nuit tombe. Je passe un bras par la porte-fenêtre. Il ne fait pas froid. Mais je décide quand même d’écluser trois verres de vodka avant de sortir.


	Sur la place, je retrouve Vladislav. À la tribune, un homme entame une complainte lancinante. Le son est mauvais, le ton faux. Il y a foule ce soir.


	— On va se faire cramer le cerveau.


	— Pour les morts du Maïdan ? dis-je.


	— Oui, pour eux ! On va boire et baiser pour ceux qui ne sont plus en mesure de le faire ! Tu verras des processions religieuses, des prêtres, des cercueils, des gens en noir, des prières et tout le tralala. Mais, reprend-il, nous n’allons pas faire la prière. À quoi servent les prières ? Hein ? Bullshit!


	— Ho ! s’écrie Vladislav pour héler un taxi.


	Nous montons dans la voiture dont les pneus crissent à chaque virage.


	 


	Le véhicule stoppe devant un bloc de béton gris aux fenêtres étroites comme des archères. Alentour pas âme qui vive. Le Dniepr est visible au loin : on aperçoit à peine les vaguelettes noires. Un vigile se tient à l’entrée de la bâtisse austère – un petit mec à la forte musculature, saillante sous son costume.


	— Nous sommes sur la liste, annonce Vladislav d’une voix légèrement chevrotante.


	Le videur nous toise un à un avant de loucher sur le papier qu’il tient d’une main. J’ai la conviction qu’il ne le lit pas.


	— Voydite! lance l’homme en nous faisant signe d’entrer.


	À l’intérieur, des tentures rougeâtres camouflent les murs en pierre de taille. Il y a trois étages, comme dans un théâtre, sauf que les balcons sont des bars, la scène une immense piste de danse quasi déserte.


	— Il n’y a donc personne ? s’étonne avec gravité Vladislav.


	— Je te l’avais dit, répond l’ami à la veste en tweed. Nous sommes arrivés trop tôt. C’est toujours la même chose avec toi, tu es trop pressé, tu as peur de rater les événements. Une fois de plus, je me suis fait avoir par ton blabla.


	— Fuck, commente Vladislav, qui rétorque à son ami : Mieux vaut entrer trop tôt que de ne pas entrer du tout ! Allons prendre un verre en attendant que ça se remplisse !


	— Bonne idée, dis-je, soulagé de pouvoir commencer à me bourrer la gueule.


	Au bar, nous commandons un mètre de vodka. La for­­mule la plus économique.


	— Au fait, dis-je à Vladislav en voyant le serveur poser la note sur le comptoir, y a pas une conso gratuite sur les invitations ?


	— Ha ha ! On est entrés au bluff. Tu crois que le videur payé une misère va se mettre à feuilleter la liste des centaines de types qui vont se pointer ? Non ! Il a vu nos fringues, il s’est dit : OK, ça correspond au dress code. Et voilà. Ce soir, c’est une soirée VIP ! Il paraît qu’il y aura des députés de la Rada, le parlement ukrainien!


	Je l’écoute à moitié, les yeux rivés sur la brochette de filles magnifiques qui viennent d’entrer. Elles s’assoient sur les banquettes noires, juste à côté du comptoir où nous nous trouvons. Un type en livrée sort de l’obscurité, poussant un chariot couvert d’amuse-gueule et de seaux à glace. Le cliquetis des roues résonne dans la pièce vide. Le serveur disparaît dans un salon privatif. Il doit s’agir du coin VIP des VIP. J’aimerais bien, un jour, être le VIP des VIP, me dis-je, avant de me rendre compte de l’absurdité de ce désir.


	— Là, c’est réservé aux types de la Rada, aux conseillers et à toutes les ordures responsables de la faillite de l’Ukraine ! confirme Vladislav.


	Il serre les dents puis ajoute :


	— Heureusement qu’à Kiev la vodka coûte aussi peu cher qu’une bouteille d’eau. Sinon, je me serais tiré une balle dans la tête depuis bien longtemps. Une bonne balle et pffiou ! Plus de souffrances ! Plus de gaz ! Plus de pain au ketchup ! Plus de Russie éternelle ! Bonjour à ce spleen rampant qui fait de l’Ukraine un pays tragique !


	— Et hop ! dis-je en enfilant un verre cul sec.


	— Et hop ! répète Vladislav en m’imitant.


	 


	Il est minuit. La foule massive à l’extérieur s’infiltre lente­­ment dans le bâtiment. Il y a des smokings, des capes sombres, des tenues d’ecclésiastiques, un pope au centre de la foule porte l’habit le plus luxueux, tout de dorures et de velours, une grande croix autour du cou.


	Je me sens au chaud. Dehors, il pleut.


	— Ce sont les officiels, chuchote Vladislav. Politiques et gens d’Église, ils se complètent, les uns donnent l’onction, et les autres prennent leur part du butin national.


	— Tu penses que je peux aller leur parler ?


	— Oui ! s’esclaffe Vladislav. Mais ils ne te répondront pas ! Ou un prêtre te bénira sans écouter ta requête, mon ami.


	Vladislav écluse son énième verre. Ayant perdu tout espoir d’interviewer quiconque, je continue à boire moi aussi.


	 


	Ensuite, on danse. Une fille m’embrasse avant de se perdre dans la foule. Les gens vibrent autant que les kilos de son crachés par les enceintes. Les uns enlèvent leur tee-shirt. D’autres s’aspergent de champagne. Un type lèche le sein d’une fille et son acolyte boit directement au doseur d’une bouteille.


	Les officiels eux aussi se trémoussent. La croix orthodoxe des popes se balance au rythme de la techno ukrainienne. Des jeunes sortent pour se rouler sur l’herbe, s’embrasser, certains font sûrement l’amour sous le ciel désormais noir et étoilé. Une véritable bacchanale. Il doit y avoir de la came, mais je suis trop soûl pour voir quoi que ce soit...


	« You have to fuck an Ukrainian girl! » Ce sont les seuls mots qui me viennent à l’esprit lorsque je me réveille à l’aube dans mon lit, des vapeurs sulfureuses montant dans le ciel ocre. J’ai l’impression d’avoir raté quelque chose. Ah, le black-out, quelle tannée !
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	Un attroupement. On se faufile. Impossible d’avancer. Une barricade se dresse en travers de la route. Nous sommes près d’un grand hôtel dont la façade est illuminée par de puissants projecteurs bleus. Je crois qu’il s’agit du Hyatt.


	Devant nous, des militaires baragouinent en russe. Je com­­prends que je dois sortir mon passeport. En glissant la main dans la poche intérieure de ma veste, je remarque qu’elle est trouée à l’épaule par une brûlure de cigarette. Je tends le document au type en treillis. Il y jette un coup d’œil et me laisse passer. Vladislav franchit également la barricade sans problème, mais pour ses trois amis, ça coince.


	— On leur fait des histoires. Ils demandent de l’argent... J’imagine... Ils se croient supérieurs à cause de leur flingue, ajoute-t-il en soupirant.


	Vladislav s’élance vers la barricade comme un fou. Il serre les poings, les lève, gueule :


	— Viva Ukrainia! Viva Ukrainia! Viva Ukrainia!


	De l’autre côté, ses trois compères au look de dandy l’imitent, bras en l’air, comme les supporters d’une équipe qui vient de décrocher le trophée.


	— Viva Ukrainia! Viva Ukrainia! Viva Ukrainia!


	Des jeunes, des vieux, des punks à chien, et quelques types portant eux aussi un pantalon militaire, tous essaient de faire une percée. Une vieille, chargée d’un sac de pommes de terre, commence à perdre patience. Derrière elle, un grand chauve brandit sa carte d’identité en insultant les pseudo-militaires. Vladislav, toujours face à la barricade, s’époumone. Les gens reprennent le slogan en hurlant : « Viva Ukrainia! Viva Ukrainia! Viva Ukrainia! » Ils beuglent comme des forcenés à présent, un cri venu des entrailles, entre la haine et l’extrême tristesse. Un long hurlement qui traverse la place de part en part et résonne comme un écho entre les flancs d’une montagne.


	Les militaires s’écartent en marmonnant, se résignant à l’impuissance face à la volonté du peuple. Ils vont s’asseoir sur des barriques en métal de chaque côté de la barricade, tandis que le flot de la foule prend le contrôle de la situation. Tête baissée, silencieux, ils encaissent les invectives.


	— Voilà ce qu’on a gagné ! Voilà pourquoi il y a eu cent morts ! Trois cents même ! s’emporte Vladislav. Mais on aura au moins gagné ça... Le droit d’être libres... Pauvres, mais des pauvres libres...


	— Oui, des pauvres libres, répètent ses amis.


	Y croient-ils vraiment ? En criant assez fort, pourront-ils briser la vitre blindée de la fatalité, l’acier des chars russes, les discours implacables de Poutine ? Celui-ci laisse de moins en moins à la Crimée l’espoir de reprendre son identité ukrainienne, identité qu’elle n’a d’ailleurs jamais vraiment eue. La Transnistrie, en Moldavie, territoire non reconnu par la communauté internationale, subit le même sort : elle est sous perfusion financière russe avec une mafia qui règne en maître.


	Les pro-Russes. Les pro-Ukrainiens. On démembre leur pays pour les uns, on le libère pour les autres.


	— C’est une honte ! L’Europe va nous sortir de cette merde ! s’énerve Vladislav, peut-être un peu optimiste quant à la situation géopolitique.


	Il écluse le fond de son flash de vodka avec nervosité, puis le lance en l’air. La bouteille tourne sur elle-même avant d’atterrir au milieu d’un pneu.


	La petite bande me propose de la suivre dans un endroit où « les filles sont belles, non prostituées, et où l’alcool et la coke se consomment sans tabou, à la vue de tous ». Ça me plaît.


	Des taxis tournent, phares allumés, sur le rond-point. On dirait des voitures téléguidées sans destination précise. Nous sommes les seuls clients ici. Alors Vladislav négocie un tarif imbattable : 20 hryvnias (1,80 euro) pour la course. À travers la vitre défilent les rues où j’ai tant marché depuis une semaine, décochant même une droite à un type qui en voulait aux écouteurs reliés à mon iPod. Un type si soûl qu’il aurait pu me confondre avec un chat. Je n’y pense plus. Je trouve à cette ville un air parisien, sans les fioritures à la Haussmann. Des enchevêtrements d’idées, des bribes complètement décousues se mêlent au fond de mon cerveau...


	 


	Nous sommes arrivés. Les autres attendent et regardent dans ma direction. Je comprends qu’il me revient de payer le taxi. Mes amis ne perdent pas le nord. Ma propriétaire non plus, mais elle fait moins peur... Allons voir cet endroit de débauche.


	On gravit un escalier en bois en file indienne. Il faut se plaquer contre le mur quand on croise quelqu’un. Est-ce qu’on va arriver un jour au bout de ce tortillement de marches ? Il y a foule dans ce cloaque qui sent la vieille bière et la transpiration. Les drapeaux ukrainiens de toutes tailles fleurissent à mesure de la montée et, enfin, on déboule dans un loft blanc avec bar en plexiglas, cocktails de toutes les couleurs, banquettes bleu et rouge posées au hasard dans la vaste pièce, piste de danse sur laquelle les filles se trémoussent. Des morceaux de grenades explosées et des douilles sont fixés sur le mur par des clous très épais. On respire le parfum de bar clandestin en pleine prohibition. Un peu plus loin, un type tape une trace, s’enfile un shot, emballe une fille qui se laisse faire. J’aime déjà ce lieu.


	Accoudés au comptoir, liasse à la main, Vladislav et moi suivons des yeux le barman. Il nous sert deux shots de vodka pure. Nous les avalons cul sec. J’ai encore de la marge. Dans une forme olympique, je suis plus que jamais disposé à boire, à me droguer. Je me sens chez moi ici. J’ai envie de voler... surplomber la lassitude du quotidien d’un regard méprisant...


	— On va trouver de la coke ou du LSD, déclare Vladislav, qui semble lire dans mes pensées. Tu as déjà essayé le LSD ? Sinon, des ecstas. Mais je préfère le LSD. Plus fort ! Stronger!


	Je lui avoue que je n’ai jamais essayé, par crainte de rester perché. On m’a raconté le cas d’un type qui avait pris un carton de LSD dans une soirée et qui, depuis, était sur son nuage, un peu comme s’il était devenu autiste tout à coup. J’avais flippé en entendant ça. Et puis aussi l’histoire d’un autre gars qui s’était pris pour Superman lors d’une fête dans le 16e. Il avait sauté du dernier étage. Le pire, c’est qu’il n’était pas mort, mais entièrement paralysé, en chaise roulante à vie. Horreur supplémentaire, il avait gardé toute sa tête.


	— Je comprends, me dit Vladislav, qui a l’air d’avoir à moitié compris mon angoisse et qui enchaîne en me prenant par le col de ma chemise : You have to fuck Ukrainian girls! Very easy! It’s your mission, man! It’s your mission!


	Il est surexcité. C’est la seule chose qui semble lui importer désormais, que je rentre avec une fille ukrainienne, Dieu sait pourquoi. Encore une embrouille à me retrouver sans pantalon dans une venelle, sans papiers ni fric dans les poches. Encore un plan foireux ! On m’a mis en garde : « Dans cette ville, soit il ne se passe rien, RAS, soit c’est la balle dans la tête. La demi-mesure, les Ukrainiens, c’est pas trop dans leur culture, tu vois ? »


	Un grand chauve en long manteau de cuir se pointe à une table proche du bar, accompagné par une dizaine de filles arborant des hauts largement échancrés. Devant eux trônent quatre bouteilles de vodka plantées dans des seaux à glace. Le chauve me lance un regard mauvais et je me concentre sur mon verre.


	Quelle distorsion, me dis-je, si l’on pense à la mascarade ininterrompue du Maïdan ! J’imagine qu’à cet instant un chanteur ou des étudiants en théâtre se produisent devant trois spectateurs en l’honneur des « frères » morts face au Berkout de Ianoukovitch. Ces mêmes « frères », désormais à l’Est, en train de se faire découper comme des biftecks par les groupuscules pro-Russes. Tout ça, sans l’aide des bonimenteurs du Maïdan. Je repense au combattant que j’ai abordé hier au hasard de mes déambulations. Il était encore convalescent après avoir reçu un éclat de balle. En me quittant, il m’a lancé fièrement, en évoquant le mouvement des Femen : « C’est plus facile d’exhiber ses seins dans une église que de se battre avec des cocktails Molotov face à des types enragés qui vous logent une balle dans la tête ! Bonne journée ! » Puis il a repris sa route de sa démarche bancale.


	 


	Moi, je suis ici, mais ce n’est pas ma guerre. Et je n’ai qu’une envie, m’en mettre jusqu’à plus soif. Vladislav et moi ne cessons plus de boire.


	Quelques minutes plus tard, il se met à tanguer et s’écroule d’un coup. Ses amis le relèvent. Il se rassoit sur le tabouret, éclate de rire et recommande un verre. J’ai ma dose, je lui tapote amicalement l’épaule et vais explorer les lieux. Dans une pièce sombre à la lumière rouge tamisée, junkies, punks et types en costard sont assis ou allongés à même le lino noir. Tous ont des attitudes extatiques. Je connais cet état. Une magie. La meilleure des vies qui finit avant la vraie. Pourtant, je décide de rentrer chez moi. Est-ce à cause de ces épaves ou bien de la sensation que je vais me faire rapidement avoir si je reste dans cet endroit ? ou alors de la fatigue qui s’insinue dans mes membres jusqu’au bout des doigts ? Comme je n’ai plus les moyens d’arroser les gens, je choisis de m’enfuir par l’issue de secours.


	 


	Si Vladislav n’est pas un enfant de chœur, c’est qu’il veut défendre son pays. Je pense à ça en rentrant. Il a beau écluser la vodka comme deux Polonais, je l’imagine en Crimée en train d’affronter les forces pro-Russes. Et de montrer à Poutine que les Ukrainiens se battront jusqu’au dernier.
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	Je suis en train de me faire couler un bain quand j’entends un bruit, une vibration sur le lino imitation céramique. J’inspecte le sol et découvre, derrière le pied du lavabo, un vieux portable Nokia – un modèle 3310, une antiquité ! Je consulte les appels en absence. Il doit appartenir à l’une des filles qui sont passées ici se remaquiller. Aurait-elle oublié volontairement son téléphone chez moi ? J’hésite à répondre. Puis, comme la sonnerie ne cesse pas, m’étant mis en tête qu’on pourrait m’accuser de vol et me jeter dans une geôle glaciale, je décide de décrocher.


	— Hey! It’s Svetlana. How are you? Can I go to your home with my friend?


	Je réfléchis un instant. Qu’est-ce qu’elle me veut encore, celle-là ? J’ai déjà eu mon quota d’emmerdes, putain de bordel !


	— One friend? Just one friend?! I don’t want to have problems! I don’t want to have problems, okay?!


	— Yes. Yes. Cool. A girl with me... We don’t have a place to sleep. Please. Please...


	— Okay, dis-je, pas encore tout à fait certain de répondre à l’interphone le moment venu.


	Je suis chez moi, putain ! Je ne peux pas héberger toute la misère de Kiev. J’en ai déjà fait beaucoup, et tout ça pour qu’on me tire mon iPhone. Les souvenirs désagréables me reviennent en mémoire. Je me force à les oublier et à croire qu’il existe encore, ici, des gens honnêtes. Le plus sage serait de jeter le portable dans le bain ou, encore mieux, par la fenêtre. Les gens ne m’inspirent plus que de la méfiance. Ce ne sont que manigances, sournoiseries, fourberies bien étudiées afin de me plumer. Je dois devenir un loup, je me le répète en boucle, avoir un œil de lynx et garder une maîtrise totale de la situation. Je m’empresse d’aller mettre mon MacBook à l’abri, calé dans la minuscule fente qui sépare le canapé de l’armoire vermoulue.


	 


	Je suis en peignoir, encore sous l’effet du somnifère avalé la veille, et je reprends mes esprits en buvant un café brûlant à petites lampées, quand l’interphone retentit. Il ne sonne pas, il éructe. Je sursaute, puis évolue lentement en zigzaguant vers la porte.


	— Allô ?


	— IchVICHTEBsajhsasbaqdjqbdktchoff !


	Voilà à peu près ce que j’entends. Avec le grésillement de l’interphone soviétique, ce pourrait être tout le contraire, ce qui reviendrait au même. J’appuie sur le bouton d’ouverture trois fois pour être sûr que le tocard ne rappellera pas. J’ouvre la porte, puis déverrouille le sas. Personne ! Sauf un carton sur le paillasson.


	Je le touche du bout de l’orteil. Qu’est-ce que c’est lourd, ce colis ! Je prends l’une des lames de boucher posées sur l’égouttoir de la cuisine. En coupant le scotch sur les côtés, je sens comme des vibrations étranges, quelque chose bouge là-dedans, on dirait. Je tire d’un coup sec et... je pousse un hurlement, tremblant sur mes jambes, me cognant contre les murs de l’appartement.


	Pauvre bête ! Pauvre bête ! Au milieu des boules de polystyrène : un chat ! Ficelé comme un rôti dans une épaisse serviette-éponge. Je défais la ficelle en vitesse. La bête miaule et court se cacher sous l’armoire du salon. C’est alors que je vois la lettre, si on peut appeler ainsi les deux phrases inscrites sur le papier quadrillé : I go on holidays, can you keep Kochka, please. Love. Svetlana.


	Je reste là, planté au milieu de mon salon soviétique, avec le chat sous l’armoire, et ce soleil qui n’en finit pas de me faire transpirer... Je pense à fermer la porte-fenêtre de peur que mon chat-surprise ne passe par-dessus le balcon. Puis je soupire, résigné. Bon ! Kochka ! Puisque tu es là ! Après tout, je me sens moins seul ! Nous allons faire une équipe du tonnerre ! Enfin quelqu’un qui ne peut pas parler ! Quand on est vieux avec une femme qui nous les a brisées toute notre vie, ça doit être agréable de se retrouver seul avec un animal. Je sais désormais pourquoi les vieux et les vieilles qui promènent leurs animaux semblent heureux, allégés d’une charge abominable : la fréquentation de leurs semblables.


	Je ressens la même chose... Mais bientôt, c’est tout l’inverse qui se profile dans ma tête. J’ouvre frénétiquement les placards, sous l’évier, dans l’entrée, je trouve de la Javel, du Destop, et toutes sortes de produits ménagers, dans le genre Ajax ou Monsieur Propre. Je vais tuer la bête avec ces trucs-là... Ça devrait lui foutre un bon coup ! Il n’y a pas de raison, si ça tue un nourrisson, un chat devrait y passer, mais comment les lui faire ingurgiter, même si la bête est grosse et stupide, son odorat ne la trompera pas. Je vais tuer le chat !


	Deux Valium plus tard, je me dis que je fais vraiment partie de ce qu’il y a de pire dans l’humanité. Je fais sortir Kochka de dessous l’armoire avec un bout de fromage planté sur les dents d’une fourchette, puis je lui fabrique une laisse avec la corde dans laquelle il était ficelé. Il se débat, l’obèse, mais je finis par en venir à bout. Je n’ai pas tué Kochka, et c’est le principal. Je remonte dans ma propre estime. D’ailleurs, à partir de ce moment-là, le coin des produits ménagers devient sa tanière. Il y pisse, il y chie, il y mange. Je nettoie ? Certainement pas.


	 


	Ce jour-là, nous sortons comme deux bons compagnons sur la place Maïdan. Les gens me fixent, ébahis. Un type ressemblant en tous points à un clodo, puant la bière, s’approche et caresse longuement la bête. « Khoroshiy... khoroshiy... khoroshiy », fredonne-t-il d’une voix tremblante. Ça doit vouloir dire quelque chose comme « mignon, mignon » ou une niaiserie de ce genre. Je tire d’un coup sec sur la corde qui fait office de laisse. Le clodo retourne sur son banc siphonner sa bière. Lui, ses affaires ne consistent pas à s’investir dans la révolution ni dans la reprise économique. Quoi qu’il arrive, il sera au même endroit, dans le même état, buvant la même bière. Pourquoi s’intéresserait-il à autre chose ? Pour s’encombrer de pensées sombres ? Pour être encore plus malheureux ? Sa vie, c’est sa canette de bière, et c’est parfaitement respectable lorsqu’on a connu le monde du travail.


	J’entre dans le supermarché avec la bête. Les caissières me dévisagent méchamment, mais les temps ne sont pas à refuser un client européen qui traîne son gros matou en laisse. Alors je fais mes courses sans encombre. J’avance dans les rayons en attrapant ce qui me tombe sous la main, haricots verts en conserve, thon en boîte, et ketchup. Oui, du ketchup, matière première locale, après le gaz.


	Je cherche la vodka mais il n’y a que du Martini ou de la bière d’importation. Je prends de la Leffe, comme à Paris. Juste avant les caisses, j’aperçois un sous-sol où personne ne descend, ça m’intrigue. Je m’attends à trouver un espace de stockage, cartons, palettes et tout le tralala habituel de la manutention. Mais non, c’est une immense surface, éclairée par une lumière douce et apaisante, au sol luisant de propreté, un espace désert. Il y a là tout ce dont peut rêver un Occidental en termes de boissons – alcoolisées ou non. Des bouteilles de Coca par centaines, des vodkas de toutes les marques, rangées de la moins chère à la plus chère, l’Eristoff, la Smirnoff, des vins français aussi, chiliens, mexicains, et puis les vins locaux. Je remonte du sous-sol, quatre bouteilles de bordeaux au bout des bras. Deux cent cinquante hryvnias plus tard, je ressors dans la rue avec la bête.


	 


	Je suis à quelques centaines de mètres de l’appartement, mais sur une si petite distance, à Kiev, de nombreuses choses peuvent vous tomber sur la gueule, surtout avec un chat en laisse. Je croise un groupe d’adolescents. À tout prendre, je préfère le clochard de tout à l’heure, même si le but de mon voyage est de m’intégrer. Le problème est que je n’ai jamais su m’intégrer, ni dans les boulots, ni à l’école, ni dans la rue, ni dans les fêtes ; je suis un éternel solitaire et les éternels solitaires vivent toujours mal les rencontres de hasard.


	Les gamins caressent le gros matou qui donne des coups de griffe dans tous les sens. Les mains en sang, ils rigolent comme des fous. Ils s’adressent à moi mais je ne comprends rien. Les plus âgés ont la vingtaine. Ils parlent russe, avec un accent différent de celui que j’ai entendu ici.


	— Franssouss, Franssouss, no comprendo ! je dis.


	Ils me regardent, hébétés. J’ai souvent remarqué que ce qui est italianisé passe dans à peu près toutes les langues, alors j’insiste :


	— Francia, mangia, arriva, chambra, Ukrainia.


	Bizarre. Le monde est carrément flippant.


	— Bon, les mecs, je ne sais pas ce que vous voulez, je n’ai que vingt hryvnias dans ma poche, alors si vous les voulez ils sont à vous, je n’ai rien à offrir d’autre à part ce chat, ça vous dit un gros chat ?


	— Un chat ? baragouine un des ados en survêt Sergio Tacchini.


	— Gros chat ! s’esclaffent les autres. Gros chat !


	— Gros mais gentil. Pas problème. Mange pas beaucoup, je dis.


	— Nous aussi, mange pas beaucoup. Alors chat trop cher pour nous. Pas chat. Mais boire verre et manger avec toi, Franssouss ?


	Il montre une baraque à frites équipée de quelques chaises en bois et d’une vieille table en métal.


	— Mangiare, insiste-t-il.


	Ils vendent à boire aussi, là-dedans ? Vodka ? Bière ? N’importe quoi mais il me faut de l’alcool.


	— Oui ! Cocktails ! Vino ! Tout c’est que tou veux ! ­s’essaie-t-il en français.


	— Allons-y ! OK !


	J’ai envie d’en finir. Me taper ma cuite. Bouffer mon sandwich. Rentrer chez moi. Enfermer le chat. Mettre mon peignoir. Foutre les Doors sur mon Mac et continuer à boire. Seul.


	Ils réussissent à m’apitoyer, ces ados, avec leurs silhouettes maigrichonnes et leur air joyeux. Quand on a faim, on ne pense qu’à manger, les questions métaphysiques sont bonnes pour les types comme moi qui touchent le RSA. Je franchis l’entrée du restaurant qui sent la frite.


	 


	Les ados ukrainiens se sont déjà gentiment attablés, sages comme des images à tripoter leurs téléphones portables. Ils regardent dans ma direction en se disant sûrement : Vas-y, ramène ton cul, Franssouss, on a faim ! Alors, je m’attable avec eux.


	On se goinfre toute la soirée. La serveuse nous ressert sans arrêt de la vodka, du vin, et des Piña Colada. De fil en aiguille, j’arrive à leur expliquer en anglais le fonctionnement de la banque, les chèques, les découverts, l’interdiction bancaire et le fichage à la Banque de France. Ils ont un instant l’air horrifié. Leur visage se fige comme si je parlais de peloton d’exécution. Ils n’ont peut-être rien compris, inutile de continuer, alors je les lance sur la musique pour détendre l’atmosphère. Je ne connais aucun des groupes qu’ils écoutent.


	— You know Gainsbourg? je demande.


	— No, répondent-ils de concert.


	— Brel ? Brassens ? Édith Piaf ? NTM ? Doors ? Obispo ?... François Hollande ?


	— No, no.


	Ils adorent Zaz. L’une des filles fredonne l’air de Je veux. Puis on oublie la chanson. L’un d’eux se félicite de l’arrivée au pouvoir de Porochenko :


	— Un oligarque moins oligarque que les autres, qui a fait fortune dans le chocolat et se place en treizième position parmi les milliardaires ukrainiens. Mais il est meilleur que les autres, il a pas triché.


	— Tu as fait quoi pendant la révolution ? je lui demande.


	— J’ai aidé à Maïdan.


	— Oui, mais concrètement ?


	— Je ne sais pas, j’étais là, j’étais avec eux...


	— Qui ?


	— Eux.


	— Tu t’es battu ?


	— J’ai aidé.


	— Tu as aidé comment ?


	Il prend la mine d’un gamin pris en faute par la maîtresse.


	— J’étais derrière les check-points, on nous servait un gobelet de vodka...


	— Tu préparais les cocktails Molotov ?


	— Je connais des gens qui l’ont fait.


	— Pas toi ?


	— J’étais avec eux... Moi... j’étais avec eux.


	— Mais tu avais bien une tâche attribuée ? Quelque chose ? Aller chercher de l’eau ? Des bandages ?


	— Oui, j’ai aidé.


	— Les bandages ?


	— Non, pas bandages.


	— Ah.


	— J’ai aidé. J’ai aidé... Comme tout le monde...


	Il me sourit.


	Après tout, tout le monde ne peut pas être un héros. Et si j’avais été à sa place, qu’aurais-je fait ? Il est probable que je serais resté devant ma télévision.


	 


	Le ciel s’est assombri, les heures passent, ils continuent de manger et de boire, ils continueraient toute la nuit si je ne coupais court au festin vers minuit.


	— It’s time to go. I’m tired.


	— Okay, disent certains, tandis que les autres replongent le nez dans leur assiette, faisant mine de n’avoir rien entendu.


	Je tente d’interpeller la serveuse mais elle ne me regarde pas. Elle paraît n’en avoir rien à branler de ce que je veux. Je dois aller à la caisse et élever un peu le ton : « Stop it! I want to pay! » La serveuse feint de nettoyer une étagère propre avec un chiffon sec. Elle finit par se retourner et tapoter sur le clavier de sa caisse. Elle me tend une note que je ne cherche même pas à vérifier, un ticket long comme le bras, avec plusieurs dizaines de plats, de bouteilles, de verres en tout genre, de n’importe quoi. En bas, je lis : 836,50 hryvnias. Ici, les prix sont si bas que je vis avec l’impression que tout est gratuit. Mais les liasses de billets s’évaporent à une vitesse vertigineuse, en réalité.


	Je ne regrette pas mes 70 euros. Ces jeunes types sont là pour me plumer, et c’est de bonne guerre. Je règle, mais je fais mine d’aller chercher de l’argent au distributeur et, d’un signe de la main, leur indique que je reviens tout de suite. Les ados lèvent la tête, acquiescent la bouche pleine. Je file chez moi. Je ne retourne pas au restaurant. Ça bourdonne dans ma tête, les cris, et les mandibules qui fonctionnent comme des pistons.


	 


	Le ciel est bleu marine. Le chat dort en ronronnant, étalé sur le tapis du salon. Je me jette sur mon lit encore tout habillé. J’ai juste la force de détacher ma ceinture. Après un somnifère, j’ai une dernière vision : le halo des torches que les militaires portent à la ceinture pendant leur ronde. J’ai l’impression d’avoir fêté Noël. Un grand banquet comme j’en ai rarement connu dans mon enfance mais qui, chaque fois, m’épuisait autant que trois jours de voyage en car.
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	Un filet de vent frais passe par la porte-fenêtre alors que je bois ma première vodka-pomme de la journée. Une envie irrépressible de baiser me prend à ce moment précis. L’idée d’aller dans un bordel me traverse furtivement l’esprit, mais tant de choses m’ont dérouté à Kiev, et dans des lieux moins connotés, que je préfère ne pas imaginer quel traitement me serait infligé dans ce genre d’endroits. Je mate un film porno, c’est la solution la plus adaptée. Je crache mon miséreux liquide dans un mouchoir lorsque l’acteur introduit son chibre dans le cul de sa partenaire rousse. Un râle plus tard, je coupe la vidéo.


	Dans ce vaste appartement, sous quatre mètres de hauteur de plafond, face aux grands bâtiments en béton de la place, je me sens seul, trop libre, livré à moi-même. J’ai peur. Alors je ferme la porte-fenêtre et tire les rideaux. Je continue à boire jusqu’au début de l’après-midi. Puis je titube vers la salle de bains et me fais couler un bain après avoir attendu dix minutes que l’eau devienne chaude en écoutant Iggy Pop.


	 


	Il est rare que j’aie l’alcool triste, mais là c’est le cas. Et quand je sors, j’éclate en sanglots. Le type en costard qui ouvre la portière de l’Audi flambant neuve me jette un coup d’œil et sourit, avant de monter dans sa bagnole. L’Audi démarre, un fanion ukrainien accroché au rétroviseur.


	C’est pratique d’être fier de son pays, ça vous épargne la haine de celui qui se sent délaissé. La fierté, oui ! On fait corps et on se considère comme un rouage important du système. On se sent grand, même lorsqu’on n’est qu’une bête de somme accomplissant des tâches quotidiennes rébarbatives.


	Moi, je ne suis fier de rien. Je n’admire pas mon pays. En France on est triste, même si les Restos du Cœur pro­­posent aux pauvres autre chose que du pain au ketchup.


	 


	Je chiale assis sur un muret. Il faut que je bouge. À deux rues de là, j’ai remarqué un groupe de paramilitaires qui ont investi un rez-de-chaussée. Ils sont vêtus de l’uniforme kaki classique. Certains sont cagoulés et portent à la ceinture un fourreau d’où émerge le manche d’une lame de bonne taille.


	Les types me dévisagent comme si j’étais un espion arrivé tout droit de Russie. J’annonce « Francia! Francia! » en m’approchant d’eux et ils semblent tout de suite plus relax. L’un d’eux me prend néanmoins mon passeport et m’intime de le suivre dans un couloir saccagé et crasseux. Un deuxième, nonchalant et harnaché genre commando, me reçoit dans une pièce guère plus reluisante. Il semble vouloir m’expliquer quelque chose plutôt que de me défoncer la gueule.


	— Excuse me, je dis, I don’t speak Russian, just English, sorry I’m French...


	Le type s’en va. Je reste là, debout, sans rien faire d’autre qu’attendre un dénouement heureux.


	Un commando de dix personnes déboule dans la pièce. Les néons s’allument. Un des types shoote dans la table, qui va s’écraser contre le radiateur d’appoint. Les deux objets ne forment plus qu’un amas de tôle et de bouts de bois. Le même gars tape, cette fois, sur le mur et une immense carte de l’Ukraine se déroule d’un coup, tel un écran de cinéma. Je remarque qu’elle est sillonnée de traits, de points de couleur et de signes dont je ne connais pas la signification. Kiev et sa grande banlieue. J’ai devant moi un plan de guerre.


	— Si ça tourne mal, voilà comment nous défendrons la ville ! gueule un grand gaillard en ukranglais.


	Il se tient à côté de deux types qui pourraient être ses sous-chefs.


	Les pro-Russes ne semblent pas avoir pour objectif de se rendre jusqu’à Kiev. Quel serait leur intérêt d’ailleurs ? Un bain de sang les mettrait au ban de la communauté internationale. Mais le type croit dur comme fer que les Russes comptent écraser l’Ukraine.


	— On a des hommes ici, là, et puis ici, partout.


	Et il décrit un large cercle du bras.


	— Viva Ukrainia! crient les autres, le poing levé.


	— Avez-vous assez d’armes ? je demande.


	— Da. Ici, nous avons des gilets pare-balles et des kalachnikovs, les blindés sont en route pour le front Est et nous les rejoindrons le moment venu. Nous allons combattre et, s’il faut mourir, nous mourrons pour l’Ukraine, face au chien Poutine.


	— Viva Ukrainia!


	Le sous-chef me montre sur la carte ce qu’il présente comme des défenses antimissiles à la périphérie de Kiev ; elles sont indiquées par de petites bandes épaisses au feutre noir. Puis un autre pointe les lieux de ravitaillement et les bases humanitaires symbolisées par des croix rouges, et enfin les centres d’entraînement.


	— Vous pensez avoir suffisamment de munitions ? D’armes ? Je veux dire... Pour la population qui voudrait s’engager dans une guerre ouverte avec la Russie ?


	— Oui, dit le chef. Beaucoup d’armes en cours d’acheminement. Pas de problème pour ça. L’Ukraine a beaucoup de blindés et de matériel militaire... Vous avez vu le musée de l’Armée ?


	— Non, je dois l’avouer... Je suis allé voir un camp d’entraînement. J’ai tiré. Une balle.


	— Musée de l’Armée ! Il faut le voir, répète-t-il avec fierté.


	— Mais j’ai vu des photos. C’est très impressionnant. Je vais essayer de m’y rendre si j’ai le temps, avant mon départ.


	— Bien. Bien.


	— Spassiba, me répondent quelques types en chœur.


	Je commence à me sentir en sécurité ici. Un temps s’écoule pendant lequel les hommes parlent entre eux. Ils remontent la carte militaire sous laquelle une vulgaire carte géographique sans autre indication que les cours d’eau ou les massifs montagneux est collée.


	En jetant un regard circulaire, je tente d’évaluer la situation jusqu’à ce que le chef s’avance vers moi :


	— Priyti i posmotret’ ! (Venez voir !)


	— Yes? je fais, sans savoir à quoi correspond cette injonction.


	Il me fait signe de le suivre, le commando nous emboîte le pas à distance. Dans un bureau voisin, il ouvre une armoire en métal vert : fusils, bouteilles d’essence, de pétrole, boucliers, gilets pare-balles et talkies-walkies sont entassés par dizaines sur les étagères. Il y en a beaucoup. Mais c’est à peine suffisant pour une manifestation musclée.


	— A lot of weapons! fait-il en refermant la porte, qu’il cadenasse.


	— Yes. I’m impressed, je réponds, à moitié convaincu.


	— When do you go back to France?


	— Tomorrow I think.


	— Oh. OK. Wait. Wait. Don’t move. Okay?


	— Okay.


	Une fois de plus, j’attends. La salle est à peu près aussi déglinguée que la précédente. Une ampoule clignote au plafond. Un réchaud à gaz est posé sur une table en céramique. Le type revient, sans sa cagoule, et je découvre les traits d’un quadragénaire, plutôt bien conservé, au teint mat, et tout à fait souriant. Il me tend une boîte.


	— A present for you.


	— Oh, thank you!


	— You can open...


	J’enlève lentement les deux élastiques qui maintiennent le carton.


	Nom de Dieu !, et c’est bien la première fois, même men­­talement, que j’utilise cette expression. Je tiens une boîte hermétique de dix centimètres sur dix remplie d’un liquide épais où baigne... un doigt ! Un doigt humain !


	— Berkout’s finger! Beautiful, no?


	— Yes, very beautiful... Thanks a lot...


	Il me tape sur l’épaule. Puis me raccompagne vers la sortie. Il me demande mon numéro de téléphone, et je prends le sien.


	— Envoie des nouvelles de Paris. J’enverrai des nouvelles de Kiev. À bientôt, mon ami. À bientôt.


	Voilà comment je sors avec un doigt dans la poche de ma veste.


	 


	Chez moi, je pose la boîte en plastique sur la table. J’admire le doigt sous toutes les coutures : un peu séché, mais encore fidèle à l’image que l’on se fait d’un doigt. Plutôt fin et long. Un index, peut-être. L’ongle noirci. Le reste auburn avec des taches roses.


	Je finis par le ranger dans un placard, celui du haut, près des échantillons de gel douche, afin de ne pas choquer Kochka, qui loge un peu plus bas.
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	La veille de mon départ, des amis de Svetlana se pointent au beau milieu de la nuit.


	— Svetlana a dit venir chez Julius. Julius gentil. Sinon, nous passer nuit dehors.


	Le couple insiste. Ils me paraissent inoffensifs. Je cède et leur ouvre ma porte. Ils déposent leurs godasses côte à côte dans l’entrée, comme deux enfants sages.


	Pendant que je fais chauffer de l’eau, ils farfouillent dans leur sac à dos noir. Ils en sortent un autre sac, en plastique cette fois, vont dans la salle de bains. Quelque chose tombe dans le lavabo. Une brosse à dents ou un pinceau de maquillage.


	— Faites comme chez vous, surtout ! dis-je en français, les poings crispés, en regrettant de m’être montré si hospitalier.


	Ça me soulage de le dire à voix haute. Ils ne parlent pas un traître mot de français, alors ils ne risquent pas de répliquer. Ils sortent de la salle de bains tandis que je verse l’eau bouillante dans les trois verres où j’ai déposé un sachet de thé. J’ajoute cinquante gouttes de Laroxyl dans le mien. Le type me jette un regard étrange. La fille paraît affolée.


	— Health..., je marmonne en reposant le flacon sur la nappe fleurie.


	Je sais que cinquante gouttes ne suffiront pas à me calmer, mais je n’ai pas le choix : le niveau du liquide dans le flacon est très bas, il faut que je l’économise jusqu’à mon arrivée à Paris – si j’y arrive... un jour. L’idée de ne pas pouvoir quitter ce pays me glace.


	Nous sommes assis autour de la table de la cuisine. Ils chu­­chotent entre eux. Un filet d’air tiède passe par l’entrebâillement de la porte-fenêtre. J’ai un frisson.


	— What do you do in France? demande la fille. Are you working a lot?


	— I’ll show you something! dis-je pour clore une conversation qui s’annonce difficile, tant l’accent russe enroule de « r » leur anglais pitoyable.


	Ils boivent leur thé en faisant des bruits de bouche. Le genre de bruits qui m’a toujours mis sur les nerfs. Je brandis une pile de feuilles imprimées à Paris sur lesquelles un tas d’expressions françaises sont traduites en russe.


	Je commence à les lire à haute voix. Je n’entends plus leurs bruits de bouche, remplacés par des éclats de rire. Le regard rivé à ma feuille, je débite les mots avec la voix d’un prof usé par la dernière dictée qu’il inflige à ses élèves.


	Les signes et les caractères se déroulent sous mes yeux fatigués comme les formes géométriques d’un jeu de Tetris. J’ai faim. J’ai soif. Mais je lis. Je lis encore. Peut-être puis-je espérer les lasser eux aussi, à force ils finiront par partir. Plus je lis, plus ils rient. Mon phrasé est monotone mais leurs regards s’allument, leurs pommettes s’empourprent, leurs bouches découvrent des dents jaunâtres. Je me sens partir, m’élever en observation au-dessus de moi-même. Rien, rien, pas même un bombardement ne pourrait arrêter leurs rires.


	J’ai l’intention de lire jusqu’au lever du soleil. Je n’ai aucune confiance en eux. Je me méfie du monde entier ! Je ne dormirai pas ! C’est décidé ! Je me tiendrai prêt à saigner ! Un couteau caché sous mon oreiller ! Les choses et les concepts se mêlent, disparaissent, emportés dans un vortex que les médicaments finissent d’anéantir. Je deviens fou. Je me sens lourd comme une masse. J’ai envie de détruire l’appartement à coups de tête dans les murs.


	Une heure plus tard, le chat se réveille. Il miaule. Se love contre moi. Puis repart se terrer dans le placard de l’entrée. Il s’endort entre un paquet de lessive et une pile de berlingots d’eau de Javel.


	— Tout le monde est fatigué, même le chat...


	Ils s’en foutent. Mon corps et mon esprit sont si tendus par l’épuisement que je réponds par un cri abdominal incontrôlé.


	— Dormir !


	Ils sursautent, puis filent au lit.


	Dehors, un avion clignote dans un ciel noir. Je donnerais cher pour être à l’intérieur. Je braque mon regard sur l’ordinateur qui clignote comme l’avion. La courte nuit va être longue.


	 


	À 5 heures du matin, ils sont debout. Le type ouvre la porte de la chambre que je leur ai laissée, par faiblesse. La fille le suit et ils se mettent à rire en apercevant ma figure déconfite. Les petits pauvres se moquent du désarroi du riche Européen qui n’a pu fermer l’œil de la nuit. Une nuit hantée par des avions qui s’éloignaient et des fantômes de béton.


	Ma fatigue s’est transformée en force. J’ai pris soin de verrouiller la porte du sas. Un sas, mon con, me dis-je en ce dernier jour, ça aurait dû t’alerter ! Puis, je ferme à clef celle de l’entrée. Il faudra me passer sur le corps pour me voler ! Je prendrai la lame de boucher sur le rebord de l’évier et j’égorgerai ces deux chiures de sang-froid ! Je mettrai leurs petites têtes fourbes sur des piques ! Je défendrai mon ordinateur comme les chevaliers d’autrefois leurs châteaux !


	Finalement, je n’ai pas à sortir le couteau. Je me lève et j’augmente l’intensité de l’halogène dont le sifflement cesse. Le calme et le bourdonnement lointain des voitures reprennent leur place.


	Ils parlementent. Je comprends qu’il s’agit de décider qui prendra sa douche en premier. C’est le type qui entre dans la salle de bains, se douche la porte ouverte. La fille se douche à son tour mais ferme la porte.


	Ils sont tout propres et habillés maintenant. Lui porte des sandales en plastique bleu, comme celles des gosses qui pêchent à l’épuisette dans les flaques entre les rochers. Elle, comme la veille, porte un jean, un chemisier blanc et des pantoufles doublées de laine. Son haut laisse voir de gros seins pendants. Je détourne le regard. Je vais m’asseoir en face de mon ordinateur posé sur la table de la cuisine. Je ne fais rien. J’attends seulement qu’ils partent. Je compte chaque seconde. Je contemple le lino défraîchi, l’évier sans âge, le haut plafond jaunâtre et craquelé. La vétusté des lieux ne me dérange plus. À côté de la table basse et du tapis délavé bleu et gris, la vieille armoire, flanquée de chaque côté d’une étroite vitrine exhibant des bibelots sans valeur – un coquillage factice, une boîte à cigares qui ne contient rien... Mon regard balaie la chambre lumineuse aux draps défaits où j’ai passé toutes ces nuits les yeux ouverts par l’insomnie, et le balcon avec sa vue imprenable sur l’immense place Maïdan. Le ciel est clair. Demain il fera beau. Par le vasistas, j’entends les oiseaux chanter, et leurs chants se mêlent à la discussion de mes invités. Ils parlent fort mais je ne les entends plus. Je ne sais même plus s’ils parlent. Je me lave les mains. Lorsque je referme le robinet, tout est silencieux. Je retourne au salon.


	Le couple est sur le canapé, bien enfoncé dans les coussins, comme pour apprécier une dernière fois le luxe relatif de mon appartement. Dès que j’entre, ils se lèvent d’un bond et filent en direction de la cuisine.


	Assis autour de la table, ils s’attellent maintenant à faire disparaître les restes. Tout ce qui est consommable y passe. Ils mangent le pain rassis, une boule de froment qui tourne au vert, sans en laisser une miette. Ils le trempent dans du ketchup, tout en me lançant par moments un regard complice dont je ne comprends pas la teneur. À la fin, le flacon de sauce est aussi transparent que s’il avait été lavé.


	Ils se lèvent la bouche pleine, furètent autour du frigo sans dire un mot. Puis ils commencent à prendre tout ce qu’ils peuvent emporter. Le type dévalise la corbeille en osier qui contient les échantillons de gel douche. La fille s’empare d’une feuille d’aluminium dans laquelle elle place deux tomates à moitié pourries et un quart de banane séchée. Elle jette sa pitance dans leur vieux sac à dos noir.


	Tous deux se postent à présent face à moi, un sourire errant sur le visage, un sourire de satisfaction qui ne m’est pas destiné.


	Je fais mine d’être pressé.


	— It’s time! It’s time! je répète en tapotant nerveusement de l’index l’écran de mon portable.


	Pour les pousser plus rapidement vers la sortie et fêter la fin de leur séjour chez moi, je remplis trois fonds de verre avec ce qu’il reste d’une bouteille de vodka cachée dans ma valise. Clac ! Nous buvons nos verres cul sec.


	Ils sourient. Me souhaitent un bon voyage. Ils disent une autre chose que je ne comprends pas. Le type balance la bouteille par l’entrebâillement de la porte-fenêtre. Elle se brise sur le parking. Fracas dans l’aube. Éclats de rire.


	— Au revoir, s’essaient-ils en français.


	— Spassiba, je réponds.


	J’ouvre la porte de l’appartement et déverrouille celle du sas. Le type ne rit plus. La fille non plus. La dernière image que je garde est celle de leurs visages blêmes avec du ketchup aux commissures des lèvres.


	D’un coup, je mesure la misère qui frappe ce pays. Face à ce chaos, Vladislav feint la résignation mais il y a une grande force en lui, la force d’un homme qui n’a plus rien à perdre. J’en suis sûr, ce type deviendra ingénieur. Recruté par une entreprise étrangère, il se paiera la vie que son pays ne peut lui offrir. Il sera citoyen européen. Et la Russie ne sera plus qu’un mauvais souvenir.


	 


	Au-dehors s’étire la terre battue de la place Maïdan où s’annonce un orage. Je me laisse tomber de fatigue sur le canapé. Je m’assoupis. Puis sors brutalement de ma léthargie, paniqué. J’inspire et expire lentement.


	L’angoisse est là. J’ai toujours préféré les médicaments au yoga. Et je suis arrivé au bout de mes réserves.


		


	

	29


	Je n’ai plus d’argent. Plus de carte bancaire. Plus de passeport. On m’a tiré mon iPad également. Ces deux enfoirés ont dû fouiller le fond de ma valise. Je prends deux Valium, vingt gouttes de Laroxyl dans un verre de thé puisque l’eau du robinet n’est potable qu’une fois bouillie (c’est du moins ce qu’on m’a dit), Tchernobyl l’a rendue radioactive. Et il ne reste que cinq hryvnias dans ma poche, pas assez pour m’acheter une bouteille d’eau minérale. Je suis effondré. Je ne prends même pas la peine de faire opposition.


	Irène, appelée à la rescousse, me trouve un billet pour Paris au dernier moment. En fin de compte, elle m’aime peut-être, cette fille. Je m’en veux. Irène est quelqu’un d’extraordinaire, elle me protège sans me comprendre. Elle aimerait me changer. Mais je n’en ai ni la force ni le courage. La quitter ? Je devrais le faire. Et je me le répète en boucle : je suis un lâche, un lâche, un lâche... Je finis par évacuer ces pensées. Mon avion décolle dans deux heures.


	 


	Il me faut quitter ce pays au plus vite. Je sens de mauvaises ondes. Je suis dans un collimateur malsain. Tout le monde a l’air de se connaître ici. Une vie en vase clos. Les militaires, la police qui m’a reconnu lorsque je suis sorti prendre l’air et fumer une cigarette au soleil. Je me sens cerné. Si je reste un jour de plus, ce sera pour toujours et dans des conditions que je préfère ne pas imaginer. Mais ma situation paraît désespérée. Je n’ai plus rien. Rien de rien. Pas même de quoi payer le taxi jusqu’à l’aéroport.
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	Où suis-je ? Je vois le pied de la table basse que ma tête a heurté. Ma valise près de la porte. Où sont passés les types du Berkout ? N’était-ce qu’un cauchemar ? Un bruit désagréable résonne dans mon crâne à intervalle régulier. Je mets un moment à comprendre. On sonne à l’interphone. Avec insistance.


	Je me réveille en sursaut. Je caresse mon crâne endolori par ma chute, me traîne jusqu’à l’interphone. J’ai du mal à respirer comme si l’on m’avait réellement étranglé.


	— Allô ?


	— Household.


	J’ouvre la porte d’entrée et celle du sas, dis bonjour à la femme de ménage. Je l’ai déjà vue pendant mon séjour. C’est une Ukrainienne toujours souriante, même dans le labeur. Droite. Ses petits yeux bleus pétillants expriment une douceur exquise, presque maternelle.


	La sérénité, revenue en moi à sa vue, est de courte durée. Mon passeport ! Je sais qu’il n’est plus dans la poche intérieure de ma veste, que je fouille tout de même. Je le cherche partout, jusque dans le frigo. Il est vrai que je ne fais plus confiance à ma santé mentale. Et la panique s’infiltre en décharges d’adrénaline successives. Pas de passeport. Pas d’argent. Pas de carte bancaire. Je me le répète en boucle.


	— I need help! No passport! No passport! I’m in a big shit! Very very big shit! dis-je à la femme de ménage qui se tient encore dans l’encadrement de la porte.


	— Okay, don’t panic, prononce-t-elle d’un ton très rassurant.


	Les battements de mon cœur ralentissent légèrement. Je m’efforce de revenir à moi-même. Je prends un verre d’eau avec une cinquantaine de gouttes de Laroxyl et deux Valium, que j’écrase dedans. J’essaie de m’asseoir. Mais la tension me fait bondir comme si j’étais monté sur ressort.


	Le propriétaire a prépayé la course du taxi qui doit me mener à l’aéroport, et justement le chauffeur attend dans la cour. Je prie pour que le type ne décampe pas d’impatience. Je serre les poings en invoquant mentalement Dieu, sur lequel j’ai toute ma vie déversé ma haine et mon mépris.


	La femme de ménage compose un numéro.


	— Alex ? Hum... Hum..., ajoute-t-elle, avant de parler russe en rafale.


	Elle me tend l’appareil.


	Je ne comprends pas un mot de ce mauvais ukranglais qui baigne dans le grésillement de la ligne, alors je réponds n’importe quoi, je monologue en anglais, espérant que quelques bribes monteront au cerveau de mon correspondant :


	— Je veux appeler l’ambassade ! On m’a aussi volé mon passeport ! Je n’ai plus rien ! Ils m’ont tout pris ! Tout ! Dites au taxi de m’attendre ! Je vais essayer d’embarquer quand même ! Vous comprenez, je dois retourner en France ! Je n’ai plus d’argent ! Je bois de l’eau bouillie depuis deux jours ! Deux jours que je ne dors pas ! Deux jours que je ne mange pas ! Que des Ukrainiens gueulent dans mon salon ! Qu’ils salissent tout et se goinfrent de pain au ketchup ! Je suis à bout, monsieur, à bout ! Aidez-moi ! Faites quelque chose ! N’importe quoi ! Panique à bord ! Help me!!!! You know the Titanic?


	— The Titanic? répète-t-il.


	— The Titanic, it’s me!


	Je rends le téléphone à la femme de ménage qui me fait face, complètement désarçonnée. Encore quelques mots en russe sont échangés, puis elle raccroche et pose le portable sur la table.


	— Juste wait five minutes, dit-elle avec ce ton maternel qui parvient à me rassurer de nouveau.


	« Just wait five minutes. » Mon salut viendra de ces quatre mots. Mon salut n’est plus entre mes mains désormais. J’attends le destin. Et il se présente.


	Plus précisément, le destin surgit sous le lave-linge, alors que la femme de ménage a repéré un bout de carton rouge en mettant des draps sales dans le tambour. Un bout qu’elle tire et qui s’avère être... mon passeport ! Je lui serre mollement la main, honteux de ne pas pouvoir lui donner un centime de pourboire.


	 


	En bas, le chauffeur à la mine renfrognée m’invite à m’asseoir sur la banquette le plus vite possible. Il paraît excédé de l’attente que je lui ai infligée et frappe un bon coup sur le volant avant de démarrer afin de me signifier son mécontentement.


	— Borispol ? se contente-t-il de dire.


	— Borispol, je me contente de répondre.


	Nous n’échangeons pas un mot durant le trajet. À travers la vitre, la route défile dans la plus grande monotonie. Les arbres. Les voitures. Les gens. Les routes. Les stations-­service. Les choses sont égales à elles-mêmes.


	Je suis en nage dans mon tee-shirt et mon jean, mais j’ai l’impression d’avoir évité les flammes de l’enfer. Et je m’apprête à plonger doucement dans l’hibernation jusqu’à mon arrivée à l’aéroport d’Orly. C’est fou comme le siège en cuir molletonné d’une Mercedes et le doux vrombissement de son moteur peuvent vous faire perdre tout sens des réalités... Je suis toujours en Ukraine. Laissez-moi partir, me dis-je avant de somnoler devant ce paysage sans âme...


	Le chauffeur déverrouille enfin la portière ainsi que le coffre. Je sors du véhicule encore à demi dans un rêve.


	— Spassiba.


	La Mercedes démarre en trombe et se dirige vers la bretelle d’autoroute. J’allume l’une de mes dernières cigarettes avant de pénétrer dans le terminal.


	Juste en face de l’aéroport, en contrebas, j’aperçois des grues immobiles au bout desquelles pendent des cubes en acier, je vois des perforeuses, des tractopelles garées sur un sol inégal, des échafaudages, des sacs en pagaille, de la terre rougeâtre à perte de vue, mais pas une âme, une vision presque martienne. On dirait une ville fantôme dont on aurait arrêté les travaux il y a des années, faute de budget. Un côté Detroit. Mais je ne suis pas à Detroit. Ça ne colle pas. Non, pas du tout même. Je m’assois sur ma valise. J’allume une autre cigarette. La police arrive. Uniformes et calots parfaitement neufs. Je ne les avais pas vus venir.


	— Not smoke here!


	— Oh, sorry, je dis.


	Une dizaine de personnes fument au même endroit que moi, et les deux types me désignent une pancarte interdit de fumer qui concerne l’intérieur de l’aéroport. Je comprends en un instant qu’ils vont me les briser un max avant mon vol. Ils me fixent avec haine. Pourtant, même s’ils veulent me nuire, ils ne semblent pas sûrs d’eux.


	Moi, je n’ai plus un sou. Plus rien pour les arroser. Même pas une montre. Alors j’espère qu’après négociation, ils me laisseront embarquer et rentrer chez moi. Après tout, j’ai mon billet d’avion en poche, mon passeport est valide, et je n’ai commis aucun crime, même si l’envie m’en a traversé l’esprit dans l’appartement de la place Maïdan.


	Ils me demandent de les suivre au sous-sol, jusque dans un bureau qui sent la peinture fraîche. Un néon clignote au plafond. Ça ne ressemble ni à un commissariat ni à rien. Ils discutent longuement. L’un est doux, l’autre plus agressif. Puis, peu à peu, ils baissent d’un ton, comme s’ils avaient trouvé un arrangement qui les contente tous les deux. L’interrogatoire commence.


	— Sorry for the cigarette, je bredouille.


	— Pourquoi être venu en Ukraine ? demande l’un.


	L’autre s’en mêle.


	— Qu’avez-vous fait ici ? Avec qui vous étiez ?


	— J’étais avec mes amis ukrainiens.


	— Pourquoi avez-vous des amis ici ? enchaîne l’autre.


	— Je les ai rencontrés sur Internet.


	— Que font-ils dans la vie ?


	— Ils sont comédiens. Comme moi.


	— Vous êtes connu ? reprend le premier en jouant avec un stylo qu’il fait pirouetter dans sa main.


	— Non. Je suis totalement inconnu. En plus, je n’ai pas d’argent. Un comédien, c’est rarement riche.


	— Vous avez de l’argent sur vous ? veut savoir l’autre.


	— Non. Rien. On m’a volé ma carte bancaire. J’ai que ça.


	Je pose sur le bureau un demi-billet de cinq hryvnias, dont l’autre moitié est je ne sais où. L’un des types le fourre aussitôt dans la poche de son pantalon.


	— Pas d’argent ? Rien ? Pas d’ordinateur ? De bijoux ?


	— Rien de rien, fais-je en montrant l’intérieur de mon sac envahi de mouchoirs sales et de paquets de chewing-gums déchirés.


	Heureusement, la boîte avec le doigt dans le formol est tout au fond, emballée dans une chaussette.


	— Okay, okay...


	Ils font nerveusement des allers-retours dans la pièce, et moi je ne bouge pas, me demandant à quelle sauce je vais être mangé.


	— Okay, embarquement ! Here! font-ils d’un ton sec, le bras tendu en direction du portique de sécurité. Okay. Go! You have to go! Now!


	— Thank you very much.


	— Go!


	Je file vers le portique d’embarquement. Une poubelle se trouve sur ma route et je plonge la main dans mon sac pour attraper la chaussette qui dissimule la boîte contenant le doigt. Je la jette en même temps que tous les mouchoirs sales, comme si de rien n’était. J’ai un pincement au cœur : ce doigt, j’y tenais, pour une fois ce n’était pas un souvenir de merde...


	Là-bas, au portique, on me fouille, on me palpe, on me fait me déchausser, mais les types me laissent entrer dans le terminal avec ma bouteille d’eau bouillie chargée en Laroxyl.


	 


	En transit à Varsovie, un sentiment extatique me parcourt de la tête aux pieds. Cette ville que je ne connais pas est presque la mienne. Varsovie... Un parfum familier. L’Union européenne comme un cocon.


	J’ai une heure de battement avant le décollage pour Paris. Je n’ai qu’à descendre un étage, longer un couloir vitré, m’asseoir dans l’un des nombreux fauteuils que compte le terminal. Mon Boulgakov est resté dans ma valise et je suis privé de musique puisque mes écouteurs sont désormais sur les oreilles d’un Ukrainien quelque part à Kiev, mais je baigne dans un état de félicité, de bonheur pur. Les haut-parleurs annoncent enfin l’embarquement pour mon vol. Je m’avance jusqu’au comptoir. L’hôtesse vérifie mon billet. Elle me sourit. Elle ressemble à l’hôtesse de la boîte de nuit qui a posé la main sur ma braguette. J’oublie ça et je monte dans l’avion.


	Me voilà au-dessus des nuages. J’imagine les platanes des Invalides encore plus verts qu’à mon départ, les vieux jouant aux boules et les jeunes au foot, les amoureux enlacés au soleil.


	J’ai peur de l’avion mais je parviens à m’endormir.


	 


	Au moment de récupérer ma valise sur le tapis roulant du terminal K, cette lettre me rappelle une terrible chose : K comme Kochka ! Tout le monde oublie quelque chose en voyage : un câble, un bibelot, un parfum, un souvenir, un collier, un tube de dentifrice... Mais merde ! Kochka ! Un animal ! Pauvre chat ! Il a dû rester planqué sous l’armoire du salon, ou au milieu des produits ménagers sous l’évier, à côté de l’eau de Javel. Ma précipitation aura scellé son sort.


	Mais l’abandon a du bon. J’ai cru un jour qu’on pouvait s’en sortir grâce à l’abandon. J’en suis désormais persuadé. Un pays abandonné réussit à survivre. Un cœur fatigué, dont les valves pulsent coûte que coûte le sang nécessaire à l’irrigation du corps, résiste. La force des désespérés renverse des États. Brise des chaînes qu’on avait crues éternelles.


	Kochka et moi, on s’en sortira. J’en fais le serment.


	 


	À Orly, je fraude le car Air France. Aux Invalides, je sors ma valise de la soute. Je marche sur l’esplanade. Les arbres sont encore plus verts que les épinards chez Lidl. Il n’y a pas plus d’Ukrainiens que de barricades. Voitures. Touristes. Et des groupes qui pique-niquent. Bisounoursland.


	Je me hâte le long de la rue de l’Université, puis sur le boulevard Saint-Germain. Je pénètre dans mon immeuble. Dans la boîte aux lettres, il y a un courrier du RSA. Rien d’autre. Je sens que la panique va m’envahir à l’idée de monter déposer ma valise. Je ressors. J’achète une bière à crédit chez Hamed. Je reprends le boulevard Saint-Germain en sens inverse, puis la rue de l’Université. Les mouettes tournent autour du dôme des Invalides qui scintille dans le ciel bleu.


	Je bois ma bière sous le soleil, en plein milieu d’un carré de gazon sur l’esplanade. Je fume ma dernière cigarette. Je balance mon paquet par terre. Un pigeon s’envole.


	Je ne sens plus mes coups de soleil. Peau. Corps. Esprit. Je ne sens plus rien. Personne ne s’intéresse à moi et je ne m’intéresse à personne. C’est merveilleux. Je devine de vagues masses qui se déplacent entre les arbres. Une silhouette approche. Je pense au couteau sous l’oreiller. Je pense à saigner. Puis je me souviens que je suis à Paris, en pleine journée, et sans arme. Qu’il ne peut rien m’arriver. Alors je m’assois sur un banc vide.


	La forme au loin est désormais nettement plus visible. Il s’agit d’une fille aux longs cheveux blonds. J’ai l’impression qu’elle me fixe tout en fonçant vers moi. Ses traits me semblent familiers. Elle traverse le chemin de terre qui nous sépare, puis vient s’asseoir à l’autre extrémité du banc. Je reste immobile, gêné de partager cet espace. Une autre fille la rejoint. La blonde se tourne vers moi.


	— Do you have a lighter?


	Elle ressemble à Svetlana. Elle porte un bustier de velours noir qui trace un sillon parfait entre ses seins. Je reconnais cet écrasant accent ukrainien à couper au couteau, cette langue singulière, l’ukranglais. Je lui tends mon briquet sans un mot. Mon regard tombe sur ses genoux. Dans du papier aluminium, deux tranches de pain fourrées d’une sauce rouge. Les deux Ukrainiennes me sourient.


	— You’re French? interroge la blonde.


	— Yes.


	— We love Invalides. It’s amazing!


	Elles ont l’air si heureuses d’être ici. Insouciantes. La blonde me demande si j’habite dans le coin.


	— Pas loin, à Saint-Germain.


	— What luck!


	Elle me propose une cigarette, que j’accepte. Son visage est lumineux, son expression, tendre. J’ai l’impression qu’elle me drague. Mal à l’aise, je me lève. Je balaie la place d’un regard circulaire. Je vois trouble.


	Le dôme de l’Hôtel des Invalides est bleu, constellé d’étoiles d’or, la terre battue a remplacé le gazon, les platanes sont décharnés et des toiles de tentes kaki s’agitent. Les éléments du paysage tournoient comme s’ils étaient pris dans un cyclone. Je ferme un instant les yeux. Je reviens sur le banc.


	— You’re okay?


	Je réponds oui à la blonde.


	Peu à peu, le paysage se reconstruit, le gazon remplace la boue, il n’y a plus de tentes et le dôme des Invalides redevient banal comme tout. Mes voisines de banc avalent toujours goulûment le pain fourré à la sauce rouge. Une nanoseconde. Je sursaute, détourne mon regard. Pas le temps de récupérer mon Zippo. Je me mets à trembler. Je me lève. Panique ! Il est là ! Il est revenu ! Le pain au ketchup ! Le pain au ketchup ! Le pain au ketchup ! Je cours. Je ne sais plus quoi faire de moi-même ! Mes membres ne répondent plus ! Je suis emporté par le désir et le désarroi ! You have to fuck an Ukrainian girl! Fuck Poutine! Le Berkout ! La vodka ! Franssouss! La crise de panique s’accentue. Que faire ? Vais-je appeler le Dr Marteau pour qu’il m’éclaire ? Ou même le Dr Bugo ? Je n’ai pas le temps de me poser ce genre de questions. Je suis fou de joie, galvanisé par ces quelques instants passés avec les Ukrainiennes.


	 


	Je cours, je cours, je cours de toutes mes forces, ma main serrant ma canette. Ça gicle partout. Les filets de bière bondissent et se confondent avec les arbres touffus, si bien que j’ai l’impression de regarder par la vitre d’un TGV lancé à plein régime. Je passe en sprint devant le commissariat. Une voiture de flics pile devant moi.


	Ma cavale prend fin sur le pont Alexandre-III, figée dans le cadre de la photo d’un Japonais. Plus rien n’a d’importance. Je fais quelques pas. L’ombre de l’avant-dernier empereur de Russie et les dorures qui dansent devant mes yeux comme une multitude de lucioles d’or me font oublier Paris. Et le pain au ketchup des touristes, ma vie d’avant.


		


		

	Épilogue


	Mars 2018. Orly. Terminal 3. Six heures du matin. Il est temps d’embarquer. Je m’engouffre sur la passerelle avec un groupe de supporters survoltés. Ma place est côté hublot. Je m’envole pour Kiev. Ça boit. Ça chante. Le personnel de bord réprimande en vain ce petit monde qui ne prend pas la peine d’attacher sa ceinture pendant le décollage. Je repense au car Eurolines quatre ans plus tôt. L’Airbus A320 sent le plastique neuf, pas la pisse.


	L’hôtesse me sert une Heineken. Bientôt, l’hôtel place Maïdan. Vladislav et les autres seront-ils toujours là ? Et Anoushka ? Vais-je pouvoir caresser à nouveau Kochka ? Je pense à ça lorsque je me réveille en sursaut, ébloui par le soleil.


	Atterrissage. Aéroport de Borispol. Je récupère ma valise.


	— Twenty euros?


	Le taxi me dépose au Dnipro Hotel, place de l’Indépendance. La chambre n’est pas prête. J’évolue sur la place pour tuer le temps. Il n’y a plus de tentes, plus de barricades, et le sol a été goudronné. Les bâtiments ont été reconstruits, les façades ravalées. C’est beau. Émouvant.


	Je marche d’un pas décidé. Ne pas stagner. J’aurai appris ça en 2014. Je sens une tape dans mon dos. Je me retourne. À peine le temps de respirer, et je me retrouve avec un faucon sur l’épaule. Une femme et un homme me sourient. Ils me mitraillent avec leur iPhone. Je leur dis en anglais que je ne suis pas à l’aise avec les oiseaux.


	— Krasivyye ptitsy ! (C’est beau les oiseaux !)


	Gentil... Gentil... Mon cul ! Mais je ne vais pas commencer mon voyage par une engueulade, alors je me force à sourire encore. Ils reprennent leurs volatiles. Je dois acheter les photos. Je suis obligé de payer, et c’est ce que je fais. Dire non à des Ukrainiens... Je préfère ne pas tenter le coup. Ils m’accompagnent au distributeur et je leur donne royalement deux cents hryvnias. Ils en veulent davantage mais je fais non de la tête. Ils s’éloignent tout de même contents et je vais m’asseoir à la terrasse du premier café.


	C’est la loi, toutes les boissons sont indiquées en millilitres. Je commande un expresso et un jus de citron. J’ai succombé à cette mode de vouloir vivre longtemps. J’ai décidé de faire attention à mon foie. Alors, je me contente d’une bière, de temps en temps. Je crame une Winston. J’observe la foule qui sort du métro. La sérénité retrouvée. Les visages sont lumineux.


	Les cahutes Aroma Kava s’allument tour à tour. On y entre par dizaines et on en ressort avec des cafés, des latte, des chocolats chauds, des beignets. Les groupes d’étudiants se forment. La fontaine crache ses jets d’eau et on squatte son rebord. On s’embrasse, on se fait passer des cahiers, des feuilles, des classeurs, peut-être qu’on révise au dernier moment pour le DST du jour. Il y a de la vie, comme disent les imbéciles. On porte des tenues légères car il ne fait pas froid. Certains arborent le maillot du Dynamo Kiev. Je me demande bien quel match important va se jouer ce soir. Je comprends mieux la présence dans l’avion des supporters qui me les ont brisées.


	J’écluse mes dix millilitres de jus de citron. Je vais me perdre dans la foule. Si je n’étais pas timide, j’irais danser dans la fontaine. J’embrasserais tout le monde. Comme il est étrange de se sentir fier d’un pays que l’on connaît si peu !


	Je me remémore ces après-midi où mes amis et moi nous séchions les cours pour aller bronzer place des Vosges. Égoïstement, je me dis que s’ils ne sont pas heureux, je le suis à leur place car Kiev est libre. J’arrête mes divagations. L’addition et je retourne à mon hôtel.


	 


	Mon hôtel se trouve place Maïdan. C’est un vieil immeuble à l’architecture soviétique. Lorsque j’arrive dans le hall, deux putes, l’air hagard, se dirigent vers la sortie. Ma chambre est grande, presque une suite. J’ouvre le minibar et entame une bière. Je ne vais pas dormir. De toute façon, j’en serais incapable. Je ne prends plus de Valium, j’ai arrêté la vodka et oublié mes somnifères à Paris.


	 


	Ma bière terminée, je sors de l’hôtel. Je me fonds dans la nuée d’étudiants à Aroma Kava. Je commande un expresso à vingt centimes d’euro. On me tend une carte de fidélité. Ici, même les bobos sont à vingt centimes près. Alors je prends la carte pour n’offenser personne. On ne me regarde pas ni ne m’adresse la parole. Je suis transparent. Eh oui, c’est l’Ukraine...


	Sur le Maïdan, on fête les soixante-dix ans de la naissance de l’État d’Israël. Une multitude de drapeaux flottent dans le ciel.


	Devant la station de métro, un attroupement s’est formé autour d’un guitariste qui hurle à s’en briser les cordes vocales une chanson que je ne connais pas. Il est 11 heures du matin mais on boit de la bière en dansant. Les clochards sur le banc hochent la tête en rythme.


	Je m’engouffre dans le métro. J’aimerais visiter le musée de l’Armée. Il paraît que c’est grandiose. Je descends à la station suivante. Je n’ai pas le sens de l’orientation, alors je fais confiance au gps de mon iPhone. Je marche. Je marche. Je marche encore. Longtemps. Je me perds. Peu importe. Je me sens transporté de bonheur. L’Ukraine s’est relevée.


	Au bout de quinze kilomètres, j’arrive sur une place où trônent de grandes statues en marbre. Il y a un groupe de touristes, appareils photo en bandoulière. Des touristes ! Ici ! À Kiev ! Quelle folie ! Et je me souviens que Kiev est libre depuis quatre ans, épargnée par les agressions des groupes pro-Russes qui sévissent dans le Donbass. Je ne sais pas ce que ces statues représentent. Je ne lis pas les pancartes explicatives. Je trouve ça beau et ça me suffit. D’ici, on peut contempler une partie de la ville où les dômes de ses églises orthodoxes poussent comme des amanites phalloïdes.


	J’ai abandonné l’idée de visiter le musée de l’Armée. Je me perds encore et arrive sur les berges du Dniepr. La voie rapide longe la forêt. À la lisière du bois, je prends un chemin de terre qui rejoint le pont. C’est mon point de repère. Je croise quelques pêcheurs, sinon je suis seul. Il est 17 heures. Une limousine est garée sur le parking de l’hôtel. J’envoie à Vladislav un message sur Facebook. Il me répond. Il vit dans la grande banlieue de Kiev. Je lui propose de venir le voir. D’accord, à demain. Il y a un parc là-bas. On s’enfilera des bières. Ça m’emplit de joie qu’il ne soit pas allé se faire dessouder en Crimée ou à Donetsk par les groupes pro-Russes.


	 


	Vladislav vit dans une tour crasseuse d’Irpin. Il m’attend en bas. Il a un peu vieilli, quelques cheveux blancs et une calvitie naissante. Il me prend dans ses bras.


	— Franssouss! Franssouss! My friend!


	— Dobri my friend! Viva Ukrainia!


	En marchant, il me raconte qu’il a trouvé un poste d’ingénieur. Pas assez bien payé pour vivre à Kiev, mais il en est content.


	— L’Ukraine, c’est toujours la merde, et ce n’est pas Porochenko qui va changer les choses. On se bat à l’Est, mais ici le calme est revenu. Tu vois, reprend-il, l’Ukraine c’est du malheur, de la tragédie, alors une parenthèse enchantée ça nous fait pas de mal. On a appelé la révolution de 2014 la « révolution de la dignité », et je crois qu’à présent le peuple ukrainien l’a retrouvée, sa dignité !


	— Fuck Poutine! Viva Ukrainia!


	Il en est certain, les Russes n’arriveront jamais jusqu’à Kiev. Jamais.


	On écluse nos bières, posés sur le gazon, et Vladislav me reproche pour la énième fois de ne pas avoir baisé une fille ukrainienne. Je lui réponds que je suis amoureux et ça le fait rire. L’amour et le sexe n’ont rien à voir. Je suis peut-être devenu trop sentimental. Mais j’ai compris qu’en Ukraine le sexe a peu de valeur. C’est une idée à laquelle il faut adhérer si l’on veut être considéré comme un vrai mâle. Mais je vis depuis deux ans avec Sarah, dont les névroses sont en parfaite harmonie avec les miennes. Et Irène est devenue une amie que je ne vois jamais.


	 


	Il se souvient de lointaines vacances où il avait fait de la planche à voile, sur la côte de la mer d’Azov. Ses parents s’étaient saignés pour l’emmener là-bas.


	— Mon seul voyage... Mon unique coup de soleil...


	Il regarde au loin. Derrière les tours, il y a les mêmes tours.


	Il me demande si moi aussi je suis déjà parti à la mer. Oui, en Bretagne. Je lui réponds que j’y faisais du catamaran. Et moi aussi, je regarde les tours, au loin, elles flottent sur l’océan comme les bouées dans la baie de Quiberon, un mirage qui m’emplit de nostalgie. Nous restons immobiles. Ailleurs. Comme anesthésiés. Le regard perdu dans cette forêt de béton.


	Sur le chemin du retour, Vladislav me parle d’une free party. C’est ce soir. Au Holosiivskyi National Natural Park. Il y aura de l’électro.


	— Cent kilos de son !


	Il sort un gramme de MD de sa poche. Ça me tente. On se donne rendez-vous à mon hôtel pour se fracasser la tête avant la soirée.


	Vladislav se pointe à 21 heures. Je commande du champagne. On gobe un para de MD. Je lui demande où est passée sa clique germanokievienne et il me répond qu’il les a perdus de vue. Il travaille trop, mais ce soir c’est exceptionnel. Le Franssouss est là.


	— Nous ne faisons pas les trente-cinq heures, nous !


	Je suis étonné qu’il connaisse cette mesure mise en place par Lionel Jospin.


	— Franssouss ! Tu fais le fric ! dit-il alors qu’on trinque.


	Je lui réponds que je ne suis pas Al Pacino dans Scarface et qu’à Paris la vie est chère. Je suis vendeur à la Fnac. Les parents de la Taupe me sous-louent une studette. Je ne peux pas me plaindre, mais ce n’est pas le Pérou. L’effet de la MD se fait sentir. La montée est violente. Et comme des cons, on se prend dans les bras en criant : « My friend! My friend! I love you! I love you! » Il est l’heure de partir.


	 


	Le parc est fermé, mais on a coupé le grillage, si bien que l’on peut entrer sans avoir à se faufiler. Ça balance du gros son, de la hardtek probablement. Entre les arbres, les types sont déchaînés, certains se rendent sourds, collés aux enceintes, et d’autres vomissent dans les buissons. La fête n’est pas autorisée mais les flics de Kiev ne sont pas du genre à emmerder les gens.


	— Les keufs, ils restent à la niche. Ici on fait ce qu’on veut ! Man, you have to fuck a Ukrainian girl!


	— Ma copine me suffit.


	— Chto za pridurok ! (T’es con !)


	— Poshel na khuy ! (Va te faire foutre !) Eh oui, Vladislav, je commence à connaître quelques insultes en russe !


	Il me sourit avec ses yeux de poisson mort.


	 


	Les jours suivants je flâne devant les boutiques, me perds dans la ville. J’aimerais offrir un cadeau à Sarah, alors je vais voir si je ne peux pas acheter quelque chose aux Galeries Lafayette locales. Le magasin se trouve en sous-sol et les escalators paraissent plonger jusqu’au centre de la Terre.


	Il y a plus d’employés que de clients. Je ne trouve rien. Je m’ennuie à parcourir ces allées où l’on exhibe des montres et des sacs hors de prix, présentés dans des vitrines comme les pièces inestimables d’un musée.


	Que la paix est ennuyeuse ! On devient aigri à l’idée de ne pas pouvoir payer un sac à sa copine ! Alors, on se résigne à une petite vie bien ordonnée, à penser au repas du soir, à se plaindre de son patron et, pire encore, de la météo ! D’autres réflexions déprimantes s’insinuent dans mon esprit, et moi, le perdant du capitalisme, je me prends à rêver d’une révolution où l’on ne reconnaîtrait que les héros. Une pensée égoïste. Plutôt dégueulasse.


	 


	Les deux derniers jours, je préfère rester place Maïdan à écouter la musique diffusée jour et nuit. Personne ne m’approche et je n’approche personne. Posé sur un banc, je me contente d’observer les gens qui passent. Des jeunes couples avec des poussettes. Des cadres pressés. Des éboueurs. Des filles perchées sur de hauts talons. Et des ados qui ont troqué le pain au ketchup contre des Big Mac.


	Y avait-il des cadavres, ici, il y a quatre ans ? Des cer­cueils ? On ne peut pas y croire.


		


		

	2022


	Le 24 février 2022, l’armée russe envahit l’Ukraine. C’est le début de la guerre. Les avions bombardent, sans faire le détail, habitations, couloirs humanitaires, gares, hôpitaux, écoles et même une crèche. On ramasse les corps et les peluches ensanglantées des enfants.


	Vladislav avait raison, l’Ukraine est un pays tragique. Le malheur y est endémique. Je contacte mon pote via Skype. Il brandit sa kalachnikov devant la webcam. Il ne laissera pas les Russes prendre son pays. Il est parti pour Kharkiv, ville martyre. Lui et ses frères d’armes feront reculer le chien Poutine. L’Ukraine vaincra ! Il le hurle comme si le désespoir décuplait ses forces. Et moi aussi, je hurle.


	— Khrabrost’! (Courage !)


	Il brandit le poing en l’air, me répond quelque chose que je ne comprends pas, caresse le canon de son arme en riant. Un silence. Puis une déflagration. L’écran devient noir. Je le fixe comme s’il allait réapparaître pour me proposer une bière sur les hauteurs de Kiev.


	 


	J’apprends sa mort le 5 mars 2022. Une page Facebook mémorielle lui est consacrée. On y voit des photos de chars russes défoncés au milieu desquels il pose fièrement, kalach en bandoulière.


	Cette gueule, je la connaissais. De joie, il allait éclater de rire. Ça disait la guerre.


	Il était prêt.
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