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PRÉFACE

Au spectacle, la lumière donne vie.

La lumière fait sens, elle raconte, consolide, exalte ce qu’on doit voir. La lumière est l’esprit et souvent la signature d’un spectacle.

Lorsque j’ai rencontré Jacques, j’ignorais tout de cela. Je pensais que les projecteurs servaient à éclairer. Jacques m’a fait découvrir qu’ils étaient les complices des comédiens, des costumes, des décors, du silence, du temps !

La première fois que nous avons travaillé ensemble, je lui ai proposé de lui lire le texte. Il a refusé de le faire ! Et m’a dit simplement : « Raconte-moi l’histoire. »

Je n’étais plus seul, nous parlions, il me questionnait, et finalement il m’aidait à comprendre ce que je voulais.

Ma seconde surprise a été de le voir à l’œuvre. Il se balade sur scène, regarde la forêt des projecteurs, les teste, cherche les axes, les accroches les plus efficaces, et doucement lance la lumière. Le temps s’écoule puis soudain, un instant, Jacques me dit : « Ferme les yeux. » Et c’est là que l’histoire que je lui avais racontée apparaît avec évidence et poésie.

Jacques est mon frère !



Jean-Luc MOREAU




PRENDRE LA ROUTE

Mon béret, le fameux béret du 7e bataillon de chasseurs alpins de Bourg-Saint-Maurice, peut être rangé. Pour moi, c’est la quille, la fin de feu le service militaire, seize mois joyeux de descentes à ski.

Je suis riche de mes deux seuls diplômes. Mon « père cent », remis cent jours avant ma libération de l’armée, certificat idéal pour aborder les choses de la vie. Jugez-en : « Paillard odieux. La teigne. Son inutilité s’impose. Rouveyrollis, le poison qui rend fou. » Et mon certificat d’études. D’une scolarité très médiocre, il ne me reste qu’une fable de La Fontaine, « Le Loup et le Chien » :

« Un Loup n’avait que les os et la peau […] Ce loup rencontre un Dogue aussi puissant que beau. […] Le Loup […] lui fait compliment sur son embonpoint qu’il admire. “Il ne tiendra qu’à vous, beau sire, d’être aussi gras que moi, lui repartit le Chien. Quittez les bois, vous ferez bien […] Suivez-moi, vous aurez meilleur destin.” […] Chemin faisant, il vit le col du chien, pelé : “Qu’est-ce là ?” lui dit-il. “Le collier dont je suis attaché.” […] Cela dit, Maître Loup s’enfuit et court encore. »

J’en ferai ma bible.

Après seize mois de sport, mon corps est en pleine forme. Ma tête me dit que je dois faire mon sac. J’y accroche mon nounours en peluche, direction le sud, remplissant de larmes les beaux yeux bleus d’Ada, ma Napolitaine de maman, dont je vous parlerai plus tard.

Mes maigres économies m’ont tout juste permis d’arriver à Fréjus et pas d’aller beaucoup plus loin. Je me fais auto-stoppeur et, comme on joue à pile ou face, je joue à « la voiture qui s’arrête ou pas ». Elle ne s’arrête pas. Donc, je pousse la porte d’un grand bâtiment en travaux, de l’autre côté de la rue, le long de la plage.

— Vous auriez besoin de quelqu’un ?

— On cherche un plagiste, un maître-nageur et un barman.

Me voilà engagé à La Playa. Les frères Basset se partagent la tâche : Jean-Pierre s’occupe du night-club, Gérard du restaurant. Moi, je suis pluridisciplinaire. Tellement pluridisciplinaire que, lors de sketchs en playback, je me travestis en Vartan et en Dalida, avec un certain succès, je tiens à le dire. Heureusement, il n’existe aucune trace de ces performances. Cela aurait pu compromettre mes collaborations futures avec les intéressées.

Le public se presse chaque soir. Les deux frangins, plutôt visionnaires, décident d’engager un groupe de rock, Les Piteuls. Inutile, je pense, de vous signaler l’analogie phonétique avec un autre groupe anglo-saxon, The Beatles. Les Piteuls, bien qu’issus de la Maison des jeunes de Colombes, ont adopté un look similaire.

Je flâne sur la plage. Ils sont en répétition. C’est un déclic. Je peux même dire une révélation. S’éveille en moi un « regard » sur la musique.

L’un des frères de La Playa, Gérard, est un geek avant l’heure. Pour éclairer le groupe, il bricole un peu de lumière. Je m’en mêle. Je deviens « l’éclairagiste » des néo-Beatles. Nous avons le même âge, je suis l’un des leurs. À la fin de leur contrat, il est évident que je dois les suivre. En prenant leur route, j’ai trouvé la mienne.


En quittant La Playa, j’abandonnais aussi les 12 000 francs (taux de conversion en euros : 6,55957. À vos calculettes !) incluant les gros pourboires de l’homme à tout faire que j’étais, pour les 50 francs (même taux !) que nous nous partagerions à sept.

En route, les Piteuls deviennent les Jelly Roll, avec un nouveau venu, Roger Abriol, qui prend en charge le son. Moi, la lumière. Comment imaginer alors le demi-siècle de folies que nous allions partager ? On nous attribue un rack commun : les boutons du haut pour le son, ceux du bas pour la lumière.

Les Jelly Roll se produisent à travers la France dans de nombreux clubs. Le succès nous sourit, mais la fortune se fait attendre. Nous connaissons, bien sûr, quelques avatars, comme ces concerts en Algérie, à Oran, d’où nous ne sommes revenus qu’en claquant nos cachets pour payer nos billets de retour. Mais tout cela reste bon enfant. L’esprit hippie flotte dans l’air incitant à « faire l’amour, pas la guerre ».

Les Jelly Roll deviendront plus tard Il était une fois. Donc, une fois, il était Les Piteuls, qui, devenant les Jelly Roll, sont devenus Il était une fois… Là, j’aurais besoin du secours de Raymond Devos pour conclure ce paragraphe.

Nous sommes engagés au Voom Voom Club, la boîte la plus branchée des nuits tropéziennes. Le gotha international s’y presse, dans le sillage de la femme la plus célèbre de la planète, Brigitte Bardot. Saint-Tropez est un nombril du monde. Place des Lices, Jean-Marie Rivière expérimente, dans sa brasserie Le Café des Arts, les petits sketchs qui feront les délices de L’Alcazar de Paris.

Depuis que Jean Bouquin, assis par terre, a reconnu à ses pieds nus la déesse des lieux, entrée dévaliser sa boutique, il est devenu le couturier des stars. Après B.B., il habille Mick Jagger, Jackie Kennedy, Garbo, Dietrich, et… les Jelly Roll, engagés au Voom Voom Club. Ce géant débonnaire et généreux, à la réputation internationale, nous a pris en affection et offert gracieusement de superbes tuniques de scène, qui participèrent à notre succès.

Nous avions beaucoup amélioré le niveau technique du spectacle. La Lutherie moderne m’avait fabriqué dix rampes de lumière, de huit lampes chacune, avec quatre couleurs, vert, rouge, jaune et bleu. Pour colorer les lampes, il fallait les tremper une à une dans du vernis. Maintenant, cela semble dérisoire, mais les variétés modernes étaient en train de s’inventer. Et avec mes dix rampes couleur et un stroboscope, j’étais le roi du monde – même si la couleur ne résistait pas, et qu’il fallait sans cesse retremper les lampes dans les vernis adéquats.

Nous faisions des envieux. Dans les arènes de Fréjus, nous passions en première partie des Moody Blues (vous savez, ces mecs « qui chantent la nuit, comme un satin de blanc marié », selon Léo Ferré). Quand on déchargea notre matériel lumière, le chef électricien des arènes nous lança « Putain, le matos ! » sous l’œil envieux des Moody Blues, dépourvus, eux, de matériel électrique. Là, on se sent quelqu’un !

Ce soir-là particulièrement, je rendis grâce à la voiture qui, à Fréjus, ne s’était pas arrêtée devant mon pouce d’auto-stoppeur.

Quand « sur la plage abandonnée, coquillages et crustacés déplorent la fin de l’été », nous migrons : direction Le Chatam, la boîte à la mode de Megève. Le patron du Chatam est Isidore Partouche, vous savez, les casinos… J’ai très vite eu des relations de haut niveau, mais à l’époque, je ne le savais pas, et eux non plus.


Un soir, un certain Polnareff est dans la boîte de nuit. Il manifeste son intérêt pour mon travail. Je le situe mal, et comme la poupée qui fait « non », je temporise jusqu’au déjeuner du lendemain. Je découvre quelqu’un de très attachant, subtil et, essentiel à mes yeux, très drôle. Et la poupée fait « oui » avec d’autant plus d’enthousiasme que l’aventure sera partagée par l’ensemble du groupe, engagé pour accompagner l’artiste sur scène.

Un nouveau chapitre s’ouvre, qui va durer huit ans, jusqu’à ce qu’une histoire de fesses (que ceux qui n’attendaient que ça soient patients) et un escroc de passage l’interrompent brutalement.

Ce seront huit années passées en exclusivité auprès d’un génie de la musique, mais aussi d’un incroyable précurseur. À l’époque, peu de gens se préoccupaient de l’apport de la lumière. Le cinéma savait depuis longtemps l’importance du chef opérateur et la télévision commençait à s’y ouvrir. Même au théâtre, les metteurs en scène, aidés des chefs électriciens des lieux, avec les modestes moyens du bord, tentaient d’apporter un plus aux spectacles. Mais dans les variétés, tout restait à faire.

Polnareff a toujours voulu surprendre. Il ne me permettait pas les innovations, il m’y poussait, et ses idées folles précédaient parfois les miennes. Le confort financier qui découla vite de l’essor de sa carrière me permit, au fil des années, de développer l’utilisation d’un matériel de plus en plus pointu. De plus, son imprésario, Paul de Senneville, n’était pas de ceux qui freinent. Il était lui-même artiste. C’est lui qui composa pour Michel les fameux « Tous les bateaux, tous les oiseaux », et « Dans la maison vide », sur des textes de Jean-Loup Dabadie. Il soufflait dans le vent.

Au début, en costume de scène, comme les musiciens, j’opérais à vue sur le plateau. Mon jeu d’orgues (pour ceux qui ne savent pas, il permet de mettre en action électroniquement des lumières mémorisées) était… un piano, construit spécialement à la demande de Michel, dont le clavier et les pédales commandaient les batteries de projecteurs. Un petit bijou d’invention. Je faisais, à juste titre, quelques jaloux.

Et au milieu de tout cela se manifestèrent les merveilleux coups du hasard, dont j’aurai sûrement l’occasion de vous reparler. Un soir, j’ai un projecteur de poursuite en trop. (Ce sont des projecteurs mobiles qui permettent de suivre les déplacements des acteurs en direct.) Je le positionne, je devrais dire je l’abandonne au sol, en arrière-scène. En cours de spectacle, je l’enclenche par hasard. Son faisceau, dirigé vers la salle, tape dans le dos de Polnareff, projetant son ombre gigantesque sur le public. L’effet, non voulu et non maîtrisé, est magnifique. À l’avenir, voulu et maîtrisé, je l’utiliserai souvent.

Pour son premier Olympia, une forme de consécration, Polnareff veut du jamais vu. Il y parvient, en faisant construire une structure métallique à la dimension du plateau, une seconde scène avec une sorte de pont lumière avant l’heure, qui descendait des cintres (partie technique située au-dessus de la scène) comme par magie (la magie étant aidée par deux énormes moteurs de chantier, seuls capables de contrôler une telle charge) et qui venait s’encastrer sur la totalité de la vraie scène. Le public était ébahi.

À la même époque, un certain Johnny Hallyday va, lui, se produire au Palais des sports avec un certain Michel Polnareff, qui a accepté d’accompagner son pote au piano, pour un « Medley Rock’n’roll » d’anthologie. Dans le sillage de Michel, je débarque dans l’aventure. On me confie les lumières, au grand soulagement de Jean Chérix, ravi de se voir déchargé d’une de ses nombreuses fonctions. Ce fut ma première rencontre avec Johnny Hallyday, si l’on peut parler de rencontre, « remplaçant » rimant avec « transparent ». De retour à l’Olympia, je n’avais eu aucun contact avec l’Idole des jeunes.

Pour Polnarévolution, le public fut ébahi avant même d’être entré dans la salle. Dans tout Paris, des centaines d’affiches montrent Polnareff trois quarts dos, fesses nues au premier plan. Les célèbres lunettes blanches aux verres fumés ne parviennent pas à dissimuler la provocation amusée du regard. Le scandale se déchaîne.

En attendant, nous préparons le spectacle. Pendant les installations du matériel, je fume sur le plateau (c’était au siècle dernier). On teste les projecteurs. Ils accrochent la fumée de ma cigarette, matérialisant ainsi les rayons. L’idée me vient d’essayer d’en tirer profit. Ne fumant qu’un paquet de cigarettes par jour, pour l’efficacité, je me tournerai rapidement vers des boîtes à fumée ! Notre petit monde est en pleine effervescence inventive et quelques entreprises émergent, Fiat Lux, Scenilux, Cremer, apportant régulièrement de nouvelles trouvailles, les petits projos à effets « nuages » ou à effets psychédéliques. Ainsi naît un style qui deviendra, paraît-il, une marque de fabrique. Et j’y suis vivement encouragé par Polnareff, lui aussi toujours à l’affût.

J’adore aller me balader à La Lutherie moderne. Rappelez-vous, ils sont à l’origine de mes fameuses rampes couleurs, celles qui faisaient pâlir d’envie les Moody Blues, les mecs qui chantent la nuit… Aller dire bonjour aux copains est un plaisir, en outre parfois récompensé. J’assiste ce jour-là au déchargement d’un camion. Au milieu des guitares électriques, du jamais vu : l’une d’elles est entièrement en plexiglas transparent. J’appelle Polnareff. Ce jusqu’au-boutiste décide immédiatement de tout faire fabriquer en plexiglas, les guitares, mais aussi les baffles, les amplis, même les costumes de Paco Rabanne (c’était avant la fin du monde ! si vous ne comprenez pas, cherchez…). Cette matière réfléchissante est une aubaine pour la lumière.

Bruno Coquatrix, lui, n’adhère pas à tout. La poursuite dans le dos de Polnareff (cette fois dûment réglée) n’est pas du tout de son goût : il ne veut pas qu’on aveugle « son » public. Cela me vaudra la gueule pendant quatre jours.

Polnareff ose tout. Sur la musique du film de Gérard Oury La Folie des grandeurs, qu’il a composée, le public, stupéfait, comprend vite qu’il va redécouvrir la fameuse affiche à scandale, mais cette fois en relief. En effesses, pardon… en effet, il met à nu cette partie charnue de son anatomie. Éclats de rire de la salle quand la danseuse du Crazy Horse, qu’un tour de passe-passe lui a substitué, se retourne. Ayant enlevé le haut, elle lève tous les doutes sur la possibilité pour elle de chanter « Je suis un homme ».

Public hystérique. Critique unanime.

Le lendemain, je croise Bruno Coquatrix : « Ce soir, tu viens manger des pâtes ! » Son fameux gratin de macaronis sera à la hauteur de sa réputation. À partir de ce jour, au fil de mes nombreux passages à l’Olympia, il me laissera la bride sur le cou. J’eus même droit à un cigare, envoyé directement de La Havane par Fidel Castro lui-même. Coquatrix, en échange, lui expédiait des camemberts. Une sorte de troc entre deux dictateurs, en somme.

L’accordéoniste est Roland Romanelli. Tout le monde sait quel musicien de génie il est. Au clavier vertical de l’accordéon, il ajoutera vite le clavier horizontal du piano, dont il s’emparera avec la même virtuosité. Polnareff a tout de suite adopté Roland, ainsi que son chien Touagui, un superbe chow chow. Au début de chaque concert, Roland posait cette boule de poils sur le piano, d’où elle ne bougeait plus jusqu’à la fin du spectacle. Si la catégorie existait, Touagui figurerait au Guinness des records comme le chien ayant assisté, et à la meilleure place, au plus grand nombre de concerts de Michel Polnareff.

L’amitié s’installe naturellement entre Roland et moi, rapprochés par tous les voyages professionnels que nous faisons ensemble, dans sa voiture. De même que certains voyages privés, puisque c’est Roland qui me conduisit à la maternité pour assister à la naissance de mon fils, Romain.

Les tournées nous emmènent du Brésil au Japon, avec des arrêts dans quelques paradis terrestres. Partout, Polnareff est reçu comme une idole.

La première découverte culturelle et touristique du Japon se révèle pour moi fascinante et je tombe vite amoureux de cette civilisation, à la fois si traditionnelle et si novatrice. Chacun de nous est assisté de son interprète personnel. Le travail est organisé et se déroule avec précision et rapidité. Nos demandes sont aussitôt satisfaites, dans des salles de spectacles superbement équipées. Mais il n’y a pas de place pour l’improvisation et le « système D » cher aux Français. Ce qui est dit est fait, puis on ne change rien. C’est très dépaysant. Tout comme la nécessité, une première pour moi, d’ôter mes chaussures pour accéder à la régie et dérouler le spectacle pieds nus. Cette tournée restera marquante parmi les nombreuses autres que j’aurai l’occasion de faire dans ce pays que j’adore. Au royaume du gadget, je dépenserai la totalité de mon premier cachet en jouets et autres curiosités. À mon retour, mon fils Romain, trois ans, fêtera Noël au mois d’août.

Du Brésil, Polnareff rapportera son surnom de « Botafogo » (les amateurs de foot comprendront, les autres n’ont qu’à sauter le paragraphe). C’est dans un autre paradis terrestre, La Réunion, que « Botafogo », qui ne doute de rien, demandera au producteur local d’organiser une rencontre entre l’équipe du spectacle et l’équipe professionnelle de l’île. Je préfère oublier le score. Seul l’orgueil nous évitera de quitter le terrain sur des civières. Oui, on a perdu, mais quels souvenirs on y a gagnés !

Autre paradis terrestre, l’île Maurice. Sur la façade du Théâtre de Port-Louis cohabitent deux affiches : celle de Polnarévolution, avec ce fameux cul qui fait le tour du monde et celle de La Veuve joyeuse, l’opérette de « l’heure exquise, qui nous grise… » (si vous ne riez pas, j’arrête tout).

Nous séjournons à l’hôtel des stars, Le Trou aux biches. Indescriptible. Je suis localement amoureux. Je ne veux plus vivre que d’amour et d’eau fraîche. On dut venir m’arracher in extremis à la plage, pour ne pas dépasser l’heure limite d’enregistrement à l’aéroport. Quand, à bord, l’attaché-case de Jean Pons, l’imprésario de Michel, s’ouvrit malencontreusement, il fit pleuvoir dans le couloir de l’avion un flot de gadgets érotiques et autres vibromasseurs en tous genres, et toute la cabine se déchaîna en applaudissements, presque aussi frénétiques que ceux que Polnareff recueillait partout.

Il est des histoires d’attachés-cases moins amusantes. On disait « l’homme de confiance » de Michel quand on parlait de Bernard Seneau, jusqu’à ce qu’il se tire avec la caisse, laissant le patron sur le sable. Ce fut pour lui le début d’un long exil aux États-Unis.

Huit années de bourlingage professionnel à travers le monde, cela crée des liens et cela ne dure pas aussi longtemps sans une totale complicité et une profonde amitié. L’ami est désemparé et le professionnel désœuvré. Un gouffre s’est ouvert dans mon emploi du temps.


Une semaine après le départ de Michel, c’est la voix de Joe Dassin que j’entends au téléphone : « On peut se rencontrer ? » Depuis les conséquences qu’avait eues pour moi le pile ou face de la voiture qui s’arrête ou qui ne s’arrête pas, je crois aux signes. « Oui, bien sûr ! »




JOE DASSIN

Joe Dassin avait vu le dernier spectacle de Polnareff à l’Olympia. Il va démarrer une tournée en France. « Si je suis libre… » Pour l’étranger, me précise-t-il d’emblée, il n’emmène pas d’éclairagiste. Avec Polnareff, je venais de parcourir les deux hémisphères, je ne me sens pas frustré. Je sais que je suis devant un grand showman de la variété française et internationale. C’est une star qui a pris son téléphone pour m’appeler, au moment où je me sentais un peu « à la rue ». Et puis, la tournée va ensuite le mener à l’Olympia. Je ne sais pas si l’idée de pouvoir goûter de nouveau aux macaronis de Coquatrix a pesé dans la balance, j’ai dit oui.

Il me reste à m’ébrouer de huit années d’exclusivité au service de Polnareff et à entrer dans le monde si différent de Dassin.

Les premiers jours, j’observe sa façon personnelle, singulière de se déplacer. Je veux lui faire du sur-mesure. Il est très à l’aise sur scène. C’est l’école américaine, tout est minutieusement réglé. Il sait très bien jouer de son charme et de son envoûtante voix grave. Il aime surprendre, par exemple avec un spectaculaire numéro de lasso qui déchaîne le public. Je me glisse sans mal dans son univers. La complicité s’installe.

Ce grand professionnel, toujours à l’heure, est aussi un bon vivant et il sait mettre les choses de la vie « aux couleurs de l’été indien ». Il aime jouer au golf et cherche avec insistance à m’entraîner avec lui. « Le golf ? Jamais ! » J’attendrai d’avoir soixante-deux ans pour me laisser convaincre par mon cousin Philippe et sa compagne Ariane, dits « les Merveilleux » – chez eux je me ressource tous les étés –, pour vite devenir un parfait accro du dix-huit trous. « Jamais » et « toujours » restent des mots à manier avec prudence, on le sait.

Quelle joie quand Joe, malgré sa loyale mise en garde du début, me demanda si j’étais libre pour l’accompagner « à l’étranger », en l’occurrence au Québec :

— Je me sens bien dans ta lumière.

Je fus touché au cœur.

C’est pour moi une découverte. L’immensité des paysages m’enchante et je suis bouleversé par la beauté de la nature. Et j’ai un coup de foudre pour nos grands cousins, si drôles, si « cash », si chaleureux, et dont le français imagé me ravit. Dassin draine les cœurs de son public féminin, et moi je n’en reviens pas de me découvrir autant de cousines.

Le trompettiste de l’orchestre est le roi du canular. Se faisant passer pour le chef de la sécurité de Dassin, il demande au capitaine des pompiers de positionner un de ses gars derrière un ampli, lequel, dit-il, donne des signes de défaillance et risque de s’enflammer. Et voilà un pauvre soldat du feu, casqué et harnaché de pied en cap, qui avant le début du spectacle, pour ne pas être vu du public, s’accroupit derrière l’ampli, prêt à intervenir. Le bassiste avait l’habitude, entre les chansons, de tirer des bouffées d’une cigarette qu’il posait sur l’ampli pour continuer à jouer. Soudain, apercevant de la fumée et n’écoutant que son courage, le pompier jaillit de derrière et vide son extincteur. La scène est noyée sous la mousse.


Le pompier, ce soir-là, vola la vedette à Dassin. Ce fut un triomphe. Il paraît que le bassiste n’a jamais refumé de sa vie. C’est peut-être une piste pour la lutte contre le tabagisme.

Pour quelqu’un que Joe n’aurait pas dû emmener lors de ses spectacles à l’étranger, me revoilà parti pour faire le tour du monde. Je crains pour mon « bilan carbone » – dont personne ne se souciait, à l’époque. Je reviendrai avec lui trois fois au Canada, revoir nos grands cousins et nos si charmantes petites cousines (aucun sous-entendu n’est à écarter !).

Les trois mois qui s’annoncent vont être les bienvenus pour souffler un peu. Sauf que… Pourquoi est-ce que je réponds toujours au téléphone ? On me propose d’assurer la tournée de la comédie musicale Godspell, qui triomphe au Théâtre de la Porte Saint-Martin. En France, Suisse et Belgique. Elle doit justement durer trois mois. Le spectacle est trop bien, l’équipe de parfaits inconnus est brillante.

Armande Altaï ne joue pas les divas, elle en est une à l’état naturel. De plus, c’est la guérisseuse de la troupe. Elle prescrit volontiers les remèdes qu’elle sort de son énorme trousse à pharmacie. Bernard Callais a peut-être un peu trop joué Jésus pour ne pas finir par se prendre lui-même pour le Fils de Dieu. Il y a Dave et Daniel Auteuil, dont le double destin, même pour les moins perspicaces, ne faisait aucun doute.

Si ces trois mois n’ont pas été le havre de repos escompté, ils m’ont finalement donné ce à quoi je me ressource le plus : le travail, la joie, l’esprit d’équipe, le bonheur et l’amour. Ils en furent pleins.

Après huit années d’exclusivité avec Polnareff, je me sens rassuré quant à ma capacité d’adaptation à d’autres univers. Heureusement, car quand Jean-Michel Jarre – notre avenir commun n’est pas encore écrit – m’appelle pour éclairer le prochain spectacle de Christophe à l’Olympia, qu’il va mettre en scène, c’est à nouveau pour moi comme changer de planète.

L’univers de Christophe est presque mystique. À moi de trouver le chemin vers « les mots bleus, les mots qu’on dit avec les yeux ». Une grande complicité unissait Christophe et Jean-Michel. Je trouvai pourtant aisément ma place dans ce duo, qui devint vite un trio. À condition d’accepter d’attendre la fin de ses interminables parties de poker, le travail avec Christophe, méticuleux, voire pointilleux, se révéla passionnant.

Le concert fut très innovant et très spectaculaire. Le fameux magicien Dominique Webb a mis au point le clou de la soirée. Christophe chante, en s’accompagnant au piano. Soudain, le piano se détache lentement du sol, emportant Christophe dans sa lévitation, fait un tour complet sur lui-même, à 360 degrés et, dans un nuage de fumée, vient se reposer au sol. Le public, bluffé, l’ovationnait debout. Au salut final, six sosies se succédaient, tombaient le masque, saisissants de ressemblance et de vérité, révélant que seul le septième était le vrai Christophe.

C’est le début de la machine show-biz qui se met en marche. Beaucoup de boîtes de prestations lumière voient le jour, prêtes à répondre à la nouvelle demande. Avec Polnareff, j’avais été aux avant-postes de cette évolution. Cela me valut très vite d’être sollicité. Certaines motivations étaient ouvertement mercantiles. Mais mon cher La Fontaine me murmurait à l’oreille. Sur son conseil, je choisis d’éviter tout « collier autour du cou ». Désormais, je vivais correctement de mon travail. Sensible au chant des sirènes artistiques, je me refusais à entendre les sirènes du fric. J’en remercie toujours le bon Jean…

Il était difficile de ne pas savoir qu’un certain Mike Brant, qui faisait la une de tous les magazines, déchaînait des meutes d’adolescentes folles de lui. De l’artiste, je ne savais rien. La proposition de ses managers, les frères Baumann, me surprit, mais la curiosité l’emporta.

Ce nouveau défi m’attire d’autant plus que les moyens mis à disposition sont à la hauteur des lieux choisis : les grands stades. À l’époque, Mike Brant est le premier à s’y risquer et, encore plus rare, à les remplir.

L’aventure va être fantastique pour moi et va me permettre d’apprendre à apprivoiser ces grands espaces. C’est une approche particulière. Je me mets au dernier rang, pour apprécier les distances. Je cherche les moyens d’assurer aux spectateurs, de ce point le plus reculé de la scène, un bon confort visuel. J’accumule là des expériences dont je ne pouvais pas deviner à l’époque combien elles me seraient précieuses un jour. Quand je débarque dans l’équipe, je suis précédé d’un début de réputation. Je suis le mec qui a éclairé « Machin » ! Je suis accepté tout de suite et j’entre sans difficulté dans cette nouvelle famille.

Mike était la gentillesse et le charme incarnés. Il avait une voix hors du commun. Son exceptionnel physique de beau gosse drainait les cœurs des spectatrices, entraînant parfois des manifestations d’affection troublantes, et même un peu dérangeantes. Ce grand timide n’y trouvait sans doute pas son compte et rien ne compensait les vides de sa vie personnelle. Je l’ai accompagné jusqu’à son dernier show.

Que cherchait-il ? Que fuyait-il ? Si étant déjà risqué une fois sans succès, il savait qu’il ne pouvait pas voler. Il choisit pourtant à nouveau de se jeter dans le vide.




L’IDOLE

À l’époque, les tournées pouvaient s’étaler sur plusieurs mois, avec beaucoup d’interruptions entre les représentations. J’étais libre, lorsqu’un confrère, Gérard Pernet, m’appela au secours pour cause de grande fatigue. Notre boulot peut être épuisant, je le confirme. J’ai personnellement la chance de parvenir à me régénérer et à puiser, dans cette fatigue, une nouvelle énergie.

Bref, me voilà de nouveau embarqué avec l’Idole des jeunes, n’ayant vite plus qu’un seul désir : débarquer. Le spectacle de cette star tournait dans des conditions techniques misérables. Faute d’un câblage suffisamment long, j’étais obligé d’opérer les cinq seuls projecteurs disponibles de chaque côté de la scène depuis les coulisses. C’était vraiment ce qui s’appelle « les moyens du bord ». Pour manipuler l’unique projecteur de poursuite, faute d’équipe, je devais, chaque soir, recruter un spectateur qui en accepte la responsabilité. Les fans trouvaient ça plutôt gratifiant et acceptaient avec bonne volonté, mais aussi avec plus ou moins de talent.

Bien avant les téléphones portables, la folie du moment était les Instamatic, qui avaient inondé le marché. Leur fameux Magicube envoyait à chaque photo un flash. Alors les fans se déchaînaient. Je les laissais faire, trop heureux des effets stroboscopiques produits, qui cachaient un peu la misère… On me demandait même, parfois, comment je réussissais à faire ça ! Toute l’équipe se sentait frustrée de ne pas pouvoir servir mieux le talent de la star.


Je vous ai raconté comment je travaillais avec Polnareff. Nous avions développé une conception du spectacle où la lumière jouait à plein son rôle et où les moyens techniques pour y parvenir étaient mis à disposition.

Un soir de ras-le-bol, je décide d’aller parler au Boss. La porte de sa caravane est ouverte. J’entre. Johnny, serviette autour du cou, est assis face à lui-même devant son miroir. Pas un regard. J’attaque. Aucune réaction, une statue du musée Grévin aurait été plus vivante. Je continue à vider mon sac. Toujours rien. Je m’apprête à m’en tenir là et à sortir. Soudain, il se lève, passe devant moi sans un regard et, de la porte, lance « Sacha » ! Le secrétaire de l’époque arrive, épaté de me voir à l’intérieur de la caravane, qui était un territoire réservé.

— Tu le vois, lui, là… Il va te dire ce qu’il veut. Tu lui donnes… tout !

Ce fut le vrai début d’une aventure extraordinaire, qui aura duré plus de quarante ans.

Tout ne s’arrangea pas d’un coup de baguette magique. Il fallait aussi compter avec les aléas des conditions d’accueil locales, parfois exécrables. En plein hiver, sous chapiteau, en Alsace, la neige et la boue envahissent tout. Le vent est glacial et, malgré l’attention de toute l’équipe, son engagement, son dévouement, c’est un cauchemar.

Quand Johnny arrive, le soir, il réalise tout de suite ce que nous venons de vivre pour assurer, envers et contre tout, le montage. Réunion immédiate dans la caravane du Boss. La cible est, bien sûr, l’inconséquence et l’irresponsabilité du producteur local. L’échange est très tendu, physique, même. L’intéressé ne fait pas le poids devant Johnny, qui exige qu’il renonce à sa commission. Il cède et remet au Boss une enveloppe. Elle est épaisse. Johnny me la tend :


— À partager avec toute l’équipe technique.

Un vrai Boss, quoi ! Et malgré ces conditions, il a fait de cette soirée un triomphe.

Il est 3 heures du matin quand, par -15 °C, nous terminons le démontage. Un fan est toujours là, à errer seul, nombril à l’air, victime de la mode d’alors des pulls courts… Ne jamais accepter un fan dans notre bus, c’est le règlement. Mais là, c’est presque une question de non-assistance à personne en danger. Nous l’embarquons. Il n’en redescendra plus. Il y trouvera sa place légitime et il deviendra le premier « prompteur » (je vous expliquerai plus tard) de la star. Il le doit à un pull trop court, trop mode, ou simplement rétréci au lavage.

La sécurité, totalement négligée, posait parfois problème : pas de barrières scène/salle, pas de contrôle d’accès aux coulisses. Dans une banlieue de Marseille, à l’époque réputée « chaude », nous demandons au commissariat de sécuriser le chapiteau. Réponse du commissaire :

— Je n’ai personne de disponible. Quand c’est Johnny, les agents prennent leurs congés, c’est trop risqué !

Quelques barbelés et maîtres-chiens durent faire l’affaire.

En scène, les imprévus sont parfois touchants, parfois hilarants et parfois inquiétants.

Pendant une répétition au Palais des sports, on entend soudain un gros bruit d’explosion. Tout est subitement plongé dans le noir. Le pauvre Christian Bréan, directeur technique de l’endroit, venait, à la suite d’une mauvaise manœuvre, de se faire violemment projeter contre la porte d’un transformateur électrique. C’est mains et visage bandés qu’il continua courageusement son boulot. The show must go on. Cela fait un drôle d’effet, de travailler avec « l’Homme invisible », surnom que lui valut immédiatement son aspect.


Pour le début de la deuxième partie d’un autre spectacle, Johnny apparaissait dans une nacelle descendant des cintres. La manœuvre commençait à douze mètres au-dessus du plateau. Ce jour-là, le régisseur oublie de désenclencher le câble de sécurité. La nacelle bascule. Johnny se retrouve suspendu par une main. Angoisse interminable. Temps réel : deux minutes. Temps ressenti : la durée du trajet Paris-Marseille aller-retour, avant l’invention du TGV. Quand l’Idole toucha enfin le plateau, le public exulta, ne doutant pas d’avoir devant lui Superman. Comme le héros de la BD, il enchaîna, imperturbable.

Tous les dangers ne se ressemblent pas. Pour la fin d’un autre tour de chant, Johnny n’apparaissait pas d’en haut, il disparaissait dans les cintres, happé sur scène par une de ces énormes pinces utilisées dans les casses de voitures, comme dans le film Max et les ferrailleurs. Pour des raisons de sécurité, et à cause des assurances, par un tour de passe-passe, c’était une doublure qui s’envolait là-haut.

Selon le rituel des fins de spectacles, j’entre dans la loge. Johnny, serviette autour du cou, épuisé comme un boxeur après douze rounds, parle avec son pote Patrick Bruel. Notre dialogue habituel :

— Ça va, Jacquot ? Pas trop fatigué ?

— C’est toi qui dois être fatigué…

— Oui, un peu.

Bruel enchaîne :

— Surtout à la fin, te faire tracter là-haut comme ça…

— Oui, c’est dur, mais je tiens le coup !

Je suis sorti discrètement, pour ne pas perturber ce beau dialogue de héros.


Moment touchant quand Johnny, un soir, se retourne et découvre que c’est son fils David, treize ans, qui, par un autre tour de passe-passe, l’accompagne à la batterie.

Moment hilarant, à Bercy, quand Johnny répète une entrée en Harley-Davidson. Il déboule et chante « Dégage » : « S’il y a un moyen de la garder, je veux le trouver »…

À notre demande, Beaupascher (je vous explique plus loin) envoie un jet de fumée rapide, chargé de je ne sais quel composant, qui fait dresser sur sa tête, raides comme des baguettes de tambour, les cheveux de l’Idole. L’engueulade que ramassa le pauvre coiffeur, qui n’y était pour rien ! Évidemment, l’effet fumée fut supprimé.

Au Parc des Princes, en 2003, une nacelle, à dix-huit mètres du sol, descendait lentement déposer Johnny sur scène. Même très contrôlé, ça restait risqué. Un minuscule ascenseur permettait d’atteindre cette nacelle. Ce soir-là, à mi-parcours, il est immobilisé par une panne d’électricité. Johnny et l’accompagnateur sont coincés là-haut, serrés l’un contre l’autre. Idéale mise en condition pour affronter pendant deux heures et demie le public du Parc des Princes, déjà surchauffé. Au casque, j’entends leur dialogue :

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Ça a sauté !

— Ah !

L’Idole continue simplement à fumer.

Ça dure un peu. Puis, soudain, un agacement :

— Merde ! Je ne vais pas avoir assez de cigarettes !

Chacun a les angoisses qu’il peut.

À nouveaux moyens, nouvelle organisation. Avec Roger Abriol, l’ami de toujours, nous ne sommes plus des parents pauvres.


C’est au Palais des sports, en 1976, que je signe ma première vraie création de lumière. André Diot est le directeur photo pour la télévision. Nous nous retrouverons souvent et nos échanges seront toujours très fructueux.

Au « top noir », à la fin d’une chanson, je comprends que je n’ai pas enregistré sur la console lumière les effets de la chanson suivante. Six poursuiteurs, paniqués, hurlent dans mon casque : « Et là, on fait quoi ? » Le « noir » aurait semblé interminable (disons, cette fois, un aller simple Paris-Marseille) si Johnny, pas du tout perturbé – le sang-froid et l’à-propos du mec, vraiment chapeau ! –, n’avait entonné « Be-Bop-A-Lula ». Le public lui répondit, comme en écho, « Be-Bop-A-Lula ». Pendant quelques allers et retours de ce dialogue scène/salle, j’improvise une mémoire pour la chanson suivante. Quand Johnny attaque « I Got a Woman », j’envoie. Délire dans la salle. Désormais, chaque soir, au fil des représentations, non seulement Johnny dialoguera de la même façon avec le public, mais il fera durer deux fois plus longtemps le moment.

Sa spontanéité, sa formidable capacité d’adaptation et d’invention en exploitant l’instant présent sont uniques. Sur scène, il est chez lui. Au milieu des kilomètres de câbles étalés partout, je ne l’ai pas vu une seule fois trébucher. Pour son dernier salut, sur le point de sortir, il se retourne et se déhanche, comme électrisé et… électrisant la salle. L’idée me vient et je demande aux poursuiteurs de flasher en effet stroboscope son déhanchement. Le public hurle. Ce sera, désormais, l’effet Johnny, qui le suivra toute sa carrière.

Vint le temps des complicités, des connivences. On ne parlait presque jamais lumière, si ce n’est de la place de la « douche centrale », qu’il repérait soigneusement. Pour le reste, un geste, une attitude de sa part, et, de ma part, l’amorce d’un rayon pour lui montrer une direction nous suffisaient. En somme, nous dialoguions en scène, en direct devant le public.

Ce fut le cas dès cette première. Il finissait une chanson à genoux dans un cercle, puis basculait sur le côté. Le projecteur le suivait.

Un soir, je donne un contre-ordre : « On ne bouge pas ! » Tout le monde, en régie, me regarde, sidéré. Et Johnny tombe hors de la zone lumière. Il comprend tout de suite la situation, le bénéfice à en tirer. Il rentre lentement un pied dans le rayon resté allumé près de lui. Le public hurle. Il prend alors tout son temps pour revenir entièrement dans la lumière. Applaudissements du public, debout, et applaudissements de la régie, debout ! Le lendemain on fit pareil, mais cette fois encore Johnny prit deux fois plus de temps.

L’avant et l’après-spectacle se déroulaient selon le même rituel. Avant :

— Ça va ?

— Fatigué !

— Génial, on va faire un bon concert !

Après, il fallait bien quinze minutes pour redescendre sur terre et retrouver la parole. J’entrais dans la loge.

— Super rock, bravo mec, on s’est bien régalés.

— Pas trop fatigué ?

Parfois, quand je sentais qu’il le désirait, la conversation s’installait un petit quart d’heure. Nous parlions… comme dans la chanson, « quand un vicomte rencontre un autre vicomte, qu’est-ce qu’ils se racontent, des histoires de vicomte ». Nous parlions de nous.

Je nous revois à Palm Springs, en Californie, où Johnny et Sylvie étaient venus se détendre chez Polnareff. Assis tous les deux au bord de la piscine, nous avions « philosophé ».


— À quoi tu penses, le matin ?

— À mon père, qui me disait que la première chose à faire, c’est de sourire, ça fait passer une bonne journée.

— Moi, j’ai deux préoccupations. La première, c’est « qu’est-ce que je vais faire pour ne pas m’emmerder, aujourd’hui ? ». La deuxième, c’est « qu’est-ce que je vais faire pour que personne ne m’emmerde, aujourd’hui ? ».

Pour faire plus culturel qu’avec « Les Vicomtes » (mais j’ai aussi beaucoup éclairé de théâtres, maintenant), disons que c’était comme pour Montaigne et La Boétie. « Parce que c’était lui, parce que c’était moi », en plus rock’n’roll, quoi !

Depuis toujours, Johnny me demandait mon avis sur ses costumes. Pour la lumière, c’est important. Ce n’était pas de ma part de l’ultracrépidarianisme. (Je me marre en vous imaginant cherchant le sens de ce mot. Moi, je le sais, mais pas depuis longtemps, alors j’affiche un peu.) Ayant été une fois dans ma vie habillé par Jean Bouquin, il est indéniable que ça me donnait une forme de compétence sur le sujet. Quand j’entre dans la loge, Johnny, sur les conseils éclairés de je ne sais qui, est déguisé dans un magnifique costume trois-pièces gris anthracite.

— T’en penses quoi, Jacquot ?

— Pour aller à un mariage, c’est parfait, surtout si tu es le marié.

Un costume à la Johnny réapparut immédiatement.

The show must go on ! Entre matinée et soirée, ce samedi, au Palais des sports, l’équipe technique a organisé un barbecue. Assez vite, en scène, Johnny se comporte bizarrement. Je suis étonné quand je le vois se diriger vers le côté du plateau, et se pencher… pour gerber le plus discrètement possible toutes les merguez pourries du dîner sur la tête du technicien placé en contrebas, avant d’enchaîner le spectacle. Dans la foulée, près de moi, en cabine, l’opérateur de Telescan (projecteur automatique dont le faisceau est pilotable via un miroir de déflexion, grande nouveauté en son temps, mise au point par une société française, Cameleon) gerbe à son tour sa part de barbecue sur nos chaussures. C’était Didier Paillet. Ayant survécu à cette tentative d’empoisonnement de masse, il deviendra directeur technique de l’Opéra Bastille.

Au rayon des aventures, la tournée africaine doit avoir une bonne place au classement général. De la Côte d’Ivoire au Togo, du Sénégal au Gabon se dévoile à nous, dans une joyeuse nonchalance, toute la splendeur de l’Afrique. Des gens marchent paisiblement le long d’interminables kilomètres de brousse, pour arriver dans des villes surprenantes, ouvrant sur de grandes avenues qui semblent ne mener nulle part, sinon vers un avenir difficile à prévoir.

À chaque concert, l’âme africaine se libère et l’on peut vraiment, presque de façon mystique, parler de communion. Elle s’exprime par le corps. Tout le monde danse. C’est naturel, c’est spontané, c’est contagieux. Tout se déroule dans la joie et l’effervescence, et Johnny se met tout de suite au diapason de cette exubérance. Quand les Africains sont en joie, c’est phénoménal. J’en ai le frisson.

Qu’importe la précarité des moyens, qui atteint son sommet à Bouaké, à trois cent cinquante kilomètres d’Abidjan, quand nous découvrons le Palais des sports, enfin… le futur Palais des sports, lequel doit nous accueillir, et qu’on n’a pas fini de construire : des ouvertures sans portes ni fenêtres, un grand quai de déchargement à l’abandon en guise de loges avec, luxe suprême, une douche fermée, réservée à Johnny. Le tout posé au milieu d’un immense village de cases, chacune équipée d’une antenne parabolique.


Au moment où les musiciens revêtent leur costume de scène de satin blanc, ils sont entourés de tous les villageois, et l’instant se transforme en un défilé de 14 Juillet improvisé, avec Johnny lui-même en tête de la troupe. Sur la scène, qui est… un ring de boxe, dont le tapis de mousse est d’ailleurs toujours en place, le spectacle sera, comme la veille, comme le lendemain et comme tous les autres jours, au pinacle du rock’n’roll. Johnny hurle « Afriiiique… Afriiique, je vous aime ! », déchaînant, en retour, une déferlante digne des meilleurs spots de surf. Tous ces concerts sont magiques. C’est du grand Johnny.

Pas de catering organisé, nous mangeons au restaurant local, où nous avons le choix entre du crocodile, du singe et du zébu, aux saveurs inhabituelles et très dépaysantes.

Les contacts avec les marabouts sont des délices de l’art de la palabre, intenses et uniques. Après avoir refait le monde pendant deux heures, nous devenons un peu cousins, et parfois, le soir, presque fiancés avec de belles cousines.

Un grave incident diplomatique se produit au Gabon. Les fans sont pressants. Johnny décide de rentrer à l’hôtel. Un homme est posté devant la porte, en empêchant l’accès. Johnny demande à passer.

— Ce n’est pas un petit chanteur blanc qui va faire la loi ici.

Johnny a une droite très efficace, qui libère immédiatement le passage. Dix minutes plus tard, la porte de la chambre de l’Idole vole en éclats. Johnny se retrouve mis en joue par cinq hommes armés de mitraillettes. Le « petit chanteur blanc » venait de mettre KO le ministre de l’Intérieur. Un conflit armé France-Gabon fut évité de justesse !

À Abidjan, l’hôtel Le Cocody est un paradis. Nous comptons sur les murs les geckos. Ce sont des lézards… transparents, d’où l’expression « Y’a pas de lézard », popularisée par le film Marche à l’ombre, de Michel Blanc – que j’éclairerai un jour dans une pièce de Shakespeare, mais à l’heure africaine, qui l’aurait prédit ?

Nous sommes en direct dans un studio de la télévision. L’arrivée de Johnny est un événement national, célébré comme tel. Le journaliste va m’interroger, « Mossieur Rrrouveyrro… ». On lui tend une dépêche. Il s’interrompt et en donne lecture : un petit accrochage de voiture venait d’avoir lieu sur la grand-route… Superbe et authentique Afrique.

Du Gabon, nous n’étions plus qu’à cinq mille kilomètres de l’île de La Réunion. Un simple détour, en somme, pour y goûter le fameux riz au poisson, spécialité locale agrémentée bien sûr d’un peu d’huile de piment, et recommandée par tous. Tout est dans le « un peu », mal dosable et mal dosé… Un escadron de Canadairs n’aurait pas suffi à éteindre mes feux intérieurs. Le pili-pili, à La Réunion, est incontournable. Il est des choses qu’on se fait un devoir de partager. Je ne manquai pas de le recommander à tous, sans précision sur les quantités. Quand on partage, on partage tout, même les erreurs de dosage. Les Canadairs eurent beaucoup de travail… Quel salaud je suis !

Nous donnions ce soir-là le concert dans le Grand Stade. L’orage menaçait. Avec Nicolas Gili, mon assistant, nous nous sommes fabriqué une régie étanche en Polyane transparent. Sage précaution. Les torrents d’eau qui s’abattirent sur le stade firent céder sous leur poids le toit de toile qui recouvrait la scène. Quand il s’effondra, une cascade se déversa précisément à l’endroit où se tenait Johnny. Il ne broncha pas, prit toute la déferlante sur lui. Il avait de l’eau jusqu’aux chevilles. Il continua, tapant du pied dans les flaques comme un gosse, s’éclaboussant de plus belle. C’était comme une répétition générale de ce qui l’attendrait un jour au Stade de France. Mais n’anticipons pas !

Nous n’aurions peut-être pas dû, en sortant de notre abri, dire :

— Ah bon ? Il a plu ?

Quand Jean-Claude Camus et Gilbert Coullier prirent en main la production des spectacles de Johnny, tout changea radicalement. Plus besoin d’aller pleurer dans les commissariats pour assurer la sécurité, désormais gérée par une équipe interne de quatre personnes. Tout était désormais régi par le « road-book », la feuille de route que chacun recevait et conservait précieusement. Ce fut notre bible. Tout y était minutieusement détaillé : villes, emplacements, parcours, hôtels, couleur des draps (non, je blague !). Et nous recevions aussi le sacro-saint « pass », le « backstage », le « Sésame, ouvre-toi » qui permettait à la sécurité de nous identifier. Combien de fans ont tenté de nous l’acheter… Mais on ne se sépare pas d’un tel trésor. Johnny lui-même le portait autour du cou. C’était prudent. Imaginez, si quelqu’un ne l’avait pas reconnu ?

De cinq projecteurs de chaque côté, nous étions passés à cinq semi-remorques de matériel, et avec Camus-Coullier, les conditions de travail et le confort des équipes s’étaient trouvés transformés.

Après le montage et les réglages, à 18 heures, deux heures et demie avant le spectacle, le dîner, au catering, était devenu le grand moment de détente. Nous étions loin de l’époque « merguez » et ses sinistres conséquences. La qualité de la nourriture contribuait à l’atmosphère joyeuse. Toutes les équipes se mélangeaient, son, lumière, musiciens, techniciens de plateau, choristes. Johnny, parfois accompagné de ses invités, partageait ce moment. J’y prononçais les phrases rituelles, sans lesquelles le spectacle n’aurait pu avoir lieu : « Je ne voudrais pas vous inquiéter, mais tout va bien » ou encore « Heureusement que ce n’est pas ce soir ». Les blagues fusaient. Chacun charriait l’autre. C’était la détente par le rire.

Soudain, sans aucun signe extérieur, sans aucune annonce, comme si nous étions tous branchés sur une même horloge interne, à 20 heures, trente minutes avant le début du concert, le silence se faisait. Chacun regagnait son poste.

Chacun son trac, chacun sa concentration. Le mien se traduit par une irrépressible envie de dormir. Je m’enferme en moi-même. Je n’entends plus le monde extérieur, pourtant très bruyant.

Quand Johnny enfile son costume de scène, il se transforme. Son visage se ferme. C’est le début de l’attente finale. Tout le monde est suspendu au top départ, donné par Johnny lui-même, et lui seul. Au moment où il fait son premier pas sur scène, il libère toutes les énergies. Place au rock’n’roll. Allumons le feu !

C’est au Zénith qu’eut lieu l’une de ses plus mémorables entrées en scène. Johnny avait retenu et appliqué la recommandation que lui avait faite Maurice Chevalier : « Soigne ton entrée, soigne ta sortie. Au milieu, tu te démerdes ! » Une immense main de métal arrivait, poing fermé, du fond de la scène. Pour que ce poing apparaisse de l’infini du plateau, il avait fallu découper l’arrière du Zénith afin d’y positionner les rails qui le guidaient. Il traversait le mur de lumière, il continuait sa course et s’avançait au-dessus du public. Le poignet faisait une rotation à 180 degrés, les cinq doigts s’ouvraient, et révélaient l’Idole. L’effet était saisissant.


Lorsque je prépare un plan lumière, je dessine sur tout ce qui me tombe sous la main, avec une prédilection pour les nappes en papier de restaurant. Pour ce Zénith, une fois additionnés tous les bouts de papier, on m’annonça… 4 000 projecteurs. Ça sonne rond, ça sonne beau, ça sonne rock’n’roll, quoi ! Jean-Claude Camus, lui, s’étouffe.

On fonce immédiatement chez l’Idole. J’explique. J’essaie de faire visualiser le projet à la hauteur de l’enjeu de l’entrée en scène. Je n’y parviens manifestement pas. Jean-Claude Camus recommence à respirer… Je fais semblant de lâcher du terrain. Puis, je repasse en première ligne :

— En fait, si on ne le fait pas là, ce ne sera jamais fait, parce qu’il n’y a qu’un mec capable, en scène, de supporter ce que je propose.

Un temps.

— C’est qui, ce mec ?

— Johnny Hallyday !

Le Zénith du « poing » sera aussi celui des 4 000 projecteurs. Il faut savoir « parler le Johnny ». Camus respira profondément et y gagna un nouveau surnom, « le Père Noël ».

Pendant trois mois, je fus l’homme le plus heureux du monde : je pilotais 4 000 projecteurs, 78 Vari-Lite, 48 circuits de grosses sources, HMI, projecteurs de 5 kg et 13 poursuites (avec le même nombre de poursuiteurs, plus besoin d’aller pêcher un spectateur dans la salle !). Il me fallut cinq nuits pour régler le tout. J’étais si conscient de ma chance que j’avais fait paraître dans une revue lumière professionnelle une annonce. J’y proposais aux éclairagistes de les accueillir chaque jour, à partir de 16 heures, pour participer avec moi à la mise en route du système. Au bout de trois mois, personne ne s’était présenté.


L’homme le plus heureux du monde, c’est-à-dire moi, avait pourtant le cou dans une minerve. Je venais de m’offrir une spectaculaire chute du haut de la scène jusqu’au sol.

Quand je revins à moi, j’étais allongé, entouré de casques de pompiers et d’appareils de réanimation de Police Secours. Émergeant lentement de mon évanouissement, j’entends la voix du Père Noël qui crie, paniqué : « Sauvez-le… sauvez-le… » Cher Jean-Claude Camus ! « Sauvez-le… C’est le seul qui a le plan lumière dans la tête ! » C’est bon de se sentir aimé pour soi-même.

Le Père Noël, qui avait envie de voir s’il avait eu raison de vider sa hotte pour moi, m’avait demandé de lui montrer l’effet global avant les réglages. Me voilà aux commandes des énormes pupitres. Je monte doucement les potentiomètres. À 60 %, on est déjà sous le choc. Je lance à Camus : « Alors, content, Père Noël ? » Pour finir de bluffer tout le monde, moi compris, je pousse encore un peu. Avant d’arriver à 70 %, un énorme grésillement précède le noir total dans le Zénith. Le transformateur avait rendu l’âme… Dans l’obscurité, on entendit des rires jaunes. (Je vois votre sourire… discerner un rire jaune dans l’obscurité… Si… si… Je vous assure que, même dans le noir, quand un rire est jaune, ça s’entend.) Mais, heureusement, on ne vit pas les visages qui passaient du vert au bleu, par toutes les nuances de l’arc-en-ciel. EDF tira une ligne à haute tension et tout rentra dans l’ordre.

En spectacle, quand le poing s’ouvrait, offrant l’Idole à son public, il était clair, comme je l’avais dit, que seul The Best Man pouvait lui-même éblouir dans un tel éclat lumineux.




SYLVIE VARTAN

Elle, c’est comme un porte-bonheur accroché depuis toujours autour de mon cou. Outre le plaisir de nos nombreuses collaborations professionnelles, plusieurs belles et déterminantes aventures, dont je vous parlerai plus tard, ont traversé ma route lorsque j’étais près d’elle. Un porte-bonheur, vraiment.

Impossible de me rappeler notre première rencontre. Elle-même est incapable de s’en souvenir. C’est comme si Sylvie Vartan et moi avions, tels un frère et une sœur, toujours été dans la vie l’un(e) de l’autre.

Sylvie a eu, au début, un parcours plus ou moins commun avec Johnny. Mais vite, elle a su s’en échapper et imposer une carrière personnelle de haut vol.

En tournée de préparation de son premier Palais des congrès, j’apprends avec joie que le fameux chorégraphe américain Walter Painter, couvert d’Emmy Awards, doit rejoindre notre équipe à Paris. Ma joie est de courte durée. J’apprends en même temps que la star impose son éclairagiste habituel. C’est pour moi très brutal. Me voilà en vacances forcées. J’essaie d’encaisser ce coup de massue en Bretagne, recueilli par des amis compréhensifs, Mithé et Raymond Micol.

C’est Charley Marouani qui est chargé de m’appeler au secours. Le travail de mon confrère ne satisfait personne, il faut que je rentre immédiatement. C’est en « sauveteur breton » que je débarque au Palais des congrès. Je remplis le rôle avec la jubilation intérieure que vous imaginez. À moi les nuits de travail, après les répétitions du spectacle. On ne me refuse rien, statut de « sauveteur breton » oblige. Des mots de regrets et d’excuses émaillent les conversations. On m’égrène des chapelets de compliments, parfois très excessifs, dont je me régale avec gourmandise et lucidité. Et le cachet est encore plus royal que jamais je n’aurais osé l’imaginer. Le plaisir du travail avec Walter Painter est, je crois, réciproque, et un avenir professionnel commun va s’ouvrir.

Il donne un style au spectacle, trouvant en Sylvie une complice au niveau de ses exigences. Il est bon de se rappeler qu’elle fut, à l’époque, la première femme en Europe à imposer ce genre de show. La chorégraphie de « La Drôle de fin » (mais si, vous savez : « Où vont-ils donc ? / Les hommes quand ils s’en vont… »), avec Sylvie qui chante portée par quatre danseurs, est devenue un incontournable. C’est un moment de grande difficulté technique, et chanter allongée sur quatre paires de bras, au gré d’une chorégraphie, n’est pas à la portée de toutes. Mais rien n’arrête la courageuse Sylvie. Malgré les doutes, elle sait se hisser à la hauteur de ses rêves.

Sylvie était entourée d’une famille aimante : le rieur Eddie, son frère, adorable timide, fin conseiller artistique ; sa chère maman, dont la cuisine bulgare justifiait, à elle seule, le voyage.

À l’époque, Jean-Luc Azoulay était son dévoué assistant. Cette machine à bonnes idées fera, plus tard, d’AB Productions l’empire que l’on sait. Une telle réussite ne peut être que source de jalousie – elle ne lui fut, bien injustement, pas épargnée.

Sylvie s’est imposée en numéro un de ce nouveau style de récitals. Quand nous reviendrons au Palais des congrès, ce sera avec une équipe étoffée. Le succès donne de nouveaux moyens. Le cru de cette deuxième édition mettra à l’affiche huit danseurs, dix-huit musiciens et cinq choristes. Le nouveau chorégraphe, Claude Thomson, marqué par le modern jazz, arrive des USA. C’est une star. Il est tendre, il est timide, ce qui ne l’empêche pas d’apporter par son travail une incroyable vitalité au spectacle. Sylvie, une fois de plus, s’entoure des meilleurs. Michel Fresnay et Bob Mackie sont les costumiers branchés du moment. François Contet, le scénographe, conscient de l’importance de la lumière, utilise de nouveaux types de matériaux qui font le bonheur de l’éclairagiste que je suis. Ses rideaux en matière souple et réfléchissante lui vaudront le surnom de « Mirollege et plastique mou ». Tant pis, j’avoue, c’est de moi.

Le succès et le public sont au rendez-vous. Le regard sur Sylvie a définitivement changé.

La tournée sera longue. Certains hôtels se souviennent encore des turbulences joyeuses de cette famille nombreuse de soixante-dix personnes, lancée pendant deux mois sur les routes. Sylvie étendait son nouveau statut de grande meneuse de revue au domaine privé, où elle se révélait aussi une grande meneuse en déconnage.

C’est toujours avec Claude Thomson qu’elle prépare le Palais des sports. Sylvie est au top de sa forme et Claude en profite pour lui faire encore gravir quelques marches. Sylvie, le corps sculpté dans une sublime robe d’or scintillante, est allongée dans une nacelle transparente qui descend la déposer sur le plateau. C’est la reine de Saba elle-même qui se met à chanter « Enough Is Enough », devant un public en extase.

C’est dans ces moments que la séparation d’avec Johnny fait les gros titres de la presse. Elle n’en parle jamais.


Quant à moi, un soir, je vais pouvoir constater l’effet porte-bonheur de Sylvie. À la sortie des artistes m’attendent Annie Girardot et Bob Decout, son compagnon d’alors. Ces rencontres seront les prémices d’une aventure digne de La Belle au bois dormant que je vous conterai plus loin.

Un jour, pendant les répétitions aux Buttes-Chaumont, un visiteur vint s’asseoir à côté de moi. Il se montra très curieux de mon « cahier lumière », dans notre jargon ma « conduite » pour les effets des chansons et des ballets du spectacle, me posant mille questions. C’était Jacques Brel, venu rendre visite à Sylvie.

Ce fut un après-midi de rêve. Tout comme un mémorable dîner à trois, avec Barbara et lui, que beaucoup d’entre vous, en me lisant, doivent à juste titre m’envier.

Las Vegas nous appelle. Toute l’équipe embarque, dans l’enthousiasme et la curiosité que peut procurer la découverte de cette usine à fantasmes et à illusions. Sylvie nous attend à Los Angeles, avec Tony Scotti, son producteur américain, qui deviendra bientôt son mari. Quand Tony nous ouvre la porte de sa maison, il s’écrie :

— Chérie, viens voir, ce sont les rescapés du radeau de La Méduse qui arrivent !

Nous sortions d’un voyage interminable, assorti de deux pannes d’avion et d’infinies heures d’attente dans les aéroports… Décalage horaire et absence de sommeil nous donnaient l’apparence de zombies. Le rêve américain venait de commencer par un cauchemar.

Mais le Théâtre de la MGM, dans lequel nous nous installons, suréquipé, est un outil magnifique. Les techniciens, très professionnels, sont au garde-à-vous, dévoués même. Mon anglais pittoresque sera parfois source de sourires, mais ne fera jamais obstacle à l’efficacité. Pourtant, je l’avoue, je garde une petite préférence pour les façons de faire rencontrées dans les coulisses de nos contrées latines. L’emploi du temps des répétitions est chargé et, bonheur pour moi, elles ont lieu de nuit. Nous prendrons même le temps d’inventer. Pour la chanson « Mon père » (« Que la maison me paraît vide… »), je demande un tulle noir dit « opéra ». (Son tissage permet, selon la façon dont il est éclairé, de voir, ou non, ce qui est derrière.) À peine demandé, le tulle est installé. Je dessine dessus, en lumière, trois fenêtres, auxquelles Sylvie apparaîtra successivement pour les trois couplets de la chanson. Cet effet « made in Vegas », immédiatement adopté, rentrera avec nous en France. La désormais fameuse arrivée de Sylvie en nacelle déclencha l’enthousiasme habituel, devant un parterre de célébrités à la fois locales, et d’audiences internationales, qui défileront interminablement dans sa loge. Le mot « triomphe » eut son plein sens.

Le reste du temps est, bien sûr, consacré à la découverte du mythe « Vegas ». En descendant simplement le grand boulevard, le fameux Strip, d’hôtel en hôtel, tous consacrés à des pays différents, on peut, à l’ombre de la tour Eiffel, faire le tour du monde, de l’Égypte à Venise, en quelques centaines de mètres. C’est tellement kitch que c’en est génial.

À l’intérieur, c’est le paradis (ou l’enfer !) du jeu. La tentation est partout. Impossible de faire un pas sans se trouver face à une machine à sous. Elles te guettent jusque dans les toilettes. Je ne suis absolument pas joueur, mais j’ai joué, comme tout le monde. Un petit matin, dans l’immense hall des bandits manchots, comme on appelle ces instruments de torture, soudain, tout se met à sonner et à clignoter. Sylvie, Tony et moi, avec à nos côtés John Travolta, aussi éberlué que nous, assistons à un jackpot. Se déroule alors un cérémonial. Le directeur lui-même va remettre au gagnant le chèque de ses gains. Il est énorme. Sur un plateau, un verre du meilleur cognac est prêt à lui être servi, en cas d’émotion trop forte. Nous interrogeons le directeur :

— On gagne souvent comme ça ?

— De temps en temps. Mais si ce monsieur ne repart pas tout de suite, dans deux jours au plus tard, il aura tout perdu.

Faute d’un compte en banque aux États-Unis, je venais d’échanger en cash le chèque de mes honoraires. Pour éviter toute tentation, je me réfugiai dans ma chambre et, allongé sur mon lit, me couvris de la tête aux pieds de liasses de billets verts. Drôle de sensation, de disparaître sous une pluie de dollars. Si vous ne me croyez pas, une photo a immortalisé cet instant. J’avais sauvé mon pécule.

C’est à Las Vegas que Tony Scotti me proposa de rejoindre son agence, ce que j’acceptai volontiers et qui m’ouvrit à plusieurs aventures américaines. Au-delà de notre entente professionnelle, Tony et moi avons un goût commun, origines obligent, pour les pâtes. À la napolitaine, bien sûr, Tony les cuisine superbement.

Nous nous retrouverons à nouveau au Palais des sports. Sylvie cherche à ne pas se répéter, à innover, et Tony la pousse dans cette direction. « Il est bon de suivre sa pente, pourvu que ce soit en montant. » (Vous chercherez de qui c’est. Moi, à l’époque, je ne le savais pas, mais l’idée me plaisait bien.)

De mon côté, j’avais porté à son aboutissement, avec Jean-Michel Jarre, l’énorme projet désormais connu sous le nom de « concert de la Concorde ». Nous avions expérimenté la projection d’images géantes sur les façades des monuments. C’est un doux dingue, Max Holdup, qui en était à l’initiative. C’était du jamais-vu. Je présente Holdup à Sylvie et Tony. Un soir, il nous invite chez lui et, projetant de sa fenêtre ces fameuses images sur les immeubles d’en face, n’a aucun mal à les convaincre. Des écrans géants cernèrent le plateau, procédé dont Tony s’est servi, au fil du temps, avec bonheur.

Sylvie est une idole au Japon. La tournée s’y déroule dans l’euphorie, au son des cris aigus des petites Japonaises, proches de l’hystérie. J’en profite pour remplir mes valises de gadgets. Rien de ce qui est inutile ne m’échappe. Désormais mari et femme, Sylvie et Tony filent le parfait amour. J’attends avec impatience de partager bientôt avec eux un bon plat de pâtes, toujours à la napolitaine, bien sûr.




MICHEL SARDOU

J’avais connu Bernard Lion au Palais des sports, pour un concert de Johnny Hallyday. Cette fois, il doit mettre en scène la « rentrée » de Michel Sardou au Palais des congrès. Il me demande de concevoir les lumières. Avec lui, je suis en terrain de connaissance. Pourquoi pas ? On me communique le tour de chant prévu. Les textes que chante Sardou sont immédiatement des portes ouvertes à l’imagination. Je demande, comme je le fais toujours, à rencontrer d’abord l’artiste. Ce contact, cet échange sont pour moi essentiels, voire indispensables. La réciproque ne semble décidément pas d’actualité pour Sardou. Je suis un peu frustré, mais pas vraiment étonné. Sa réputation le précède, pas toujours des meilleures. Je choisis donc de déroger à mes principes, car le spectacle s’annonce prometteur.

Je m’entiche particulièrement du « Roi barbare », vous savez :



Et dans une autre vie

J’étais un roi barbare

Que dans mes écuries

Mes plus beaux chevaux noirs

Attendaient que la guerre

M’appelle à d’autres jeux

Et dans cette autre vie

Que j’étais heureux !


Je trouve le scénario de la chanson inspirant et un très beau prétexte à lumière. J’ignore encore la place que tiendra ce « Roi barbare » dans la suite de cette histoire.

La scénographie est superbe. Et je me lance… j’innove. Pourquoi ne pas le revendiquer : je suis le premier au monde (je dis bien « au monde », ce n’est pas une faute de frappe) à avoir posé des projecteurs au sol, éclairant vers les spectateurs. L’écrin est idéal pour Michel Sardou, sa voix d’exception, pour ce chanteur-conteur qui n’est pas par hasard le descendant d’une si belle lignée de comédiens. C’est nouveau et ça plaît. La satisfaction artistique est totale.

J’ai pourtant un drôle de sentiment et je reste un peu sur ma faim. Loin du riche vocabulaire de ses chansons, les seuls mots que j’entends dans la bouche de Sardou sont « Bonjour », « Bonsoir », auxquels, miracle, s’ajoute le soir de la dernière un « Au revoir », qui sonne à mes oreilles comme le glas d’un adieu.

Et pourtant, quarante années après, j’éclairerai sa « Dernière danse », titre qu’il a donné au spectacle avec lequel il a tiré sa révérence. Au-delà de la légitime émotion d’une telle soirée, je pense qu’il a donné ce soir-là le plus beau concert de tous ceux qui ont jalonné sa carrière d’exception.

Entre ces deux moments, pour votre compréhension, un flash-back s’impose. Pour le plus français des chanteurs français, disons plutôt un retour en arrière.

Le temps avait passé, quand Gilbert Coullier et Jean-Claude Camus, devenus ses producteurs, me firent savoir que la star me souhaitait pour faire les lumières de son prochain show. Donc, en 1978, au Palais des congrès, il avait remarqué que j’existais !

Je me montre très réticent. La production insiste et, à bout d’argument, m’annonce que « Michel a changé ». Ce qui démontrait qu’il n’était pas inconvenant de l’avoir trouvé peu sociable. Mais, cette fois, je pose mes conditions : je veux un rendez-vous préalable avec lui.

Que vous dire de cette rencontre ? Je ne peux que contredire MM. Camus et Coullier : non, Michel Sardou n’avait pas changé ! On l’avait échangé avec un autre mec. L’un des deux n’était pas le vrai. Et le vrai, c’était celui qui était devant moi, souriant, délicieux, plein d’humour, l’esprit vif, avide de nouveautés et d’aventures. Il me lâche son atout : « Tu auras carte blanche. » Je vérifie rapidement que le « Roi barbare » est dans la liste de chansons du spectacle, et je lui donne mon accord !

Le projet : un « décor lumière », avec deux grands miroirs (7 mètres de haut, 6 mètres de large) en guise de rideaux de scène, qui s’ouvrent et se ferment comme des portes et se déplacent à vue sur scène. L’idée plaît à Michel, en route pour l’aventure.

Bien sûr, la veille de la première, tout se coince. L’inquiétude est générale, et la mienne mal dissimulée. J’envoie tout le monde au lit :

— Laissez-moi avec les équipes. Si demain ça ne fonctionne pas, je mange un rat !

Je n’avais pas encore vu, à l’époque, le film de Polanski Pirates, où les héros sont contraints d’en manger un… cru. Heureusement, je n’avais rien précisé ! Sans quoi, je pense que je n’aurais pas pris le risque. Une nuit de travail intense, et le fameux « miracle » des premières eut lieu. Le talent de Michel Sardou fit le reste.

La tournée, auréolée du succès parisien, se révèle fantastique. L’équipe technique est si performante que je me sens un peu désœuvré durant la journée. Ayant acheté une machine à écrire, j’entreprends de taper, avec un doigt, une gazette de notre vie quotidienne, avant, pendant et après les concerts. Je l’avais appelée, admirez la subtilité, La Sardoise. C’était truffé de fausses nouvelles (on n’avait pas encore intégré « fake news » au langage courant, à l’époque), de ragots, de commérages, de fausses indiscrétions. Rien n’échappait à la vigilance de La Sardoise, qui intégrait même un bulletin météo et la température du patron au moment d’entrer en scène, indice capital pour la réussite du concert, 37,1° s’étant révélé la température idéale. À la fin des répétitions, « demandez La Sardoise ! », on se l’arrachait. Michel lui-même voulut écrire dans La Sardoise. Sur décision unanime du comité de rédaction, réuni par le rédacteur en chef, c’est-à-dire moi, il fut autorisé à la publication d’un feuilleton, intitulé « Tchoutchouline », surnom de Sophie Mathieu, une sœur de Mireille, superbe jeune femme qui suivait la tournée pour le plaisir.

En fin de tournée, ce document, inestimable pour les chercheurs, presque aussi important pour Sardou que le registre de La Grange pour Molière, fut remis dans les mains de Gilbert Coullier, chargé de sa sauvegarde. Sa trace a été perdue. Il était pourtant digne, au même titre que le manuscrit de À la recherche du temps perdu de Marcel Proust (je sais de quoi je parle, puisque j’ai éclairé, au studio-théâtre de la Comédie-Française, le spectacle de Jacques Sereys qui lui valut alors le Molière du Meilleur acteur), d’être déposé à la Bibliothèque nationale de France. Je pense que Gilbert Coullier s’est rendu, par négligence, coupable d’un crime de lèse-culture qui lui restera reproché.

De concert en tournée, au fil d’une aussi longue collaboration, Michel n’a eu de cesse de chercher et de me pousser à chercher, peaufiner, innover.

C’est à Londres que je découvre un nouveau type de projecteur, le Vari-Lite, inconnu en France. Il a été utilisé pour la première fois par le groupe Genesis. Il s’agit de projecteurs automatisés révolutionnaires, aux ressources d’effets innombrables. J’en teste une dizaine lors d’une tournée de Michel. La modernité qu’ils apportent au récital est évidente. C’est un progrès technologique déterminant. Ce qui amène Michel à prendre conscience que c’est l’enveloppe musicale qui semble un peu à la traîne. Mais Michel Sardou est un aventurier, un visionnaire, je vous l’ai dit. Il change tout, les arrangements, et les synthétiseurs font leur apparition.

Au même moment, je passe à Las Vegas (cette fois-là, je n’ai pas eu l’occasion, hélas, de me coucher sur mon lit et de me couvrir d’un édredon de dollars). Genesis y finit sa tournée. Leur éclairagiste me dit : « Les Vari-Lite vont être libres. Il y a 140 bécanes. (Même les moins familiers du monde du spectacle auront compris qu’il ne s’agit pas de bicyclettes.) Ça t’intéresse ? » Je consulte la production et Michel : « OK pour les Variflex. » (Si vous le croisez, vous lui demanderez pourquoi il s’acharne à les appeler comme ça, mais pourquoi pas…) Et me voilà avec 140 Vari-Lite au Palais des congrès. Une première en Europe.

Il faut toujours qu’il y ait une ombre au tableau. Michel a décidé de ne plus chanter « Un roi barbare », « trop vieille », dit-il. Me priver de MON « Roi barbare » au moment où je vais avoir 140 Vari-Lite à disposition, ce n’est pas bien. Je boude ; non, je fais la gueule. « Je vais t’en écrire une, spécialement pour que tu puisses t’éclater en lumière. » Deux mois passent, et je me retrouve, non pas avec une, mais avec deux nouvelles chansons. C’est donc, en quelque sorte, au « Roi barbare » que je dois ces cadeaux, et quels cadeaux : « L’An mil » et « Musulmanes ». « Là, tu vas pouvoir me montrer ce que tu sais faire. » Sa promesse tenue, à moi de tenir la mienne.

Tout est nouveau pour moi. Je découvre mes nouveaux jouets : une température de lumière différente, des couleurs plus électriques et des possibilités infinies. On a fabriqué une scène légèrement en pente, et c’est tout… Le reste est à la lumière.

Avec l’équipe, nous avons trois nuits. Et quand, tout ayant été installé, entourant de bas en haut la scène, on allume le système, je suis sur le cul ! Je crie comme un gosse « Putain, le boulot, là ! ». Je n’en reviens pas. On vient de changer d’époque.

J’ai maintenant en charge les deux chansons « spécial lumière ». « Là, tu vas pouvoir montrer ce que tu sais faire. » Diable ! Il nous faudra trois heures pour régler et mettre en mémoire « L’An mil ». Trente effets pour les trente premières secondes, et ensuite, une véritable chorégraphie de rayons générés. Il faut faire danser l’espace. Ça prend du temps, mais quel régal. Il est 5 heures du matin quand nous déroulons l’ensemble sur toute la durée de la chanson. Avec un tel résultat, l’équipe devrait bien dormir, et moi aussi.

Dès son arrivée, le lendemain, Michel me demande comment ça va, si je suis content… (Le vrai Sardou, quoi !)

— Super, mais je préfère te montrer en entier.

— OK ! Vas-y, moi, je répète avec les musiciens.

La deuxième nuit, on embarque pour « le désert et le vent » des « Musulmanes ».

C’est d’une balade en voiture qu’est venu le déclic. À fond dans notre projet, je conduis, casque sur les oreilles, et j’écoute, à fond également, les fameux « Youyouyou ! », ces cris modulés de femmes qui ouvrent la chanson, espérant je ne sais quelle inspiration. En fait de « forêts du Liban », je suis dans une forêt de bagnoles qui me croisent en sens inverse, avec leurs gros pare-chocs chromés de l’époque, sur lesquels le soleil tape et m’envoie à répétition de violents flashs de lumière blanche dans la rétine, jusqu’à l’éblouissement. Ça y est, j’ai trouvé. Vous connaissez « Accidents du mystère et fautes », etc. ? J’en reparlerai. En voilà encore un exemple. Ah ! ce Cocteau !

Exécution grandeur nature : tous les projecteurs en lumière blanche et stroboscopes rapides sont dirigés vers la salle. Déjà, dans le silence, c’est saisissant. Avec le son des « Youyouyou ! », c’est hallucinant.

C’est aussi très violent. Comment va réagir le public ? J’ai besoin de l’avis de l’intéressé. Il est 1 heure du matin, j’appelle Michel. Entre excitation et affolement, il débarque avec son pote Didier Barbelivien. J’essaie d’expliquer, il ne comprend rien. Alors, je montre. Je les assois dans la salle et je leur envoie l’effet lumière et son. Moi, c’est eux que je regarde. Ils ont la bouche ouverte, un peu comme dans Rencontres du troisième type de Spielberg, à l’arrivée de la soucoupe volante.

Didier Barbelivien est le premier à revenir à lui :

— Tu as raison, Michel, il est vraiment fou, ce mec !

Et Michel enchaîne :

— C’est génial. Tu ne changes rien. Tu me gonfles, maintenant, tu sais qu’il est deux heures du mat’ ? Je me casse.

Là encore, le vrai Sardou, quoi !

À la première, après l’entracte, je guette le retour du public, qui regagne sa place, les esquimaux encore à la bouche. Et c’est parti. « Youyouyou ! », lumière ! électrochoc ! Les ouvreuses se plaindront des taches de glaces tombées tous les soirs sur la moquette.

Cette nouvelle technologie va vite faire les beaux jours de la télévision française et aura de nombreux émules. Quelle joie d’avoir ouvert la voie. Le tout, grâce à Sardou (tiens, ça rime !). Merci, Michel.

Je suis toujours en train de poursuivre l’expérimentation des Vari-Lite et de leurs infinies possibilités. J’ai à peine le temps de les maîtriser que Sardou annonce l’étape suivante, au Palais omnisports de Bercy. C’est un peu comme si, juste après avoir gagné les 24 Heures du Mans, on vous envoyait courir à Indianapolis, mais avec une autre voiture. Car un tel changement de lieu veut dire changement de contraintes et changement de méthodes. À Bercy, les distances sont énormes. Pour pallier cette difficulté, j’installe moins de projecteurs, mais des machines bien plus puissantes. Il y a treize poursuites et j’utilise des images projetées pour éclairer les musiciens. Elles redimensionnent la scène et font, finalement, disparaître ce qu’elles éclairent. L’effet est déroutant, et je l’utiliserai d’autres fois.

Robert Hossein intervenait pour les quinze dernières minutes du spectacle. Il réglait un tableau sur « Les Chouans ». Robert le Bulldozer (tiens, ça aussi, ça rime !), dont les excès provoquaient souvent la joie de l’équipe. Il se sentait chez les Martiens :

— Dis-moi, Rova, tes potes, ils sont pas un peu louf ?

Ce qui ne l’empêcha pas de me piquer la presque totalité des répétitions pour régler un quart d’heure d’un show qui durait deux heures trente.

Le succès étant au rendez-vous, les Bercy se succédèrent, toujours prétextes à des innovations. À chaque étape, Michel apportait une nouvelle dimension et il nous entraînait avec lui dans cette voie.

Pour son « Dernier Bercy », annoncé officiellement par lui comme tel (et ce sera son dernier Bercy, l’homme tient parole), il décide d’installer une scène circulaire centrale, à 360 degrés, l’orchestre émergeant au milieu, en contrebas. Ce sont à nouveau d’infinies possibilités à exploiter : 360 degrés (je suis sûr que vous l’avez réalisé), c’est le double des 180 degrés d’une scène frontale traditionnelle. Le jouet est très différent, donc excitant. Avec ce dispositif de théâtre en rond, la lumière n’avait plus besoin de décor, elle le créait.

Chacun y va de sa petite idée. Dans « L’An mil », Bernard Schmitt fait jaillir du sol une immense croix enflammée. Et moi, je me régale à transformer, en lumière, cette piste en une gigantesque roulette de casino. Pour évoquer un certain transatlantique dont vous devinez le nom, c’est le public, dans les gradins, qui servit d’écran. Les hublots du paquebot entouraient entièrement Michel. Un peu sidéré, il me lança :

— Rouvey… On parle du France dans la chanson, pas du Titanic.

Ce qui, en langage Sardou, voulait dire « C’est magnifique ».

Et notre traversée commune se poursuivit jusqu’à cette « Dernière danse », déjà évoquée, où il illustra une nouvelle fois, une dernière fois, sa capacité à innover et à entraîner les autres.

Ce fut l’ultime salut d’une grande star.




PREMIERS PAS AU THÉÂTRE

Je vous l’ai dit, un soir, à l’entrée des artistes, m’attendaient Annie Girardot et Bob Decout, son compagnon. J’ai un peu l’impression, comme dans le film de Woody Allen La Rose pourpre du Caire, que l’inoubliable comédienne de Rocco et ses frères vient de descendre de l’écran pour me serrer la main.

Tous deux me proposent de m’emmener au Casino de Paris. Il est minuit. Le Casino est fermé depuis dix ans. Ils en ont les clés. Ils ouvrent. Je crois rêver.

Dès l’entrée, de la loge du gardien, où il vit, une odeur bizarre nous saisit. Le lieu est endormi, mais tout est intact. La salle, dont le toit peut s’ouvrir, a gardé sa splendeur. Sur scène, tout est en place, comme si l’on avait joué la veille, prêt à s’animer au premier signe. Le grand escalier légendaire semble attendre que quelqu’un se risque à le descendre. La machinerie du Casino est une boîte à malices, prête à faire apparaître et disparaître la piscine, à laquelle il ne manque que l’eau, pour y faire scintiller ses reflets. La Belle au bois dormant n’attend qu’un baiser pour se réveiller.

Les dessous de la scène sont une caverne d’Ali Baba. On dirait l’intérieur d’une montre, plein de rouages, de glissières et de trappes, emboîtés les uns dans les autres. Les rideaux pailletés ne demandent qu’à jeter leurs feux quand s’ouvrira celui d’avant-scène, tout en bouillonné. On n’ose parler qu’à mi-voix, pour ne pas troubler le sommeil et éveiller les mythiques fantômes qui hantent ce lieu et le font vibrer.

Bob Decout, cigarette au bec, me raconte le projet. Je vais enfin savoir pourquoi je suis là. Le spectacle, qu’il a écrit, s’appellera Revue et corrigée. Catherine Lara en a composé la musique. Sur la liste des jeunes fous qui vont participer à l’aventure, Jean Paul Gaultier. Et, au sommet de la pyramide, la grande Annie Girardot. Elle me pose les clés du Casino dans la main, en me disant « Tiens, il est à toi ». Au petit matin, dans la rue de Clichy déserte, je ferme la porte derrière nous.

La poussière s’envole. La ruche bourdonne. Bob Decout développe son idée, entraînant tout le monde avec lui. La piscine est devenue un ring de boxe. Le théâtre continue à livrer ses petits secrets, comme le passage, hélas, maintenant barré par un mur, qui menait aux coulisses du théâtre de Paris voisin. Que d’histoires ce passage doit avoir à raconter. Tout est en place pour offrir à Annie Girardot de quoi magnifier son talent.

Vint Jean Méjean, ancien patron du fameux cabaret La Tête de l’Art, et fantomatique directeur du Casino. Son influence déstabilise Bob Decout, qui commence à tout modifier et à s’éloigner de son idée première. Le doute s’installe, le rêve tourne au cauchemar. La sanction est impitoyable. Le spectacle est mis au pilori et ne connaîtra que trente représentations. C’est Annie elle-même qui en subira les très lourdes conséquences financières. Pour la remercier de la joie que travailler avec elle m’avait procurée, je renonçai à mes honoraires. Ce ne fut que la première étape de notre chemin amical et professionnel. J’ai pu, ensuite, plusieurs fois l’accompagner vers le succès que son immense talent méritait.


Beaucoup de jeunes et de moins jeunes le savent, j’ai toujours essayé d’aider les aventures fragiles, risquées, qui viennent frapper à ma porte. Certains individus ont même tenté d’en abuser. On m’a rapporté qu’à l’annonce de mon nom, un producteur, pourtant bien établi, aurait dit « D’accord ! Avec lui, il n’y a jamais de problèmes de fric ! », prêt à en profiter honteusement.

Dans la vie en général et dans notre milieu en particulier, on n’est jamais à l’abri des comportements minables. Combien de fois ai-je entendu, comme un leitmotiv, souvent sans lien avec la réalité : « On n’a pas beaucoup de moyens. »

Un jour, un petit « fils à papa », aussi arrogant que son sympathique père est malhonnête, ose me proposer à peine le quart de ce que le travail demandé méritait. Je sens l’entourloupe. Je décide de ne pas céder et de me retirer du projet. Dans la seconde, le grand producteur « qui n’a pas beaucoup de moyens » débloque le quadruple de ce qu’il disait avoir dans son budget ! Quelle joie de lui dire malgré tout « non » ! Ceux qui les ont pratiqués les reconnaîtront. N’insistez pas, je ne livrerai pas de noms. Il y a tellement de gens merveilleux à mettre en lumière, laissons les autres dans leur obscurité.

Alors, mettons en lumière un épisode de ma vie que je peux qualifier, pour moi, d’historique. Je sais que celui dont je vais vous parler ne va pas aimer que j’écrive ça. Tant pis, je le dis, parce que je le pense.

Une fois encore, c’est à la sortie d’une répétition de ma Sylvie Vartan porte-bonheur qu’eut lieu cet événement, déterminant dans ma vie.

Le rendez-vous avait été pris au téléphone : « Attendez-moi à l’entrée des artistes du Palais des Congrès. » Nous nous présentons, « Jacques Rouveyrollis », « Jean-Luc Tardieu ». Nous prenons un verre. Il est metteur en scène de théâtre. Il me propose d’éclairer son prochain spectacle. Malgré mon attrait pour l’inconnu, je suis dubitatif. Je tente tout de suite de me dérober.

— Ce n’est pas mon univers… pas ma culture… Moi, c’est Hallyday…

L’argument est sans effet, lui-même est fan de Johnny et il voit tous ses concerts.

Pour m’allécher, il me décrit le projet : le lieu, d’abord, le Théâtre de l’Atelier, que je sais chargé d’une grande histoire. Le texte du spectacle, signé Jean Cocteau, dont je ne sais pas grand-chose. Comme le chante Brel, c’est un peu « l’heure où l’on regrette d’avoir manqué l’école ». Enfin, cerise sur le gâteau, l’interprète : Jean Marais, l’une de nos plus populaires vedettes, le héros caracolant des films de cape et d’épée de ma jeunesse. Sa réputation d’acteur est auréolée par le courage de ses périlleuses cascades, qu’il assume lui-même.

Chaque information, destinée à me séduire, me tétanise un peu plus. Je ne me vois pas me confronter à ce monde de la culture. Désarmé, je tente de me dévaloriser auprès de mon visiteur. Persuadé qu’il va comprendre tout seul qu’il fait fausse route, je lui rappelle, comble à mes yeux de mon incompatibilité avec son projet, que j’éclaire Chantal Goya. (Que je n’ai jamais éclairée ! Je ne l’avouerai à Tardieu que dix ans plus tard.) Il éclate de rire, rien n’y fait, il insiste. Sa force de conviction l’emporte, je finis par dire « oui ». Un premier rendez-vous de travail est pris.

Quand Jean-Luc Tardieu me tend le texte, composé par Jean Marais des seuls mots empruntés à Jean Cocteau, je lui demande plutôt de me le raconter :

— En lisant seul, j’ai peur de m’embarquer dans une mauvaise direction, dont il serait très difficile de revenir.


Dans mon inexpérience, je venais de m’inventer une méthode de travail pour l’avenir (car il y aura un avenir). C’est toujours ainsi que depuis j’ai procédé.

Tardieu raconte, j’enclenche tout de suite. Jean Cocteau, en voix off, parle à Jean Marais et lui demande de l’incarner. Jean Marais devient Jean Cocteau. « J’ai l’âge de la tour Eiffel », dit-il. Le ton est donné.

Le décor est signé Jean Marais. Au centre d’un cyclo semi-circulaire, d’une matière absorbant les couleurs de la lumière, se dresse un immense miroir, entouré de deux grands panneaux noirs, comme des tableaux d’école. Y sont dessinées, à la craie, des figures au graphisme « cocteaulien », si aisément reconnaissable. Un grand drapé rouge et quelques cubes achèvent l’ensemble. Plus qu’un décor, c’est un dispositif scénique, et je perçois vite le pourquoi de l’insistance de Tardieu. La lumière ne doit pas être seulement un révélateur mais un élément constitutif de la scénographie. Le miroir est, en fait, une boîte magique truquée, qui va permettre à Jean Marais/Jean Cocteau, en y pénétrant, comme dans le film Orphée, d’emprunter les portes de l’au-delà. C’est évidemment assez excitant. Je ne soupçonne pas encore les tracas que cela va me procurer.

Vint le jour de la rencontre avec Jean Marais. Une fois encore, j’ai l’impression de jouer dans un remake de La Rose pourpre du Caire du cher Woody. C’est Lagardère qui vient à moi ! À moins que ce ne soit le capitaine Fracasse, le Capitan, le comte de Monte-Cristo, ou la Bête, reconnaissable à ses seuls yeux, éclairés par Henri Alekan. Cela met la barre haut. Je mesure ma responsabilité. En serrant la main de la star, je lui dis :

— Vous prenez des risques, avec moi.

Il me répond :

— Ce n’est pas moi qui t’ai choisi, c’est Cocteau.


L’accueil de la production est poli, mais sans chaleur. Faire appel à un éclairagiste était très nouveau, à l’époque, au théâtre. Quand Tardieu formula sa demande, il essuya quelques sarcasmes : « Un éclairagiste ? Pourquoi ? Vous ne savez pas faire vos lumières vous-même ? »

Ce sont deux filles qui composent l’équipe lumière. J’adore travailler avec des femmes. Le régisseur du théâtre, bien misogyne, leur en fait baver un maximum. Je les prends sous mon aile et elles m’aideront énormément. Je suis tellement peu sûr de moi que je me garantis au maximum : je mets des projecteurs partout ! Tardieu demande beaucoup, et je râle devant la pauvreté des équipements. Je fouine. Je remonte des caves de vieux tromblons grillagés, endormis là depuis Charles Dullin, et les installe derrière le cyclo. Premier miracle, ils fonctionnent encore. Pour une séquence, Jean-Luc me demande une ambiance « guerre ». J’allume tout doucement mes tromblons. Deuxième miracle, les ombres des grillages font apparaître comme des silhouettes de barbelés.

« Accidents du mystère et fautes de calcul célestes, j’ai profité d’eux, je l’avoue. » C’est une phrase du spectacle, signée Jean Cocteau. Elle prend là tout son sens. Et je serai, à l’avenir, bien des fois amené à la citer.

Ce n’est que la veille de la répétition générale que nous sont livrés les biseaux qui encadrent le grand miroir. Une fois posés, ils réfléchissent et envoient vers la salle les rayons des projecteurs réglés avant leur installation. Je pars à la chasse des coupables. Je cavale dans tous les étages, repère une découpe et, avec une rallonge électrique, la trimbale partout pendant deux heures pour lui trouver une place adéquate. Peine perdue, les reflets sont là. Épuisé et désespéré, je renonce, et la réinstalle à sa place initiale. Je me rassois. Plus de reflets ! Dans ma hâte, je l’avais décalée de dix centimètres, faisant tout rentrer dans l’ordre. « Accidents du mystère… », deuxième illustration immédiate. J’apprends. Mes appréhensions se dissipent. Le plaisir prend leur place.

Je me régale à l’idée de faire disparaître Jean Marais dans le miroir magique. Il y appuie ses mains, dans le but de le traverser. Dans des variations de lumière rendant les choses imperceptibles, le miroir recule. Jean Marais entre dans la boîte. Un miroir sans tain se glisse derrière lui. Il est désormais entre les deux miroirs. À l’intérieur de la boîte, j’avais installé deux Svoboda (rampes de lumière, inventées par le génial scénographe du même nom), recouverts, pour les connaisseurs que cela pourrait intéresser, de gélatine Congo Blue 181. Jean Marais semble alors « nager en l’air » dans de mystérieux reflets bleus d’ultraviolet. Quand la lumière revient, l’effet est saisissant de le voir disparaître comme en se liquéfiant. « Les miroirs sont les portes par lesquelles la mort va et vient », dit Cocteau. J’étais plutôt fier d’en apporter, en quelque sorte, la preuve concrète. Les poètes ont toujours raison.

Profondément engagé dans ce spectacle-hommage, qui célébrait le vingtième anniversaire de la disparition de son mentor, Jean Marais était au sommet de son charisme. On connaît ses dons multiples de peintre, sculpteur, potier. Il aborde le théâtre dans le même état d’esprit, celui de l’artisanat. Je sais maintenant ce que veulent dire simplicité et modestie. Il tient à être sa propre doublure lumière. Pour lui, pas besoin de marques au sol. Il vient à la lumière comme la lumière vient à lui. Il illumine. Dans la vie aussi, quand il entre quelque part, tout se tait.

Cocteau-Marais, après le Théâtre de l’Atelier, fit le tour du monde, de l’Italie au Canada, de l’Allemagne au Japon, avant de revenir au théâtre Renaud-Barrault, l’actuel Rond-Point. Je venais d’être porté sur les fonts baptismaux du théâtre par de sacrés parrains.


À trente-huit ans, je m’ouvrais à un monde. Un monde qui, lui aussi, allait s’ouvrir à moi, grâce à Jean-Luc, dont le français choisi m’impressionne autant que mon franc-parler l’amuse. Il est un peu l’opposé de moi, et moi de lui. Nous avions donc toutes les chances de nous entendre.

Après ce séjour inattendu dans les alpages des hauts sommets, je revins dans mes plaines habituelles, elles aussi jalonnées d’intenses plaisirs et de stimulantes angoisses.




BARBARA

Charley Marouani, grand imprésario, est celui de Barbara, et son conseiller. Il m’invite à assister à un concert qu’elle donne aux alentours de Paris.

Je suis hypnotisé par cette apparition, vampirisé par cette tragédienne passant et faisant passer son public du rire aux larmes comme par envoûtement. Je comprends vite pourquoi on m’a fait venir : le spectacle est éclairé, disons… sommairement.

Dans sa loge, cette superbe femme, toute en noir, enroulée de châles, me regarde :

— Bonsoir… Vous avez aimé ?

Et, sans me laisser répondre :

— Chéri, ce soir je dois partir… Drucker m’attend dans sa Porsche pour m’emmener dîner. Je t’appelle demain !

Elle m’embrasse, et les châles disparaissent…

Comme après un coup de foudre, je mis du temps à revenir sur terre.

Dès le lendemain matin, la diva m’appelle et m’invite à la rejoindre chez elle, à Précy-sur-Marne.

Très séductrice, Barbara me traite avec tous les égards, me fait visiter la maison, son beau jardin de pelouse, où se prélassent chats et chiens, qu’elle vouvoie, la grange, aménagée en théâtre pour les répétitions.

Elle me parle de lumière avec des gestes qui sont un spectacle en soi.


— Tu comprends, je ne sens rien, là, sur les épaules, ce n’est pas normal, dis-moi…

Et, sautant du coq à l’âne :

— Tu aimes les gâteaux ?

Elle m’en gave.

— Je sais, chéri, des gens me trouvent mystique ! Mystique, moi ? Ils sont fous !

Rires de la diva. Je ris de la voir rire. Très vite, la complicité naît.

Et je repars sans avoir pu placer un mot.

Dès le lendemain, Charley Marouani me dit le bonheur de Barbara que j’accepte de travailler pour elle !

Tout commença très mal.

Me voilà à l’œuvre pour un premier concert à éclairer dans la banlieue parisienne.

Sur son piano noir, en place sur scène, est posé un mystérieux classeur noir. Y est décrit minutieusement le déroulement de son tour de chant. Pour tous, c’est aussi sacré que les tables des Dix Commandements !

De ville en ville, nous travaillons avec ce que nous trouvons sur place. Les yeux en l’air pour repérer les projecteurs, je découvre un cyclorama (c’est un rideau clair fermant le fond de scène, contribuant, une fois éclairé, à créer l’espace). Eurêka ! Pointant le cyclo du doigt :

— Barbara, on pourrait peut-être…

Je n’ai pas le temps de finir ma phrase, elle me coince vigoureusement dans le creux du piano et, me montrant le fameux classeur noir, éructe, folle de rage :

— Vous voyez ça ? C’est la Bible ! On n’y change rien !

Suit un flot de paroles, impossible à arrêter. Je suis sidéré. Quand je parviens enfin à me dégager du piano, je m’entends lui dire :


— Je vous croyais ouverte d’esprit, mais je m’aperçois que je me trompais. Par devoir professionnel, j’assumerai ma mission ce soir. Pour la suite, vous me remplacerez.

Et chacun va s’asseoir dans la salle, moi devant, elle au fond. Silence de mort.

Revenant de sa pause-café, le machiniste, qui n’a rien vu, rien entendu, entreprend tranquillement de déployer le fameux cyclo, ce qui, en un instant, transforme tout l’espace scénique.

Le silence se prolonge. Soudain, venant du fond de la salle :

— Chéri, chéri… viens !

Je résiste. Je suis, disons-le, un peu vexé. Nous finissons par nous rejoindre. Elle m’attrape par un bras, me serrant à me faire mal, et elle me glisse à l’oreille :

— Ils m’ont menti depuis vingt ans, ces sales cons !

Et, de nouveau folle de rage, elle remonte sur scène, attrape la fameuse Bible, dont elle réduit frénétiquement en confettis chaque page, en murmurant : « Pardon… pardon… pardon… » Surréaliste, non ?

Je la rejoins. Enfin calmée, elle me dit :

— Tu as le droit maintenant de me dire toujours la vérité. Promets-le-moi…

Ainsi commença une collaboration de près de vingt années, vingt années d’amour, sans aucune ombre (sauf une crise de jalousie, indispensable à toute histoire d’amour, que je vous raconterai plus tard). Un bel amour platonique. Elle éclatait de rire, lorsque je disais à cette si séduisante femme :

— Quand je travaille pour vous, vous ne craignez rien, je mets ma robe de bure, comme les moines.

Barbara, ma diva d’amour !

Et nous voilà sur les routes, avec son équipe rapprochée : son assistant, Pascal Mangin, dit « l’Enclume », une force de la nature ; pour le son, Éric Alvergnat, dit « Dougy », et le génial (et adorable) Roland Romanelli, l’homme qui, avec trois notes d’accordéon, met une salle et se met lui-même, avec elle, en lévitation. Nous avions déjà partagé d’autres aventures auprès de Michel Polnareff. Au risque de vous surprendre, la « folie » de ces deux stars, Barbara et Polnareff, n’est pas sans points communs.

En scène, la complicité entre Barbara et Roland se nourrissait du couple passionnel qu’ils formaient dans la vie. Pour certaines chansons, elle s’approchait de lui et leur couple resplendissait.

Elle adorait se déplacer sur le plateau. Pour lui permettre une totale liberté de mouvement, je faisais élargir au maximum l’espace scénique. Elle comprenait désormais ma démarche, l’acceptait et m’y encourageait même. Elle se prêtait avec délectation à toutes les expériences et, signe distinctif des vraies stars, savait parfaitement en jouer.

La carnation très blanche de son beau visage n’avait nul besoin du fameux projecteur « rose Mistinguett », appelé ainsi parce qu’utilisé par cette célèbre meneuse de revue « pour effacer des ans l’irréparable outrage » ! (Merci, Jean Racine !) Il disparut immédiatement.

Un tour de chant de Barbara pourrait se suffire à lui-même.

Chaque soir était source d’évolution, je devrais dire d’inspiration. Au fil du temps, j’épurais.

Pour « Nantes », il n’y eut plus que deux projecteurs : un contre-jour bleu sur Barbara et le piano pour le premier couplet, puis une poursuite de face sur son visage, enfin retour au contre-jour bleu. La puissance de la chanson permettait de se passer d’artifices.

Lors d’un stage de formation, j’ai proposé aux stagiaires, comme exercice, d’éclairer « Nantes ». La presque totalité de la trentaine de participants utilisa entre vingt et trente projecteurs, un seul se limita à sept. Je leur ai montré la solution utilisée pour le spectacle de Barbara : j’ai senti leur frustration. Ils y viendront. Moi-même, j’ai mis quelques années.

Quelle délectation, de suivre subtilement le rythme de sa musique, de ses pas, de ses gestes, de ses fameuses courbes en arrière, s’appuyant sur le piano, avec lesquelles elle terminait certaines chansons. Avec elle, tout devenait presque facile.

Sauf pour « L’Aigle noir », qui provoquait chez moi comme un blocage. Je le dis à Barbara, et :

— Viens, je vais te raconter.

Elle me raconta et je compris les raisons de mon malaise. Je pus enfin créer l’ambiance qui convenait à cette énigmatique chanson.

Vous imaginez ma joie quand, à l’issue d’un concert, présentant son équipe, « ses hommes », elle ajouta pour la première fois après mon nom « magicien de la lumière ».

On sait les conséquences qu’eut le nez de Cléopâtre. Le nez de Barbara, son faux complexe, elle en jouait avec le public :

— Ne prenez pas de photos, vous allez faire peur aux enfants en leur montrant mon…, gestes à la de Funès dans Oscar à l’appui !

Lors d’une tournée en Hollande, nous voyagions dans un luxueux autocar de quatre-vingts places. Nous étions six à bord, plus Barbara qui tenait à voyager avec « ses hommes ». (Attention, la phrase qui suit ne doit pas être lue par les adhérentes aux mouvements féministes) :

— Avec moi, en tournée, jamais de femmes, disait-elle.

Avant d’ajouter :

— Vous les trouverez sur place.

L’immense autocar se révéla vite trop petit, envahi par les jouets et autres peluches qu’elle achetait afin d’aller les distribuer, sans photographes et sans caméras, dans les hôpitaux pour enfants. Plus généreuse qu’elle, je n’ai pas connu. Charley Marouani avait dû faire mettre un plafond à sa carte bancaire.

Cette générosité était payée de retour par son public, qui la couvrait de chocolats, interdits par ses médecins mais qu’elle adorait. Elle avait un jour repéré le bonnet sous lequel je les cachais et, discrètement, elle s’en gava si bien qu’à l’arrivée, se tordant de douleur et de rire en même temps, on dut la conduire aux urgences.

Rien ne l’arrêtait. Un matin, à Marseille, j’attends les potes à la réception de l’hôtel pour aller jouer au foot sur la plage. Barbara arrive :

— Chéri, tu fais quoi, planté là ?

— On va jouer au foot, avec l’équipe.

— Je vous accompagne !

Vision inoubliable de la « mystique » Barbara, tous châles au vent, courant au matin dans tous les sens sur le sable, et riant… riant… riant…

1981 : nous préparons sa « rentrée » de septembre. Le choix de la salle est délicat. Avec Charley et elle, nous visitons. L’Olympia, l’ancien, le vrai, celui d’avant les travaux. Verdict : scène trop petite. Le Grand Rex : idem. La diva grogne :

— J’en ai marre. On rentre à Précy.

Sur le chemin du retour, la voiture passe devant le chapiteau de La Villette. Moi :

— J’y ai éclairé un concert de Johnny. Là, c’est très grand…

— Charley, ce mec est fou ! Une vieille dame sous un chapiteau… Bon, allons voir…

À peine franchie l’entrée, elle se retourne :

— Je prends la moitié, tu prends le reste !


Sa moitié : 2 500 places assises pour le public, devant lequel elle chantera chaque soir à guichets fermés.

Ma moitié : une scène de 12 mètres sur 24 mètres de profondeur, un espace libre, promesse de bonheur.

Pour préparer l’événement, les répétitions ont lieu chez elle, à Précy. Elle cuisinait elle-même pour nous. Coquilles Saint-Jacques de rigueur : Roland adorait ça, alors elle en avait fait sa spécialité. Il en fallait pour cinq, elle en préparait pour quinze. Puis elle nous gavait de tarte aux poires (là, c’est moi qui adorais), avant que les musiciens (s’était adjoint le talentueux pianiste Gérard Daguerre) ne passent dans le petit théâtre de la grange pour une répétition musicale.

Barbara et moi nous installions sur le canapé du salon face au petit écran, pour une « séance de travail » où, en régression totale, la pauvre « Candy » du dessin animé, « au pays où l’on s’amuse, on pleure, on rit », faisait les frais de nos blagues de potaches.

— Ça va, chéri, on a bien travaillé.

Et nous passions à notre tour dans la grange, pour perturber la répétition des musiciens et chahuter Gérard Daguerre, le petit bizuth de l’équipe, sous le regard bienveillant de Roland, amusé par nos rires.




TU ES UN MAGICIEN

À Précy, Yves Duteil, voisin de Barbara, était le maire de la commune. Elle était, en quelque sorte, son administrée. Quand je me rendais chez lui pour préparer un spectacle, je prenais soin de garer discrètement ma voiture un peu plus loin. Je finissais le trajet à pied, en rasant les murs. La rieuse Barbara pouvait facilement se montrer ombrageuse. Je ne voulais pas m’exposer à sa jalousie. « On ne touche pas à mes hommes », disait-elle.

Quand Noëlle Duteil, la charmante épouse d’Yves, m’ouvrait la porte de leur maison, j’y retrouvais tout de suite le bien-être apaisant que génère en moi l’univers poétique de ses chansons. Je n’avais qu’à me laisser porter pour trouver le ton juste pour éclairer son tour de chant. Que, de sa voix chaleureuse, il chante le chef-d’œuvre de Renaud « Mistral gagnant » ou « Prendre un enfant par la main », gratifiée du titre de « chanson du siècle », écrite par Yves pour consoler d’un gros chagrin son adolescente de fille, il fait battre le cœur de son public au rythme du sien. Le mien n’y fait pas exception.

Pour ce mémorable « Barbara à Pantin », l’équipe de production, Jean-Claude Camus, Gilbert Coullier et Charley Marouani lui-même, nous avait permis de bien faire les choses.

Au fond, un cyclo blanc, au milieu de la scène un rideau noir, sur « patience ». Une patience permet d’ouvrir et de fermer un rideau en le faisant coulisser, comme vos rideaux de fenêtres. À l’avant-scène, sur patience aussi, un tulle noir qui est, selon la direction de la lumière, opaque ou translucide.

Chantant « À peine le jour s’est levé… », Barbara, sur son rocking-chair, semblait éclairée par la fenêtre dessinée sur le tulle par un gobo (petite plaque métallique placée devant un projecteur, dont le dessin se projette en lumière) et paraissait décrire ce qu’elle voyait : « L’aube blafarde va disparaître, c’est beau : regarde le jour paraître… » Moment de grâce.

La mise en place du piano était un spectacle en soi. Rarement plus d’une petite heure pour trouver, au millimètre près, le bon angle, trois quarts face au public. Mais qui, chaque jour, se trouvait mystérieusement déplacé, parfois de cinquante centimètres, chamboulant tous nos repères lumière. La raison ? Les coups de hanche à répétition donnés par la diva, qui faisaient glisser l’instrument. Et, chaque jour, la voix, de bonne foi, s’élevait :

— Chéri, tu vois, là, maintenant, il est à sa place !

J’avais demandé un grand nombre de découpes (c’est un type de projecteur). Au lieu des 80 demandées, 10 seulement sont livrées. Que faire ?

J’ai fait planter des branches d’arbres sur la zone de terre battue laissée libre en arrière-scène, car invisible du public. Éclairées par-derrière par un seul projecteur, les ombres des feuillages ressemblaient à une nuée de papillons envahissant le plateau. Quand nécessité fait invention !

Lorsque Barbara commençait à chanter « Mille chevaux d’écume galopent à la lune… », j’utilisais, piqués discrètement (chut !) lors d’un show de Johnny, deux morceaux de Mirollege (matière réfléchissante comme un miroir, dont la souplesse déforme les reflets). L’effet plaît à Barbara. Mais quel fou rire quand elle découvre les deux machinistes tapotant avec un sérieux imperturbable les bouts de Mirollege pour les faire onduler, et accompagner par leurs reflets mouvants « les oiseaux de lune s’accrochant à la brume… » de cette superbe chanson. Les plus spectaculaires effets sont parfois les plus artisanaux.

J’opérais moi-même tous les soirs à la console. Console manuelle : pour Barbara, que du « fait-main », prêt à chaque instant à accompagner les variations. Le résultat de ce spectacle allait être l’accomplissement de tous ceux qui l’avaient précédé, depuis notre première rencontre orageuse.

Roland et Gérard jouaient « célestement » une musique céleste, encore magnifiée par le son de Dougy, la hi-fi sous un chapiteau.

Barbara, sublime dans les robes imaginées par Mine Barral-Vergès, était au sommet de son art. Et quand, à la fin du récital, un faisceau de laser rouge (c’était nouveau, à l’époque) écrivait lentement sur le tulle « Ma plus belle histoire d’amour, c’est vous », la salle l’ovationnait interminablement. Le soir de la dernière, malgré le chapiteau volontairement plongé dans l’obscurité, le public prolongea le concert de plus d’une heure, continuant à chanter en chœur ses chansons. Des chansons qui accompagnent une vie.

Merci, Barbara.

Barbara porta longtemps en elle le projet de Lily Passion. Que ce spectacle peut-être un peu en avance sur son temps voie le jour était en soi un accomplissement.

Ce fut l’exigeant producteur Albert Koski qui lui permit de naître sur la scène du Zénith de Paris.

Un grand mur gris foncé, coupé d’une brèche n’ouvrant sur rien, traversait de part en part l’immense scène, le tout flottant sur un nuage de fumée de Carboglace (si vous fréquentez les bars, vous devez savoir ce que c’est !), créant une sorte de no man’s land propice à faire naître librement des images.

Roland Romanelli, s’étant éloigné à la fois de Barbara et du spectacle, avait laissé son accordéon à Richard Galliano, Gérard Daguerre dirigeant, du piano, l’orchestre. Un magnifique « son cathédrale », demandé par la diva, dû à André Serré, petit génie de la sonorisation, magnifiait les voix envoûtantes des deux interprètes. Celle de Barbara, « accrochée à mes espaces, sans rien voir du temps qui passe… », celle de Gérard Depardieu, d’une douceur glaçante, « je suis le justicier de la nuit, dors ton sommeil, dors ton malheur… ».

Cette si forte et étrange atmosphère était rompue parfois, en répétitions, par les incidents habituels qui en font le sel.

Magnifique effet de neige, pendant que Barbara chante en longeant le mur. Soudain, arrêt :

— Taisez-vous, s’il vous plaît… Ça me déconcentre !

On reprend.

— Taisez-vous, s’il vous plaît…

— Mais personne ne parle, Barbara !

Reprise, troisième arrêt.

Et dans le silence, on entend : « Un casque de pompier, ta ta ta, la ta ta… », scandé en chœur, dans les cintres, par les machinistes pour rythmer la manœuvre de la chute de la neige.

Fou rire inextinguible, fin de la répétition.

Un autre jour, Barbara chante « emmène-moi sur ton île, l’île aux mimosas… ».

— À propos, tu me les montres, chéri, les mimosas ?

Échange de regards avec André Diot (nous travaillions en tandem). Nous avions zappé la demande ! Grand moment de solitude !


Mes yeux tombent sur un carton rempli de mille et mille choses inutiles. L’idée est folle et relève du kamikaze. Je fais monter d’urgence un HMI, puissant projecteur de cinoche, braqué vers le haut. Pendant ce temps, j’emmène la diva en régie. Elle adore ça. Elle reste éblouie, comme aux premiers jours, devant les consoles de son et de lumière.

J’envoie le projecteur :

— Lâchez tout !

Miracle : de grosses paillettes Glitters or, genre défilé sur la Cinquième Avenue à New York, tassées par hasard au fond du carton, se déversent et scintillent en voletant dans le rayon lumineux, et le mimosa attendu s’épanouit en cascade, sous les yeux de Barbara qui saute de joie en criant :

— Magicien ! Tu es un magicien…

« Accidents du mystère et fautes de calculs célestes, j’ai profité d’eux, je l’avoue… »

En 1987, retour au Châtelet.

Tout de suite, l’atmosphère est très tendue. Barbara écarte les journalistes, refuse l’affichage dans Paris, « une affiche seulement, sur la façade du théâtre », fait interdire les coulisses…

Elle se montre aussi très tendue avec moi. Elle se mêle de tout, intervient sur tout, conteste tout. Je vous avais annoncé une crise dans notre belle histoire d’amour, elle arrive. Le drame éclate le jour de la troisième représentation, qui était aussi pour moi celui de la « première » de Johnny Hallyday au Palais omnisports de Bercy, que j’avais éclairé parallèlement. Très possessive, l’idée de me voir m’éloigner lui fut intolérable. « Jalousie, tu viens ramper autour de moi comme un serpent perfide et froid », chantait, jadis, Armand Mestral, et chante, de nos jours, Angèle, « Jalousie, tu nous tues ». La façon de le dire, seule, varie ; le sentiment est indémodable.

J’eus beau lui rappeler nos accords, la rupture fut consommée.

Voir un jour Barbara affichée sans moi sur la façade du théâtre Mogador me fut très douloureux. Peu après cette série de concerts dont j’avais été éloigné, je reçus d’elle, simplement glissée dans une enveloppe, une coupure de journal : une critique de son spectacle, élogieuse pour elle, mais où l’on regrettait « l’absence des lumières de Jacques Rouveyrollis ». Pas un mot d’accompagnement. Le mal était fait.

J’arrive à Rennes pour éclairer, à la fois un congrès du Parti socialiste et le show qui l’accompagne, avec de nombreux artistes venus soutenir le candidat François Mitterrand. Ce matin-là, à peine en coulisses, le premier regard que je croise est celui de Barbara. Silence, éclats de rire, embrassades :

— Tu n’es qu’un macho ! Vous m’avez tellement manqué, chéri ! Il va falloir s’y mettre, pour le prochain spectacle !

Ce sera le Châtelet. Son dernier Châtelet.

Je repris mes visites régulières à Précy, et ce fut avec soulagement que « Candy » nous retrouva tous les deux assis sur le canapé du salon. L’équipe de « ses hommes » s’était féminisée, avec l’apparition de Béa, sa secrétaire, désormais omniprésente.

La brèche étant ouverte, je lui présente Marine Ballestra. (Habituez-vous à lire souvent son nom : très jeune et très douée régisseuse lumière de Rufus, je la lui ai empruntée pour un bref moment qui aura duré douze ans.) Barbara ne l’accepte pas, elle l’accapare, et ne peut plus se passer d’elle. Pour la tournée qui suivra, dont je ne peux pas être, elle me « l’emprunte, dix jours seulement ». Je dus me passer de Marine pendant trois mois !

Et dans la foulée (attention, ce qui suit doit être lu par les adhérentes aux mouvements féministes), je fis intégrer à l’équipe de « ses hommes » cinq techniciennes, que leurs talents et leurs compétences rendirent indispensables.

Répétitions et montages furent idylliques. Barbara est rayonnante, la bonne humeur règne. Tout est source d’amusement. Parallèlement, j’éclaire, sans l’ombre d’une jalousie, à Bercy, le Club Dorothée. J’en rapporte un pin’s sonore qui, lorsqu’on appuie dessus, chante « Je m’appelle Dorothée » d’une voix nasillarde qui enchante la diva. Et toute la journée, relayé par la sono dans tout le Châtelet, les privilégiés admis dans le Saint des saints, à l’affût des échos de la céleste voix, entendirent à l’infini « Je m’appelle Dorothée, je m’appelle Dorothée ». La gamine avait trouvé un nouveau joujou.

Après une journée complète passée avec nous, quand je commençais les réglages de nuit, elle murmurait :

— Je reste un tout petit peu, hein, Charley…

Je devais menacer de tout arrêter si elle n’allait pas se reposer. En partant, elle me glissait :

— Macho !

Un soir, par hasard, chez moi, je feuillette un livre consacré au peintre Georges Braque. Une phrase « clignote » : « Je ne peins pas la tasse, mais l’espace autour de la tasse. » Donc, ne peignons pas Barbara, mais l’espace autour de Barbara.

Malgré les moyens qu’elle tenait à faire mettre à notre disposition, nous continuions dans notre désir commun d’épurer. « Le plus bel effet, c’est celui qu’on ne voit pas », disait-elle.

Quand elle chantait :


Ô mes théâtres

Ô mes silences

Mes paradis et mes enfers

Mes ténèbres et ma transparence (…)

Vous avez tous le ciel immense

D’un même et multiple pays.1

tous les rideaux noirs et autres pendrillons s’envolaient alors aux cintres (ça, je vous l’ai déjà traduit), la laissant progressivement isolée sur une scène nue.

Les soirées triomphales se succédèrent.

Ce fut son dernier Châtelet.



J’ai passé plus de nuits à chanter

J’ai passé plus de temps avec ma peur

Que de temps à vivre

J’ai passé plus de nuits à chanter

Que de nuits dans les bras d’un homme

Je n’ai plus envie de chanter

Je ne peux plus, il faut que je parte,

disait Lily Passion.

Elle commença à vivre en recluse à Précy. Quand je l’appelais, je tombais désormais de plus en plus souvent sur son répondeur. Je laissais un message : « J’arrive avec les pompiers et j’enfonce la porte ! » Deux minutes après, elle éclatait de rire au téléphone.

Cette fois, c’est à l’Hôpital américain que je l’appelle. On papote. Elle me dit son désir de faire une tournée, mais une simple tournée « piano », dans les bistrots.

Puis soudain :

— Fais-moi rire…


J’essaie de m’exécuter :

— Armstrong, premier homme à marcher sur la Lune, y prononça, on le sait, la célèbre phrase : « Un petit pas pour l’homme, un grand pas pour l’humanité. » Ce que l’on sait moins, c’est qu’il ajouta : « Bonne soirée, monsieur Goldberg. » Stupéfaction dans la salle de contrôle de la Nasa. Au retour sur Terre, le directeur interroge Armstrong : « Pourquoi avoir ajouté cette phrase, “Bonne soirée, monsieur Goldberg” ? » Armstrong explique : « Quand j’avais huit ans, en jouant au ballon, je l’envoyais sous la fenêtre de M. et Mme Goldberg. En allant le ramasser, j’entendis un soir M. Goldberg demander à sa femme de lui faire une pipe (besoin d’informations complémentaires ?). Mme Goldberg lui répondit : “Quand le gamin d’à côté marchera sur la Lune !” Alors, de là-haut, j’ai été heureux pour lui… »

Et j’entends ma diva s’étouffer de rire.

C’était un vendredi, trois jours avant sa mort.

« À mourir pour mourir », elle ne put plus attendre…

________________

1 « Ô mes théâtres » (Barbara / Barbara Roland Romanelli).




DOROTHÉE

Jean-Luc Azoulay n’était plus le dévoué assistant de Sylvie Vartan. Avec son copain Berda (retenez son nom et l’initiale « B » de son nom, ça m’évitera de vous expliquer l’origine d’AB Productions), les voilà tous deux à Cannes, à un Midem (Marché international du disque et de l’édition musicale), plutôt désargentés. Ils finissent une pizza aux fruits de mer. La dernière moule est pour Jean-Luc. Elle va le conduire à une longue hospitalisation, pour une hépatite carabinée. Il ne va pas pouvoir en vouloir à cette moule fatidique, il va même devoir la remercier. C’est grâce à elle que, regardant la télé de son lit d’hôpital, il va repérer une présentatrice. Elle s’appelle Dorothée. La maladie n’a pas entamé le flair de Jean-Luc. Il décide de la faire chanter.

Le succès est immédiat. Le bureau d’AB Productions, à Saint-Denis, est minuscule. Il grandira. C’est l’histoire d’une réussite exemplaire. Le perfectionniste trouve en Dorothée son écho. Elle est inépuisable. En même temps que les concerts, elle anime les vingt-cinq heures d’antenne par semaine du Club Dorothée. J’essaie de la décharger, au moyen d’une doublure lumière. « Pourquoi ? Je sais le faire. C’était mon premier job à la télé. » Simplicité, quand tu nous tiens.

Dorothée en profite pour faire un peu de pédagogie dans son émission. Elle m’y invite pour parler de mon travail. J’ai du mal à répondre aux questions des enfants et à leur expliquer « comment on fait les lumières d’un show ». C’est le génial caricaturiste Cabu, présent sur le plateau, qui va me sauver en me tendant une boîte de crayons de couleur. « Essaie avec ça… » Il avait raison, tout devint simple. J’ai bien des fois, depuis, employé cette méthode.

Les Zénith successifs se révèlent vite trop petits pour les foules de jeunes qui s’y pressent. Nous voici à Bercy. Les moyens techniques suivent. Je n’avais encore jamais eu autant de consoles lumière différentes devant moi, une par type d’appareil, du traditionnel jusqu’aux Telescan, Vari-Lite, Coemar, laser et vidéo.

Les enfants sont ébahis de voir Dorothée arriver à dos d’éléphant. On ne sait plus si c’est elle qui déchaîne le public ou le public qui la déchaîne. Les enfants n’applaudissent pas, on ne leur a pas appris à faire ça, ils gesticulent en hurlant. Leur bonheur me met les larmes aux yeux. Emmenés par leurs propres enfants, les stars Renaud, Hallyday sont dans la salle. Et ma star à moi, ma princesse aux petites dents du bonheur, ma fille, Perrine.

À la fin du spectacle, nous parions entre nous sur le nombre de rappels. Le pronostic du gagnant se situe entre dix et seize. Dorothée n’a jamais oublié sur le plateau un seul des innombrables bouquets que les enfants lui offrirent. Les fleuristes autour de Bercy doivent se souvenir de cette période faste pour eux. Les mères et grand-mères à la recherche, dans la foule, de bambins qui leur avaient échappé, ce n’était pas le moins émouvant. À l’école, j’ai toujours préféré la récréation. Là, je suis particulièrement gâté. Azoulay, souvent près de moi en régie (il adore ça), la chemise éternellement un peu sortie du pantalon, s’émeut avec moi devant le spectacle qu’il a provoqué…

Je m’amuse en pensant que, pendant ce temps-là, au Châtelet, Barbara continue à diffuser dans tout le théâtre le son nasillard du pin’s sonore égrenant interminablement « Je m’appelle Dorothée » !




JEAN-LUC TARDIEU

Mon aventure dans le monde du théâtre aurait pu n’être qu’une incursion heureuse mais éphémère. Seulement, voilà… Le mec de l’entrée des artistes du Palais des congrès, je veux dire Jean-Luc Tardieu, va être nommé directeur de la Maison de la culture de Loire-Atlantique, à Nantes. Même s’il croit toujours que j’éclaire Chantal Goya, il va faire appel à moi pour son premier spectacle. Il restera quinze ans en poste, et j’éclairerai toutes ses mises en scène.

L’Espace 44 devient ma première maison de théâtre. Prendre le TGV pour Nantes sera, à chaque fois, comme le bonheur renouvelé d’aller rejoindre une famille de province. À l’Espace 44, elle est menée avec autorité et bienveillance par Georges Granier, son directeur technique, surnommé « l’Oncle », ce qui illustre bien l’état d’esprit qui y régnait. Je débarque avec mes toujours fidèles assistantes de l’époque, Gaëlle de Malglaive, puis Marine Ballestra, aussi ravies que moi de retrouver cette équipe, avec Jean-Luc et sa longtemps fidèle assistante, l’efficace Anne Denieul. Je vais, en quelque sorte, y poursuivre un apprentissage de l’univers théâtral et littéraire, qui reste nouveau pour moi.

Dès le Théâtre de l’Atelier, la première recommandation de Tardieu avait été « ne change rien à ta façon de faire ». Il avait raison. À l’époque, je ne connaissais pas le mot « dramaturgie ». Éclairer une chanson, c’est aussi, comme au théâtre, suivre une « dramaturgie » : l’une dure trois minutes, l’autre peut durer trois heures, mais c’est fondamentalement la même chose. Il faut juste que la lumière soit la bonne. Je vais vivre cette période goulûment, comme un long stage de rattrapage.

L’aventure nantaise commença par Harold et Maude, de Colin Higgins, adaptation de Jean-Claude Carrière. Première collaboration avec le décorateur Bernard Evein, et, plus tard, avec son indissociable épouse, la costumière Jacqueline Moreau. Ils amènent avec eux tout l’univers des films mythiques de Jacques Demy, Les Demoiselles de Rochefort et Les Parapluies de Cherbourg. Jean-Luc veut me présenter à Denise Grey, qui va jouer Maude. Il m’a vanté sa pétulance, sa malice, son énergie, indispensables à cette Maude qui va apprendre à vivre à un Harold de dix-huit ans suicidaire. Je découvre une petite forme assoupie, engloutie dans un fauteuil de la salle. S’estimant trop âgée (elle avait quatre-vingt-neuf ans, le personnage « seulement » quatre-vingts), avec une superbe coquetterie, elle avait d’abord refusé le rôle. En la voyant ainsi, je me demande si elle n’avait pas raison.

Quinze minutes plus tard, dans une lumière crue de répétitions, elle rayonne sur le plateau, débordante de vitalité, avec ses fameux yeux bleus qui, en un regard, vous racontent un monde. On pourrait presque se poser la question : n’est-elle pas un petit peu trop jeune pour le rôle ? Aux premiers Molières de l’histoire des Molières, elle sera nommée comme Meilleure comédienne.

Fort de son expérience de la disgrâce physique depuis son Cyrano de Bergerac, le séduisant Jean Piat, pour L’Homme de la Mancha, va se métamorphoser à vue en Don Quichotte, le chevalier à la triste figure. Le sociétaire honoraire de la Comédie-Française y gagnera ses galons de chanteur, ce qui n’était pas évident dans le sillage du grand Jacques Brel. Un critique titrera « qu’il avait su faire la lumière à l’ombre des géants ». Sa mort, chaque soir, me bouleversait. Il avait su atteindre « l’inaccessible étoile », entouré de Richard Taxy, de plain-pied dans Sancho Panza, et, pour jouer Dulcinea, de Jeane Manson, à la superbe voix et la beauté… généreuse. Au cours d’une répétition, après avoir pris soin de me demander de lui confirmer que j’avais bien vu la même chose que lui, Tardieu passa par l’habilleuse pour que Jeane Manson n’oublie pas, sous son affriolant costume de scène, les sous-vêtements de rigueur. Aucun lien de cause à effet dans la nomination de L’Homme de la Mancha au Molière du Meilleur Spectacle musical n’a, jusqu’ici, été prouvé.

Les sombres bas-fonds, très réussis, d’une prison de l’Inquisition espagnole, avec le fameux escalier-pont-levis voulu par le livret, étaient de Dominique Arel. Tout en contraste, le lumineux décor aquatique du Marchand de Venise de Shakespeare fut également de lui, hélas plus doué pour la scénographie que pour les relations humaines. Dans ce spectacle, Michel Blanc, le mec « en voie de conclure » des Bronzés, s’aventurait, de façon inattendue, dans un registre tout différent en jouant l’usurier Shylock.

Pendant une quinzaine d’années, le TGV Atlantique va continuer à nous emmener, mes assistantes et moi, vers bien d’autres réjouissantes aventures. Au service de textes d’hier et d’aujourd’hui et certains de toujours, et du rock’n’roll, je vais passer à Molière et Shakespeare (tiens, on dirait un titre !), dans un brassage, cher à Tardieu, d’auteurs, d’acteurs, d’actrices, de décorateurs et de costumiers venant de tous les horizons.

À la demande de Jean-Luc, le décorateur de cinéma et césarisé Willy Holt revient à ses premières amours, le théâtre. Pendant une répétition, Jean-Luc s’agace – l’homme n’est pas parfait, je vous l’ai déjà dit.

— Qu’est-ce qui bouge sans arrêt, au fond du plateau ? Lumière !

On découvre le coupable. C’est Willy, un pot de peinture à la main, qui balbutie :

— Pardon… J’essaie de faire une petite tache de blanc au lointain pour donner de la profondeur…

Image poétique inoubliable du grand Willy Holt, décorateur des films de Woody Allen, Louis Malle, Roman Polanski, Otto Preminger, Stanley Donen, brandissant son petit pinceau, contrit comme un enfant surpris les doigts dans le pot de confiture.

L’Espace 44 se montra à l’avant-garde. À ma suggestion, il fut l’un des premiers théâtres à s’équiper des fameux projecteurs Telescan. Un soir de répétitions, nous les testons. Daniel Ceccaldi s’interrompt :

— C’est quoi, ce bruit ?

Ces appareils sont, a priori, destinés à des spectacles sonorisés. Dans le silence d’un théâtre, leur ronflement est perceptible. Après un discret « Ah, merde ! » (l’homme est élégant, mais pas toujours), Tardieu botte en touche :

— T’inquiète… C’est la clim… On s’en occupe.

Et la répétition reprend. En coulisses, panique à bord, branle-bas de combat. Dans la nuit sont fabriquées en urgence des sortes de bambinettes qui vont emmailloter les Telescan et neutraliser les bruits de soufflerie. Le lendemain, superbement décontracté, Tardieu lâche avec aplomb :

— Tu entends, Daniel, c’est arrangé, la clim.

Que ne ferait-on pas pour la quiétude d’un acteur.




IL FAUT S’ABANDONNER

Lors de ma première rencontre avec Edwige Feuillère, j’ai bien conscience d’approcher une légende. J’ai rendez-vous avec la partenaire de mon cher Jean Marais dans L’Aigle à deux têtes de Jean Cocteau ; la créatrice du rôle d’Ysé dans Partage de midi de Paul Claudel. Ysé qui dit : « Il ne faut pas comprendre, il faut s’abandonner. C’est ce que vous ne comprenez pas qui est le plus beau. » Cette réplique sera dans le spectacle que nous préparons. Cela aurait pu un peu me rassurer, mais je ne connaissais pas la phrase. Au cinéma, elle a été éclairée par Henri Alekan et Christian Matras, eux-mêmes chefs opérateurs légendaires. Cela ne me détend pas. Traduisez « je suis dans mes petits souliers ».

J’approche de Jean-Luc qui marche devant moi, une dame accrochée à son bras. Jean-Luc m’aperçoit :

— Edwige, je vais vous présenter Jacques Rouveyrollis, qui va vous éclairer.

Edwige Feuillère lâche le bras qui la soutenait, se retourne vers moi, tête haute, buste avantageux, resplendissante. Elle a effacé la fatigue et le temps.

Chaque soir, pendant les représentations d’Edwige Feuillère en scène, qui sera son dernier spectacle de théâtre, la métamorphose aura lieu. Comme dans la chanson de Serge Lama, « Maintenant, la chanteuse a vingt ans ». La lumière l’aimait et elle savait s’en faire une alliée. En une heure trente, elle partageait avec le public les trésors d’une prodigieuse carrière de soixante années, parsemée de souvenirs marquants. Les Molières ne s’y tromperont pas, en couronnant par deux statuettes le spectacle et son interprète.

Je repense à mon cher Johnny dans sa loge, écrasé de fatigue, avachi sur un canapé. Il peine à se lever pour passer son costume de scène. Sitôt enfilé, comme s’il lui infusait soudain une énergie nouvelle, le voilà prêt à soulever les foules pendant deux heures et demie.

Il y eut aussi plein de « premières fois » : La Nuit de Valognes, première pièce d’Éric-Emmanuel Schmitt, que je retrouverai souvent comme directeur du théâtre Rive Gauche ; les premiers costumes de théâtre de Christian Lacroix. Quelle joie de discerner, avant que la célébrité ne les touche du doigt, en Ludivine Sagnier, Guillaume de Tonquédec, Chloé Lambert, Isabelle Gélinas, les talents qui ne vont pas tarder à les propulser en haut de l’affiche.

Cette période fut pour moi comme une formation accélérée pour passer un bac littéraire. À moi Hugo, Rostand, Aristophane, Pagnol, Vercors, Ibsen, Giraudoux, Wilde, Montherlant, Duras… Je ne suis pas incollable sur tous, mais j’ai fait de gros progrès. Je ne demanderai plus jamais, le soir de la première de L’Assemblée des femmes, si l’auteur est dans la salle. Comment deviner, devant son discours féministe avant-gardiste, qu’Aristophane était mort depuis deux mille quatre cents ans ?

Pendant les représentations, des symboles phalliques, spécialement moulés, étaient jetés dans la salle par un acteur. Il est troublant de noter que, malgré leurs dimensions « théâtrales » les rendant difficiles à dissimuler, le service de nettoyage n’en a jamais retrouvé un seul, ce qui mit vite en péril le budget pour les accessoires. J’en avais moi-même emporté un en souvenir à l’hôtel. À mon retour, il est sur la table, dressé à la même place, mais recouvert d’une chaussette que les femmes de ménage avaient enfilée dessus.

Les premières à l’Espace 44, grâce au TGV, désormais à deux heures de Paris, devinrent très convoitées. « The place to be », si j’en juge par la gueule de ceux qui n’étaient pas invités. Les distributions étaient pleines de surprises. J’ai parfois eu l’impression que Tardieu les composait, sans me l’avoir demandé, en fonction de mes goûts et de mes admirations.

Dans Zoo ou l’Assassin philanthrope, de Vercors, au milieu d’une troupe haut de gamme, il avait réuni Philippe Clay et Darry Cowl. Quelle joie d’éclairer mon « Danseur de Charleston », aussi brillant et original acteur que chanteur. Quel plaisir égoïste d’être dans le sillage du Triporteur de mon enfance, le surréaliste Darry. Il parvint à refiler à Tardieu, qui ne demandait que ça, son fameux gag du film de Sacha Guitry Assassins et Voleurs, où le témoin du tribunal emporte avec lui la barre en sortant.

Patachou choisit, elle, après « de beaux voyages de noces en Espagne », un de ses tubes, de s’aventurer, avec Des journées entières dans les arbres, dans l’univers durassien, qui semble avoir été écrit pour elle. Jean-Pierre Darras, lui, tentera désespérément de faire comprendre à Escartefigue qu’il « lui fend le cœur ».

De ces années-là, je glanerai de nouvelles relations, quelques amitiés et beaucoup de citations. Parmi celles-ci, ce vers, lancé par Chantecler, le coq étonné d’avoir pu, par deux somptueux « cocorico », faire lever le soleil, un vers qui ne peut que marquer l’éclairagiste que je suis : « C’est la nuit qu’il est beau de croire en la lumière. » Merci Edmond Rostand.

La visibilité de ces spectacles va mettre mon travail d’éclairagiste de théâtre… en lumière ! Au fil du temps, des propositions vont venir vers moi d’autres horizons. Cette nouvelle famille, découverte par moi à trente-huit ans, va s’élargir. Je dois être ce qu’on appelle un tardif, car j’ai également mis cinquante ans avant de rencontrer la femme de ma vie. Certains « cousinages » peuvent paraître inattendus. Si le music-hall m’emmène de Johnny Hallyday à Anne Sylvestre, le théâtre va m’emmener de Robert Hossein à Bernard Sobel, de Francis Perrin à Michel Bouquet, avec des bonheurs équivalents, sinon identiques. Ces univers, parfois très éloignés, vont devenir pour moi, dans une réunion œcuménique, une seule et même famille recomposée.

On connaît cette histoire, contée par Jean Cocteau : « Il était une fois un caméléon. Son maître, pour lui tenir chaud, le déposa sur un plaid écossais, bariolé. Le caméléon mourut de fatigue. » Moi, au contraire, je puise à chaque fois dans cette diversité l’énergie que procure le renouveau.




BUENOS AIRES

Qu’Alfredo Arias vous lance « bonnjourr, Jaacques… », avec son si chantant accent, c’est tout de suite le début d’un voyage ! Cet homme élégant, distingué, est le plus français des acteurs-metteurs en scène argentins, et réciproquement.

Il a un univers bien à lui, à la fois drôle et émouvant, un peu fellinien, avec cet art du mariage des contraires qui lui vient sans doute de son Argentine natale.

Notre premier « voyage » artistique nous mènera… à Paris, rue de la Gaîté (quel joli nom !), au théâtre Montparnasse, pour Mortadella, qui recevra le Molière du spectacle musical. Comme « entrée en collaboration », il y a pire.

Et le voyage continue en Argentine : c’est avec Mortadella qu’Alfredo part conquérir sa mère-patrie. Nous voilà à Buenos Aires. Quel grand pays, dont la vitalité m’enchante, où je me sens tout de suite chez moi ! J’arpente avec délectation les fameux trottoirs de Buenos Aires (toujours en travaux, ce n’est pas une légende !), guidé par Alfredo et la superbe Marilú Marini, sa comédienne fétiche, elle aussi « du pays ».

Si le tourisme m’enchante, le travail, lui, est plus compliqué. Nous nous heurtons à un théâtre vraiment sous-équipé. C’est le règne de la débrouille, mais on « bidouille » tant et si bien que le spectacle retrouve à peu près ses couleurs et son succès.


C’est au Châtelet, au son du violon de Catherine Lara, pour Les Romantiques, qu’Alfredo me fait rencontrer un de ses compatriotes, le célèbre peintre et scénographe Roberto Platé.

— Tu verras, on dirrrait ton frèrrre !

Une belle gueule de baroudeur, un sourire à la Lee Marvin capable de tout lui faire pardonner. Il devint, en effet, immédiatement comme un frère d’adoption. Mais comme un frère « catastrophe », auquel je dois tant de larmes de rire, et dont je vous parlerai longuement plus tard.

Roberto nous avait accompagnés à Buenos Aires. Pour le « repos du guerrier », il me propose un séjour dans le ranch d’un cousin. Allons-y !

600 kilomètres de nuit à travers la Pampa ! À l’arrivée, la fatigue nous terrasse sous un énorme eucalyptus. Au réveil, à nous l’aventure ! Nous partageons la vie des gauchos, dans ce coin perdu couvrant des milliers d’hectares, où l’on ignore l’électricité et où les vaches n’ont pas de cornes ! (Attention, la ligne suivante ne doit pas être lue par les adeptes du véganisme !) : Ces vaches que les Argentins appellent « les steaks sur pattes » !

Une seule envie : revenir. Mon vœu sera vite exaucé. Cette fois, ce fut au célèbre théâtre Colón de Buenos Aires, réputé pour avoir la meilleure acoustique du monde. Compagnons de voyage : Igor Stravinsky et Benjamin Britten. Alfredo met en scène Death in Venice et The Rake’s Progress, des œuvres aux univers si divers, qui sont autant de voyages.

La découverte, pour moi, de l’œuvre si singulière de Copi est aussi un voyage. Alfredo va monter Cachafaz au Théâtre de la Colline.

Les conditions de travail offertes y sont au top. Pourquoi Roberto Platé et moi décidons-nous de monter le spectacle avec rien, sans budget ? Mystère… un pari fou, ou de fous ! Sur un sol de terre battue choisi par Alfredo, Roberto entreprit de créer un dispositif scénique composé uniquement de cartons de récupération trouvés dans des déchetteries. Je m’imposai de n’utiliser aucun autre projecteur que ceux déjà accrochés au gril électrique du théâtre, un puissant 5 kilowatts, posé au sol sous le gradin des spectateurs, balayant l’ensemble. Pari tenu : budget respecté, zéro franc de l’époque ! Mais n’ébruitons pas l’affaire, cela pourrait donner des idées à certains producteurs…

Une joie plus récente, due aussi à Alfredo : au magnifique Théâtre de l’Athénée, où, dit-on, le fantôme de Louis Jouvet fait certains soirs claquer les portes, Elle de Jean Genet. La liste des découvertes s’allonge toujours pour moi.

J’entends encore le rire de Jean-Luc Tardieu, un jour où, conscient du privilège qui était le mien, je lui dis :

— Tu vas voir, je vais finir par être cultivé !

Merci la vie !




FRÈRE ARGENTIN

Roberto Platé est peintre, décorateur, scénographe et fondateur avec Alfredo Arias du groupe TSE (Théâtre sans étiquette). Ses talents divers lui ont valu une légitime réputation internationale.

Je vous ai promis de vous parler plus longuement de lui. Le moment est venu. Attendez-vous au meilleur et… au pire.

En me présentant son compatriote, Alfredo m’avait affirmé voir en lui mon « frère argentin ». Je vous ai décrit sa belle gueule de baroudeur, son sourire à la Lee Marvin, capable (hélas !) de tout lui faire pardonner. Cela rend la comparaison flatteuse.

L’alchimie est immédiate, comme si nous nous reconnaissions l’un l’autre.

Très vite, nous décidons d’avoir « notre jour », où nous sommes désormais indisponibles aux autres. Ce sera le jeudi, réservé à nos rencontres, dans son atelier, à Belleville. J’y découvre l’univers de l’artiste, qui est un génie de la perspective et du trompe-l’œil. On cherche, on commente, on imagine, on s’émerveille. On y fait, défait et refait le monde. Alfredo avait raison : nous sommes frères d’adoption.

Il a un pouvoir de séduction à rendre jaloux. Un soir de concert de Barbara, j’attends Roberto. La Diva, à son habitude, est assise dans son rocking-chair, blottie derrière le rideau de scène. Elle adore écouter le public entrer, « respirer » la salle. C’est le moment où plus personne ne l’aborde.

Ce soir-là, elle m’aperçoit faisant les cent pas.

— Chéri, qu’est-ce que tu fais ?

— J’attends un pote scénographe.

Roberto apparaît. Barbara, ô surprise, nous fait signe d’approcher. Présentations. Claquement de talons de Roberto, représentant à lui seul toute l’armée argentine :

— Yé m’esscousse, madame, de vous dérrannger.

Avant que nous nous éloignions, elle me glisse : « Quel bel homme. » Roberto Platé est sans doute le seul individu à avoir été autorisé à parler à Barbara dans les minutes qui précèdent un lever de rideau.

Au fil du temps, « Yé m’esscousse » sera, hélas, la phrase que j’aurai le plus entendue dans sa bouche ; vous allez bientôt comprendre pourquoi. Son accent, infiniment plus folklorique que le chantant accent d’Alfredo, est parfois très marqué. Pour faciliter les échanges avec les autres, il est arrivé que je sois contraint de traduire en français ce que Roberto venait de dire… en français.

C’est avec Lucia di Lammermoor de Donizetti que nous allons, Roberto et moi, nous confronter au fameux mur du théâtre antique d’Orange, classé au Patrimoine mondial de l’humanité. Si le lieu est réputé pour son acoustique exceptionnelle, il est également réputé pour l’exigence de ses dimensions, et il vaut mieux se montrer à la hauteur de sa démesure.

Robert Fortune est un metteur en scène expert en la matière. Roberto propose l’installation d’un immense tulle de 70 mètres de long et 35 mètres de haut, aux proportions du lieu. La première réunion de travail est houleuse. Le grand patron, Raymond Duffaut, fort de son expérience, tranche : impossible, trop risqué en cas de mistral, fréquent à Orange.


En écho à un travail précédent, à l’opéra d’Avignon, je suggère d’utiliser le mur lui-même comme un écran, sur lequel des décors dessinés seraient projetés. L’idée séduit Robert Fortune, mais pas Roberto qui reste buté sur son tulle. Il faudra consacrer l’intégralité d’un de nos fameux « jeudi » pour l’amener à l’envisager. Reste maintenant à convaincre le deus ex machina : Raymond Duffaut. Prudent, il demande un essai grandeur nature dans le site. L’effet est saisissant et immédiatement validé. Mais les puissants appareils de projection, situés dans les gradins, près du public, sont très bruyants. Pas question de renoncer : ils seront enfermés dans des cabines insonorisées, fabriquées spécialement.

Il n’y a plus qu’à (si j’ose dire « plus qu’à… ») peindre les images à projeter pour les différents tableaux. Roberto a désormais intégré l’idée et retrouve son habituelle inspiration. Il décide de tout dessiner en noir et blanc. Pour aller dans le même sens, je décide de n’utiliser que des projecteurs automatiques, pouvant donner une « température » de lumière en adéquation avec ses images.

Pour un séjour professionnel prolongé, et pour profiter du climat d’une si belle région, notre petite équipe avait loué une agréable maison. Pendant que nous profitions de la piscine, Roberto, lui, continuait à dessiner, tout en suivant avec assiduité le Tour de France à la télévision. Pour les repas, toujours serviable, il décide de prendre en charge le barbecue. Évident, pour un mec avec lequel j’ai partagé la vie des rudes gauchos dans la pampa argentine. Soudain, un cri retentit :

— Ma pountain… Cette pétite merrde dé barrbécuiu… Yé m’escouusse… mais ça né marrche pas !

En route pour le restaurant !

Impossible Roberto ! Génial Roberto ! On pardonne tout à ce génie du trompe-l’œil. Pour Les Oiseaux d’Aristophane, à la Comédie-Française, avec Alfredo Arias, il avait fait reproduire, à l’identique, l’enfilade de colonnes de la place Colette, qui borde le théâtre. En scène, la perspective est si parfaite, si impressionnante que je m’interroge sur les difficultés rencontrées par les machinistes pour les mettre en place. Je monte sur le plateau. L’ensemble, si réaliste, sublimement construit par les ateliers de la Comédie-Française, était réalisé avec des contreplaqués d’un centimètre. Aux Chorégies, le spectacle doit débuter à 21 h 30, trop tôt pour que la lumière artificielle puisse lutter avec la lumière de fin de jour d’un soleil d’été dans le midi de la France. Pour donner à notre travail toutes ses chances de réussite, nous suggérons à l’ordinateur qui gère les projections d’exiger une reprogrammation des images. Il se montre très coopératif. Personne n’est dupe, surtout pas Raymond Duffaut, mais tout le monde fait semblant d’y croire. Le début de la représentation est un peu retardé. Et c’est dans les ombres du soir tombant que les sublimes vues en noir et blanc de Roberto envahissent l’immense mur, participant au succès de la subtile mise en scène de Robert Fortune. Ces projections étaient une première à Orange. La voie était tracée et fut, depuis, souvent empruntée.

Notre mission accomplie, nous allons quitter notre villa. Les propriétaires devaient être des fans de Serge Gainsbourg, car ma chambre était tapissée de posters de lui. Roberto n’est jamais à court d’idées pour faire plaisir aux autres. Là, pourtant, je suis un peu réticent devant sa proposition : faire une dédicace à la peinture sur les murs de la chambre.

— Pouisque tou as éclairé leurr idole, ça ne peut qué leurr plairre.

La chambre fut entièrement repeinte à nos frais, ma signature ayant été considérée comme une dégradation. C’est un peu vexant, non ? Sentence de Roberto :


— Les prroprrios né savent jamais apprrécier !

Je préfère oublier le montant de la facture.

Une autre année, c’est La Traviata de Verdi qui va réunir le même trio devant le fameux mur. Forts de l’expérience précédente, nous allons utiliser le même principe mais, cette fois, c’est en couleur que Roberto va tout dessiner. Le rideau de scène, en image, s’ouvrait, laissant apparaître un autre décor, lui aussi en image, extraordinaire de beauté. Quelle joie, le soir de la première, de voir 6 000 personnes lever la tête pour regarder le plafond en trompe-l’œil de l’immense salon… qui n’existait pas ! Génial Roberto !

Impossible Roberto ! Pour notre nouveau séjour à Orange, nous louons une villa. Une autre, est-il utile de le préciser ? L’endroit est superbe, raffiné. Les matelas de piscine sont entourés de housses bleu et blanc, comme sur une photo de magazine. Marine (je ne vais pas vous redire à chaque fois qu’elle était mon assistante) et moi sommes d’un côté, Roberto de l’autre. Il travaille. Soudain, Marine me dit :

— Regarde, Jacques, il y a comme de la fumée autour de Roberto…

Moi :

— Roberto…

— Qué ?

— Tu fumes ?

— Qué ?

— TU FUMES ?

Et là, hurlant à faire taire toutes les cigales de la terre :

— Ma poutain… C’est cette merrde de matélas qui broûle… Yé m’escousse… mais là, c’est le borrdel !

Et avec des réflexes de sauveteur en mer, il jette tout dans la piscine, avant de se rouler tranquillement une autre cigarette. Coût de l’opération… Le franc avait encore cours, je ne m’en souviens plus. Impossible Roberto, génial Roberto.

Chemins croisés, c’est Roberto qui m’a mené vers Pierre Constant. La collaboration avec le metteur en scène est idyllique et sera prolongée, au fil du temps, par de solides liens d’amitié.

Roberto conçoit un même dispositif scénique pour les trois opéras de la fameuse trilogie de Mozart-da Ponte : Les Noces de Figaro, Così fan tutte, Don Giovanni. Une fois encore, le résultat est somptueux : une bâtisse avec, au centre, une immense ouverture débouchant sur le lointain. Je lui dis que je trouve juste la ligne d’horizon peut-être un peu « sèche ».

— Ah, poutain… Mais tou as rraison… Bouge pas, yé rreviens…

Il disparaît. C’est au bruit que je me rends compte qu’il est de retour, le bruit d’une scie électrique avec laquelle il a entrepris la découpe de l’horizon en question sur toute la longueur du plateau. Arrivant au jardin (côté gauche en regardant la scène. Dans un théâtre, gauche et droite s’inversent, selon que l’on est dans la salle ou sur le plateau. Pour résoudre le problème de communication que cela créait, les machinistes du théâtre royal des Tuileries les baptisèrent, selon le plan des lieux, « côté cour » et « côté jardin », qui, eux, restent constants où que l’on se trouve. Moyen mnémotechnique : écrivez de la salle « Jésus-Christ », le jardin est à gauche, la cour à droite), arrivant au jardin, donc, la partie supérieure, n’ayant plus d’appui, s’affaisse sous son poids et se casse, laissant apparaître les irrégularités de la cassure. Les machinistes sont prêts à intervenir, Roberto les arrête. Le hasard vient de donner à l’ensemble l’image attendue et révéler en majesté les dunes d’un incroyable désert.


« Accidents du mystère et fautes de calculs célestes… (vous vous rappelez ? Jean Cocteau), j’ai profité d’eux, je l’avoue. » Roberto aussi, magnifiquement. Génial Roberto.

Impossible Roberto. Chacun a ses petites manies. J’ai les miennes. Je ne résiste pas à pincer de bonnes joues rondes comme de beaux fruits mûrs, mes assistantes et Mireille Mathieu en tête peuvent en témoigner. Autre petite manie, quand je passe près d’un buste ou d’une statue, je les gratifie en passant d’une légère claque. Dans le hall d’un hôtel où nous étions, plusieurs bustes sont pompeusement alignés. En entrant ou en sortant, je sacrifie à la tradition. Roberto me demande pourquoi je fais ça.

— Moi, je ne sais pas. Mais eux doivent savoir pourquoi je les gifle, car ils ont sûrement tous quelque chose à se reprocher.

Et Roberto le justicier me lance « Ma, tou as rraison » en décochant une droite vengeresse à un buste en plâtre, qui tombe au sol et vole en éclats. Et se retournant froidement vers moi :

— Ma, merrde… Yé m’escousse… Ma tu vois tes connérries !

Montant de la facture : coup de chance, c’était un simple moulage.

C’est une commande du théâtre Colón de Buenos Aires qui nous ramène en Argentine, pays où je me sens si bien. Nous allons monter l’oratorio, le mystère lyrique de Paul Claudel et Arthur Honegger Jeanne au bûcher. Le spectacle recevra le Prix de la Critique.

Si théâtralement et artistiquement tout est harmonieux, il n’en est pas de même footballistiquement ! Pour le Superclásico, l’équipe du théâtre et moi-même sommes majoritairement pour la Boca Juniors, le mythique club de Maradona. Roberto, lui, est bien sûr pour le River Plate. L’ambiance sportive est délétère.

Roberto avait aussi dessiné les costumes. Le chœur portait des robes de bure avec des capuches couvrant les oreilles. Pour permettre aux chanteurs de s’entendre, on ménage un espace, couvert d’un tulle invisible laissant passer le son. En attendant, pour pouvoir répéter musicalement, les choristes font tomber leurs capuches sur les épaules. Exaspéré par la situation, un soir, Roberto déboule sur le plateau, fonce sur le chef de chœur, un couteau de cuisine pointé vers lui et lance dans la meilleure acoustique du monde :

— Dis à tes petits de rremettre les capouches, ou yé te tue !

Le lendemain, tous les costumes étaient équipés de tulle au niveau des oreilles. Et le couteau retrouva sa fonction première, en cuisine.

Je peux en témoigner : le Docteur Jekyll et Mister Hyde existent, je les ai rencontrés.

Yé m’escousse, Roberto.




UN PERSONNAGE DE LÉGENDE

Robert Hossein, alias Joffrey de Peyrac pour beaucoup de Français… et de Françaises, monte au Palais des sports Angélique, marquise des Anges, adapté par Alain Decaux, de l’Académie française, et il nous associe, Christian Bréan, son fidèle éclairagiste, et moi. Je porte en filigrane l’image de Johnny Hallyday, qu’il adore depuis qu’il l’a dirigé dans Point de chute, un film que Johnny illumine de sa présence magnétique.

Me voilà embarqué avec un personnage légendaire, hors du commun, pour une traversée qui ne pourrait être que mouvementée. Je savais, en effet, un peu à quoi m’en tenir. À la demande de Michel Sardou, il avait réglé, pour le finale de son tour de chant, une de ces fresques historiques dont il a le secret, sur les Chouans. C’étaient les dix dernières minutes d’un spectacle de deux heures trente, pour lesquelles ce perfectionniste nous piqua la presque totalité des répétitions et, plus important encore, puisque j’avais arrêté de fumer, toutes mes cartouches de cigarettes. Donc, j’étais ce qu’on appelle « un homme informé », dont on dit qu’il en vaut deux.

Me voilà rebaptisé par lui « Rova » ou « frère », et le rouleau compresseur Hossein se met en route. Robert ne parle pas, il gueule ! Pas de chichis, ici, on dit tout à haute voix. Il invective, manipule et obtient des autres tout ce qu’il veut. Et, bien sûr, derrière ce très performant gueulard se cache un cœur immense, très attentif aux autres. C’est au prestigieux théâtre Marigny, quand il le dirigeait, que les SDF du quartier venaient se doucher et trouvaient en sortant un petit billet dans une poche de leurs vêtements.

Rien n’est jamais à la hauteur de son rêve. Systématiquement déçu, il discutaille tout.

— Rova, t’as pas autre chose ?

On bricole un truc. Il fait la moue, « Hummm » ! Nouvelle tentative…

— Autre chose ?

On revient à la première proposition, refusée.

— Alors là, c’est exactement ça, frère !

Comment ne pas se régaler en travaillant avec un mec capable d’une telle bonne foi ? Marine Ballestra, mon assistante, cache ses fous rires comme elle peut.

Toujours insatisfait, être sur la brèche dix-huit heures par jour ne l’effraie pas. J’arrive tôt sur les lieux, à chaque fois, il est déjà là. Première question :

— Ça va, Johnny ?

Je l’éclaire en même temps pour les concerts de Bercy. Alain Decaux, lui aussi fan de l’idole des jeunes, vient un soir s’éclater dans le temple du rock. Les Immortels ont parfois des goûts insoupçonnés !

C’est l’académicien « rockeur » qui adapte Ben Hur, pour le grand Stade de France. Projet colossal. Je connaissais le Stade pour l’avoir inauguré avec un show Hallyday, mais dans une configuration frontale, traditionnelle. Là, Robert veut jouer sur la piste, course de chars oblige, celle que tout le monde attend, orchestrée par le maître Mario Luraschi, l’homme qui parle à l’oreille des chevaux.

Il s’agit de transformer 15 000 mètres carrés en désert de Judée. Des tonnes d’une superbe terre ocre, prenant très bien la lumière, y pourvoient. Et le désert sableux devra céder la place à une immensité océane, où une gigantesque galère, dimension Stade de France, prendra le large.

Nous sommes en 360 degrés : c’est grandiose et c’est délicat. De nuit en nuit, seul le lever du jour interrompt notre travail.

Malheur ! Robert Hossein rentre d’un tournoi de tennis !

— Les gars, on change tout. Je veux un sol comme la terre battue que je viens de voir à Roland-Garros !

Jusqu’ici, j’aimais beaucoup le tennis !

C’est le baptême du feu de ma nouvelle assistante, Jessica Duclos, à laquelle je confie la direction des douze « poursuiteurs », donc des douze poursuites qu’ils manipulent. Elle survivra à l’épreuve et est toujours près de moi.

Vint le soir de la mise à l’eau, si j’ose dire, de la fameuse galère, dont la construction à vue est chorégraphiée par mon pote Bruno Agati. Sur un « top » d’un centurion romain, on appuie sur le bouton, le désert de Judée cède la place à un océan de 15 000 mètres carrés. Robert jubile !

— Ah ! putain, ils ont réussi à me faire la flotte ! Trop beau, les frères !

L’effet, saisissant, sera ovationné tous les soirs par le public. Robert aussi l’aime beaucoup.

— Remontrez-moi, une fois…

Retour au désert, « top », et la galère prend le large, au rythme synchronisé des rames activées par les pauvres galériens.

— Allez ! Encore une, pour le plaisir !

Plaisir d’enfant, et soudain :

— Mais on ne sera jamais prêts, les mecs ! Allez, restez sur l’affaire !

Et on enchaîne une partie de la nuit. Le tout régulièrement égayé par de joyeuses « hosseineries »…

L’acteur qui joue Jésus est accroché en haut de la croix.

— Après, on en fait quoi ?


— De qui ?

— De l’acrobate…

Robert, les deux index croisés, tendus vers moi :

— Blasphème, Rova, blasphème !

Ce qui ne l’empêche pas, quelques minutes plus tard, devant une centaine de membres du clergé assis dans les gradins pour une répétition de lancer :

— Mais c’est quoi, cette gourde qui cache la gueule de Jésus ? Je l’encule, cette gourde !

Je vous en promets d’autres, parmi les meilleures, au chapitre suivant !

L’accueil du public fut à la hauteur de l’engagement artistique de chacun, et, le soir de la première, Robert Hossein gueula sa joie !




LOURDES

Je me confronterai plusieurs fois au Grand Stade dans cette forme à 360 degrés. L’opéra Aïda sera monté par Charles Roubaud. Ce sont des projets énormes. Celui-là nécessitera 617 costumes. Charles est un metteur en scène vedette des Chorégies d’Orange. Nous y avons collaboré pour Le Trouvère, Le Hollandais volant, Rigoletto. Il a l’expérience des foules et l’art de mettre un peu d’intimité dans ces grands espaces.

Christian Vallat, décorateur de Robert Hossein, s’embarque cette fois seul pour Excalibur. Le Moyen Âge envahit le Stade à coup de cavalcades de quarante chevaux, de joutes et de cascades sous le vol d’aigles majestueux. Le narrateur a la voix de Robert Hossein. Une voix qui retentit bientôt à mon oreille au téléphone.

— Allô… Rova ? Ça y est ! J’ai fait la manche, j’ai le pognon. On fait Lourdes. Ramène-toi, ça urge !

Et nous voilà en repérage devant la grotte de Massabielle pour monter Une femme nommée Marie.

Lourdes, blottie au creux d’un paysage sublime, dégage un vrai charme et, malgré la prolifération des enseignes lumineuses des marchands du temple, tous se déclarant « Fournisseur du Vatican », l’atmosphère de ferveur est palpable. J’avoue être impressionné. Comme je ne bois pas d’alcool, je me gave d’eau bénite !

Nous jouerons sur le parvis, couronné par la basilique. Parvis sur lequel Robert demande une réplique de la grotte des apparitions. Et tout le monde s’engouffre dans son délire, à la mesure de la dimension du lieu et de la foi qu’il véhicule.

Il nous faut attendre la fin des processions de fidèles, venus du monde entier, pour engager notre travail. Ils sont si nombreux à s’attarder en passant devant la table de régie pour remercier Robert (Joffrey de Peyrac est aussi l’homme qui a monté Il s’appelait Jésus !) qu’il se sent pape ! Non, Jésus lui-même, marchant sur l’eau !

Puis l’impatience revient vite. Robert saisit le micro et hurle :

— Catherine !

Son assistante, assise juste à côté de lui, lui tapote sur l’épaule :

— Je suis là, Robert…

— Ah, bon ! Alors, on y va ! Mais où est passée cette salope de Marie ?

Un ange passe…

Et, très en verve ce soir-là, la sonorisation de la cérémonie religieuse qui s’achève relayant sa voix sur tout le site, et, en écho sur toute la ville, il enchaîne :

— Mais arrêtez de vous enfiler devant le diocèse !

Une meute d’anges passe.

Je ne me permis pas de tendre vers lui mes index en croix, en lui criant « Blasphème, Robert, blasphème ! », trop occupé à planquer mon fou rire.

Les répétitions furent interrompues pendant trois soirs par le clergé.

Punition divine, peut-être ?

Robert, toujours original, est arrivé à Lourdes sur ses deux jambes, mais après une chute dans l’escalier de l’hôtel, en est reparti avec des béquilles. Le monde à l’envers, quoi ! Mais quand il arrive à la table de mise en scène, la douleur fait place au bonheur.


Le soir de la première, pluie battante sur le site mais, à l’heure dite, comme par magie, pardon, comme par miracle, le ciel redevint serein. Ce public de pèlerins, sur des civières, des brancards, des fauteuils roulants, leurs accompagnateurs debout près d’eux, assiste au spectacle comme en prière, et, devant la basilique, l’immense fresque prend tout son sens.

Robert marche à nouveau sur les eaux. Nous aussi, un peu.

Robert Hossein, homme aux nobles passions, artistiques et humaines.




UN 14-JUILLET

— Allô, Jacques ? C’est Jean-Michel Jarre. Es-tu capable d’éclairer une ville ?

Les présentations étaient inutiles. Qui d’autre que lui aurait pu me poser une telle question ? Le temps de laisser Edmond Rostand me murmurer à l’oreille son désormais précieux pour moi « C’est la nuit qu’il est beau de croire en la lumière », je lui réponds :

— Bien sûr !

— Alors, on se voit demain !

Depuis le fameux concert de la Concorde, Jean-Michel ne doutait de rien. Pour ce concert du 14-Juillet, intitulé « Paris, bleu, blanc, rouge », tous les réverbères de la place déclinaient les trois couleurs nationales. La scène, avec pour arrière-plan l’arc de Triomphe, était encadrée par l’Assemblée nationale, l’hôtel de Crillon et l’église de la Madeleine, qui devenaient les écrans des images géantes du doux dingue Max Holdup. (Je vous en ai déjà parlé, à propos de Sylvie Vartan. J’espère que vous n’avez pas sauté le chapitre, c’est le plus important de ce livre, comme tous les autres, d’ailleurs !) La grandiose musique de Jean-Michel, « Équinoxe 1 » et « Oxygène 6 », justifiait à elle seule le premier méga-concert de cette dimension en France, acclamé par 500 000 spectateurs, plus tous ceux de l’Eurovision, réalisé par Bernard Lion.

Je me retrouvai donc à nouveau chez mon cher Jean-Mégalo-Michel, qualité indispensable pour mener à bien ce délirant projet : célébrer le 150e anniversaire de la création de l’État du Texas, à Houston, sa capitale. Nous échafaudions nos rêves en présence de son adorable femme, Charlotte Rampling, dont le talent d’actrice est reconnu internationalement. En revanche, son talent de photographe, que j’ai eu le privilège de découvrir, mériterait d’être donné à voir dans une exposition.

La Nasa, de son côté, va célébrer ses vingt-cinq ans d’existence. Un des astronautes du prochain vol de Challenger, Ron McNair, fou de jazz, propose à Jean-Michel d’intégrer dans son concert l’enregistrement d’un morceau joué par lui au saxophone depuis l’espace. Du jamais vu ! Hélas, ce sera du jamais entendu. Challenger explosera en vol, quelques minutes après son décollage. Plutôt que d’annuler le concert, il fut décidé d’en faire un hommage aux six héros de l’espace tragiquement disparus.

Devant la régie, un no man’s land gigantesque, face à un panorama urbain dessiné, comme un jeu de construction surdimensionné, par une succession de gratte-ciel, formant la skyline idéale de nos rêves américains. Les câblages se mesurent en multiples de kilomètres. Fort de l’expérience de la Concorde, où j’avais été conscient de manquer un peu de moyens, je m’étais garanti en usant d’un matériel spécifique, à la dimension du site. L’expérience d’hier aide à la réussite de demain. L’efficacité des Super Trouper utilisés pour Julien Clerc, juchés cette fois au sommet des buildings, d’où partaient aussi les feux d’artifice, se révéla totale. Cinquante projecteurs de DCA (vous savez, les longs faisceaux de défense aérienne) étaient sur des pick-up mobiles. Je les dirigeais en direct, au casque, en leur faisant sillonner les rues de Houston. Là aussi, efficacité maximale, leur mobilité étant facilitée par les rues perpendiculaires de cette ville, tracées au cordeau.


Le no man’s land derrière lequel se dressait cette incroyable vue était traversé par deux ponts d’autoroutes. La lumière a besoin d’obscurité. Elle était gravement compromise par un incessant trafic de nuit entraînant une permanente pollution visuelle causée par les phares des voitures. À notre demande de fermer les accès de ces échangeurs, il nous fut simplement répondu, en ricanant :

— You’re crazy men ! I can’t believe that ! Oh, my god !

La réputation de la France semblait en avoir pris un coup !

Le premier après-midi d’essais et de réglages, miracle : un hélicoptère tourne au-dessus du site. C’est un point de repère idéal pour lancer la machine. Je crie : « Tous sur l’hélico ! » La cible est, dans l’instant, cernée par 80 rayons de lumière surpuissants. L’hélicoptère ressemble à un vaisseau spatial d’extraterrestres. Il amorce immédiatement une descente sur le terrain vague, pour se dégager de cette lumière, aveuglante, même en plein jour. En sortent deux flics, flingue au poing. L’un d’eux, encore ébloui, se prend les pieds dans la toile d’araignée des câbles qui jonchent le sol et s’étale de tout son long. Au prix de longues explications et d’une bière bien fraîche, nous échapperons à l’incarcération.

La question de fermer les autoroutes ne se posa plus. Dès le matin du concert, les véhicules de spectateurs soucieux de bien se positionner pour bien voir formèrent un gigantesque bouchon qui immobilisa tout. Ils étaient 1 500 000 selon les organisateurs, et 1 500 000 selon la police. Là-bas, ils sont toujours d’accord sur les chiffres. Comment oublier ce moment magique où Jean-Michel jouait de la harpe en passant ses mains dans les rayons laser qui en sortaient ? Le spectacle se déroula dans un déluge d’images, de lumières et d’artifices, à la dimension de ce lieu hors normes, pour se mettre au niveau de la musique, hors normes, elle aussi, de Jean-Michel, qui venait d’ouvrir, une fois de plus, une voie nouvelle.

Encore tout vibrionnant de cet incroyable moment, je rentre précipitamment à Paris. J’avais promis à France Léa d’éclairer son tour de chant. Quelle joie, et quel choc, de me retrouver au théâtre du Tourtour, dans une jolie cave voûtée de 80 places ! Et quel bonheur de partager la légitime fierté du régisseur, me faisant découvrir les tout nouveaux petits projecteurs qu’il venait de recevoir, adaptés aux modestes dimensions du lieu. Je n’ai pas osé lui dire d’où je venais. Tout étant le relatif de tout, merci pour cet atterrissage salutaire de l’infiniment grand à l’infiniment petit.

La fête des Lumières de Lyon doit sa réputation, plus que centenaire, à la poétique tradition de parer de petites verrines de bougies les façades des maisons, sur les rives de la Saône et du Rhône. Le choix de faire appel à Jean-Michel Jarre et à moi ouvrait la porte à un changement radical.

Cette année-là, l’événement prenait une importance particulière avec la venue, pour cette fête d’origine religieuse, de Sa Sainteté le pape. Que « le mec qui éclaire Johnny » éclaire Jean-Paul II fit naître en moi l’espoir d’éblouir ma Napolitaine de mère. Ce n’était pas évident. Il faut que vous sachiez qu’un jour, rentrant de chez Charles Aznavour (je ne manquerai pas de vous raconter ça plus tard), je lui dis :

— Tu sais qu’il a le même âge que toi ?

— Bien sûr, je le sais, il me l’a dit.

— Quand ?

— Hier soir, à la télé…

Pas facile à impressionner, ma maman.

Après repérage, la scène est positionnée à l’aplomb de la basilique Notre-Dame-de-Fourvière, où apparaîtra le pape. Pour donner vie à cet ensemble, il fallut déployer, du pont enjambant les deux fleuves, un arsenal technologique inspiré de l’aventure de Houston. Des « pars » (projecteurs par… aboliques, comme leur nom l’indique) étaient empilés par rangées de six. Faute de changeurs automatiques, qui n’existaient pas encore, un technicien déroulait devant les filtres de couleur, sous les ovations de 500 000 spectateurs qui ne soupçonnaient pas, et c’est cela qui est merveilleux, que la magie du résultat était le résultat d’une manipulation à la main, proche de l’artisanat du temps des bougies.

L’épisode suivant se jouera sur les docks de Londres. Après nous être rendus outre-Atlantique, nous voilà outre-Manche. La nouvelle aventure, précédée de la réputation flatteuse du concert de Houston, suscite immédiatement l’intérêt. Les médias anticipent. Seulement, voilà… Une émission en direct de la télévision anglaise, où Jean-Michel est interviewé, est interrompue pour un flash d’actualité prioritaire. On vient de découvrir, dans le nord de la France, ce qui semble bien être un vaisseau spatial extraterrestre. L’affaire semble sérieuse. Elle est immédiatement relayée par toutes les chaînes de télévision. Cela risque de faire de l’ombre à notre méga-concert des docks, soudain relégué au second plan médiatique. Mais il fut tout de suite remis au premier plan quand on comprit que le mystérieux vaisseau spatial était l’une de nos nombreuses et gigantesques boules à facettes (appelée aussi « boule-tango », là je suis sûr que vous voyez de quoi il s’agit), acheminées de nuit par camions vers les ferries et tombée mystérieusement sur un bord de route.

La scène est une immense barge flottant sur la Tamise, au milieu du port désaffecté, où s’alignent ruines d’entrepôts, vestiges industriels et grues fantômes. La régie est à 170 mètres au-dessus de la loge princière qui doit accueillir Lady Diana et son entourage.

L’installation lumière et laser est lourde et rendue très pénible par la pluie incessante. Nous sommes à Londres, n’est-il pas ? Juste avant le début du concert, je constate que la bâche de protection, au-dessus de la régie, alourdie par l’accumulation de pluie, gêne la visibilité. J’entreprends d’en évacuer l’eau. Soudain de petits cris montent jusqu’à nous. La flotte, éjectée par moi, se déverse à flots dans la loge princière et sur ses invités de marque. Dans un anglais impeccable, je crie un « Chuuut ! » péremptoire, jusqu’à l’obtention du silence. Par contre, je ne sais pas comment on dit « culot », en anglais.

Jean-Michel, sur sa barge, entouré de ses super musiciens et choristes, sous la pluie diluvienne, semblait être au milieu de rien, devant ces bâtiments sortis de nulle part. Féerie de la pluie. Comment peut-on se plaindre de la météo londonienne ? Moi, désormais, je l’adore.

De retour en France, nous nous installons sur une scène pyramidale, plantée au pied de l’Arche de la Défense, qui ferme la perspective de cette « ville nouvelle ». La régie, elle, est placée au milieu du pont de Neuilly, au-dessus de la Seine. Impossible de régler des lumières, avec la pollution des phares du flot de voitures empruntant le boulevard périphérique. Je demande et j’obtiens qu’il soit fermé à la circulation. Trois soirées de rêve, à faire jaillir de la nuit, jusqu’au petit matin, les grandes tours de ce quartier d’affaires, les gigantesques marionnettes de Peter Minshall, un orchestre classique arabe et un ensemble de percussions, de steel drums, conviés à la fête par Jean-Michel, inventif roi du métissage. Entassés dans toutes les rues (bouchées) entourant le site, ils furent 2,5 millions (non, non, ce n’est pas une erreur, vous pouvez vérifier dans le Guinness des records) à crier leur enthousiasme.

Pour la folie suivante, la scène fut installée sous la tour Eiffel, cadrée par trois écrans aux formes géométriques, carré-triangle-cercle. Le spectacle s’appelait Tolérance. La Patrouille de France lâcha son panache tricolore et les Chœurs de l’armée enchaînèrent. C’était à la démesure du monument.

Juste avant le coup d’envoi, un journaliste s’approche de moi, interrompant ma méditation. On peut aussi appeler ça ma concentration.

— Vous semblez méditatif. À quoi pensez-vous, en ce moment ?

— Je me demande comment je vais pouvoir donner satisfaction à Jean-Michel Jarre.

— À quel point de vue ?

— Il voudrait que je déplace la tour Eiffel en face, sur le Trocadéro.

Au point où nous en étions, il n’eut même pas l’air étonné.

À cause du mec, ou grâce au mec qui était venu m’attendre à l’entrée des artistes du Palais des congrès (mais si, vous vous rappelez), théâtre et opéra avaient pris beaucoup de place dans mon agenda, souvent surchargé. Ce fut sur cette tour Eiffel en feu que se conclut mon parcours avec mon Jean-Mégalo-Michel préféré. Les grands espaces dont j’avais rêvé, il me les avait fait découvrir et m’avait amené à faire de l’impossible du possible.

Lors d’une répétition de Johnny Hallyday, Jean-Luc Tardieu est près de moi, au centre de la pelouse du Grand Stade. Je le vois tourner sur lui-même à 360 degrés, comme pour jauger l’espace qui l’entoure. Je suis le premier surpris, quand je m’entends lui dire :

— Tu vois, finalement, ce n’est pas si grand que ça !

C’est quoi, déjà, la théorie de la relativité ?




RENAUD

J’allais quitter la Closerie des Lilas, la fameuse brasserie du boulevard Montparnasse, après un rendez-vous de travail pour un projet théâtral avec Jean-Luc Tardieu, quand, traversant le bar, Jean-Luc me dit :

— Regarde, ce n’est pas ton pote, là-bas… ?

Je suis saisi, en découvrant Renaud, blotti dans un recoin, un verre de pastis à la main. Ce n’était manifestement pas le premier. J’ai une drôle d’impression de « déjà vu », sans doute venue de ces célèbres toiles d’illustres peintres, montrant les buveurs et buveuses d’absinthe, hébétés par la dangereuse « fée verte ». Il leur ressemble.

— C’est toi, mon prince ?

Il m’appelle ainsi. Il est comme momifié. Le dialogue a du mal à s’installer.

Je ne reconnais pas le mec qui, promenant sa fille Lola au Jardin des Plantes de Paris, s’étonne que la grande galerie de l’Évolution soit fermée. Il veut la montrer à Lola. Sa notoriété lui ouvre les portes. Il découvre, stupéfait, que tous les trésors qu’elle renferme sont, faute de moyens, à l’abandon. Tout était noyé dans la poussière grise du temps.

Il m’emmène voir les lieux. Je suis à mon tour sous le choc. C’est une honte, de laisser un tel trésor à vau-l’eau.

— Je viens de tourner une pub. Je mets le fric que j’ai gagné à disposition. Tu me fais d’abord revivre tout ça un soir. Ça ouvrira peut-être les yeux des responsables.


Ça ne m’étonne même pas, venant de lui. Renaud, c’est le mec qui partage. Le succès d’un de ses albums avait été tel qu’il demanda à la production que toute l’équipe soit augmentée de vingt pour cent.

C’était le Renaud d’avant qu’il ne soit mis sous hypnose par le pastis, pas le Renaud que j’ai devant moi à La Closerie, qui n’en est que le clone.

Le son et lumière d’une demi-heure s’appellera Fauve qui peut. En route pour la savane et les bas-fonds marins : lumière et bande-son ramenaient à la vie les 7 000 spécimens hébergés. La magie du spectacle en masquait le délabrement, jusqu’à ce que, à la fin, rallumant la salle, le public la découvre noyée de poussière. Cela fit sensation. Renaud posa sur la table une somme très importante, et le gouvernement français se décida à financer et engager les travaux que le lieu méritait et à sauver les richesses qu’il contenait. Et, tout ça, pour la petite môme de « Mistral gagnant ».

Je m’étais fait tirer l’oreille quand Rose Leandri, agente et productrice, m’avait demandé de la rejoindre « immédiatement » dans son bureau où elle préparait, avec Renaud, le spectacle d’inauguration du Zénith de Paris. Difficile à dire, mais j’avais l’impression que ce n’est pas « mon truc ». J’étais surtout très fatigué, rentrant d’une série de concerts de Sylvie Vartan et je venais, non sans appréhension, d’éclairer mon premier spectacle de théâtre. J’ai cédé.

Dans ma voiture, je gamberge… Renaud… banlieue… zone… Sous le pont de Neuilly (pourquoi sous le pont de Neuilly, on ne le saura jamais), j’ai le déclic : les lumières de la ville. Merci, Charlie Chaplin !

Renaud avait vu Souchon à l’Olympia et il avait été séduit par les grandes échelles doubles installées autour de la scène, qui portaient les projecteurs. Je lui lâche mon idée. Je vois que j’ai tapé dans le mille.


Rose Leandri intervient :

— On n’a pas beaucoup de moyens !

Bien sûr ! C’est la phrase traditionnelle, celle que j’aurai la plus entendue dans ma vie. Rose, « ah, ma belle Rose… », venait de perdre, à mes yeux, ses premiers pétales, et elle en perdit beaucoup d’autres par la suite.

Renaud me parle d’une petite société « lumière » de Belfort. « Si ça convenait », il aimerait bien… La petite boîte l’avait aidé, à ses débuts. C’est ça, le vrai Renaud, pas le zombi avachi devant moi.

Il a aussi, dans son carnet d’adresses, Pierre Lespagnol. Vous parler de lui, c’est continuer à vous parler de Renaud, puisque c’est lui qui me l’a présenté. Pierre Lespagnol invente des effets spéciaux. C’est un poète, doublé d’un fou furieux, aussi pittoresque que le nom de sa société : « Beaupascher, anciennement Beleffet ». Je l’ai embarqué avec moi sur bien des aventures.

L’inattendu était au rendez-vous, mais lui, pas toujours. Au rendez-vous de production pour un Zénith de Johnny, sa première rencontre avec l’Idole, il ne manque que lui. Camus s’impatiente. Je me sens un peu gêné. Beaupascher débarque avec dix minutes de retard. Il porte une veste blanche étriquée, trop petite pour lui. Il a l’air égaré. Son entrée fait sensation. Je crains que son avenir avec nous ne soit compromis. Il bafouille :

— Y’avait du baston dans le métro.

Il se retourne. Une hache, plantée dans le dos, faisait dégouliner du sang tout le long de sa veste blanche. Fou rire généralisé. Il venait d’être intégré pour de longues années à l’équipe Hallyday.

Avec SPL, la fameuse « petite boîte de Belfort » de Renaud, de vrais artisans-artistes, on s’attaque aux lumières de la ville. On monte des échafaudages, avec des cabochons lumineux rouges partout, on installe des feux tricolores, des néons, des phares de voitures antibrouillard, et une guirlande de lumière. Renaud, amateur de bandes dessinées, semble lui-même sorti d’une BD et, quand le rideau s’ouvre sur lui, avec son petit foulard rouge autour du cou, en place avec sa guitare, debout derrière son micro sur pied, le public exulte. C’est Renaud tout simple, naturel, authentique. Presque timide dans la vie, en scène, porté par le public, il rayonne et embarque tout le monde avec lui, et moi avec. Je ne suis plus fatigué. Je deviens fan : je suis fanatisé. Mon histoire avec Renaud commence.

Avec Docteur Renaud, pas avec celui qui est devant moi, avec Mister Renard, « qui est un sacré soiffard, qui ne carbure qu’au Ricard ». Je ne sais que lui dire… « Laisse béton… Quand t’es tranquille et peinard / Faut pas trop traîner dans les bars. » Il le sait bien, c’est lui qui l’a écrit.

Je pense à Dominique, son épouse, sa muse, la Domino des chansons, qui porte le bonheur en elle.

Je pense à toutes nos autres aventures. En tournée, à Dunkerque, nous traversons le port. Il n’y a pas que sous le pont de Neuilly que des idées peuvent jaillir. Toutes ces grosses grues dressées pour décharger les navires, c’est un spectacle.

— Pour ton prochain, je te ferai ça, les grues d’un port.

— Super ! Il faudra aussi le Karaboudjan.

BD, quand tu nous tiens. Le Karaboudjan, c’est, dans Le Crabe aux pinces d’or, le bateau sur lequel Tintin rencontrera le capitaine Haddock.

Bien que la production continue « à ne pas avoir beaucoup de moyens », nous revoilà au Zénith, où le Karaboudjan, quasiment grandeur nature, est entouré de grues supportant projecteurs et poursuites. Et la guirlande, qui va devenir un symbole des spectacles de Renaud, trouve naturellement sa place sur le bateau, entre les deux cheminées, où une mouette bat des ailes. Les petits délires des uns s’ajoutent aux petits délires des autres… un phare… un braséro… Renaud veut une Isetta, la fameuse petite voiture à trois roues, vous savez, celle qu’on appelait « le pot de yaourt ». J’ajoute un réverbère. Beaupascher installe à sa base un gros rat. Quand Renaud venait y faire semblant de pisser (de dos, bien sûr !), le rat se carapatait à toute vitesse en haut du réverbère. À un moment de « gros temps », les techniciens venaient se pencher sur la rambarde du bateau et, face public, vomissaient… des serpentins bidouillés par Beaupascher. Effet garanti. On ajoute une bouche d’égout au milieu de la scène, d’où Renaud, une lampe de mineur à la main, surgira pour faire son entrée. Le public adore. Pour terminer, il partait avec sur l’épaule un sac de marin, où était inscrit le mot « FIN ».

Le mec assis sur la banquette de La Closerie semble, lui, l’avoir déjà posé, son sac de marin avec le mot « FIN ». « À la pointe de son stylo / Le Renard n’a que des gros mots / La parano et le cafard / N’lui inspirent que des idées noires1. »

« On reconnaît le bonheur, paraît-il, au bruit qu’il fait quand il s’en va », nous dit Prévert, et quand sa Domino quitte le vilain Renard, ça fait un Boucan d’enfer.

Renaud avait déjà été très ébranlé par une tournée en ex-URSS, escorté par une délégation communiste menée par Georges Marchais. Comme Yves Montand et Simone Signoret en leur temps, certaines convictions s’étaient heurtées à de cruelles réalités. Il en était revenu « fatigué d’espérer et fatigué de croire à ces idées brandies comme des étendards, et pour lesquelles tant d’hommes ont connu l’abattoir ». La parano de Mister Renard avait alors commencé à pointer son nez. Mon héros de BD est vraiment mal en point.

Docteur Renaud, lui, allait toujours de l’avant. Après le bateau, « pour le prochain, on fera un arbre ». Du nautique, nous passons au botanique. La pelouse qui recouvre la scène est une vraie pelouse, sur laquelle Beaupascher fera pousser des coquelicots. L’arbre est une espèce de baobab feuillu, auquel est accrochée une balançoire. Les choristes sont positionnées dans l’arbre. Voyant ma détresse (le mot n’est pas trop fort !) devant l’impossibilité d’accrocher notre guirlande « signature », présente depuis notre premier spectacle, et qui nous suivra partout, ce sont ces demoiselles, très amusées, qui la porteront. Sauvé !

Quelle émotion quand Renaud attaquait « Putain de camion ». J’avais eu trois séances de travail avec Coluche, pour son prochain Zénith, juste avant qu’il ne parte faire de la moto dans le sud de la France.

Quelle rigolade quand son copain Johnny, pendant le spectacle, rejoint Renaud sur scène, s’assoit sur la balançoire et se retrouve cul par terre, les quatre fers en l’air. Vous imaginez la joie du public devant l’idole, soudain soumise aux lois de la pesanteur et ramenée à la plus prosaïque condition humaine.

Au Casino de Paris, ce sera Dubout, dessinateur humoristique, affichiste, indissociable du petit monde de Marcel Pagnol, qui m’inspirera. Pas besoin de passer sous le pont de Neuilly : je collectionne ses figurines, que j’adore. Comme dans ses dessins, tout est déglingué, déformé, tordu, bancal, et semble rafistolé avec du fil de fer. La guirlande « signature » ne déparera pas. C’est inattendu et poétique et ça rencontre parfaitement l’univers de Renaud.


Un univers qui est écroulé devant moi, derrière un verre de pastis, et je me dis que du fil de fer ne suffira pas pour le remettre droit.

On avait visité la Mutualité, qui devait nous accueillir. Un choc : si la scène, bien petite, est noire, la salle est entièrement blanche. Je m’agace et, imprudent, je lance :

— Une simple ampoule éclairerait tout.

J’entends, en écho, la voix de Renaud :

— Chiche !

Il est inenvisageable de reculer. Cage de scène, plafond, côtés seront tapissés d’ampoules. Il m’en faudra 2 000. Toutes les sources de lumière sont apparentes. Fallait pas me dire « chiche » ! Trois nuits pour faire les mémoires : un enfer, un délice. Vive l’ampoule à filament !

Parfois, une ampoule à filament clignote, Renaud aussi. Il me balbutie « J’vais pas bien, mon prince, c’est dur ». « Tabarnak », comme on dit au Québec, on a tant de beaux souvenirs, il faut qu’on s’en fasse d’autres. En rentrant, j’appelle ses deux potes Jean-Pierre Bucolo et Alain Lanty. Vous devinez notre joie quand, avec l’aide de la petite Lola de « Mistral gagnant » devenue une grande Lola, Renaud remontera sur scène pour Rouge sang. Il avait retrouvé sa voie et presque toute sa voix. Il avait retrouvé ses saines colères pour chanter avec Axel Red « Manhattan-Kaboul » :



Les dieux, les religions

Les guerres de civilisations

Les armes, les drapeaux, les patries, les nations

F’ront toujours de nous de la chair à canon2


Quel bonheur de le retrouver debout derrière son micro. Il a de nouveau choisi ses meilleures armes à lui, la guitare et la poésie :



Comme y’a eu Gainsbourg et Gainsbarre

Y’a le Renaud et le Renard

J’suis retapé, remis sur pied

Droit sur mes guiboles, ressuscité

On va pas en faire une affaire

Et que celui qui n’a jamais titubé

Me jette la première pierre3

Bravo, mon Poulbot !

________________

1. « Docteur Renaud, Mister Renard », (Renaud/Jean-Pierre Bucolo, Éditions Ceci-Cela).

2. « Manhattan-Kaboul » (Renaud/Jean-Pierre Bucolo, Éditions Ceci-Cela).

3. « Docteur Renaud, Mister Renard » (Renaud/Jean-Pierre Bucolo, Éditions Ceci-Cela).




UN LIEU IMPOSSIBLE

Comment expliquer le flamboyant succès de l’Alcazar, le fameux cabaret de la rue Mazarine, à Paris ? Sûrement pas par le choix du lieu, parfaitement inadapté à la fonction et qui devint pourtant la Mecque du genre.

Des poteaux, porteurs de l’immeuble, parsemaient la scène, de seulement quatre mètres sur six, accentuant son exiguïté et son inconfort. Même recouvert de miroirs à facettes, un poteau reste un poteau. Il fallait tout le talent de Redha, grand chorégraphe, pour parvenir à y faire évoluer avec fluidité danseurs et danseuses et parvenir à enthousiasmer le public, emporté par l’énergie de ses ballets. Tout était à l’avenant. Le poursuiteur de service avait été choisi pour sa petite taille, coincé avec son projecteur dans un espace de 70 centimètres de large et 1,20 mètre de hauteur, d’où il devait opérer assis.

Dans Le Barbier de Séville, l’opéra de Rossini, on appelle « Figaro, Figaro, Figaro… ». Dans le chaudron de l’Alcazar fusaient de partout des « Paco, Paco, Paco… », lancés à la volée à… Paco, l’homme à tout faire, sublime régisseur, qui, contrairement à son homologue barbier, ne répondait jamais « Ah, laissez-moi respirer ». Apportant des solutions à tout, il parvenait à apaiser ce petit monde bien effervescent.

Dans ce lieu impossible, grâce à un plafond truffé de patiences à la japonaise, trésor d’astuce et d’imagination, le grand Pierre Simonini faisait défiler les successions de tableaux, avec de splendides toiles peintes par lui sur pongé de soie. Les superbes costumes de Roberto Rosselo, les chansons de Frédéric Botton et Mort Shuman faisaient le reste. Un des clous du spectacle, Marie-France, la meneuse de revue, époustouflait la salle en ressuscitant Marilyn Monroe.

Le grand patron de l’Alcazar, Sydney Israël, comme ceux qui sont au four et au moulin, allait du bureau au bar, et du bar à la cuisine. Figure paternelle et bienveillante de cette turbulente famille, il lui passait tous ses caprices, et ils ne manquaient pas.

Et, cerise sur le gâteau, Jean-Marie Rivière, le roi des baratineurs. Dès le début du spectacle, ouvert traditionnellement par une chanson interprétée par les serveurs et garçons de salle, Jean-Marie venait perturber leur chorégraphie et embarquait tout de suite le public avec lui. C’était parti pour deux heures d’éclats de rire et de bonne humeur.

Il refusait de répéter la fin des sketchs, pour laisser place aux vertus de l’improvisation, dont il avait le génie. Il possédait, aux Antilles, un hôtel-restaurant qui s’appelait La Banane. Entre deux numéros, il en faisait la promotion sur scène. Et, plus incroyable encore, chaque soir, il enregistrait deux ou trois réservations, directement du producteur au consommateur.

À l’Alcazar, « ils ne savaient pas que c’était impossible, alors ils l’ont fait ». (J’ai mis des guillemets car, hélas, ce n’est pas de moi !)

Stéphane Lissner, directeur du Châtelet, a programmé l’opéra contemporain de Luigi Dallapiccola Il prigioniero, qui trimbale, j’ignore pourquoi, une réputation d’opéra maudit. Lissner, qui connaît mon travail, propose au metteur en scène de me confier les lumières. La réponse tombe, cinglante :


— Le mec d’Hallyday ? Vous êtes fou ?

Sa scénographe, plus ouverte que lui, s’étonne de le voir s’arrêter à une idée préconçue et lui propose, avant toute décision, de me rencontrer.

C’est lui qui m’appelle pour fixer une rencontre :

— Allô ? Bernard Sobel.

Je n’ai jamais entendu parler de lui. Le rendez-vous est fixé, mais pas avec lui, avec sa scénographe, Titina Maselli. Quand il m’appelle pour la troisième fois pour me demander « si c’est bien noté », je commence un peu à m’agacer et à douter d’un avenir professionnel avec lui.

Assis sagement dans l’entrée des artistes du Châtelet, j’attends. Quand Titina Maselli s’approche, je crois voir apparaître Anna Magnani dans toute sa splendeur, superbement maquillée, faisant divinement bouger ses amples et élégants vêtements. Je lui dis mes origines napolitaines, par ma mère.

— Ça né mé surrprrend pas, me répond-elle, avec son si séduisant accent italien.

La glace entre nous est tout de suite rompue.

Au café du coin, elle me raconte son projet. L’idée est folle, mais géniale. Derrière un tulle noir tendu en avant-scène, un immense échafaudage de sept mètres de haut emplit tout le cadre. Les chœurs y sont installés dans toute la structure. C’est séduisant. J’accepte. Il me reste à rencontrer le mec qui m’a harcelé au téléphone.

— Il est trrrès gentil, me roucoule Titina.

J’appelle Lissner pour l’informer et le remercier d’avoir pensé à moi.

— Tu ne connais pas encore le bonhomme… Attends, avant de me dire merci !

L’idée de Titina est magnifique, mais elle ne fonctionne pas complètement. Elle a vêtu les choristes de robes de bure marron. De leurs larges manches, ils doivent faire jaillir des flammes de papier. L’effet a beaucoup d’importance et se doit d’être spectaculaire. Lissner assiste à la dernière répétition. Elle est catastrophique. Le spectacle est dans la salle, où Sobel s’agite dans les allées, ce qui n’est pas d’une grande efficacité. Lissner manifeste son mécontentement, se tourne vers moi, me demandant d’intervenir. Il faut à tout prix redonner confiance à tous. Je déclare que le problème sera résolu et que, si le public ne se lève pas à la fin de la représentation pour applaudir, je renoncerai à mon cachet. (J’ai déjà utilisé ce procédé.) Je ne sais pas pourquoi, généralement, ça clôt immédiatement le débat. Titina trouva, bien sûr, les bonnes solutions et le lendemain, la salle ovationna le spectacle debout. Dans le foyer, aux sourires affichés par tous, je compris que mon cachet était sauvé.

Je parvins à faire venir Bernard Sobel à Bercy, où Johnny chantait. Il était assis près de moi dans la régie. Je guettais attentivement ses réactions. Ou, plutôt, son absence de réaction. Immobile, bouche ouverte, il était transformé en statue de sel. À la fin, il se leva et, pour tout commentaire, lâcha :

— Pathétique !

Ce qui ne l’empêcha pas de rappeler « le mec d’Hallyday » pour éclairer, à l’opéra du Rhin à Strasbourg, Les Excursions de M. Brouček de Leoš Janáček. Exilés, hors Paris, les liens se créent. Marine (vous savez… volée à Rufus) dessine et peint, et elle se régale de ses échanges avec Titina Maselli. Quand Bernard s’échappe brièvement de sa seule obsession, « le théâtre », il est à l’affût de tout. Il commente l’actualité politique et, entre Perestroïka et chute du Mur de Berlin, essaie de nous faire partager son blues « devant le gros bordel qui s’annonce ». Regarder Bernard Sobel travailler, c’est regarder un film expressionniste interprété par Louis de Funès. Il saute, sursaute et tressaute dans les fauteuils pour mieux sauter du coq à l’âne.

À Gennevilliers, dont il dirige le théâtre, c’est pour Le Roi Lear, La Tempête, du Grand Will, Les Géants de la montagne, de Pirandello, dans de superbes scénographies de Titina, qu’il embarque à ses côtés le « mec d’Hallyday ». J’entre au fan-club de Maria Casarès et à celui de Philippe Clévenot. Marine, tout comme moi, impatiente de se régaler de ce que nous vivons, était souvent arrivée la première pour ne pas rater une seule scène du grand tandem de cinéma que Titina et Bernard formaient au travail.

Je vais discrètement m’éclipser à la fin d’une répétition pour rejoindre Dorothée à Bercy. Bernard m’arrête :

— Où vas-tu ?

Je le lui dis. Comme un de Funès dont on ôterait les piles Duracell, il tombe sur une chaise en murmurant :

— Après Pirandello, Dorothée !

Il est au bord de la syncope.

Bernard Sobel ne revint jamais voir un concert de Johnny Hallyday.




CE MEC EST FOU !

Et pourtant, il y eut bien des occasions. De loin en loin, Johnny continuait d’expérimenter le conseil de Maurice Chevalier, « Soigne ton entrée ». Avec le spectaculaire poing fermé du Zénith, il avait mis la barre haut.

Je savais Johnny impressionné par l’entrée des boxeurs à travers la foule pour rejoindre le ring. Pendant une réunion de production pour préparer le Parc des Princes, je lâche l’idée :

— Et si tu traversais la pelouse, au milieu du public, jusqu’à la scène ?

Ça fuse de partout :

— Ce mec est fou !

Et, en fait de boxe, j’en prends plein la gueule. Johnny semble compter les coups. Mais je lis dans son regard que j’ai fait mouche. Je vous l’ai dit, il faut savoir parler le Johnny.

Le jour de l’événement, l’ambiance est tendue. Tout est organisé pour cette entrée hors norme. J’attends, au casque, le top départ de Bernard Schmitt qui accompagne Johnny, en place au fond du stade. La foule est compacte. C’est impressionnant. Une minute avant, contrordre : « Johnny veut entrer par le milieu du stade. » Branle-bas de combat. Je donne les ordres aux poursuiteurs. Nous nous recalons. Deuxième attente du top. « Finalement, Johnny va entrer comme prévu par le fond. » Re-branle-bas de combat, retour à la case départ. Je pense aux changements de quais, à l’arrivée du train dans Les Vacances de M. Hulot, le film de Jacques Tati.

« Top départ ! » C’est le coup de sifflet de l’arbitre au début du match. L’idole entre. Johnny parcourt les cent mètres qui le séparent de la scène, porté à bout de bras par les spectateurs. C’est sidérant. Il arrive vivant sur le plateau. Ouf, soulagement. Sans doute une de ses plus belles entrées. Le public exulte, Jean-Claude Camus aussi, désormais ravi d’avoir eu cette idée. On ne peut pas en vouloir au Père Noël. Je pense que Maurice Chevalier aurait aimé, mais pas pour lui-même.

Le lendemain, je croise Johnny. Il me regarde droit dans les yeux et d’une main, m’écrase les couilles. La douleur m’empêcherait presque de l’entendre me dire « Tu es le meilleur ». Il part en riant. Moi, je reste bloqué. Je venais de recevoir l’équivalent de la Légion d’honneur du rock’n’roll, mais c’était comme si l’épingle de la médaille m’avait été enfoncée dans la peau. Je vous l’ai dit, « le Johnny », c’est une vraie langue. Heureusement, il avait le compliment rare.

De compliment, j’en reçus un autre, un jour, venant de Gilbert Montagné, qui accompagnait alors Johnny au piano. Le plus célèbre non-voyant de France me lâcha en passant : « J’aime bien tes lumières. » J’éclairerai Gilbert, à l’Olympia, dans ses propres récitals. Pour qu’il puisse faire une vraie « entrée » sans aide, je fis coller au sol une très fine baguette de bois, invisible, qui guidait son pied gauche jusqu’au piano où, une fois assis, le monde lui appartenait.

Après avoir découvert, en atelier, le décor en construction pour ce Parc des Princes, nous rentrions par avion privé. Jean-Claude Camus profite de ce huis clos pour passer à l’attaque : je demande trop de matériel lumière. J’argumente. Johnny reste imperturbable. À l’atterrissage, nous en sommes au même point. On se sépare. Sur le tarmac, il me glisse à l’oreille « Ne change rien ! », et disparaît sans que je puisse lui suggérer que ce serait plus efficace de dire ça à Camus. Mais « le Johnny », c’est aussi, parfois, le silence. Jean-Luc Azoulay, pour répondre aux besoins de notre milieu dans un domaine où il est un leader incontestable, a créé la « Carte des lâches ». Son détenteur a un droit illimité à la mauvaise foi. Azoulay a la carte numéro deux, moi, la numéro trois. Bernard Schmitt et Jean-Claude Camus sont dans le Top 10. Mais, à tout seigneur tout honneur, Johnny avait la carte numéro un.

Les tournées, en m’éloignant, me fermaient la porte à d’autres propositions et aboutissaient à une exclusivité de fait. Je ne le souhaitais pas. Vous le savez, c’est dans la diversité que je m’épanouis. Mais, chaque être humain aime être préféré – alors, vous pensez, un artiste… Quand j’ai annoncé que je ne ferais pas la tournée du spectacle Mad Max, ce fut la brouille.

Un mois plus tard, Johnny chante aux environs de Paris. Il me demande de passer le voir.

— C’est bon, on ne va pas en faire une caisse.

Et, sans s’attarder, il enchaîne :

— Tu sais ce que j’aimerais, pour le prochain Zénith ? Quelque chose dans le genre du spectacle de Barbara à Pantin.

Je vois mal le rapport. Barbara, c’était Barbara, une Dame en noir, un piano, deux musiciens, la lumière de seulement 80 projecteurs faisant office de décor, sur une scène de 24 mètres sur 12. Au bout de quelques années, je parle assez bien « le Johnny », mais, là, je regrette de ne pas avoir un dictionnaire à portée de main.


Puis, je comprends ce qu’il recherche : c’est l’espace, comme la fameuse tasse de Braque. Un décor de lumière, en somme. À vos ordres, Patron ! Et c’est reparti.

On dit toujours que le monde du spectacle est une grande famille. C’est aussi parce qu’il est composé de vraies petites familles. Certains membres de l’équipe sont issus du fan-club. Je vous ai raconté l’histoire de ce gars, nombril à l’air par -15 °C, que l’on a sauvé, à 3 heures du matin, d’une mort par hypothermie, en le prenant avec nous à bord de notre car, au titre de l’assistance à personne en danger. Il est devenu le premier prompteur des shows de Johnny. Un prompteur, c’est le filet de sécurité de la mémoire. Les prompteurs des débuts n’avaient rien à voir avec ceux que l’on utilise actuellement. Une caméra filmait les textes pour les envoyer en scène sur un moniteur. Un opérateur y glissait parfois des images que, de nos jours, on qualifierait d’« inadéquates ». Johnny affichait une profonde indifférence à ce qui le faisait pourtant bien marrer.

Loulou et Claude, des Orléanais avec cinq enfants, prenaient leurs vacances en fonction des dates de tournées de Johnny et nous suivaient en caravane. C’était l’époque héroïque où je puisais chaque soir parmi les spectateurs un gars pour manier la poursuite. Loulou me rendit plusieurs fois ce service. Je lui promis qu’un jour je m’en souviendrais. L’occasion se présenta dix ans plus tard. Il manque quelqu’un pour un Zénith. Je l’appelle. Quelle joie, pour lui, d’être embauché par son idole. À la première répétition, j’envoie les ordres. Un seul projecteur ne s’allume pas, le sien. J’ai beau hurler au casque, rien n’y fait. Paralysé par la responsabilité de son nouveau statut officiel, il avait été tétanisé par l’apparition, si près de lui, de Johnny. Redescendu sur terre, il devint l’un de nos meilleurs éléments.


Nelly, habilleuse en chef, venait elle aussi du fan-club. Elle travaillait dans les ateliers d’une célèbre maison de couture. Un soir, elle fit un remplacement. Elle n’est jamais repartie. Sylvain, premier chauffeur du premier camion des temps préhistoriques, était pompier de Paris, un beau mec athlétique, un pompier, quoi ! Le soir, je lui fis troquer son volant contre la poursuite du spectacle. Comme l’arroseur arrosé, c’est le poursuiteur qui fut rattrapé par l’amour et les beaux yeux de Nelly. Ils se marièrent et eurent de beaux enfants. Un conte de fées.

À Toulouse, au réveil d’une nuit très courte, toute l’équipe prend son petit déjeuner dans une brasserie. « P’tit Louis » est anglais. Il parle franglais avec un accent très prononcé. La jolie serveuse, elle, a l’accent toulousain. Là se situe sans doute l’explication de l’arrivée d’un somptueux cassoulet que « P’tit Louis » a englouti à 7 h 30 du matin sans broncher. Je ne parviens pas à me rappeler s’il y a eu « conte de fées ».

Johnny s’était plaint à moi qu’une forte odeur de soupe, incompréhensible sur une scène, se dégageait si fort quand il chantait « Le Feu » qu’il était parfois sur le point de gerber. Je n’avais pas su quoi lui répondre. La chanson était accompagnée d’un lourd effet de fumée, parfaitement inodore. Le lendemain, je me poste en observation. Les petits malins chargés de l’effet, qui faisaient bouillir de l’eau pour y précipiter de la Carboglace, y ajoutaient du bouillon de Viandox. Humour, quand tu nous tiens.

Après une répétition, au Palais des sports, au lieu de sortir comme d’habitude, Johnny nous lance :

— Je vais regarder de la salle ce que vous avez fait.

Stupéfaction. Du jamais vu. C’était du plateau que son instinct phénoménal le faisait toujours entrer de plain-pied dans le concert. On démarre. Bernard Schmitt joue les doublures lumières. Fin du filage, Johnny ne bronche pas. Bernard le rejoint :

— Alors ?

— C’est génial.

— Ben oui, c’est un concert de Johnny Hallyday, mais, évidemment, tu n’en avais jamais vu.

J’arrive à mon tour :

— Super !

Et soudain, comme après une prise de conscience :

— Bon, les gars, il faut que je répète, moi, maintenant.

Et il saute sur le plateau.

Je reste toujours ébahi à l’arrivée des six semi-remorques de matériel lumière, et la même panique remonte : Qu’est-ce que je vais faire de tout ça ? Interrogation que je ne pouvais partager avec personne, sinon avec moi-même. C’est le moment où je me dis que je devrais me freiner quand je dessine des plans lumière griffonnés sur tout ce qui me tombe sous la main, et que je devrais éviter les restaurants à nappes en papier, propices à aligner les semi-remorques. Puis, je me mets au travail et je me régale.

Que Johnny ne chante pas « Que je t’aime » aurait provoqué une émeute. J’ai donc éclairé cette chanson je ne saurais dire combien de fois. Quand on aime, on ne compte pas. La scène est éclairée en magenta (c’est une couleur, genre fuchsia), glamour à souhait. Pourtant, je reste insatisfait. Je sens qu’il y manque quelque chose. Mais quoi ? Les regards de Johnny faisaient partie d’un dialogue avec son public. D’un sourire, il faisait chavirer le monde entier, en particulier pour cette chanson. J’avais repéré qu’il choisissait une fille qu’il fixait et qu’il ne quittait plus des yeux. Je lui en parle.

— Oui, je la regarde tant qu’elle ne pleure pas.

Ça ne résout pas mon problème. Puis, il ajoute :


— Essaie de couper la poursuite sur moi.

De là vint le déclic. À chaque refrain, je basculais les projecteurs magenta vers la salle et c’est Johnny qui devenait spectateur de son public, lui chantant « Que je t’aime ». C’était magique. Les idées viennent quand elles viennent. Parfois, il faut savoir attendre.

Finir une chanson la main levée au-dessus de la tête était l’un de ses gestes favoris. Un soir, je resserre lentement le rayon sur son poing fermé, qui reste seul éclairé. Le lendemain, je sens qu’il attend l’effet. Ce fut définitivement adopté, sans plus de commentaires.

Les concerts « déménageaient », mais les journées de travail apportaient aussi leur lot de surprises. Après une répétition, l’équipe artistique va se retirer, je m’apprête à passer une nuit en réglages. Soudain, Johnny me lance :

— Je reste avec toi pour régler la lumière sur la croix, dans « Marie » (« Oh, Marie si tu savais / Tout le mal que l’on me fait »).

Il parle un peu trop fort, comme lorsqu’on veut être entendu à la cantonade. En fait de réglages, je compris qu’il voulait surtout rester seul et se délester un moment d’un entourage pesant. Une fois tout le monde parti, au bout de quelques minutes, avant même que j’aie abordé la chanson qui avait servi de prétexte, il a disparu pour une mission restée aussi secrète et aussi mystérieuse que le voyage, en Mai 68, du général de Gaulle à Baden-Baden.

Le contact scène-salle s’établissait dans la complicité, comme le rapport de Johnny avec ses musiciens, avec les batteurs, clés de voûte du tempo d’un spectacle, prêts à souligner le moindre déhanchement de l’idole, comme au cirque on souligne l’exploit de l’acrobate. Le dernier batteur fut Geoff Dugmore, un Écossais, qui marqua les esprits en jouant en kilt. Je réponds à la question avant que vous ne me la posiez : Oui ! Of course, à l’écossaise, à poil en dessous. Mais c’est à son talent de musicien qu’il devait avant tout son succès. Johnny les faisait tous briller individuellement. Comment oublier le numéro de Greg Zlap pendant « Gabrielle » ? Son solo d’harmonica durait trente petites secondes. Poussé chaque soir plus loin par Johnny, le temps se compta en minutes, qu’on ne voyait pas passer, tant c’était éblouissant.

Après l’annulation du concert au Stade de France pour cause d’intempéries, nous sommes tous aux aguets. Le ciel est scruté. Temps couvert, mais pas de pluie. À l’instant même où Johnny fait son premier pas sur scène, le déluge se déclenche. Les musiciens sont abrités sous des parasols, immédiatement rebaptisés parapluies, très vite abandonnés pour rejoindre Johnny qui, avec une joie enfantine, et un courage sans nom, chantait en clapotant dans les flaques, ajoutant des gerbes d’eau aux déferlements célestes. Une des plus belles lumières que j’aie vues, grâce à cette merveilleuse collaboratrice, la pluie. Magique.

Johnny était le roi de l’adaptation. Où qu’il soit, il donnait plutôt l’impression que c’était l’espace qui s’adaptait à lui. Il chante « Ma gueule » au Stade de France sur une scène de 70 mètres d’ouverture. Au Sporting de Monte-Carlo, sans répétitions, il chante la même chanson sur une scène de 8 mètres d’ouverture, avec les mêmes déplacements, le même jeu scénique, la même précision, instinctivement adaptés au nouveau cadre.

Quand je me dégageais de la fascination qu’il exerçait sur moi en scène, j’observais avec délectation le public, qui était en état d’hypnose. Le phénomène Hallyday était là, qui alliait à sa timidité légendaire une grande intelligence et un instinct de loup.




JEAN-LUC MOREAU

Longtemps et souvent, Jean-Luc Moreau et moi nous sommes simplement croisés. C’est une pièce d’Alain Boublil, Le Journal d’Adam et Ève, qui va nous rapprocher, au Petit Montparnasse.

Pour ce premier spectacle (il y en aura beaucoup d’autres), décor et costumes sont de Dominique Borg, une star.

Son décor est un bijou à éclairer, un petit amphithéâtre tout blanc (une aubaine pour un éclairagiste), coiffé d’une voûte elle aussi toute blanche, que je vais me régaler à rendre céleste.

Les deux interprètes, la délicieuse Anne Jacquemin et Jean-Luc lui-même, sont brillants. Le succès sera au rendez-vous. Adam et Ève seront au paradis, moi aussi.

Jean-Luc et moi, même âge, même humour, même besoin de bonne humeur, sommes tout de suite complices. Des jumeaux, mais pas du même œuf : lui, dans l’œuf de la Comédie-Française, moi, dans l’œuf du rock’n’roll. Des jumeaux dizygotes, pour une rencontre improbable, mais obligée.

Il me connaît bien et va droit au but. D’abord, en cinq minutes, il me raconte l’histoire, puis me montre un filage sommaire : à moi de jouer !

J’ai une profonde admiration pour Jean-Luc, on ne se quitte plus. Notre collaboration est un bonheur. J’aime l’observer mettre en scène, le voir chercher, trouver, son œil bienveillant, son respect des comédiens, dont il obtient tout.

Et l’on joue, on s’amuse (le meilleur synonyme du mot « travailler ») en toute complicité, au sein d’une famille professionnelle heureuse (son fidèle décorateur, l’inventif Charlie Mangel, Sylvain Meyniac, par qui la musique naît) et, comme protégés du monde par nos assistantes, Anne Poirier, éminence grise de Jean-Luc, Jessica Duclos, mon vigilant « chien de garde – stop, on n’approche pas », qui nous permettent de rêver tranquilles.

Mon MacGover (comme MacGyver, le héros télé – c’est un de ses surnoms), Jessica. Je l’ai rencontrée au hasard d’une émission de télévision pour laquelle on m’avait demandé un coup de main. Preuve qu’il ne faut jamais refuser de rendre service, la récompense est souvent au bord de la route. Les circonstances n’ont rien à voir avec une route, mais dès que je pense à un hasard heureux, depuis Fréjus et ce qui en a découlé, je pense « bord de la route ». Elle m’avoue ne rien connaître à la lumière. L’instinct me dicte de ne pas en faire un obstacle. Elle me rejoint pour Maxime Le Forestier. Pour mon plus grand bonheur, elle m’assiste depuis quinze ans !

Lors d’une tournée au Japon avec Polnareff, j’avais remarqué qu’il y avait beaucoup de femmes dans les équipes techniques.

Je rencontre ma première assistante, Véronique Claudel, au Tourtour. Fragile et émotive. Lila lui succède, elle voulait monter un syndicat. Pas assez rock’n’roll pour moi. Annabelle Rivière – la fille du célèbre Jean-Marie de l’Alcazar –, la gouaille d’Arletty. Gaëlle de Malglaive, une jeune comédienne, me « harcèle » pendant trois ans, elle veut le job. Je cède. Je la surnomme « Jeannie Longo » à cause de ses shorts. Elle m’accompagne pendant six ans. Elle recevra plus tard un Molière et j’en ai ressenti une certaine fierté.

Marine Ballestra, ma Marinette de Toulon, mon artiste peintre. À chaque concert, pièce de théâtre, opéra, Marine croquait le décor, la scène, qu’elle annotait d’un commentaire savoureux. Pendant plus de douze ans, complices, nous avons certainement fait plusieurs fois le tour du monde. Un bonheur. Isabelle Babanini, elle ressemble à la fée Clochette, trop appliquée, presque trop technicienne, bizarrement. Un grand cœur. Suit la génération geek, les décomplexés du numérique, Jessica Duclos, cette brillante Marseillaise sans accent, semble avoir inventé le couteau suisse. Que dis-je, elle est un couteau suisse.

J’ai très vite formé des garçons aux postes de pupitreur et à la conduite des shows. Les concerts prenaient de l’ampleur.

Je rencontre mon tout premier assistant, Maurice Giraud, « Momo », sur Johnny Hallyday (la période des vaches maigres). Il s’occupe des branchements électriques et de la poursuite. Abdel Touil lui succède à la poursuite et au pupitre lumière, où il excelle. Dix ans de fidélité à mes côtés pour mon plus grand bonheur. Des nouvelles technologies – l’avènement des projecteurs automatiques, Telescan et Vari-Lite – découle une nouvelle génération de techniciens. Gilbert Azzam, iranien, génial de rapidité. Il connaît toutes les astuces des automatiques. Son surnom : « le Esbo ». Je choisis Régis Vigneron comme pupitreur sur Starmania. C’est un artiste, notre complicité nous amène à faire un long chemin ensemble. Régis suivra une brillante carrière d’éclairagiste. Il nous a quittés bien trop tôt. Paix à son âme. Nicolas Gilli, mon Nico. Le vrai NIÇOIS, en lettres majuscules. Il a seize ans la première fois que je le rencontre, dans un show à l’Acropolis de Nice, où il opère comme poursuiteur. Début de carrière furtif au théâtre, il me rejoint rapidement dans le show-biz. Il est devenu mon pupitreur préféré, malgré sa mauvaise foi au foot. Il est OGC Nice et moi PSG : c’est toujours la faute de l’arbitre. Il fait partie au même titre que Jessica de la plupart de mes créations lumière.




MARCEL BLUWAL

Au théâtre Montparnasse, Marcel Bluwal m’invite à éclairer À tort et à raison de Ronald Harwood. La pièce raconte les turbulences traversées par le chef d’orchestre allemand Wilhelm Furtwängler, soupçonné de sympathies nazies et objet, après-guerre, d’une enquête conduite par Steve Arnold, commandant américain.

Bluwal est une grande figure du cinéma et de la télévision. Même sur un plateau de théâtre, il dit « Coupez » en mâchonnant interminablement une cigarette, car il a arrêté de fumer. Très drôle, s’exprimant souvent en verlan, toujours vif et positif, il ponctue les événements par un « Tu vois, frère, on va se régaler », chaque fois plus convaincu. Le décor, radical, un Algeco posé au milieu d’un no man’s land dans Berlin bombardé, est signé Catherine Bluwal, que son talent protège d’être une « fille à papa ». J’y fais pendre trois grosses ampoules de 150 watts. Je planque de petits projecteurs derrière les cadres de scène, qui éclairent sans trahir leur présence. La lumière ne semble venir que des ampoules visibles. Marine Ballestra (vous savez…) se déclarant satisfaite du résultat, je m’incline.

Le duo d’acteurs, Michel Bouquet et Claude Brasseur, saisissant, m’impressionne. J’avais déjà connu une sensation similaire en éclairant, pour Armand Delcampe, Avant la retraite, de Thomas Bernardt. Michel Bouquet y interprétait un ancien nazi. Il parvenait à imposer une telle force de rejet que, dans les moments de pause, je mettais toujours un moment avant de m’approcher. Pourtant, lui, avec Fanny Delbrice, une de ses partenaires marquantes, revenus dans le monde du commun des mortels, m’accueillaient tous deux, souriant avec évidence.

À tort et à raison est nommé onze fois aux Molières. Le soir de la cérémonie, je travaille à Bobigny, avec Alfredo Arias. Pour rester dans la concentration, je dis aux gars qu’on parlera des résultats après la séance de réglages. Soudain, j’entends jaillir des hurlements dignes d’un but de Zinédine Zidane un soir de finale de Coupe du monde. Planqués dans la régie, ils avaient suivi la cérémonie en douce. Promesse tenue, ils ne m’ont rien dit, mais j’avais compris.

Il aura fallu attendre la 14e édition des Molières pour que celui de la lumière soit attribué pour la première fois. Il était temps de s’apercevoir que des comédiennes, des comédiens, des décors, des costumes avaient besoin d’être éclairés. Une prise de conscience peut-être due au changement de siècle : nous étions en l’an 2000.

Ce sera, hélas, le seul Molière sur les onze nominations du spectacle. Chaque fois que je croiserai Claude Brasseur, avant toute salutation, il me balancera systématiquement « Y’a qu’toi qui l’as eu… fais chier, Rouvey ! ».

Eh oui ! Le premier Molière de la lumière de l’histoire des Molières, c’est « Bibi le rockeur » qui l’a eu ! Et Bibi, il en est très fier ! Coïncidence ou prémonition ? La première pièce à laquelle j’ai assisté en tant que spectateur fut Le Premier, d’Israel Horovitz, au Poche Montparnasse. Le théâtre était alors loin de mes préoccupations et j’y étais allé pour faire plaisir à mon copain Jean-Claude Dauphin. Comment prévoir que, bien après, j’éclairerais Le Premier, dans une mise en scène de Marc Lesage, rencontré bien avant, comédien dans L’Aiglon au festival d’Anjou. À défaut de serrer un jour la main de mon cher Anton Tchekhov, j’ai non seulement serré celle d’Israel Horovitz, mais je fus félicité par lui, l’auteur de la première pièce vue de ma vie.

Ne croyez pas mon discours décousu et dispersé. En passant de l’un à l’autre, je traduis tous ces chemins qui se rapprochent, s’éloignent pour mieux se recouper, qui sont l’essence de notre métier.

Avec Marc Lesage, ce fut d’abord un retour aux temps héroïques. À l’Espace Carpeaux de Courbevoie, dont il prendra la direction, il met en scène Dernier Hôtel avant la Pentecôte, de Gilles Tourman et lui-même. Utiliser un rayon de lumière mobile serait un vrai plus pour le spectacle. Un Telescan, en somme. C’est hors des moyens de la production. Bidouillé à partir d’un projecteur traditionnel accroché librement à une perche, avec un jeu de poulies, nous venions d’inventer le Telescan à 1 euro, le prix du fil pour tirer dessus. Marc me fait retrouver l’esprit de mes débuts. Les moyens se développeront au fil du temps et de ses directions successives ; actuellement, il est à la tête du Théâtre de l’Atelier, là où j’ai fait mes deuxièmes débuts. Vous suivez toujours ? Un dernier point important concernant Marc Lesage : sous des dehors assez « dandy », il est très rock’n’roll. Méfiez-vous.

Pour Bluwal mâchonnant éternellement sa cigarette éteinte, j’éclairerai Conversation avec mon père, de Herb Gardner, avec le poétique Maurice Chevit, et Claude Brasseur, grommelant toujours « Fais chier, Rouvey ! ». Il y eut aussi la fascinante Danièle Lebrun, l’épouse du patron, incarnant Colette au Studio-Théâtre de la Comédie-Française ; à l’Œuvre, Michel Aumont dans un saisissant seul en scène, À la porte, de Vincent Delacroix. Il y eut aussi… Mais, comme disait Marcel, « Coupez ! ».




JULIEN CLERC

Julien Clerc va être le premier Français à oser le Palais omnisports de Paris-Bercy. Par la même occasion, je vais être le premier éclairagiste à affronter l’endroit.

Lors d’une tournée précédente, un bon lien s’était créé entre Julien et moi. Il était déjà avide de nouveauté et les traditionnels contre-jours le laissaient insatisfait. Un jour de montage pour une répétition, j’assistais, un peu pensif, au déchargement du matériel. Un pont lumière intégral est déposé verticalement sur le côté de la scène, en attendant son installation. C’est le déclic. Eurêka, j’ai trouvé ! (Je ne peux pas encore vous citer « Accidents du mystère… », Jean Cocteau n’avait pas encore traversé ma vie.) Je demande que tous les ponts soient installés de cette façon autour du plateau. L’effet est spectaculaire. Ça ne simplifie pas les réglages, mais le résultat vaut la difficulté. Quand Julien arriva, main dans la main avec Miou-Miou, ils furent deux à s’extasier. On devrait toujours assister au déchargement du matériel !

Barbara elle-même s’asseyait souvent au milieu du plateau dans son fameux rocking-chair, pour s’imprégner de l’environnement technique que l’on mettait en place autour d’elle, et nourrir de ses impressions le concert du soir.

J’avais gardé en souvenir un show de Holiday on Ice, le fameux spectacle de patinage artistique, vu vingt ans auparavant, éclairé par des poursuites. L’image s’impose à moi. Je sens que ce serait un bon choix pour mettre en valeur l’élégance de Julien, qui « bouge » très bien, armé de son expérience acquise dans la fameuse comédie musicale de ses débuts, Hair. Et un bon choix aussi pour occuper de façon originale l’immense espace de Bercy. Je développe l’idée à Julien. Il y adhère tout de suite.

Sachant que j’aurai son appui, j’annonce le projet au trio de choc de la production, Bertrand de Labbey, Jacques Clément et Rose Leandri (« Rose, oh ma rose… »). Je me lance :

— Trente-trois poursuites autour du plateau, c’est tout.

Je courbe la tête, attendant le traditionnel « On n’a pas beaucoup de moyens… ». C’est un « oui » immédiat et unanime. La Rose, cette fois, ne perd aucun pétale.

Je précise :

— Trente-trois poursuites, cela veut dire trente-trois poursuiteurs pour les manipuler.

L’enthousiasme n’est pas entamé. J’insiste :

— Trente-trois poursuiteurs, cela veut dire trente-trois salaires de technicien spécialisé.

— Bien sûr, c’est évident, passons à autre chose.

Il y a des jours comme ça.

C’est pendant la tournée préalable, au Québec, que j’ai préparé ce challenge. Le préparer… dans ma tête, sans l’expérimenter, car la tournée canadienne était éclairée traditionnellement et ne pouvait faire office de numéro zéro. Pendant le spectacle, chanson par chanson, j’élaborais et j’écrivais une conduite lumière différente de celle que j’étais en train d’exécuter. Rappelez-moi le sens du mot « schizophrénie » ?

À Bercy, je suis un peu stressé par l’enjeu. Dans un lieu à apprivoiser pour une première fois, j’avais compliqué le jeu au maximum. Au début, en arrivant aux abords, j’aurai plusieurs fois la tentation de faire demi-tour. Heureusement aussitôt à l’intérieur, l’envie prend le dessus. Et mon vieux frère, Christian Bréan, directeur technique du Palais omnisports, me rassure.

Faute de trouver les trente-trois poursuites Super Trouper disponibles en France, il faudra en faire venir une partie du Canada. Et il faut maintenant recruter les trente-trois pilotes de Formule 1 qu’elles demandent. Les vingt premiers, issus de collaborations précédentes, ont l’expérience nécessaire. Pour le reste, il faut procéder à un casting et trouver les treize autres, qui doivent être en mesure d’assumer cette manipulation très pointue. D’autant que la magnifique lumière de ces appareils est produite par des arcs à charbons d’une durée de vie de vingt minutes, qui doivent donc être changés plusieurs fois en cours de représentation. Il faut des techniciens hors pair. Christian va les auditionner. Ils – ou elles, car plusieurs techniciennes femmes tenteront l’épreuve et, à ma grande joie, la réussiront – ont cinq minutes chrono pour mettre en état de marche un Super Trouper soigneusement trafiqué par Christian afin de bien leur compliquer la tâche. Sur vingt candidats, treize se montreront à la hauteur. L’équipe est au complet.

C’est le grand jour : première tentative du dispositif.

— Tous à vos postes !

Christian et moi sommes aux nôtres. Nos visages sont tendus. Ce n’est qu’au bout d’une trentaine de minutes que chacun est prêt à répondre aux ordres.

— Attention… Vous vous allumez en petit rayon sur le point central, le « point micro »… Attention, top !

L’effet est saisissant. L’espace est soudain comme dessiné par trente-trois traits de lumière. Un échange de regards entre Christian et moi nous montre nos visages devenus souriants. J’annonce au casque le prochain top :

— Noir !


C’est la perfection. Elle peut donc être de ce monde. Je garde précieusement cet instant en mémoire, car ce sera la seule fois que je le verrai exécuté de façon aussi précise, aussi parfaite. Je l’aurai vu au moins une fois dans ma vie.

Au théâtre, le « noir » absolu est un fantasme d’éclairagiste. Il y a toujours une petite luminosité à la traîne, une sortie de secours, une porte entrouverte, un cadran de montre lumineux. D’où la fameuse histoire d’un chef machiniste et d’un éclairagiste accueillis au paradis par saint Pierre. Ils sont, si j’ose dire, « aux anges » devant la sereine beauté du lieu, l’image idéale telle que l’on peut la rêver, voire l’espérer, un paysage de carte postale, de dépliant d’agence de voyages, réunissant tous les clichés paradisiaques de la mer à la montagne. Saint Pierre, selon une tradition de « Là-Haut » (qui n’a, à ce jour, jamais été confirmée par un témoin direct), demande à chacun d’exprimer un vœu, pour réaliser un désir qui n’aurait jamais été satisfait de son vivant sur terre. L’éclairagiste est immédiat :

— Un noir… un vrai noir… un noir absolu…

Saint Pierre acquiesce et l’incite à donner lui-même le top.

— Noir ! s’écrie l’éclairagiste.

Extase, le rêve est réalisé, tout baigne dans une obscurité… d’au-delà. L’éclairagiste s’en délecte longuement, puis saint Pierre l’invite à redemander la lumière.

— Lumière !

Autour d’eux, plus rien, le paradis est devenu un no man’s land. Pendant le noir, le chef machiniste, retrouvant ses automatismes de grand professionnel, avait entièrement démonté le décor.

Ce fameux noir parfait, je l’aurai vu une fois dans ma vie, à Bercy. Donc, je ne vois aucune urgence pour moi d’aller le vérifier au paradis.


Je suis dans la situation du peintre qui vient d’ouvrir sa boîte de peinture. Il va devoir jouer avec les mille possibilités offertes par cet alignement de tubes et en faire des tableaux. Je me sens aussi un peu chorégraphe d’un corps de ballet composé de trente-trois faisceaux lumineux, qu’il me reste à mettre en mouvement. C’est tellement excitant que je ne tourne plus autour de Bercy avant d’y entrer, je m’y précipite directement. Chaque nouvelle mise en place est un émerveillement.

Un numéro et une lettre de l’alphabet sont attribués à chaque poursuiteur. Christian annonce le numéro, je donne le « top ». Un ordinateur se contente de restituer une conduite. Là, chaque tableau est fabriqué en direct. Même pendant le spectacle, on peut adapter, modifier, nuancer. Trente-trois véritables artistes sont à la manipulation, et ils répondent immédiatement à la demande. Leur engagement est total. Bientôt, les « A5 » et « C7 » sont abandonnés. Nous les appelons par leurs noms et, très vite, par leurs surnoms (ma spécialité). Les ordres sont donnés à « Zips », « Choum-choum » ou « Paillet-paillet ».

Peu à peu, tout prend place. Julien est séduit, mais le changement d’univers est radical. Il perd ses repères, il doit s’en fabriquer d’autres. L’inquiétude le gagne. L’avant-veille de la première, il insiste pour que j’intègre quelques projecteurs traditionnels. Je suis le premier témoin objectif de ma folle entreprise et je sais que sa crainte n’est pas fondée, mais je me dois de le rassurer. Je fais installer un pont lumière en avant-scène. Je ne m’en servirai jamais. L’on n’en parla plus.

Avec Christian, pendant le spectacle, nous notions les poursuiteurs : une faute : un point ; un demi-point : temps excessif pour changer le charbon. Chaque soir, c’était la ruée à la table de régie pour avoir leur classement. Certains contestaient, on se chamaillait : une remise de bons points à l’école primaire (enfin, j’imagine, car moi, je n’en ai jamais eu !).

Le magnifique Julien, au centre de ces rayons, éclaboussait de son talent.

Pour la première fois de ma vie, je n’avais pas de régie lumière. Je revois le regard ébahi de nos visiteurs découvrant que le déluge de formes et de couleurs auquel ils venaient d’assister était obtenu à partir de deux casques posés sur une simple table. Et par la maestria et le sens artistique de ces trente-trois gars et filles aussi spectaculaires et admirables, à mes yeux, que ceux d’un souffleur de verre vénitien. Vive le travail artisanal, vive le fait-main !




MIREILLE MATHIEU

Avoir rendez-vous avec Johnny Stark, c’est rencontrer une légende. Certains l’avaient surnommé « le Cecil B. DeMille du show-business ». Tout ce qui brillait dans le music-hall avait affaire à lui. Même Johnny Hallyday, dont il était devenu l’imprésario à l’issue des turbulentes représentations à l’Alhambra, en première partie de Raymond Devos. (Je vous raconterai ça bientôt.) Imprésario des stars, star lui-même, très puissant et très respecté dans le métier, connu dans le monde entier, l’homme est impressionnant.

Il se montre spontanément amical et direct :

— Mireille Mathieu est à son top, il faut que tu l’éclaires, c’est le moment. C’est pour le Palais des congrès. Voici les dates. Mireille, Matite, sa sœur, et moi allons à Londres pour voir Cats, la comédie musicale. Tu viens avec nous, vous ferez connaissance.

« Oui » aura sans doute été le seul mot murmuré par moi dans ce qu’il reste convenu d’appeler « un entretien ».

Le contact entre Mireille et moi est immédiat. Avec Matite, sa sœur, aussi. La connivence, la spontanéité des deux frangines, leur simplicité me font autant plaisir à voir que leurs belles joues épanouies qui donneraient envie de les mordre. Je ferai aussi vite la connaissance de Marcelle, leur maman, très souvent près de Mireille. Admirable femme, si petite, si menue qu’on avait envie de la prendre dans ses bras pour la protéger. Marcelle s’accommodait avec évidence du grand écart entre deux mondes, celui du show-business international et celui de l’émouvante fratrie avignonnaise de quatorze enfants dont elle était la mère. Deux vies, si éloignées, vécues dans le même état d’esprit et avec la même authenticité. Mireille est aux États-Unis, sur un plateau de télévision, pour un show avec Danny Kaye. Pour prendre des nouvelles de la maison, dépourvue de téléphone, elle appelle… chez l’épicier du coin, qui sort dans la rue et crie :

— Marcelle, y’a Mireille au téléphone, qui appelle de Newww Yoooork… !

Être avec Mireille, c’est pénétrer dans un monde « en… chanté », comme disait Jacques Demy. Elle est habitée par le chant et toute conversation devient chanson. Les phrases les plus banales finissent en musique. On se croirait dans Les Parapluies de Cherbourg. L’imprésario veille et désapprouve :

— Ménage ta voix, Mireille !

— Oui, Boubouch… (C’est le surnom intime de M. Stark.)

Et trois minutes après, une phrase des plus quotidiennes redevient une mélodie. Johnny gronde :

— Mireille, arrête !

— Oui, pardon, j’arrête !

Puis, elle enchaîne :

— Ouiii, j’arrêêête, ouiii, Boubouuuuch…, sur un nouvel air improvisé.

En janvier, nous sommes à pied d’œuvre sur la scène du Palais des congrès, avec Maritie et Gilbert Carpentier, directeurs artistiques.

J’ai obtenu un équipement de projecteurs, dernière génération, de Vari-Lite (projecteurs automatiques préprogrammés qui, comme leur nom l’indique, font varier la lumière, sa direction, ses couleurs, des petites merveilles, quoi !) qui vont me permettre d’apporter au spectacle ce qu’on attend de moi.

À peine arrivé, j’ai repéré l’océan de lumière provoqué par les pupitres des musiciens du grand orchestre. Le problème est sévère, et génère en moi une première inquiétude. Jean Claudric dirige l’orchestre. Barry Collins chorégraphie. Et moi, j’éclaire. Mais j’éclaire quoi ?

Déjà tendu, j’observe le début de la répétition et je vois un défilé de danseurs bardés de plumes, avec des vestes à franges et autres falbalas de revue inimaginables. Puis entre en scène une robe noire, avec un immense nœud noir dans le dos. Il faut beaucoup de concentration pour découvrir que Mireille Mathieu est « à l’intérieur » ! J’étais tendu, je suis désemparé.

Fin de la répétition, place à la lumière. Je suis en pleine solitude au milieu du plateau. Johnny Stark, en passant, me demande « si tout va bien ». Et là, je craque ! Je balance, je n’ai plus aucune retenue, tout y passe ! Et je vire tout le monde et me retrouve avec l’équipe technique, pour une nuit de travail.

Le lendemain matin, mon calme intérieur revenu (j’ai cette chance, mon travail m’apaise), je suis penaud, et en franchissant l’entrée des artistes, je marche un peu tête baissée, évitant les regards. Je croise Maritie Carpentier qui me glisse :

— Tu as bien fait de gueuler. Bravo et merci.

Tout de suite après, Johnny Stark, plus amical que jamais, me lance :

— Bravo, il fallait mettre de l’ordre.

Puis, voici Roland Hubert : c’est le producteur. L’homme n’est pas réputé pour ses largesses. J’entreprends de lui présenter des excuses, il m’arrête de suite :

— Merci pour hier soir, il y a dix ans qu’il aurait fallu en finir avec tout ça. Ce que vous avez fait n’a pas de prix.


Et il glisse dans ma main une enveloppe dont l’épaisseur montrait qu’il pensait ce qu’il disait.

Je ne me suis plus jamais laissé aller à ce type d’excès. Parfois, au souvenir du poids de l’enveloppe, j’éprouve comme une certaine mélancolie.

Les lumières des pupitres ayant retrouvé leur unique fonction, éclairer les partitions des musiciens, et malgré l’absence du gros nœud noir sur la robe noire, des vestes à franges et autres « trucs en plumes », le show eut un énorme succès. C’est la voix exceptionnelle de Mireille Mathieu qui remplissait, dans tous les sens du terme, le Palais des congrès.

C’est sa voix qui remplit les salles dans le monde entier, de Russie en Chine, du Japon aux États-Unis où, dans la catégorie des divas « hors catégorie », comme, par exemple, Charles Aznavour et Édith Piaf, elle véhicule une certaine image de notre douce France. Sa mission d’ambassadrice de notre pays, elle la porte loin et haut, droit au cœur des autres peuples.

Et, espérons-le, des « grands de ce monde » ! Un soir, à Moscou, après la première partie du récital de Mireille Mathieu, dans le gigantesque et spectaculaire Palais des congrès du Kremlin, tout de marbre blanc, à l’origine bâti pour les grands-messes du Parti communiste, le public commence à s’impatienter. L’entracte a une durée inhabituelle de près d’une heure. Que se passe-t-il ?

La réponse arrive quand, sur le côté de la scène, s’ouvre une porte d’où déboulent dans la salle une dizaine de gardes du corps, entourant Vladimir Poutine. Sensation. Dans la foulée, au milieu d’une autre dizaine de gardes du corps, apparaît le colonel Kadhafi, Guide suprême de la Libye, en visite à Moscou. À nouveau, sensation. Le spectacle peut enfin recommencer. Pendant une heure, Mireille enchante son public. À la fin, lumière dans la salle, gardes du corps et Vladimir Poutine sortent par la même porte. Le public, lui, ne bouge pas, réclamant Mireille avec insistance. À leur tour, les autres gardes se lèvent, entourant la sortie de Kadhafi. À ce moment, Mireille Mathieu passe devant le rideau pour un dernier au revoir à ses fans, qui l’acclament debout. Prenant cette ovation pour lui, Kadhafi se retourne alors vers la salle et, pour remercier le public, lève les bras au ciel, saluant comme une star. S’il en était besoin, Jean-Luc Tardieu, venu me rejoindre à Moscou, en repérages pour la tournée prochaine d’un spectacle de Marina Vlady créé aux Bouffes du Nord et qui était dans la salle, pourra témoigner de ce que je raconte.

La tournée en Chine se révéla immédiatement… disons… folklorique. Le pays s’éveillait…

Notre bus s’immobilise à l’adresse de notre hôtel devant… rien ! L’hôtel en question en est aux fondations. Ça commence bien. Fous rires, demi-tour : on va bien en trouver un qu’on ait fini de construire !

En gare de Pékin, j’attends l’arrivée du matériel électrique, acheminé par fret. J’ai envie d’uriner. Un pote, rigolard, me dit « Suis l’odeur ! ». En effet, je trouve ainsi très facilement les toilettes. Je repère l’endroit adapté à mon projet, m’en approche et lève alors les yeux : je découvre, en face de moi, un interminable alignement de box sans portes où, à la vue de tous, des gens déféquaient tout à fait naturellement. Ce doit être ce qu’on appelle le choc des cultures, je reportai à plus tard l’accomplissement des raisons de ma visite.

Dans le monde du spectacle, la couleur verte est censée porter malheur. Mireille n’échappe pas à cette superstition.

Catastrophe : à l’intérieur du théâtre de Pékin, tout est vert, et découvrant ça, l’équipe aussi.


Mireille arrive :

— Ah, monnn Dieu… Johnny, tout est verrrt…

Et le grand imprésario, jamais pris de court, conclut le débat en lançant :

— C’est vert… Oui, c’est vert… C’est vert… et ce sera vert !

Puis il s’éloigna.

Malgré le vert, le succès fut au rendez-vous. Même quand Mireille – je dirais même surtout quand Mireille –, comme elle le fait dans la langue des pays dont elle est l’hôte, chanta en chinois. Difficile de discerner vraiment l’influence de l’accent d’Avignon sur sa prononciation du mandarin.

Avant le lever de rideau, le bruit du public, dans la salle, est un indicateur, attentivement scruté par les artistes. À Pékin, la langue chinoise, un peu nasillarde pour une oreille occidentale, fit dire à l’un de nous « On dirait que nous avons un public de canards » !

Les « canards » surent chaleureusement manifester leur enthousiasme, sans barrage de langue.

Notre interprète, amoureux de la langue française, s’appelait « U ». Nous lui avions malicieusement appris une chanson paillarde, digne des pires salles de corps de garde, intitulée « Chœur des vierges ». (Ne comptez pas sur moi pour vous en fournir le texte intégral, les amateurs chercheront eux-mêmes. Pour les citations, je m’en tiendrai au strict minimum.)

Fier d’avoir pu le mémoriser et fier de chanter en français, à une pause de répétition, U entreprend de se lancer. Le plateau est en lumière, le son ouvert. Il attaque, avec son exotique accent chinois :



Ô mon berger fidèle

Viens-t’en reposer sur mon cœur


À ma voix qui t’appelle

Viens-t’en me donner du bonheur

Ambiance céleste, moment extatique.

Dans son dos, Mireille et Johnny Stark arrivent, accompagnant Monsieur l’Ambassadeur de France.

Et U enchaîne, changeant de rythme, en se donnant à fond :



Ah, fourr’moi donc ta p-ne dans l’c-l

Et qu’on en finisse,

Ah, fourr’moi donc ta p-ne dans l’c-l

Et qu’on n’en parle plus !

Sidération de tous. La situation ne déclencha aucun incident diplomatique entre la France et la Chine.

Les fous rires que vous imaginez furent mal couverts par la voix de Mireille, qui, pour notre plus grande joie, enchaînait à l’infini des « Oh monnn Dieu, oh monnn Dieu, oh monnn Dieu… » dont nous nous régalions.

Les jours de relâche, nous visitions intensément les merveilles que nous côtoyions, le temple du Soleil, l’armée enterrée de l’empereur Qin, et, chance, juste ouverte par les autorités, la Cité interdite.

À chaque visite retentit cette phrase que j’adore entendre dans la bouche de Mireille : « Oh monnn Dieu… que c’est beau ! », qui scande son émerveillement devant chaque découverte.

C’est sur la Grande Muraille que Johnny Stark m’avait dit : « Jacques, fais-moi la promesse qu’après ma mort tu resteras près de Mireille. » M. Stark nous a quittés trois ans après, en 1989.

Depuis, je me laisse toujours avec délices emmener par ma Mireille au bout du monde.

« Oh monnn Dieu, quel bonheur ! »




RAYMOND DEVOS

Quand Marine Ballestra, mon assistante, me fait part d’une demande de rendez-vous, je suis comme un fou. C’est un rêve de gosse qui va se réaliser.

Par l’intermédiaire de sa productrice Françoise Maucq, Raymond Devos – oui, vous avez bien lu, Raymond Devos – me fait demander si j’accepterais de déjeuner avec lui !

Que de moments passés à me régaler avec lui, devant le gros poste de télé à tube cathodique, collé sur la seule chaîne de l’époque. J’ai la mémoire intacte de mes plaisirs de môme, tout roule dans ma tête :

— Pour où ?

— Pour Caen.

— Comment voulez-vous que je vous dise quand, si je ne sais pas où !

J’ai dix ans ! Marqué pour toujours !

— Où est la mer ?

— La mer est démontée.

— Vous la remontez quand ?

— C’est une question de temps.

— Moi, je suis ici pour trois jours.

Je n’y vais pas, à ce déjeuner, j’y vole, j’y cours ! Et me voilà chez Lipp, la célèbre brasserie de Saint-Germain-des-Prés, assis face à mon idole.

Ce fut un « déjeuner-spectacle » ! C’est bien le grand clown admiré qui est au rendez-vous. Me parle-t-il ? ou teste-t-il sur moi un sketch ? Le public est bon, il le gâte : un récital privé, en somme.

Inversant les rôles, c’est lui qui doute : pourquoi le mec qui éclaire Johnny Hallyday accepterait-il de l’éclairer ? Etc.

En fait, Johnny se révèle un étrange point de connexion entre nous deux.

Je découvre que l’idole des jeunes, qui ne l’était pas encore tout à fait à l’époque, passa en première partie du spectacle de… Raymond Devos à l’Alhambra. Leurs publics cohabitent mal. Celui venu se délecter du talent du « jongleur de mots » s’accommode mal de la frénésie provoquée par le jeune rockeur. Les plaintes se multiplient. Des vedettes d’alors, avec en tête Henri Salvador, demandent d’éjecter le gamin turbulent. Raymond Devos s’y oppose et, se mettant dans la balance, menace, dans ce cas, d’arrêter son spectacle.

Raymond Devos, loin des pratiques de certains amuseurs actuels, ne prenait jamais pour cible des individus pour faire rire à leurs dépens, ne citait jamais un nom. Sauf lors d’un sketch, où il lançait : « Je suis le Johnny de la langue française ! », hommage au petit gars de l’Alhambra qui, depuis, avait fait du chemin.

Mes souvenirs de Raymond sont en noir et blanc, comme la télé d’alors. Je suis intrigué par la couleur de ses cheveux. Sentant sans doute à mon regard « qu’un doute plane. Comment identifier un doute avec certitude ? À son ombre, l’ombre d’un doute… », soudain, geste à l’appui et répondant à la question que je n’avais pas posée :

— J’ai les cheveux blancs, Jacques. Je les teins car je ne voudrais pas qu’à cause de ça le public ait de la compassion pour moi.

« Le mec qui éclaire Johnny Hallyday » n’ayant fait aucune difficulté à accepter la proposition posa pourtant une condition : pouvoir suivre en observateur la tournée en cours, meilleure façon de m’imprégner du spectacle avant de passer à l’Olympia. Me voilà donc près du « clan » Devos : Françoise Maucq, qui choyait son Raymond, Pierre Herran, régisseur, organisateur et toutes les autres fonctions se terminant en -eur, et, au piano, le génial Hervé Guido.

Mettre en lumière ce type de spectacle, un seul-en-scène à deux, en quelque sorte, est très délicat.

Le piano en avant-scène, côté jardin ; côté cour, une rose rouge dans un petit vase sur un petit guéridon, là uniquement pour l’apothéose d’un sketch dont je vous régalerai plus tard. Et, posés sur le piano, tous les accessoires, balles, massues, anneaux de jonglage et autres bilboquets, tous les instruments de musique, violon, scie musicale, trombone à coulisse, flûte, guitare, xylophone, cor de chasse, dont Raymond, « le Clown métaphysique » dira quelqu’un, se délectait à jouer.

Hervé Guido, lui, élevait la fonction de faire-valoir (parfois, de souffre-douleur : « Attendez, le plus chouette, c’est la chute. Choir, ça s’apprend. Il y a des cours du choir ») au plus haut niveau. Il tire des balles de revolver, balles imaginaires, avec lesquelles Raymond Devos jongle. Raymond en rate une, la regarde passer devant lui qui va faire exploser le petit vase sur le petit guéridon, là uniquement pour ça depuis le début. Le public hurle de rire. Moi aussi, chaque soir.

Comment offrir à l’artiste l’écrin qu’il mérite ? Je vais m’efforcer de peindre, selon Georges Braque, « l’espace autour » de Raymond Devos.

À l’Olympia, j’avance, je recule, je décolle, j’aère. Au bas des rideaux noirs, le plus au fond possible, des projecteurs dessinent des faisceaux blancs qui agrandissent encore l’espace.


Pierre Herran s’en inquiète. Il transmet son inquiétude à Raymond, dont l’extraordinaire légèreté n’est qu’apparente, contrariée par une forte corpulence. L’appréhension des distances à parcourir s’installe. Je vois réapparaître « l’ombre d’un doute ». J’essaie de justifier ma démarche et je lance, apparemment rigolard :

— Chez Lipp, vous m’aviez dit : pas de compassion !

Un regard vers moi, un regard vers Pierre, à nouveau un regard vers moi, puis :

— Vas-y, Jacques, vas-y, c’est bien comme ça.

Puis, à Pierre :

— Non mais, Pierre, tu me prends pour un vieillard ?

Georges Braque aurait été très content.

Hélas, « un jour, en pleine nuit… Dieu, que ce que j’ois est triste ». La si belle chanson de Giani Esposito que Raymond chantait avec son petit violon, « s’accompagnant d’un doigt ou quelques doigts, pour quelques spectateurs, le clown se meurt… », était devenue réalité.

« À la mémoire de tous les anges qui passent, nous allons observer une minute de silence. »

Je suis souvent allé travailler chez lui, à Saint-Rémy-lès-Chevreuse. Le lieu est maintenant devenu, selon sa volonté, la fondation Raymond-Devos. Vous pouvez la visiter. Ne manquez pas le grenier, cette sorte de caverne d’Ali Baba où nous nous installions pour les séances de travail. Tout Raymond est là, des centaines d’objets qui semblent attendre d’être réanimés pour que renaisse la magie des grands soirs. Il suffirait qu’un ange passe… à travers son auréole.

Si, pour vous, résoudre la quadrature du cercle est un tourment qui vous empêche de vivre, à Saint-Rémy, Raymond vous donnera sa solution et vous pourrez enfin retrouver la quiétude.




Ouvrez donc les lumières

Puisque le clown est mort

Et vous applaudissez

Admirez son effort1

Pleins feux sur vous, monsieur Raymond Devos.

________________

1. « Le Clown » (Giani Esposito).




SERGE

L’agent de Serge Gainsbourg me propose de le rencontrer. Il prépare le Casino de Paris.

Me voilà au 5 rue de Verneuil, adresse mythique. Je suis très impressionné.

Sur le pas de la porte, avant même de me laisser entrer, il me lance :

— Salut, p’tit gars ! Il faut qu’on pense à mon entrée !

Dans le superbe salon, très bien organisé, un coup d’œil ému au piano droit noir, d’où tant de mélodies géniales sont nées.

De grandes banquettes… Je vais m’asseoir…

— Non, pas là…

Y sont posées des photos encadrées de Bardot, Birkin, Adjani…

Sur une table, de superbes cendriers en argent ou en porcelaine. Un seul est utilisé. On s’assied. Je suis tellement intimidé que je laisse maladroitement tomber mon paquet de cigarettes. En me penchant pour le ramasser, j’ai un déclic : la voilà, l’entrée. Une chute. En me redressant, nos regards se croisent.

— Génial !

Sans que j’aie dit un mot, il avait compris : commencer son entrée par une chute. Et là, il va plus vite que moi, il enchaîne :

— Du haut du grand escalier (le fameux escalier du Casino, si casse-gueule, demandez à Line Renaud !), un sosie-cascadeur rate la première marche et donc, toutes les autres, et il s’écrase au sol.

Probable émoi dans la salle. Le vrai Gainsbarre, décontracté, arrive alors de la coulisse.

— Super, Jacques, bravo, on va se régaler. Voilà, on a fini, viens, je vais te faire visiter la maison.

Dans l’escalier, tapissé de photos, l’une d’elles m’arrête : un tiroir de morgue, d’où seules les jambes, auxquelles est accrochée une étiquette numérotée, émergent.

— Tu sais qui c’est ?

— Non…

— Marilyn Monroe.

Le montage du spectacle, au Casino, fut un rêve. Les chansons, plus belles les unes que les autres, étaient très inspirantes et portaient naturellement à la subtilité, la délicatesse. Cela devenait presque facile.

La régie générale, poste capital, était assurée par « Dada », en qui Serge avait une confiance illimitée. Dada, personnage haut en couleur : grosse moustache, grande gueule, grand cœur et professionnalisme à toute épreuve. Serge l’avait surnommé « Sergent Garcia », celui de Zorro.

Gainsbourg avait l’œil et l’oreille à tout. Discrètement glissé dans la salle, derrière les régies, il observait notre travail et notre souci d’épure – j’étais assisté de Roque Ségovia. Il se penche vers moi et me glisse :

— Tu sais, tu peux les faire clignoter un peu, tes lumières…

— Pourquoi ? Tu vas chanter du Claude François ?

Éclat de rire, bise fraternelle.

La durée du spectacle ? Exactement… un paquet de Gitanes, plus cinq cigarettes. On lui avait mis un gros cendrier sur pied, près de son micro.


Farceur, au début, il entreprit de jouer les « ouvreurs » et de placer les gens. La tête des spectateurs, comprenant qu’ils tendaient leurs billets à Gainsbourg lui-même. Les places étaient numérotées. Seulement, lui voulait que les gens soient le mieux placés possible, alors il décalait tout. Le joyeux bordel que c’était ! On eut beaucoup de mal à le convaincre de rester dans sa loge.

C’est la première. Le faux Gainsbourg est en place en haut de l’escalier si pentu. Le superbe ensemble de musiciens new-yorkais choisi par Serge attaque… Noir dans la salle. Lumière, juste sur les chaussures… Des Repetto blanches, c’est bien lui. Le public hurle.

Le cascadeur avance un pied, rate la première marche, donc toutes les autres, et, comme imaginé au 5 de la rue de Verneuil grâce à un paquet de cigarettes que j’avais laissé tomber, s’écrase au sol, sous les cris horrifiés des spectateurs, qui se cachent les yeux pour ne pas voir ça !

Large sourire aux lèvres, paquet de Gitanes et Zippo à la main, entrée du vrai Gainsbourg sur le côté. Soulagement de la salle, à la hauteur de sa peur. Ovation. On aurait pu arrêter le spectacle là ! Mémorable souvenir.

La dernière fut festive. Dans un restaurant montmartrois, les bouteilles de vin rouge étaient alignées, ouvertes, dans l’attente des joyeux convives. Personnellement, je n’ai jamais bu une goutte d’alcool. Je ne dis pas ça pour afficher ma vertu, mais parce que j’y suis physiquement allergique. Serge, bizarrement, ce soir-là, se montra lui aussi totalement sobre. Ce qui ne l’empêcha de se livrer, torse nu, debout sur la table, à un grand numéro de clown dansant. Au petit matin, toutes bouteilles vidées, quel spectacle de voir Dada s’efforçant d’engouffrer tant bien que mal dans des taxis tout ce petit monde, devenu adepte de la marche à quatre pattes, sous la digne mais joyeuse réprobation de Serge et de moi-même, les deux seuls rescapés de cette soirée typiquement gainsbarriene !

Pendant les tournées, Serge, très proche de ses équipes, adorait voyager en car avec ses musiciens. À son insu, l’habilleuse, pour le plaisir de tous, cuisinait en cachette des cookies… au shit. Le chauffeur du bus, ignorant ce qu’il absorbait, s’empiffra des délicieux gâteaux. Dada fut à la peine pour trouver d’urgence un bus et un chauffeur de remplacement, faute de parvenir à sortir de son habitacle le chauffeur-goinfre qui, paralysé, se cramponnait au volant du sien. La gourmandise est un vilain défaut.

Pour un prochain Zénith, présentation de différents projets de dispositifs scéniques.

Le premier, pas mal…

Mais l’analyse du deuxième est contrariée par le retour d’un assistant, apportant à Serge son fameux « 102 » – en langage gainsbourien, un double 51 –, dont les glaçons ont cristallisé le nectar. Un crime de lèse-pastis qui, seul, retient l’attention de Serge. Le problème résolu, nous en étions au troisième projet.

Pas de maquette, un bloc-notes, feuilleté rapidement, des croquis, des images défilent. Soudain un échange de regards, retour en arrière :

— C’est ça !

Le choix est fait : un immense squelette d’usine planté dans la mer, au milieu de rien.

Posée sur une mer peinte sur le plateau du Zénith, la structure réalisée est à la hauteur du coup de cœur immédiat qui l’avait fait choisir.

De grosses sources de lumière, disséminées un peu partout, entrecroisent les ombres et donnent à l’ensemble une sorte de réalisme onirique assez soufflant. Pour le « au milieu de rien » (pas le plus évident à créer au théâtre, boîte fermée), un fond blanc, saturé de projecteurs, semble ouvrir sur l’espace. Pas facile de trouver les mots pour décrire tout ça…

Le public, plus jeune et plus féminin que jamais, et à la présence très sonore, est au rendez-vous. Un soir, après le concert, j’entre dans la loge de Serge, installée « comme chez lui ». J’avais l’impression de revivre ma première visite, rue de Verneuil. Je le trouve en larmes.

— Problème, Serge ?

— Tu les as entendues ? (Attention, la ligne suivante ne doit pas être lue par les membres des mouvements féministes !) Quand je chante « La Javanaise », les pisseuses chantent les paroles avant moi ! J’aurai attendu soixante ans pour vivre ça !

Les larmes sont ravalées dans un grand éclat de rire.

Il avait tous les talents, dont celui de vivre.

Serge Gainsbourg est parti bien trop tôt, mais son œuvre est toujours présente, et de quelle façon, dans la voix de Jane Birkin.

Le couple mythique est séparé, mais elle reste une inspiratrice, une muse. Composé pour elle, Amours des feintes est un collier de perles rares. Jane en est consciente et elle décide, « pour épater Serge », dira-t-elle à la presse, de donner son premier récital. Ce sera au Bataclan.

C’était par le théâtre qu’elle avait affronté la scène pour la première fois, avec La Fausse Suivante, de Marivaux, mis en scène par Patrice Chéreau. C’est dire que la dame n’a pas froid aux yeux. Pourtant, à l’idée de ce récital, elle est morte de peur. Retrouver « le mec de Nanterre », comme elle disait, la sécuriserait. Mon instinct me dit que ce n’est pas la bonne voie. C’est elle que le public viendra voir, surtout dans ce qui relève un peu d’une autobiographie mise en musique. Pas évident de convaincre Patrice Chéreau, metteur en scène à l’aura internationale, qu’il pourrait ne pas être l’homme de la situation. Il me faudra une soirée chez elle, longuement prolongée après un dîner, pour y parvenir.

Jane voudrait aussi chanter quelques « reprises » d’autres auteurs. Pas évident de trouver des titres aptes à voler près des hautes sphères gainsbouriennes. Je sortais d’une journée de travail au théâtre Déjazet, où je répétais avec Léo Ferré.

C’était ma deuxième rencontre avec lui. Je l’avais déjà éclairé pour une retransmission télévisée en direct du Théâtre des Champs-Élysées. J’avais été accueilli par un :

— C’est toi, l’artiste des lumières ? Tu vois, pour te plaire, j’ai mis des cheveux blancs. Fais-toi plaisir !

Accompagné de ces fameux clignements d’yeux, à faire pâlir de jalousie Vincent Lindon. Son pianiste et lui, sur cette immense scène, n’étaient pas deux, ils étaient cent. Il emplissait l’espace de ses mots, il me donnait le frisson.

Au Déjazet, pour moi, c’était jour de fête : j’y retrouvais Jean Bouquin, vous savez, je vous l’ai raconté, le couturier des stars de Saint-Tropez. En pleine gloire, il avait tout plaqué et acheté ce théâtre Déjazet pour donner refuge à son copain Coluche qui, à l’époque, avait du mal à trouver un toit artistique. Léo Ferré était à sa place, au Déjazet : c’était le vieil anar chez un autre anar. La crinière a blanchi, mais Jean se promène toujours pieds nus dans son théâtre, comme s’il remontait de la plage de ses débuts. C’est lui qui vous accueille dans le hall d’entrée, assis derrière le « contrôle », dont il a fait son bureau. Ne manquez pas de visiter cette légende, qui est une encyclopédie vivante et qui promène tant d’ombres avec lui ; elles s’ajoutent à toutes celles qui hantent son théâtre, où fut tourné Les Enfants du paradis. Et puis, c’est tellement agréable de ne pas avoir à parler d’argent avec lui, puisqu’il nous avait, en quelque sorte, prépayés à vie, en offrant aux Jelly Roll leurs premiers costumes. (Pour les lecteurs distraits, retourner au premier chapitre de ce livre.)

À ce rendez-vous avec Jane, j’avais la tête pleine de « Avec le temps… », vous savez, « Va, tout s’en va… », que j’étais en train d’éclairer. Léo Ferré dira avoir écrit ce chef-d’œuvre en deux heures, « comme dicté à un intermédiaire ». Après une nuit passée à l’écouter en boucle, Jane m’appelle pour me dire, des larmes dans la voix, qu’elle avait décidé de lui redonner vie. J’adore ces chemins croisés, qui se rencontrent à un carrefour et se mettent naturellement à cheminer ensemble. Gainsbourg et Ferré volent aux mêmes altitudes. Jane en refit un succès.

Quelle joie personnelle de côtoyer cette si belle personne, délicate, fluide, féminine, aussi généreuse sur scène que dans la vie. Ce matin-là, elle débarque chez moi. Elle vient d’apprendre que j’ai le dos bloqué. Et me voilà chez son acupuncteur, allongé, criblé d’aiguilles comme un hérisson. Une porte s’ouvre : dans la pièce à côté, un autre hérisson est allongé. C’est Daniel Auteuil, vieux pote d’avant la gloire. Les deux hérissons se saluent en éclatant de rire.

Le soir de la première, Dada, son régisseur, qui était aussi celui de Gainsbourg, son fameux « Sergent Garcia » donc (voir plus haut), devait accompagner Jane, pétrie de peur, à travers la salle, du bar vers la scène. Son avant-bras s’en souvient encore, meurtri jusqu’au sang par les ongles enfoncés dans sa chair.

En scène, si belle, si légère, en toute liberté, son charme fit chavirer la salle. Ce premier concert ouvrit la porte de tous les autres, du Printemps de Bourges à l’Odéon, du Casino de Paris au Théâtre des Champs-Élysées…


Plus tard, j’éclairerai sa fille, Lou Doillon. Enfant, montant dans ma Chrysler avec sa mère, elle m’avait balancé :

— Mais elle est dégueulasse, ta bagnole !

Les histoires ne commencent pas toujours très bien. Je l’ai tout de même éclairée : il y avait prescription, non ?

Puis vint Arabesque, où Jane avait emmené la musique de Gainsbourg sous des cieux orientaux arabisants, au sens propre et au sens figuré, puisque ce spectacle fit le tour du monde.

« Avec le temps, va, tout s’en va… » Non, pas tout… Pas Ferré, pas Gainsbourg.




LES NEUF MUSES À ELLE SEULE

Quand on m’apprit que « Elle » voulait me rencontrer, c’était me proposer un rendez-vous avec un fantasme, une légende.

J’avais pourtant déjà un peu l’impression de la connaître, à travers ma sœur aînée Pierrette, que, plus jeunes, nous appelions Juliette (attention, premier indice !), tant elle s’appliquait, comme beaucoup de ses copines, à lui ressembler jusqu’au mimétisme. J’avais, à l’époque, déjà eu la chance de croiser quelques personnalités marquantes, dans la gentille mais parfaite indifférence de ma chère sœur. À la sortie de mon rendez-vous, j’appelai immédiatement Pierrette/Juliette (pas encore trouvé ?). La conversation fut brève :

— Devine qui je viens de quitter…

— Je sors de chez Juliette G. (Toujours pas trouvé ? Oh !)

— Ah, le salaud !

J’avais marqué un point. Ce règlement de compte familial étant du passé, je peux reprendre la suite de mon récit.

C’est Maurice Marouani, de la fameuse dynastie d’impresarios, dont on disait « Pour s’endormir, plutôt que de compter les moutons, comptez les Marouani » (la plaisanterie est attribuée à Jacques Brel), qui me fit part du désir de Juliette… Gréco (bravo à ceux qui avaient trouvé) de me voir.

Me voilà dans son salon, installé sur un immense canapé.


— Ne bougez pas, je reviens…

Très séductrice, la Muse de Saint-Germain-des-Prés s’éclipse. Mon émotion est intense. Elle revient, toujours aussi séductrice, avec une petite montagne de truffes au chocolat :

— Je suis sûre que tu aimes ça.

Intuition ou information, je ne saurai jamais, mais, en effet, j’en raffole. Pour masquer un peu mon trouble, je m’empresse de parler de ma sœur, Pierrette/Juliette (merci, frangine !).

— Alors, c’est comme si tu me connaissais.

La glace est rompue, nous commençons à parler de son prochain concert. Son tutoiement s’installe, mon vouvoiement est toujours d’actualité. Comme ce sera le cas entre Barbara et moi.

Nous nous retrouvons à l’Olympia, avec Jean-Michel Boris, le célèbre directeur de la célèbre salle. Au début des années 1990, l’outil est techniquement fatigué. Lulu, le directeur technique, est en charge de dépoussiérer, de rénover, pour accueillir dignement l’une des plus belles ambassadrices de la culture française à travers le monde.

Quand Juliette entre en scène, c’est une muse qui apparaît, celle de Vian, Sartre, Prévert, Gainsbourg, Queneau, Béart, Ferré. À vrai dire, elle est à elle seule, tour à tour et en même temps, les neuf Muses. (Cherchez vous-mêmes, je ne donne d’explications que pour les termes techniques.) Elle est si gracieuse qu’on ne la voit pas se déplacer, comme dans certains tableaux des fameux ballets Moïsseïev, où les danseuses semblent glisser. Magnifiée par la somptueuse robe de velours noir, qui semble faite d’un seul drapé de tissu, créée pour elle par la grande Mine Barral-Vergez, quand elle lève les mains, ce sont comme deux ailes que ses bras développent. En Juliette, tout est haute couture. Tant de force et de fragilité sont réunies dans le même être, nées, sans doute, des tragiques épreuves de sa jeunesse.

La lumière aime sa façon de se maquiller très blanc, un peu à la japonaise, ou comme les tragédiennes d’autrefois. Mais le maquillage en noir de ses yeux est sans doute trop accentué, car j’ai l’impression de perdre son regard. Le sujet est délicat. J’ose. Je suis accueilli par un simple sourire. Le lendemain, son regard avait retrouvé toute son acuité.

Deux grands pianos de concert tête-bêche et un accordéon l’accompagnent, avec « seulement » François Rauber et Gérard Jouannest, membres de la galaxie Brel, aux claviers, et Richard Galliano, soliste d’exception, à l’accordéon. Le génie des trois virtuoses est en harmonie avec celui de l’interprète. Qu’elle rie, qu’elle pleure, qu’elle parle d’amour, immobile derrière son micro, elle éclabousse de présence. La connivence avec le public est totale. Avant de chanter « Déshabillez-moi », elle, si belle, si désirable, murmure, coquetterie suprême :

— Je ne devrais peut-être plus la chanter, celle-là.

Quand il n’y a pas de truffes au chocolat, je la regarde : elle est mon miel. Je lui dis que j’espère, désormais, être toujours à ses côtés. Elle m’embrasse.

— Tu as bien dit « toujours » ?

Nous étions en 1991. Au fil des décennies, d’Odéon en Châtelet, en 2014 nous voici de nouveau à l’Olympia. Dans sa loge, avant le concert, je lui tiens la main, cette main fragile comme une porcelaine, mais dont je perçois aussi la force, une délicate porcelaine incassable. Je lui dévoile que mon amour est dans la salle. Je lui dis que j’espère qu’elle ne sera pas déçue, j’aimerais « ne pas perdre l’affaire ». À l’issue du concert, triomphal, je lui présente mon amour. Elle salue Marie. (Oui, je sais ! Mais je refuse de le corriger !) Elle me retient discrètement par le bras et me glisse à l’oreille :


— Je crois qu’on n’a pas perdu l’affaire.

En effet, puisque mon amour est près de moi, à déchiffrer mes hiéroglyphes et à demander, de ses doigts agiles, à un clavier de les rendre lisibles…

La dernière tournée de Juliette Gréco s’appelait Merci. Voilà bien le monde à l’envers, n’est-ce pas ? Qui doit remercier qui ?




MICHEL BERGER

« La mort vaut ce que vaut la vie du mort », disait Edwige Feuillère dans le spectacle que j’ai éclairé pour elle. On mesure ce que pèse la disparition fulgurante de Michel Berger, mort debout, comme le pianiste de sa chanson, mais une raquette de tennis à la main. Il avait quarante-quatre ans.



Le jour où j’aurai tout donné

Que mes claviers seront usés

D’avoir osé

Toujours vouloir tout essayer1

Tu étais loin d’avoir tout donné. Combien de petits chefs-d’œuvre auraient pu venir embellir nos vies, grâce à toi. J’entends ton rire, Michel, ton rire que j’aimais tant, je l’entends de là où, disais-tu, tu t’en irais « dormir dans le paradis blanc, où les nuits sont si longues qu’on en oublie le temps ».

Tout avait assez mal commencé entre nous, par un rendez-vous dans les bureaux « Camus-Coullier », organisé par eux pour un futur Zénith. On nous laisse d’abord en tête-à-tête, un tête-à-tête… à trois, puisque France Gall est également présente. Michel Berger, courtoisement, ce qu’il était toujours, mais directement, me balance que ce n’est pas avec moi qu’il rêve de travailler car, dit-il, j’éclaire beaucoup trop de monde. Trop, je ne sais pas, mais beaucoup de monde, c’est vrai, et de styles très différents. Je me justifie :

— Toi, tu peux faire tes gammes chez toi, sur ton piano. Moi, j’ai besoin d’un théâtre en état de marche pour faire les miennes. Chaque nouveau concert est pour moi une étape grandeur nature dont j’ai besoin pour avancer.

Je ne suis pas sûr de vraiment le convaincre, quand France Gall prend la situation en main :

— Michel, tes réticences sont ridicules !

Les portes se rouvrent et la première séance de travail pour son Zénith 86 commence. Première séance de la longue suite de toutes celles qui vont, désormais, nous réunir.

Nos convergences artistiques sont immédiates, nos complicités aussi. Michel est réservé, pudique, presque timide. Mon franc-parler le bouscule un peu. Je m’en amuse, en use, voire en abuse. Il rit.

Me voilà, à la fois, à la découverte et au service de la « magie Berger ». La subtilité, la finesse mélodique, la poésie et la profondeur des textes appellent la subtilité et la finesse de la lumière. Son univers incite à la précision et à la délicatesse. Nourri de mes expériences précédentes (je crois que Michel l’avait compris), je nourris avec lui mes expériences à venir.

France est sa première fan, « la groupie du pianiste », assise près de moi en régie, où elle trépigne de joie. Le public aussi est sous le charme, suit le chemin que Michel lui ouvre, chantant tout par cœur avec lui. Jusqu’à ce moment d’émotion particulière où Michel, après avoir chanté « Écoute ce qu’il reste de nous / Immobile et debout / Une minute de silence », empêche les applaudissements et offre ce moment de recueillement à la mémoire de son ami Daniel Balavoine, disparu quelques mois auparavant dans un accident d’hélicoptère qui marque toujours les mémoires.


Le Zénith suivant sera le Zénith 87 de France Gall. Cette fois, les rôles sont inversés. En plus d’être le metteur en scène, Michel est le premier fan, assis avec moi en régie et c’est « la groupie du pianiste » qui est sur scène.

La production Gilbert Coullier nous donne tous les moyens. J’ai une batterie de Telescan à disposition.

Quatre-vingt Telescan, c’est un luxe inouï, mais quel boulot ! Il faut les mémoriser un par un, instant par instants, chanson par chanson. Quatre nuits complètes seront nécessaires, mais quelle joie.

Lors du concert d’avant-première, devant un public d’invités, famille, amis, ce n’est pas cette fois la lumière qui se fait remarquer, c’est la musique, par une panne d’ordinateur. Soudain les claviers sont muets. Le spectacle s’arrête, comme figé, en suspens. Michel, près de moi en régie, est blanc d’angoisse. Il faudra attendre cinq interminables minutes (équivalent, dans la vie courante ? À peu près un siècle !) avant que les machines décident de repartir. À la fin du spectacle, en entrant dans la loge de France, Michel et moi nous attendons à « la grande scène du cinq », comme on dit. En effet, cela fuse tout de suite, « C’est la cata ! », mais prononcé dans un superbe éclat de rire. Conclusion de Michel :

— Tu vois, je te l’avais dit… rien n’est jamais grave pour France. Elle est comme ça.

Oui, elle est aux anges. Elle s’amuse comme une enfant, saute de joie toute la journée. Serait-elle toujours l’adolescente des « sucettes à l’anis » du génial pervers de la rue de Verneuil ? Elle est une image du bonheur.

Les titres s’enchaînent. C’est musicalement et esthétiquement très abouti. La scène, circulaire, réservait autour d’elle une sorte de couloir que le public, à un moment du concert, accourant des gradins, était autorisé à envahir. Entourant France et ses musiciens, il ne regardait plus seulement, il participait, créant un mémorable instant de communion.

Dix ans après la production du Palais des Congrès, Michel décide de remonter Starmania, écrit avec Luc Plamondon. Je ne saurais pas vraiment dire pourquoi, sinon que mes « radars » doivent être en panne, mais je n’y crois pas du tout. Et il décide aussi de réaliser lui-même une nouvelle mise en scène :

— Comme ça, si ça merde, je ne pourrai m’en prendre qu’à moi-même.

Et il rit.

La confiance maintenant établie entre nous, il me rapproche de plus en plus de lui à la table de régie. Il a une lourde responsabilité sur les épaules. Il apprécie ma présence, qui, sans doute, le rassure. Et qui le décontracte aussi. Je n’hésite pas, lui si pudique, à le gêner en lui racontant quelques histoires bien salaces. Et il rit.

On plante le décor sur la scène du Théâtre de Paris. Les musiciens sont installés sous une passerelle, au fond, et il y a une grue, avec un bras télescopique. Le projet initial de Michel était très « théâtre », vraiment un « opéra rock », impliquant un certain type de lumière. On s’en éloigne. Je le lui fais remarquer. Il se gratte la tête : « Eh, oui… », il en convient. Nous sommes plutôt devant un univers BD. Je lui propose d’aller dans ce sens par la lumière, en exagérant les couleurs vives et accentuant les contours. Il adhère. Et il rit.

Avec les Telescan, qui restaient d’avant-garde, j’avais apporté une vieille poursuite Mitralux, matériel d’un autre âge, installée sur le chanteur-acteur qui interprétait le rôle du reporter, sur la nacelle de la grue. L’effet était épatant.

Maurane, l’exceptionnelle Maurane, que j’éclairerai plus tard dans ses propres spectacles, chantait l’un des plus célèbres tubes de Starmania, « Stone, le monde est stone », devant un immense miroir. Au pont musical, un grand flash aveuglait le public, permettant d’y substituer de façon invisible un second miroir identique, mais tout cassé, éclaté, disloqué, qui avait pris la place du précédent. Michel avait réussi son effet magique, applaudi chaque soir par le public.

Techniques de pointe et bidouillages sont les deux mamelles du spectacle. Les demandes des metteurs en scène sont parfois désarçonnantes. Michel me demande un effet « boîte de nuit ». OK. Mais, précise-t-il, boîte de nuit « bizarre ». Il ajoute : « Tu vois ? — Oui… », mais pas vraiment ! Je ne pense pas trouver la solution dans la technique de pointe. Je fouine alors dans les sous-sols du Théâtre de Paris, et je tombe sur deux espèces de rampes de lumière, à l’état brut, visiblement bricolées artisanalement et même pas finies. Elles sont accueillies par un éclat de rire de joie : « Adoptées ! » Quand elles apparaissaient, la fameuse boîte de nuit devenait vraiment « bizarre ». C’était l’un des effets de la soirée.

J’avais déjà connu ça, au Théâtre de l’Atelier. La demande était « l’ombre de barbelés à la guerre ». « Tu vois ? — Oui… », mais pas vraiment ! Miracle : de vieux tromblons grillagés, trouvés dans les dessous poussiéreux du théâtre, feront l’affaire. Ils dataient de Charles Dullin. Le deuxième miracle étant qu’ils fonctionnaient encore.

Dès les premières répétitions, j’avais compris que ma « panne de radar » initiale m’avait mis complètement à côté de la plaque. Pour prolonger son énorme succès, Starmania émigra du théâtre de Paris vers le théâtre Marigny, où il poursuivit sa triomphale carrière.

Il n’en fut pas de même pour La Légende de Jimmy, évocation de la vie fulgurante de James Dean. Luc Plamondon et Michel sont à l’écriture. Michel refuse cette fois de cumuler la mise en scène. Elle est confiée à Jérôme Savary. J’avais déjà collaboré, un an plus tôt, à son Songe d’une nuit d’été, dans la carrière de Boulbon, au festival d’Avignon. Le créateur du Grand Magic Circus est à son affaire. La troupe, de Tom Novembre à Nanette Workman, de Renaud Hantson à Diane Tell, dont Savary, cela se voit, est amoureux fou, « assure » vraiment. La mise en scène est audacieuse, voire osée, et se trouve imprégnée d’un puissant érotisme. Le fameux accident de la Porsche de James Dean est très spectaculaire. Mais le succès ne se transformera pas, comme pour Starmania, en triomphe. Peut-être que La Légende de Jimmy reste à redécouvrir… avis aux amateurs. L’œuvre entière de Michel restera toujours à redécouvrir.

Après la disparition de Michel, c’est une France Gall durement éprouvée qui va pourtant, courageusement, reprendre la route. Mais « Y’a comme un goût amer en nous / Comme un goût de poussière dans tout / Et la colère qui nous suit partout ». La même équipe fidèle s’est ressoudée autour de France. « Évidemment / On rit encore / Pour des bêtises / Comme des enfants / Mais pas comme avant. »

Un seul bémol : un nouveau manager, Lionel Rotcage, s’est immiscé. La fausse note est criante. L’on croise parfois, dans notre milieu, ce genre de mec qui « se prend pour », parlant à tout le monde avec arrogance. Je participe à ouvrir les yeux de France, qui remettra les choses à leur place et l’intéressé à la sienne.

La salle Pleyel, généralement vouée à la musique classique, est un écrin de choix. France a choisi, en fond de scène, une copie du fameux Grand Concert, de Nicolas de Staël, sa dernière toile, considérée comme inachevée. Je vais m’efforcer de répondre à cet univers pictural. Autour de la scène, des pieds de projecteurs supportent des peaux de batterie blanches, faisant office, à la fois, de décoration et de réflecteurs, apportant à la lumière poésie et délicatesse. Le tour de chant, très maîtrisé, dégage beaucoup de douceur et d’émotion. L’ombre protectrice de Michel plane.

Un Bercy 96 était en préparation. Je m’apprêtais à rejoindre Jacques Dutronc à Bruxelles (j’éclaire trop de gens, aurait dit Michel), quand France me demande, avant que je ne parte, de venir d’urgence la voir chez elle. Elle m’annonce que Bercy devra attendre : on vient de lui diagnostiquer un cancer du sein. Elle est plus sereine que moi. Elle va se soigner.

— Nous reporterons d’un an, dit-elle.

En effet, une année plus tard, nous nous mettrons à la tâche pour ce Bercy devenu Bercy 97. France décide de tout prendre en main, entourée de Bernard Schmitt et moi-même. Dans les salles dites « omnisports », dans un spectacle frontal, pour des raisons de visibilité, certains fauteuils sont neutralisés, généralement recouverts de grands rideaux noirs. Ce n’est pas très festif. Bernard Schmitt a une idée très drôle : y installer de faux spectateurs en découpe de bois. L’effet est épatant.

Pour les artistes, la veille de la première est le moment de toutes les angoisses. France, ce soir-là, n’y échappe pas. À l’issue de la dernière répétition, elle me confie sa déception :

— Jacques, c’est pas mal, mais ce n’est pas magique… j’aurais voulu que ce soit magique…

Je la rassure tout de suite et m’engage :

— Ce sera magique, même si je dois tout changer, même si je dois y passer la nuit.

Rien, bien sûr, ne fut modifié. Après une triomphale première, France, dans sa loge, me saute au cou :

— Bravo et merci Jacques, quel boulot ça a dû être ! Mais là, c’était magique.


Je dis toujours la vérité aux artistes, sauf parfois. Sauf, en tout cas, ce soir-là.

Après le lourd combat qu’elle venait de mener, dont elle venait de sortir victorieuse, France, comme délivrée, livra des concerts d’une force incroyable. Elle ne remontera plus jamais sur scène.

Même pour Résiste, au Palais des sports, produit par Thierry Suc, un des producteurs dont j’ai aimé croiser la route, aimant et respectant les artistes, ayant lui-même un vrai sens artistique. Résiste est une comédie musicale écrite par France Gall et Bruck Dawit, et finement et inventivement mise en scène par une des « têtes de liste » des metteurs en scène de théâtre, Ladislas Chollat.

Plus de vingt ans auparavant, Michel Berger m’avait évoqué cette idée, déjà dans sa tête. Les chansons – je devrais dire les tubes – participant au récit sont toutes de lui. Chacun voudrait voir France sur scène, mais elle se révèle impossible à convaincre. La « groupie du pianiste » sera chaque soir près de moi, en régie, les yeux pleins de larmes et pourtant aux anges. Moi, j’ai de nouveau vingt ans. Le public aussi, celui de toujours, comme moi. Et celui qui a vraiment vingt ans, qui découvre ces chansons qui semblent avoir été écrites hier et qui est prêt à mettre en pratique le conseil du titre : « Résiste / Prouve que tu existes / Cherche ton bonheur partout, va / Refuse ce monde égoïste. » Quand, à la fin des saluts, apparaissait sur l’écran le portrait de Michel, la salle se levait pour une ovation debout.

« Le reste n’est que silence », dit Hamlet. La culture, c’est aussi ce qui aide les vivants à vivre.

________________

1. « Paradis blanc » (Michel Berger/Michel Berger Éditions CMBM).




MAURICE BÉJART

Pour nous parler d’un projet, il nous invite, André Diot et moi, à le rejoindre à Venise, où sa compagnie se produit.

C’est par l’arrière du théâtre qu’il nous fait pénétrer dans La Fenice, l’opéra mythique. Quand nous arrivons sur le plateau, tout est plongé dans l’obscurité. À l’arrivée de la lumière, la salle se révèle à nous d’un coup. À bout de vocabulaire, seuls nos « Ah… » d’admiration manifestent notre émerveillement devant ce décor de contes de fées.

Maurice Béjart en profite pour nous raconter qu’il avait, de la même façon, fait découvrir d’un coup cette merveille à Salvador Dalí. Mais Dalí ne s’en tint pas à nos pauvres « Ah… ». Avec l’accent typique que nous avons tous dans l’oreille, il lança :

— À la plaaace des fauteuuils, il faudrrait mettrrre oun champ dé blé.

Béjart se régale et nous régale avec lui en nous contant leur collaboration pour le ballet Gala, du prénom de son épouse et muse, créé sur ce même plateau.

Les deux hommes, aux agendas chargés, sont géographiquement éloignés. Dalí informe Béjart au téléphone qu’il va être l’invité, en direct, d’une émission de télévision. Il l’incite à le regarder. Béjart se poste devant son écran. Dalí, se dérobant aux questions du journaliste, déclare d’emblée :

— Jé suuis venuu pourr m’adrresser à M. Béjarrt.


Et, la moustache frémissante, il ouvre une mallette et présente à l’approbation du chorégraphe les maquettes du décor de leur projet.

Maurice nous gratifie ensuite d’une visite de Venise, guidée par lui-même. Épuisés, nous revenons au théâtre pour assister au ballet, à la hauteur du cadre exceptionnel de La Fenice.

Il nous entraîne à son hôtel et nous y fait partager son repas, apporté par le room service. Parmi nos commentaires enthousiastes, je glisse un regret :

— Je trouve que le gril technique est un peu bas et qu’il écrase parfois les envolées des danseurs.

Son regard bleu me transperce. Nous en restons là.

Quelque temps après, de retour à Paris, Béjart vient à Bercy voir Michel Sardou. À la fin du spectacle, au détour du couloir des loges, nous nous croisons. Il me plaque fermement contre le mur pour m’isoler. Il me transperce à nouveau du même perçant regard bleu d’aigle et me dit :

— On remonte le gril technique au maximum.

Il me relâche et ajoute :

— Bravo ! Très belles, les lumières…

Puis il entre dans la loge de Michel Sardou. Mon idée avait fait son chemin, sans doute par le Venise-Simplon-Orient-Express.

Nous voilà au Grand Palais, lieu magique entre tous. 1789… et nous, ce sont sept ballets à éclairer pour la commémoration du bicentenaire de la Révolution française. Avec André Diot, le travail de nuit est intense. Le lieu est magique, mais aussi plein de contraintes techniques, qui nous amènent parfois à quelques adaptations. Quand Maurice arrive, nous lui montrons le résultat. Il se contente de noter les quelques modifications et nous quitte sur un satisfecit, nous précisant que « quand ce sera utile, en répétition, je modifierai certaines positions des danseurs ».

Le grand maître Béjart, chorégraphe, entre autres diamants, du célèbre Boléro de Ravel, créé pour Jorge Donn, cachait derrière son célèbre regard la simplicité, l’humilité, la douceur de Maurice.




LES VASSILIEV

À mon arrivée à Moscou, je ressens immédiatement, sans pouvoir le préciser, un changement. C’est pareil, mais c’est comme si, par petites touches, la couleur avait fait son apparition. La publicité est en train de se faire une place. J’étais venu en URSS, je mettais pour la première fois les pieds en Russie. La Perestroïka était passée par là.

Je viens assister, au Palais des congrès du Kremlin, à une représentation du ballet Cendrillon, chorégraphié et dansé par les légendaires Vladimir Vassiliev et son épouse, Ekaterina Maximova. La « Fée » est, bien sûr, Ekaterina et la « Marâtre », l’horrible belle-mère, Vladimir, qui a décidé que ce serait sa dernière apparition sur scène. Ils sont tous les deux au sommet de leur art et de leur gloire.

Après la représentation, je me livre à mes appréciations, c’est pour ça que je suis là. Je propose que les deux tiers des décors, qui appesantissent le spectacle, ne fassent pas le voyage vers Paris, où Cendrillon va être présenté. Je m’engage à compenser par la lumière. Les deux producteurs, pensant immédiatement à l’allègement des frais de transport, disent « croire à fond » à ma proposition artistique.

L’installation au Palais des Congrès de Paris, cette fois, en sera grandement facilitée. Pour permettre à Vassiliev de se faire une idée sur l’apport de la lumière dans ces nouvelles conditions, je l’invite à me rejoindre en régie. On lui déroule quelques effets. Il est fou de joie. La brillante troupe, se sentant mise en valeur, se réjouit elle aussi du nouvel espace mis à sa disposition. La Maximova, elle, testant sur le plateau quelques spectaculaires déboulés, se plaint que cela lui fait perdre ses repères. (Avant de lire ce qui va suivre, remettez-vous bien en tête la musique de l’accent russe, qui rend les choses si poétiques.)

Vladimir Vassiliev s’écrie :

— C’est très beau comme ça.

Puis, il ajoute, un peu plus fort :

— Elle casse les couilles.

Au royaume si élégant du ballet classique en tutu blanc, je n’oserais jamais écrire une chose pareille si elle n’était absolument authentique.

Le triomphe, le soir de la première, fut à la hauteur des émotions que la danse classique peut générer quand elle est portée à son point de perfection. Vassiliev m’avait fait demander de le rejoindre en coulisses. Entre deux saluts, il me pousse insensiblement vers la scène. Je comprends trop tard le but de la manœuvre. Moi qui déteste ça, et qui suis presque toujours parvenu à l’éviter, je me retrouve, tiré par la main de la Maximova, qui a pris le relais, au milieu du plateau, entouré par le corps de ballet. J’en ai eu les larmes aux yeux. Je n’aime toujours pas ça, mais ce souvenir reste impérissable.

Ekaterina Maximova et Vladimir Vassiliev ont, tous deux, régné sur la danse au Bolchoï. Il serait plus exact de dire qu’ils ont régné sur la danse tout court.

Maurice Béjart m’avait parlé des fameux ballets Igor Moïsseïev, qu’il considérait comme le déclencheur de sa vocation. Il disait y avoir vu, je cite, « la pureté de la danse véritable ». Je suis, bien sûr, à l’écoute quand Elena Shcherbakova, directrice de la légendaire troupe, me demande de les éclairer pour leur venue à Paris, pour leur 75e anniversaire. Pourquoi moi ? J’ai souvent été « le mec qui éclaire Hallyday ». En Russie, je suis « le mec qui a éclairé la Cendrillon de Vassiliev ».

Comme tout le monde, j’étais bluffé par ce moment où, pieds et jambes cachés par de grandes robes évasées jusqu’au sol, les danseuses semblaient avancer en glissant, sans bouger. Et j’étais tout autant époustouflé par les vertigineux bonds de dingues des danseurs et acrobates.

Ce sont ensuite les Chœurs de l’Armée rouge qui sollicitent ma participation pour leur venue en France. J’ai un peu l’impression de devenir un spécialiste. On dirait que tout leur immense pays a vu la Cendrillon de Vassiliev. Ils sont 120 sur le plateau, choristes, musiciens et danseurs. C’est un général qui est à leur tête. Ça marche droit, mais avec le sourire. Si la rigidité des uniformes militaires n’est pas, pour mon travail, follement motivante, les costumes des ballets, très colorés, se prêtent à la fête.

Le charme slave, de celui de Marina Vlady à celui des Chœurs de l’Armée rouge, peut prendre des formes très différentes. Je suis sensible à toutes. « Spassiba. » C’est le minimum, pour remercier, de dire quelques mots dans la langue du pays.




GEORGES PRÊTRE

La Halle aux grains, à Toulouse, est un endroit magique, et particulièrement pour moi. Il y a cinquante ans que j’ai commencé à y forger mon style d’éclairagiste avec Michel Polnareff. Cette fois-ci, avec l’Orchestre national du Capitole, le concert, intitulé Huit fois dix ans, va célébrer les quatre-vingts ans du maestro Georges Prêtre, une légende intimement mêlée à celle de la Diva des divas, Maria Callas. Je suis dans mes très petits souliers. De plus, l’homme est physiquement impressionnant, avec une carrure d’athlète et une « gueule » de cinéma qui lui permettrait d’incarner plausiblement un boxeur comme Marcel Cerdan. Il sent que je suis intimidé. Avec un large sourire et une poignée de main virile, il me dit :

— Détends-toi, Jacques, je suis sûr qu’on va très bien s’entendre.

Jean-Reynald, premier fan de son père, dirige les opérations. Mais il est aussi un fan de Johnny Hallyday. Il souhaiterait que j’éclaire ce concert dans le même esprit que les grands shows qu’il a vus et qu’il apprécie. Banco ! Je fais demander à l’orchestre de tomber la veste, sombre et peu sensiblse à la lumière. Les tentatives des uns et des autres se heurtent à un esprit de résistance bien connu dans les orchestres. Ces magnifiques musiciens, délicieux individuellement, sont parfois capables, en groupe, d’un manque total d’ouverture d’esprit. Georges Prêtre, adepte de l’idée, m’avait lui-même mis en garde : « Ça ne va pas être facile ». Pendant une semaine, le directeur du Capitole m’évite pour échapper à mon insistante question, « Alors ? », faute de pouvoir y apporter une réponse. À la première répétition en costumes, je suis résigné.

L’orchestre arrive, femmes et hommes en chemisiers et chemises blancs. Le miracle a eu lieu. Georges Prêtre me lance un clin d’œil et, pouce levé, me glisse :

— Bravo, champion !

L’orchestre attaque, je mets à profit la situation et fais tout éclabousser de couleurs. Le premier violon s’interrompt et se lève :

— Où est le monsieur de la lumière ?

Du haut de la régie, je me penche vers lui :

— Je suis là.

Je m’attends au pire.

— Bravo, monsieur. Tout l’orchestre trouve que c’est très beau.

Il se rassoit. Ma chance, ou la sienne, fut que je n’avais aucun projecteur à portée de main pour le lui lancer à la tête. Et Georges Prêtre, souverain, fait de nouveau résonner la musique, celle qui, dit-on, adoucit les mœurs.

Le lendemain de ce concert inoubliable, une grande fête est organisée pour l’anniversaire lui-même. Au milieu de 200 invités, dont Roberto Alagna, venu témoigner sa reconnaissance au maître, j’aurais pu passer inaperçu si Jean-Reynald, le fils, ne m’avait présenté au micro :

— Il a éclairé Johnny Hallyday.

Applaudissements. Il enchaîne :

— Il a éclairé les Rolling Stones.

De loin, mes dénégations de la main n’y font rien. Euphorisé par l’événement et, sans doute, par quelques bulles de champagne, il récidive :

— Il a éclairé les Stones !

Il n’en démordra pas.


J’ai eu la chance de visiter Venise, guidé par Maurice Béjart. Je vais visiter Busseto, la ville de Giuseppe Verdi, guidé par Georges Prêtre. Tant qu’à avoir un guide, autant prendre le meilleur. Par quoi suis-je le plus ému ? Par le privilège d’entrer dans l’intimité de ce génie, en visitant sa maison natale ? Ou par cet autre privilège de le faire aux côtés de mon prestigieux guide ? Le concert donné ce soir-là avec La Filarmonica Arturo Toscanini, au théâtre… Verdi, bien sûr, fut triomphal. À son issue, Georges Prêtre m’offrit sa baguette. En écrivant ces lignes, je l’ai devant les yeux. Elle est cassée. Mes souvenirs, eux, sont intacts.




CHARLES AZNAVOUR

Quand j’ai eu Lévon Sayan au téléphone, je savais, comme tout le monde, que Sayan rimait depuis toujours avec Aznavour-ian. Le Grand Charles, même en abandonnant la rime, est resté, à travers le monde, le plus prestigieux ambassadeur de leur pays d’origine commun, l’Arménie. J’accepte de suite d’aller le rencontrer chez lui, à Saint-Tropez. De Monte-Carlo, c’était presque une visite de voisinage. Au Sporting, chaque soir, je me régalais à éclairer Liza Minnelli, Frank Sinatra, Sammy Davis Junior. En rejoignant Charles Aznavour, je restais sur la même planète.

L’accueil est chaleureux. Il me fait les honneurs de sa splendide maison, en particulier de son bar, dont il est très fier. Nous nous y installons. Il m’explique ce qu’il voudrait. Il est passionné. J’écoute poliment. J’essaie de me laisser embarquer dans sa passion, mais je ne comprends rien à son discours. Cela doit se voir, car, soudain, il s’arrête :

— Je suis bête. Je parle, je parle, je parle… Ne tenez aucun compte de ce que je viens de vous dire, je n’y connais rien. C’est d’ailleurs pour ça que je vous ai demandé de venir.

Ce sera notre premier rire partagé. Il y en aura beaucoup d’autres. Je me baladerai aux quatre coins du monde avec lui, mettant chaque fois un peu plus à mal mon bilan carbone.


Pour l’instant, c’est au Palais des Congrès que je dois entrer dans son univers. Chaque chanson est un tube. Celles qui ne le sont pas encore vont le devenir. Le niveau musical est au top, avec Aldo Frank à la manœuvre et Katia, la fille de Charles, en attentive cheffe de chœur. Les musiciens, nombreux, sont installés en demi-cercle derrière le chanteur, les choristes aussi. Pour profiter de l’espace de ce grand plateau, traités en silhouette, ce sont eux qui vont devenir le décor.

D’abord surpris par les nouvelles technologies et les avancées informatiques en tous genres, Charles est à l’affût des progrès. Dans la carte blanche, il glisse une requête. Pour la chanson « Les Plaisirs démodés » (vous savez, « Découvrons toi et moi les plaisirs démodés / Je veux sentir mon corps par ton corps épousé… »), il tient à une ambiance « bal ». J’ai ce qu’il faut pour le satisfaire. Je récupère l’une des fameuses boules-tango de Jean-Michel Jarre (vous savez, la boule-vaisseau spatial, une de celles qui avaient attaqué la Terre…). Je la fais installer au plafond de la salle. Nous répétons. Charles chante. J’envoie l’effet. Je sens que quelque chose se passe. Soudain Charles titube, s’arrête :

— Stop, Jacques, stop… C’est superbe, c’est superbe… mais je sens que je vais vomir !

La lumière abolissait tous les repères. Exit le vaisseau spatial au profit d’une petite boule-tango traditionnelle qui permit à Charles de « danser joue contre joue » sans danger pour sa partenaire, fût-elle virtuelle.

Aznavour, en scène, c’est l’osmose des talents de comédien et de chanteur intimement mêlés. Il est l’illustration suprême de ce phénomène de sublimation physique qui, en scène, fait de cet homme qui citait sa taille parmi ses handicaps un géant. Sammy Davis Junior, lui, disait avec humour devoir son succès à trois atouts, être noir, juif et borgne.

J’éclairais, un jour, un spectacle au Théâtre de La Huchette, au Quartier latin. Lieu historique où fut créée La Cantatrice chauve d’Eugène Ionesco, qui y a dépassé les 20 000 représentations ininterrompues (Guinness des records à l’appui). Quelle émotion d’apprendre qu’à son emplacement s’élevait le restaurant des parents du jeune Charles, Le Caucase, où il passa une partie de son enfance ! Le même que j’ai vu recevoir dans sa loge avec évidence et simplicité le « Tout-Paris » et ses plus prestigieux confrères du show-business international, dans les salles les plus mythiques qu’il remplissait à travers le monde. En haut de l’affiche, il s’y était vu. Il y est. Pour toujours.




L’ESPRIT DES LIEUX

L’arrivée du jour, sous un superbe ciel italien, allait mettre fin à une nuit de travail. Il était 5 h 30 du matin. J’éprouvai alors une très étrange et très forte sensation, celle d’être jeté dehors par je ne sais quelle force mystérieuse du lieu où nous travaillions. C’était le Colisée de Rome. J’y éclairais la présentation, le « showcase », d’un spectacle musical de Richard Cocciante, Juliette et Roméo. (L’ordre des prénoms n’est pas une erreur de ma part, due à mon inculture. Je sais que Shakespeare a écrit Roméo et Juliette. Cocciante, lui, a choisi d’inverser l’ordre des prénoms, bien avant l’influence des mouvements féministes !) Le majestueux édifice avait été mis trois nuits à ma disposition. Nuits magiques, jouissance extrême, dans ce lieu aux incroyables dimensions architecturales, dont je me régalais avec gourmandise, jusqu’à cette étrange sensation de malaise qui me fit quitter les lieux précipitamment.

Le lendemain, le plaisir est renouvelé. Mais, vers 5 h 30 du matin, cette étrange sensation d’être poussé dehors m’envahit à nouveau. À la fin de la troisième nuit, à la même heure, j’éprouve la même incapacité de continuer à travailler. Ébranlé en quittant les lieux, je fais part de mes sensations au gardien qui m’ouvre la grille :

— Vous savez, monsieur, dans ce lieu il y a eu beaucoup de souffrances, me dit-il.

J’ai toujours été sensible à la vibration des lieux dans lesquels je travaille. Ma première nuit passée seul, enfermé dans le tout neuf Stade de France (condition que j’avais posée à mon acceptation, pour essayer de l’appréhender, avant d’en essuyer les plâtres, comme on dit), fut légère : le lieu, encore vierge, était sans mémoire. Le Colisée, lui, avait pesé sur moi de tout le poids de son histoire tragique.

J’ai vécu une expérience approchante, aux frontières du paranormal, sur l’île de Java. On m’invite pour éclairer le temple de Borobudur, qui vient d’être inscrit au Patrimoine mondial de l’Unesco.

Le temple, abandonné, avait vite disparu, envahi par la luxuriante forêt indonésienne. Redécouvert, il fit l’objet d’importantes fouilles archéologiques, et il ressurgit dans toute sa splendeur de la forêt qui l’avait englouti.

Lors de ma visite, sans doute inconsciemment désireux de m’isoler pour ressentir mes premières impressions (mon travail, ensuite, en découlera), je m’échappe du groupe. Lui suit le cheminement traditionnel, selon la cosmologie bouddhiste, symbolique d’un univers divisé en trois sphères successives qui, du royaume des Informes, peuvent mener au Nirvana.

Je débarque seul sur la terrasse supérieure, et sans avoir le temps d’apprécier le saisissant tableau qu’offre à mes yeux cette forêt de cloches de pierre, les stupas, surgissant de la forêt végétale qui l’enserre, une oppression respiratoire intense m’amène à rebrousser chemin sans délai. L’ascension n’avait rien d’éprouvant pour l’homme en pleine forme que j’étais et qui, plus jeune, avait glorieusement porté le béret du corps d’élite des chasseurs alpins. Aucune explication cartésienne ne m’a, à ce jour, été fournie.

Ayant retrouvé mon souffle, je rejoins Marine Ballestra. (Vous savez qui c’est… Bon, pour les nuls : mon assistante.) Marine aime beaucoup, lors de nos déplacements, jouer la couleur locale. Je la retrouve coiffée du fameux udeng, noué sur sa tête. Ça lui va très bien. Elle attire d’autant plus les regards (ce qui ne semble nullement la troubler : elle est plutôt jolie, et semble y être accoutumée) que le udeng est une coiffure exclusivement réservée aux hommes. Ce qui ajoute beaucoup à son succès.

Dans le bus qui nous reconduit vers l’hôtel, sur le siège vide près de moi, traîne un magazine VSD. Je le feuillette. Un article y est consacré… au temple de Borobudur. Il s’étale dans sa totalité sur la double page centrale. Y est illustré le parcours initiatique, qui, de niveau en niveau, permet de découvrir dans leur progression, jusqu’à la terrasse, les somptueux bas-reliefs. Sa transgression serait-elle la cause de mon étouffement ?

À mon retour, j’y pénétrai à nouveau en suivant scrupuleusement le parcours décrit, et je parvins au sommet sans ressentir aucun essoufflement, disponible pour m’imprégner de la splendeur du spectacle.

En cheminant, je compris très vite qu’il était inenvisageable de faire courir des câbles électriques devant ces cinq kilomètres de chefs-d’œuvre de l’art statuaire. Englouti dans la végétation, le temple avait ressurgi dans son écrin de jungle. L’idée me vint de le faire de même ressurgir aux yeux des hommes grâce à des fusées éclairantes, utilisées par l’armée.

Sur la terrasse, je m’approche d’un groupe de moines bouddhistes. J’ai envie de recueillir leurs impressions sur mon projet. Avant que je n’ouvre la bouche, l’un d’eux se retourne vers moi et, dans un français exemplaire, me dit :

— Votre idée est parfaite.

Et il disparut. J’avais eu la réponse, en français, à une question que je n’avais pas encore posée… Il se passe vraiment des choses bizarres, à Borobudur.


Pour en revenir à Juliette et Roméo, après le succès du showcase au Colisée, c’est à Vérone, la ville des deux amants, que le spectacle prit son envol, sans créer le moindre problème de préséance sur l’ordre des prénoms.

Cathy Cocciante, la femme de Riccardo, qui veille amoureusement, donc jalousement, mais aussi très professionnellement sur la carrière de la star italienne, avait été impressionnée par les lumières du spectacle de Michel Sardou, au Palais des Congrès. Elle avait pris contact avec leur auteur. Ça tombait bien, c’était moi.

Après Vérone, commença un parcours fait de plaisir artistique, mais aussi de plaisir amical. L’Italie, je m’y sens chez moi. D’abord, comme le dit mon désormais inséparable ami Jean (Cocteau, bien sûr !) « Les Italiens sont des Français… », poursuivant, appréciez la malice, « … des Français de bonne humeur. » Ce qui change tout. Pour moi, nul besoin d’adaptation, le sang napolitain de ma maman coule dans mes veines. Et, quand je suis reçu, à Rome, chez le couple Gianni et Lea Marsili, j’ai toute l’expérience requise pour pouvoir affirmer que leurs spaghettis sont inimitables. Gianni Marsili est le manitou qui règne sur le monde du spectacle italien.

Le récital de Riccardo, La Grande Avventura, commença triomphalement au Teatro Sistina de Rome. Quand il paraît sur scène, toute sa puissance, comme ramassée dans sa petite taille, semble soudain libérer une impressionnante énergie. Il électrise le public, qui applaudit même parfois dans le cours d’une chanson. La communion est totale.

Sandro Virgili est, à la fois, le directeur technique du spectacle et le patron de la boîte de prestations lumière et son. Il ne peut donc rien se refuser à lui-même. Toujours précédé du fameux sourire italien, on a l’impression, avec lui, que les difficultés sont résolues avant même d’avoir existé.


Un soir, chez les Marsili, Richard, au piano, est dans sa bulle. La superbe mélodie qu’il joue en fredonnant, « Ta… la, la, la, la, la, la… la, la… », accroche tout de suite. Les « la, la, la… », habillés des mots de Luc Plamondon, « Belle / C’est un mot qu’on dirait inventé pour elle… » deviendront un tube planétaire à la gloire de l’Esméralda du Notre-Dame de Paris, de Victor Hugo.

Ajoutés au plaisir artistique, le spectacle de Riccardo va nous offrir de grands plaisirs touristiques, dans un pays qui regorge de possibilités. Dans le fabuleux théâtre à l’italienne de Crémone, on ne serait pas surpris de voir le fameux luthier Stradivarius surgir des coulisses ou de la fosse d’orchestre, l’un de ses mythiques violons à la main. Chaque minute est un cours de machinerie à l’ancienne. Tout coulisse, s’abaisse, s’élève. Dans un ballet de guindes et de petites poulies, des sacs de sable volent. Ce sont les contrepoids, pesés au gramme près, qui font s’ajuster tout au centimètre près. Magique !

Dans la nuit, le restaurateur qui accueille l’équipe après le concert est si fier d’avoir Riccardo Cocciante dans son établissement qu’il décide de nous faire visiter sa cave. Fatale imprudence. L’escalier plonge très profond, au milieu des toiles d’araignées. Sous les voûtes, de prestigieuses bouteilles des plus grands crus semblent, comme la Belle au bois dormant, attendre le baiser qui les réveillera. Notre hôte, euphorique, débouche, débouche, débouche, et l’équipe, entraînée par ses toasts tonitruants, boit, boit, boit. Même moi, qui ne bois jamais (je n’insiste pas… je sais que cela en agace certains), comme grisé de mots auxquels je ne comprends rien, pars dans un fou rire si communicatif qu’il ne tarde pas à devenir général. La remontée de l’interminable escalier ramena chacun à la dure réalité de la pesanteur et des lois de l’équilibre.


Le lendemain, je pus clairement constater, devant les visages momifiés de certains de mes camarades, que la griserie des mots est beaucoup moins préjudiciable que celle du vin, fût-il italien.

Après Crémone, nous voici dans un magnifique village d’altitude, qui n’est rien de moins que la Sérénissime République de San Marino, le troisième plus petit État du monde avec le Vatican et la principauté de Monaco, des références. Après les joies raffinées du théâtre à l’italienne, j’y retrouve les plaisirs, bien différents, du plein air. De l’uniformité naquit l’ennui, dit-on ; je ne m’y suis jamais vraiment senti exposé. Et pour investir le site comme il le mérite, je déploie un de ces ballets de poursuites qui est ma botte secrète. Les distances sont grandes, on y parle haut et fort. Dans ces concerts de voix, je reconnais les modulations de celle de ma chère Napolitaine de mère. Mon fils, Romain, qui est venu me rejoindre, est lui aussi comme un poisson dans l’eau. Le même sang de sa grand-mère coule joyeusement dans ses veines.

En France, aussi spontanément qu’en Italie, Richard Cocciante déclenchait la même communion immédiate avec le public. À l’Olympia, trois notes de « Un coup de soleil » (« … un coup d’amour… j’dors plus la nuit… ») ou de « Marguerite » suffisaient pour allumer la ferveur.

Malgré sa renommée, qui a sauté bien des frontières, Riccardo est resté un homme simple et modeste. C’est à Pékin que doit être créé son Turandot, qui sera chanté en chinois. Je sors avec lui du Studio de la Grande Armée, où il vient de me faire écouter la bande prometteuse de ce grand projet. En attendant un taxi, nous bavardons sur le trottoir. Je lui dis :

— Tu devrais remonter sur scène à Paris.

— Mais plus personne ne me connaît, ici.


Une voiture se gare devant nous. En sortent quatre jeunes gens qui se précipitent sur lui, quêtant des autographes. L’un d’eux lui dit :

— Pourquoi on ne vous voit plus sur scène, en France ?

Dans les yeux rieurs de l’Italien, se glisse une suspicieuse interrogation. Et dans les miens, une sincère négation. Non, ce n’était pas un coup monté ! Alors, Riccardo, c’est pour quand ?




JACQUES DUTRONC

En arrivant chez Jacques Dutronc, accompagné de « Rose, oh ma rose… » et de l’incontournable Dada (vous savez…), j’ai l’impression, comme dans un Woody Allen, d’être entré par effraction dans un film en noir et blanc dont Dutronc serait la vedette. Tous les meubles sont noirs, en harmonie avec la décoration, noire. Il est toujours si difficile de le faire sortir de chez lui ; l’idée s’impose immédiatement à moi. Je la lui propose :

— Si on faisait pareil pour le spectacle ? Tout en noir ?

— Super ! Comme ça, je ne serai pas dépaysé !

Jacques est un prince de l’humour, du second degré et de l’autodérision. Le cadre étant posé, il n’y a plus qu’à délirer avec lui.

Les idées fusent. Pour « Merde in France » (vous savez… « Cacapoum, cacapoum »), ce sont les techniciens de plateau qui le rejoindront sur scène pour un ballet… avec des balais, accompagné par le vrai, le garanti authentique facteur de Dutronc, qui lui apportera son courrier. Le délire est en marche. « Rose, oh ma rose » s’épanouit. Jacques chantera « Les Playboys » en playback. Pourquoi ? Pour permettre à un musicien de sortir de scène. Jacques en enverra un second voir ce que fait le premier, et ainsi de suite. Resté seul sur le plateau, lui-même les rejoindra en coulisses pour voir ce qui se passe et la chanson se terminera sur un plateau vide. Quel farceur !


Certains Telescan, installés en espaliers, d’autres aux cintres, poseront le décor. Jacques, blouson noir, lunettes noires, entouré de ses musiciens eux aussi en noir, lunettes noires, devrait se sentir à la maison. Pari tenu.

Pour « La compapade » (vous savez, « La compapade, hey, hey… »), finale du concert, Dada est prié de prévoir tambourins et maracas à distribuer au public, qui en jouera pour accompagner le band d’enfer du Casino. Le délire est à son comble. « Rose, oh ma rose », toute à sa joie, semble même s’étoffer de quelques beaux pétales supplémentaires.

Je voudrais en profiter pour vous demander, à l’avenir, d’appeler Dada, comme je le ferai moi-même, avec le respect dû à ce très grand professionnel, monsieur Dada.

Le visage de « Oh, ma rose » s’assombrit quand Dutronc lui annonce qu’il ne donnera aucune interview avant la série de concerts du Casino de Paris. Elle ne perd pas encore tout à fait ses pétales, mais ils se ternissent un peu. Pas de radio, pas de télé, en un mot, pas de promotion. Elle mesure en un instant les conséquences pour l’économie de l’aventure. Mais, comme revivifiés par un produit revitalisant, tous ses pétales retrouvent leurs couleurs lorsque Jacques annonce qu’il donnera ses interviews en direct, en scène, pendant le concert, avec un journaliste différent chaque soir. L’idée se révélera très payante. Confortablement installés devant un public totalement partisan, les aventuriers seront tous virés avant que ne soient écoulées les cinq minutes imparties pour dialoguer. Seul Laurent Ruquier parvint à résister et à sortir sous les applaudissements du public.

« La compapade » finit le concert de Jacques. En application des recommandations de Maurice Chevalier à Johnny, « Soigne ton entrée, soigne ta sortie, au milieu, tu te démerdes ! », je balance mon idée pour le début :


— Tu vas t’éclairer toi-même.

Regard interrogatif de Dutronc.

— Oui, tu entres dans le noir, et tu allumes ton cigare.

Chaque soir, son visage, simplement éclairé par la lueur de la flamme, suffira à mettre d’emblée le public debout. Je fus personnellement un grand bénéficiaire de cette idée, le prince Dutronc m’ayant offert un somptueux coffret de havanes, dont je me délectai avec volupté. Je vous parle, bien sûr, de faits qui datent du siècle dernier.

On sait sa philosophie : « Je ne veux plus mener une vie de chien, ça me donne une fièvre de cheval. » Le faire s’évader de son île est encore plus difficile que de faire s’évader Edmond Dantès du château d’If, pour qu’il devienne le comte de Monte-Cristo. Il fallut longtemps pour le faire remonter sur scène. Ce sont les copains du square de la Trinité qui y parviendront, les mythiques « Vieilles Canailles », réunissant les trois légendes du show-biz sur un même plateau.




ANNE SYLVESTRE

Quand Anne Sylvestre, légende de la chanson française, entre en scène à La Cigale, en 2019, qui soupçonnerait que la dame a fêté ses quatre-vingt-cinq printemps ? Fatiguée, mais inépuisable, elle laisse en coulisses le poids des années. Elle illustre supérieurement ce mystère, déjà évoqué, de la régénérescence immédiate d’un artiste entrant sur scène face à un public.

Anne Sylvestre livre son univers poétique avec des mots qui vous suivent. Georges Brassens était un de ses fans, je le suis devenu moi aussi. C’est agréable et gratifiant de se découvrir un point commun avec un homme comme lui.

Ma première rencontre avec Anne, rapide, avait eu lieu trente ans auparavant, au Bataclan, pour un spectacle de Jean-Pierre Léonardini, Calamity Jane. De cette aventure, je ramenai dans mes filets la subtile Viviane Théophilidès, dont j’éclairerai ensuite plusieurs spectacles. Anne me sollicitera à nouveau pour un récital au Théâtre de la Pépinière. Mon agenda est très chargé. Elle accepte mes contraintes. Je fais tout mon possible, mais cette collaboration reste trop rapide, presque fugitive. Pourtant, inconsciemment d’abord, je m’aperçois que son univers m’a imprégné et que j’en ai emporté pour toujours des bribes avec moi.

Il faudra attendre l’an 2000, à l’auditorium de Saint-Germain-des-Prés, pour que je puisse dégager le temps d’une collaboration approfondie avec elle. Elle se meut magnifiquement dans la fluidité de grands voilages. Elle jongle entre tendresse et humour. En prime, invitée par Anne, « Emma la clown » déploie, elle aussi, son monde de rire et de poésie.

L’alchimie, toujours mystérieuse, de nos deux univers a lieu, le mien mis, avec délectation, au service du sien. Anne pouvait, avec pour seul décor un tabouret posé au milieu de la scène, mettre chaque soir debout un public hypnotisé.

C’est au Trianon que nous fêterons son jubilé de la chanson (cinquante ans, pour ceux qui l’auraient oublié). C’est au Casino de Paris que nous fêterons son jubilé de diamant (soixante ans). Je suis déchiré, Anne, et j’ai du mal à accepter de ne pas te retrouver demain pour poursuivre notre chemin et célébrer, où tu voudras, ton jubilé de platine.




VANESSA PARADIS

Si les zigzags ne vous font pas peur, allons-y. Attachez vos ceintures, en route pour les joies du Grand Huit. Ça va être rock’n’roll.

Là, c’était plutôt genre « conte de fées ». C’est une adorable princesse qui m’accueille. Elle vient de se lever, « Belle, sans ornements, dans le simple appareil / D’une beauté qu’on vient d’arracher au sommeil ». C’est dans Britannicus de Jean Racine. (J’ignore comment je sais ces vers, je n’ai jamais éclairé cette pièce, mais ces mots sont, plus que les miens, parfaits pour évoquer ce moment.) Tout en elle annonce la superstar. Cette toute jeune fille est en train de devenir Vanessa Paradis.

Je constate tout de suite que nous avons, elle et moi, un point commun. Après la personne que je viens de décrire, je vous imagine très intrigués. Nous avons tous deux les dents du milieu écartées, les « dents du bonheur ». C’est un signe. J’enregistre son numéro de téléphone à « Princesse Paradis ». Ma chère fille Perrine elle aussi a les dents du bonheur. Bien qu’elle ait choisi de les faire rapprocher, je suis persuadé que le bonheur, l’ayant choisie avant, poursuit sa mission auprès d’elle.

Son oncle, Didier Pain, prépare une tournée internationale, Natural High Tour. Il envisage de faire appel à un très célèbre photographe, auteur du beau clip qui annonce le spectacle. Je sais d’expérience que la scène, c’est autre chose, sans d’ailleurs pouvoir vraiment définir ce qu’est cette « autre chose ». Je suggère que nous fassions ça entre nous et je propose de me mettre à son service pour l’aider à donner forme à l’univers imaginé par elle-même. L’idée la ravit et Tonton est ravi que sa nièce soit ravie.

Dans mon bureau, je feuillette un livre sur le Japon. Me revient une image, gardée en mémoire, d’une petite vitrine, à Tokyo, remplie d’une forêt de fils, tombant à la verticale, comme un rideau de pluie. J’appelle la Princesse. Elle aussi a eu une idée : des voilages, comme elle en a vu pour Madonna.

— Pour Madonna, d’accord, mais je croyais que j’éclairais Vanessa Paradis…

Grand silence. Je développe mon idée. Et, après un bref silence :

— OK.

J’ai balayé ses doutes, mais pas tous les miens. Je décide de faire un essai, et la fameuse pluie de fils de la petite vitrine de la boutique de Tokyo est reconstituée grandeur nature sur la scène du Châtelet. Impossible de ne pas remarquer le regard surpris des techniciens. Le mien ne doit pas respirer la sérénité. Je poursuis le test. Cet écran mouvant, plus constitué d’air que de matière, réagit, au-delà de mes espérances, à la lumière et aux projections d’images. C’est un bonheur.

Vanessa s’en empara avec virtuosité, et, faisant bouger les fils, intervint avec jubilation sur la lumière, apportant des mouvances et des flous chatoyants aux images. La Princesse avait pris immédiatement possession de son carrosse.

Les ovations de l’Olympia eurent le même écho partout en tournée, jusqu’au théâtre Saint-Denis de Montréal.

Chaque fois que nous nous croisons, nous vérifions réciproquement l’un chez l’autre la présence de nos « dents du bonheur ».




PLUTÔT SAINT-BRIEUC

Orlando me présente à sa sœur Dalida, la superbe Dalida, tous charmes dehors, concentrés dans sa petite taille, pour mieux faire d’elle, en scène, la Grande Dalida. L’éclairer est déjà alléchant, mais l’éclairer au Carnegie Hall de New York, temple de la musique, connu du monde entier, relève du fantasme.

Je refuse.

— Vous ne voulez pas ? Au Carnegie Hall ?

— Je voudrais bien, mais ce soir-là, je serai à Saint-Brieuc.

Et avec cet accent chantant qui rend tout plus léger :

— Orlando, il est complètement fou, ce mec ! Il préfère être à Saint-Brieuc.

— À Saint-Brieuc ou ailleurs, ce soir-là, j’éclaire Barbara, c’est sacré.

La déconvenue passée, il fut décidé que je concevrais la lumière, qui serait réalisée par deux personnes désignées par moi. J’ai fait ça à distance, une sorte de télétravail avant l’heure. Quel plaisir de la rejoindre chez elle, à Montmartre, où elle répétait ses chorégraphies dans son studio de danse. D’autres spectacles suivront, en « présentiel » cette fois (quel horrible mot !), où je pus me délecter en l’aidant, en vrai, à resplendir.




PLEINS FEUX

Quand nous nous séparons, à l’issue de son concert à Mons, en Belgique, Serge Lama nous lance, à Bernard Lion et à moi :

— À l’année prochaine !

La bonne blague : nous sommes le 30 décembre. Moins amusante si l’on considère que l’année prochaine commençant dans deux jours, cela nous laisse peu de temps pour préparer sa prochaine série de récitals parisiens, affichés pour janvier. J’ai suivi très attentivement la représentation, pour m’imprégner et emmagasiner le maximum d’informations sur son style, ses façons de faire et même sur quelques-unes de ses manies, comme en ont tous les grands interprètes. Sa superbe présence et sa voix impressionnent, tout comme ses fameux éclats de rire qui sont, à eux seuls, un spectacle. Le temps presse. Bernard ébauche quelques idées, moi les miennes. Pour nous détendre, Serge me lance :

— Tu sais, pour moi, un beau pleins feux, ça suffit !

J’aurais presque pu mal le prendre. Nous sortons sur un dernier éclat de rire de Serge. Sans avoir eu beaucoup le temps de gamberger, nous sautons à pieds joints dans l’année suivante.

Nous nous retrouvons sur le plateau du Palais des congrès. Ce fut rapide. On repère, on mesure, le décorateur arpente la scène à grands pas pour compter et recompter. J’ai déjà pratiqué le lieu, super bien équipé et, depuis mon passage avec Sylvie Vartan, des liens se sont tissés avec l’équipe technique. Grâce à eux, je serai presque en avance.

Si Maurice Chevalier avait incité Johnny à soigner ses entrées, Roland Hubert, le producteur m’a, lui, incité à soigner l’entrée du public. Il avait raison, c’est la première mise en condition des spectateurs. Je tamise et oriente les lumières de la salle, et donne, en l’éclairant, de la présence à l’immense rideau rouge du Palais. Je retiens la leçon. D’autres aventures suivront avec Serge, que j’agrémenterai de vrais et beaux pleins feux, à la hauteur, je l’espère, de son grand talent et de ses inimitables éclats de rire.




GOLDMAN

Mon arrivée au Palais des Sports pour Jean-Jacques Goldman coula de source. Je fus amené à lui par Bernard Schmitt ; le courant passa très bien. Les deux sont complices de longue date et m’admettent tout de suite dans leur complicité. L’atmosphère est détendue, même à la rigolade.

Avec Jean-Jacques, les choses sont simples. Il me présente la liste des chansons, Bernard décrit son projet de mise en scène : une belle scénographie avec des écrans en fond de scène pour des projections de films qu’il va réaliser. À moi de jouer. Je rencontre une nouvelle équipe, très disponible et très soudée. On me donne une soirée pour dérouler le spectacle dans sa continuité. Je vous l’ai dit, tout coule de source.

Le contact de Goldman avec son public est fort et total. Comme il le chante « Quand la musique est bonne / Quand elle ne triche pas… ». C’est son cas, le public le sent, il le suit, il « envole » les gens, « loin de cette fatalité qui [leur] colle à la peau ». Car, lui aussi, « Il y mettait du temps, du talent et du cœur / … on pouvait dire de lui / Il changeait la vie ».

À l’issue du concert, casqué, incognito, il enfourche sa moto et il roule, « seul et anonyme », il roule « dans la ville » (là, normalement, le texte est « il marche », mais à moto il faut bien qu’il roule ! Pardon Jean-Jacques !). L’homme est dans ses chansons. C’est la star anti-star. Sans doute l’une des explications de son classement, neuf fois premier, dans les fameux sondages bisannuels de « la personnalité préférée des Français ».

Ajoutez à cela, toujours tristement d’actualité, la chanson des Restos du Cœur, commandée « pour la semaine prochaine » par Coluche à Goldman et qui fut écrite en trois jours. Celle qui promet « un peu de pain et de chaleur / Dans les Restos du Cœur ».

« Aujourd’hui, on n’a plus le droit / Ni d’avoir faim ni d’avoir froid » fut chanté pour la première fois en concert – j’y étais – au Palais des sports de Gerland, à Lyon, par Véronique Sanson, Johnny Hallyday, Eddy Mitchell, Michel Sardou et l’auteur lui-même, bien sûr. C’était en 1989.

La fois suivante, avec Bernard Schmitt, nous allons préparer le stade de la Cipale, autrement dit le vélodrome Jacques-Anquetil, au bois de Vincennes, choisi par Jean-Jacques pour un concert du fameux trio Fredericks Goldman Jones. On se régale à l’avance de ces voix magiques. Celle de Carole Fredericks, qui me donne des frissons, s’est éteinte, mais elle ne se tait pas dans nos cœurs. Écoutez-la. Il faut leur trouver un écrin digne d’eux. Ça va être l’occasion de réaliser un fantasme. Comme le chante Jean-Jacques, « Ça m’a pris par surprise / Quand j’étais qu’un gamin ». Dans une salle de cinéma, j’ai toujours été émerveillé par les rayons de lumière des projecteurs qui partent du fond de la salle, la traversent, jusqu’à l’écran. Je vous parle, bien sûr, d’avant le système de projection numérique. Le mystère de leur mouvance avant qu’ils n’arrivent sur l’écran, où ils se transforment en images, m’a toujours fasciné. Ce sera le projet : éclairer le concert uniquement avec des appareils de projection de cinéma. Sur scène, une sorte de Rubik’s Cube géant, dont chaque côté peut monter ou descendre à volonté. Banco de Jean-Jacques Goldman et Bernard Schmitt.


En 1988, c’était novateur, jamais vu parce que jamais fait. Cela impliquait de maîtriser de nouvelles technologies. Il y eut des sueurs froides à répétition. La veille de la première, des incertitudes sont toujours présentes. Avant de quitter le stade, Jean-Jacques, philosophe, passant près de Bernard Schmitt et moi, nous lança calmement :

— Vous vous êtes bien trouvés, tous les deux… deux fous !

Au spectacle (le mystère des « miracles » des premières reste entier), une fois encore, le miracle eut lieu. Cette lumière en diffraction, venue de mes rêves, projetée à l’envers face public, se révéla bluffante. Harmonie visuelle et des voix, soirée « pierre blanche ». Pari gagné.

Il faut « aller au bout de ses rêves », n’est-ce pas, Jean-Jacques ?




HIGELIN

Le rendez-vous à la grande halle de la Villette a été fixé par mon ami Daniel Colling. (Vous savez ? Le créateur du Printemps de Bourges, entre autres… Mais qui pourrait ne pas le savoir ?) Je vais à la fois découvrir le lieu et rencontrer Jacques Higelin, qui va s’y produire. J’ai déjà dit l’importance que j’accorde à cette rencontre préalable avant de me lancer dans les aventures.

Higelin est fou, donc le courant passe.

C’est de nuit que j’entre pour la première fois dans cette immense salle, vide de toute installation. L’atmosphère est un peu fantomatique. Seule la grande baie vitrée du fond, où apparaît au loin la Géode, laisse passer les lumières extérieures, les lumières de la ville, dirait Chaplin.

— Où placez-vous la scène ?

— Là…

Le geste indique l’emplacement sous la verrière. « Accidents du mystère », etc.

— Alors, on va éclairer l’intérieur de l’extérieur. Aucun projecteur dans la salle, tout viendra de derrière les baies vitrées.

Higelin se tourne vers Daniel :

— Il a disjoncté, ton pote ? Il a fumé quoi ?

Je vous l’ai dit, ça a tout de suite collé, entre nous. Me voilà en ébullition. Et j’ajoute :

— Sur scène, seulement dix poursuites, dix poursuites portables.


(« Seulement » dix ? J’en aurai « seulement » huit, un vrai luxe !)

Higelin, toujours curieux, me demande :

— C’est quoi, une poursuite portable ?

— Comme son nom l’indique, c’est une poursuite portée, portée… comme une caméra à l’épaule.

Et j’explique si bien ce qui, alors, n’existait pas, qu’il est emballé et moi très inquiet de la galère sur laquelle je viens de moi-même m’embarquer.

Heureusement, notre profession a ses « Géo Trouvetou » (les amateurs de BD connaissent), Rebiffet et Pérandon, pour les citer. Je pourrais dire ses « Géniaux Trouvent-Tout », auxquels je fais part de mon imprudente idée.

— T’inquiète pas, on va t’arranger ça, Rovlo.

(J’en profite pour préciser que de « Rouvey » en « Rova » – préféré de Robert Hossein, on ne saura jamais pourquoi –, et « Rovlo », en ce cas, je réponds à tout, même parfois à « Jacques ».)

L’installation des projecteurs à l’extérieur est rendue possible par le débord du toit, qui les met à l’abri des intempéries. La scène sera à même le sol, avec des pentes pour les musiciens. Je demande qu’il n’y ait aucun rideau, dégageant ainsi un espace maximal.

Quand les spectateurs entrent dans la salle, ils sont surpris. Certains marquent même un petit temps, déconcertés par le vide. « Il manque quelque chose… » Les grincheux, toujours prêts à râler, envisagent même sûrement de trouver là le bon prétexte pour tenter de se faire rembourser.

Mais quand Jacques Higelin, précisément ce soir-là, crée « Tombé du ciel », comme la lumière tombe au travers de la verrière, que le ballet des huit poursuiteurs à portables, d’une formidable mobilité, malgré les quatorze kilos de leur sac à dos technique (qu’ils ont dû me haïr !), et que Jacques Higelin lui-même, improvisateur inspiré, s’intègre à la chorégraphie, avec une poursuite à l’épaule, aucun spectateur ne demande à être remboursé.

Même les « noirs » entre les chansons profitent de la luminosité extérieure, qui s’impose et imprègne le lieu d’une mystérieuse magie. Aimer la lumière, c’est accepter tout ce qu’elle vous propose spontanément.

Le chanteur Higelin est comédien, le comédien Higelin est musicien, le musicien Higelin est danseur, et l’on peut recommencer la boucle. Il ne joue pas devant le public, il joue avec le public. Le charme, la séduction sont à l’œuvre.

J’ai aussi éclairé son fils au Sentier des Halles. Même si Arthur n’affiche que le H de Higelin, il a toutes les caractéristiques du talent du nom. Bon sang ne saurait mentir.




LE THÉÂTRE DE DIX HEURES

Les lieux allument ma mémoire. Au Théâtre de Dix Heures, dirigé par Jean-Michel Joyeau et Michel Miletti, Annie Girardot les enchante de sa présence. Elle met en scène Alice Dona, enfin décidée à chanter elle-même les innombrables tubes écrits par elle pour tant d’autres stars. « Femme, femme, femme, fais-nous du soleil… » Vœu exaucé ! Vous imaginez l’émotion du public, quand les deux saluent ensemble, à la fin du spectacle ? Comme le dit la chanson : « Elles nous ont fait voir le ciel. »

Joyeau m’appelle :

— J’ai l’accord de Colette Renard pour le Dix Heures, mais elle pose une condition : que le « type de Barbara » fasse les lumières.

Quand nous nous rencontrons, je lui glisse à l’oreille combien je suis heureux de l’éclairer pour la seconde fois. Étonnement de l’intéressée :

— Mais vous ne m’avez jamais éclairée ?

— Si…

J’explique. Elle tombe alors dans mes bras et me serre longuement dans les siens. Son mari, intrigué, s’approche et, stupéfait, la découvre en larmes. Il me jette un regard désapprobateur, jusqu’à ce qu’il comprenne. Cela remontait au temps où je venais de raccrocher au portemanteau mon béret des chasseurs alpins. Avec mon groupe, les Jelly Roll, nous étions passés (bref moment de gloire pour nous) en première partie de l’immense vedette qu’elle était. Notre installation lumière avait tapé dans l’œil de son producteur, qui m’avait demandé de l’utiliser pour son concert. Notre rencontre était donc des retrouvailles, trente ans plus tard. Elle amuse son public avec ses fameuses chansons coquines, vous savez, la jeune fille qui « se fait chiffonner le corsage » et puis, après, bien d’autres choses (pour la suite, vous chercherez vous-mêmes). Elle l’émeut, quand revient le souvenir de Irma la Douce. Entre Colette Renard et moi, c’est pareil : « Y’a rien à s’dire / Y’a qu’à s’aimer / Y’a plus qu’à s’taire / Qu’à la fermer / Parce qu’au fond, les phrases / Ça fait tort à l’extase. »

Laurent Ruquier, qui a du flair, produit et met en scène Frédéric Lebon. Un talent d’imitateur hors pair, le don à l’état pur, fauché avant d’avoir pu nous apporter tout ce qu’il nous promettait.

Toujours avec Ruquier à la manœuvre, je vais éclairer ma première femme humoriste, la zézayante Isabelle Mergault. La deuxième, ce ne sera pas au Dix Heures, mais à Bobino. Anne Roumanoff est, bien sûr, vêtue de cette désormais indissociable superbe robe rouge, signée Jean-Charles de Castelbajac, son image de marque qui, comme dirait Cyrano, « en tous lieux la précède », annonciatrice de son humour si personnel, son regard si décapant sur la société.

Je ne parviens pas à imaginer que ma tante Mathilde ait jamais pu être « biaiseuse chez Paquin », qu’elle ait pu y « biaiser du soir au matin », mais elle ressemble tellement à Marie-Paule Belle que je me sens d’emblée en famille avec elle. Au Dix Heures, derrière son piano, elle chante le répertoire de Barbara. Marie-Paule conjugue avec maestria l’art du dire et l’art du chant. C’est un travail de dentellière, d’orfèvre. Au Théâtre des Variétés, dans son propre répertoire, elle distillait un magnifique tour de chant, dans une inventive scénographie, générant comme des tableaux vivants à chaque chanson. Son humour éclatait, ainsi que son bonheur. J’ai aimé être témoin de ce bonheur, manifestement réciproque, avec Françoise Mallet-Joris. Elle terminait par son tube, « Je ne suis pas parisienne / Ça me gêne, ça me gêne… », en annonçant malicieusement :

— Pour ceux qui ne seraient venus que pour celle-là…

Ils auraient eu tort. Marie-Paule Belle est un tout, ça ne se détaille pas.

Joyeau et Miletti ont aussi fait du Dix Heures un banc d’essai pour les jeunes talents et un creuset pour les jeunes techniciens. Les stagiaires défilent. J’y tiens « formation ouverte » et je me régale à transmettre.

L’Alliance française m’avait invité, en Colombie, à l’université de Bogota, pour un stage « lumière » d’une semaine. Trente-quatre étudiants sont venus. Comme exercice, nous avons une semaine pour créer la lumière d’un texte de théâtre. Quand un jeune homme me demande s’il y a un livre de référence pour appliquer tout ça, je fais ouvrir toutes les fenêtres.

— Le voilà, le livre.

C’est le soleil colombien qui entre à flots. Ce peut être aussi celui qui se lève sur les petits matins de mes montagnes grenobloises. Il suffit de regarder. Je ne suis pas certain que le Théâtre de Dix Heures soit le lieu où mes banquiers préfèrent me voir travailler. Comment leur expliquer que l’on peut être payé de bien des façons ?




L’OLYMPIA

L’Olympia est un autre creuset. Ce temple, à la fois détruit et sauvé, car reconstruit à l’identique, ni tout à fait le même, ni tout à fait un autre, était désormais dirigé par Jean-Michel Boris. Jean-Michel était un directeur unique en son genre. Il succédait à son oncle, Bruno Coquatrix. D’abord régisseur, rien du monde de la technique ne lui était étranger. Il savait mon amour de la nuit pour travailler. Alors, pour faire simple, il m’avait donné les clés de la maison. Il projetait le calme que donne la connaissance. Il était de plain-pied avec tout le monde, de la tête d’affiche à l’habilleuse.

« Doudou » Morizot aussi, que nul n’aurait songé à appeler par son nom, auquel il n’aurait sans doute pas répondu. Régisseur auréolé de son hyper compétence, il trimballait avec lui d’avoir connu aussi bien Édith Piaf que James Brown, Jacques Brel que Jimi Hendrix1.

La convivialité et la fraternité régnaient au « bar de Marilyn », bar de coulisses unique au monde. Elle m’appelait Jacques Polnareff, m’ayant vu débarquer pour la première fois avec Michel et continuant, vingt-cinq ans après, à trouver Rouveyrollis trop compliqué à mémoriser. Sans jamais oublier de râler, elle nous gavait de pâtisseries. Comme « Chez Laurette » de Michel Delpech, chez Marilyn, « c’était bien, c’était chouette ».


Certains visiteurs, chez moi, jettent un regard un peu intrigué sur un morceau de bois, mis à l’honneur au milieu d’autres souvenirs. C’est un morceau de l’ancienne scène de l’Olympia, foulée par les plus grandes stars de l’histoire du music-hall, rendu encore plus précieux par la dédicace de Jean-Michel Boris : « Pour toi, mon cher Jacques, ce symbole de l’Olympia dans lequel tu as si souvent travaillé. Je souhaite que le roman d’amour entre toi et la salle demeure pendant encore de longues années. Quant à notre amitié, je lui souhaite une longue vie. Je t’embrasse. » Je t’embrasse aussi, Jean-Michel, hélas de loin, désormais.

Très affaibli par la maladie, le grand Guy Béart (que celui qui ne peut pas fredonner immédiatement une de ses 400 chansons referme ce livre) exprime le désir de s’offrir un dernier Olympia. Il n’avait pas chanté en public depuis quinze ans. On ne se précipite pas, autour de lui. Je l’avais déjà éclairé plusieurs fois. Habitué à des publics exubérants, j’avais pris goût à l’écoute attentive du sien. Impossible de ne pas répondre présent.

Il mit une fois de plus la salle debout. Un mois plus tard, il m’appelle pour me dire que la recette a été bien meilleure que prévu. Généralement, on ne se précipite pas pour vous donner ce genre d’information. Lui, si, et il me propose la part qui devrait m’en revenir. Un service est un service, je refuse. Je me suis longtemps régalé de l’inépuisable boîte de chocolats qu’il me fit livrer, réservée à mon usage exclusif, et mes amis de l’énorme bouteille d’un vieux cognac de prestige (somptueux, d’après eux, car, moi, vous le savez…), pour laquelle je trouvais preneurs sans difficulté.

Ce dandy assumé, comme il assumait ouvertement son amour des femmes, vivait dans sa superbe demeure, sur les hauteurs de Saint-Cloud, entouré de chats. Il en avait fait leur paradis. Chaque porte de la maison comportait une chatière, pour leur assurer une libre circulation. Il leur écrivait des messages, qu’il épinglait sur leur passage. Vous avez dit « poète » ? Vous avez raison.

Sur cette même scène de l’Olympia, j’ai eu l’occasion de mettre en lumière les voix les plus diverses – c’est amusant, cette expression « mettre en lumière des voix ». Comme en patinage, quand on passe de Bernard Lavilliers à Sheila, il vaut mieux s’assurer avant de pouvoir maîtriser le triple salto piqué.

Lavilliers entre en scène très à l’aise dans une scénographie faite d’une forêt de totems, plantés partout sur le plateau. C’est en parfait accord avec son univers et avec sa voix si particulière, un peu rugueuse, la voix d’un mec qui a vu du paysage.

Je le croise dans l’escalier des loges, éclairé tout du long par des néons. Il ironise :

— Ça aussi, c’est toi ?

— Bien sûr ! Je t’avais promis de la lumière partout… Et apparemment, tu n’es pas encore allé aux toilettes. Tu verras, promesse tenue !

Il s’éloigne en grommelant :

— Il est fou, il est fou.

Lors de notre première rencontre, au bar de l’hôtel Lutetia, haut lieu des rendez-vous des gens du spectacle, il était aussi à l’aise dans ce décor Art déco, y imposant son physique de bourlingueur avec évidence et naturel, car ce n’est pas un déguisement. Son secret ? Être authentique. Le rockeur est un poète. Sa voix nous embarque. Avec lui, le voyage respire le vécu.

Allons-y maintenant pour un petit salto arrière : l’Olympia accueille Sheila pour la première fois après vingt-sept ans de carrière. Quatre ans auparavant, au Zénith, la « jolie petite Sheila », la plus célèbre des débutantes, faisait ses premiers pas sur scène. Comme toute ma génération, adolescent, je n’avais pas échappé au phénomène. C’est Jean-Claude Camus-Père Noël qui produit et il est décidé à vider sa hotte pour un spectacle à la hauteur de l’événement. À l’affiche, Yves Martin, compagnon de Sheila et metteur en scène, Pierre Furger, chorégraphe, et Jean Paul Gaultier, costumier. Sheila éclabousse. C’est comme si elle se libérait de plusieurs dizaines d’années de frustration. Les sceptiques et les moqueurs en seront pour leurs frais. Devant l’évidence, ils retourneront leurs vestes.

Mais, seulement quatre années après, quand elle entre sur le plateau de l’Olympia, c’est pour chanter à son public, qui proteste frénétiquement, « Je suis venue te dire que je m’en vais ». À la « jolie petite Sheila », je tire mon chapeau. J’embrasse affectueusement mon amie Annie.

________________

1. Voici Doudoud Morizot, Je les ai tous vus débuter, L’Archipel, 2021.




LE THéâTRE 14

Autre lieu, le théâtre 14, pour XIVe arrondissement de Paris, dirigé par Emmanuel Dechartre. Sa première caractéristique est d’être protégé par le dieu du Théâtre : mon frère argentin Roberto Platé réussira l’exploit d’y décorer Marie Hasparren de Jean-Marie Besset sans être à l’origine d’une quelconque catastrophe. Dont acte ! Le spectacle est mis en scène par Jacques Rosner. Il est ce qu’on appelle un « homme de théâtre », comédien, metteur en scène, directeur de plusieurs établissements culturels et ancien directeur du Conservatoire national d’art dramatique de Paris. Dans ce même lieu, le « 14 », comme on dit, je vais avec lui découvrir le puissant théâtre d’Arnold Wesker et, à nouveau, me délecter, avec Ivanov de Tchekhov, dont j’aime tellement l’univers qui, entre mélancolie et drôlerie, fait « que, lorsqu’on vient d’en rire, on devrait en pleurer ». (Moi, je sais de qui c’est, et de qui on parle. Et je trouve que cela décrit aussi très bien le monde de mon camarade Anton, et beaucoup mieux que je ne saurais le faire moi-même.)

Une de mes autres collaborations au « 14 » sera avec Jean-Laurent Cochet, le célèbre professeur d’art dramatique. Ma première rencontre avait été pour un hommage à Yvonne Printemps, avec Nicky Nancel. Je suis présenté à Janine Reiss, célèbre cheffe de chant. On verrait sans surprise apparaître près d’elle Maria Callas, dont elle était la répétitrice attitrée, accompagnée de Georges Prêtre. J’ai conscience de me promener dans la mythologie de la musique.

Je vais vivre là des aventures successives faisant appel, pour moi, à la virtuosité de la voltige aérienne. Par les œuvres, d’abord, qui vont me faire passer de Jules Renard à Eugène Labiche et Sacha Guitry, sans oublier Georges Feydeau, dont Cochet excelle à faire claquer à la fois les mots et les portes. Mais aussi, par le style des deux hommes.

Rosner dirige les acteurs de façon très calme, très posée, assisté de sa femme Nicole, qui lisse doucement les choses. Cochet saute sur scène, montre, prend les places, indique physiquement entrées et sorties aux acteurs, se substitue parfois à eux. Le pédagogue ne fait pas que sommeiller derrière le metteur en scène. Les comédiens sortent épuisés des répétitions. Lui pas : il sait toutes les fables de La Fontaine. Quand nous sommes seuls, comme une récompense, il m’en récite une. Ai-je besoin de vous rappeler ma préférée ? Celle où un loup s’enfuit, effrayé à l’idée de devoir porter un collier de chien.

Avec la même liberté, je continue à saisir le théâtre dans sa diversité et le music-hall dans la sienne.




RENCONTRES

Malgré le titre du spectacle de Francis Perrin, Mon Panthéon est décousu, notre première collaboration, j’affirme qu’un spectacle de Francis Perrin, c’est du cousu main.

Son obsession, « le rythme, bordel, le rythme », ne le quitte jamais. Nous roulons en voiture avec Gersende, sa femme. J’éternue. Je crie :

— La porte !

(C’était la blague préférée de mon père.) Gersende rit. Francis enchaîne :

— Tu vois, c’est ça le rythme.

Lui aussi aime les chemins de traverse. Il remplit les salles en incarnant de façon saisissante Alexandre Dumas dans Signé Dumas. Mais il ne parvient pas à retenir le public, dérouté par La prochaine fois, je vous le chanterai, qui quitte la salle, du jamais vu pour moi, en cours de représentation.

Les soucis de la vie les ont encore plus rapprochés, sa femme et lui. Le théâtre aussi, désormais. J’attends avec impatience de les retrouver bientôt en scène avec leurs deux enfants, Clarisse et Louis. Louis, dont l’épanouissement personnel est leur plus belle victoire. Il y a eu quelques grandes familles de théâtre, comme les Pitoëff. J’aime l’idée qu’il puisse y avoir aussi les Perrin.

Si le mot « canon » vient naturellement sous ma plume pour évoquer Michel Le Royer, ce n’est pas seulement parce que les canons tonnaient au fil de ses grands rôles dans La Fayette, Le Chevalier de Maison-Rouge et autres Corsaires et Flibustiers. C’est parce qu’on peut dire qu’il est lui-même « canon ».

Le canon de sa voix, d’abord, avec laquelle, dans Chantecler de Edmond Rostand, superbe roi de la basse-cour, dans les oripeaux flamboyants de Christian Lacroix, entre deux « Cocorico ! », il s’étonnait « d’avoir, lui, le coq, fait lever le soleil ».

Ce beau gosse est un bel exemple de ces êtres sur lesquels le temps semble n’avoir pas prise.

Le dernier spectacle dans lequel je l’ai éclairé s’appelait Ultime Dialogue. Mais non, le dialogue entre nous continue.

Jean-Luc Azoulay, toujours à la découverte, produit Hélène, élue égérie des adolescentes, par les adolescentes qui cherchent un modèle. Elles l’ont choisie.

Elle est à l’opposé des passions qu’elle déchaîne. Timide et réservée, elle s’accompagne à la guitare. Ses chansons sont souvent chantées par un chœur de spectatrices d’un millier de voix. La communion est totale. On refuse du monde. Le Zénith se révélant trop petit, Azoulay nous ouvre le grand espace de Bercy.

Le décor : posé au sol devant un beau cyclo blanc, la reconstitution d’une grande guitare, son instrument symbolique. J’accompagne cette scénographie très plastique en faisant monter les ponts lumière en oblique. Hélène s’avance, presque nonchalante, devant une salle chauffée à blanc. Arrivée au bord du plateau, elle s’immobilise et, brusquement, s’écroule sur scène. Elle vient de s’évanouir. Panique. Prise en charge dans une agitation indescriptible. Quelques instants après, comme si l’incident n’avait pas eu lieu, elle attaque la chanson d’entrée et enchaîne un superbe concert.


Je l’interroge sur ce qui s’est passé.

— Je crois que c’est de bonheur que je me suis évanouie.

Ces succès peuvent être éphémères. Celui d’Hélène s’est exporté jusqu’en Chine, où elle est adulée par les adolescentes, si identiques à celles de chez nous. Et il a continué dans le temps. À l’Olympia, vingt ans après, dans la plus grande simplicité, elle déchaîne devant les mêmes foules, la même ferveur d’un même public, ceux qui l’ont aimée deux décennies ans auparavant. En la regardant, ils sont prêts à se rassurer en pensant qu’eux aussi n’ont pas changé. Un peu comme le public de Chantal Goya. Enfin, j’imagine, puisque je ne l’ai jamais éclairée.

Le spectacle est là, avec des moyens à l’américaine. Ça chante, ça joue, ça pulse, agrémenté des délicieuses expressions québécoises qui ont, dans sa bouche, toutes leurs saveurs. Avec Roch Voisine, sans avoir à voyager, ce Québec que j’adore est à domicile, en France, en tournée, de Bercy au Zénith, le succès nous ramenant dans sa patrie, au Canada.

Discrètement protégé par la sécurité, Roch Voisine assume avec simplicité son statut de « beau gosse » et les passions que cela déchaîne chez certaines spectatrices, le mettant à l’abri des conséquences tragiques connues par Mike Brant. Tout est fait avec évidence et élégance. Roch est un gentleman.

Marc Lavoine, lui aussi, assume avec sourire et légèreté son statut de beau gosse charmeur. Lui aussi est un showman à l’américaine. Il est ouvert à la recherche et à l’innovation. Il sera le premier à me permettre d’expérimenter le projecteur portable. L’ancien ouvreur de l’Olympia remplit maintenant cette salle mythique sur son seul nom. Au cinéma aussi, il est en haut de l’affiche. Marc est le pote idéal, grand pourvoyeur de blagues qui sont, comme ses chansons, au Top 10.

Hypersensible et généreux, il reste un mec à problèmes avec sa manie d’inviter la terre entière au catering, prêt à nourrir tout son public, probable prolongation de son fidèle engagement auprès des Restos du Cœur.

Toujours au Québec, la Belle Province, j’ai le plaisir et l’honneur d’éclairer une grande voix québécoise et internationale, Isabelle Boulay. Son tour de chant est mis en scène par un acteur et metteur en scène de renom en la personne d’Yves Desgagnés, qui deviendra un très grand ami. Notre entente est immédiate, on se régale. Notre trio, avec Isabelle, se résume à quinze jours de bonheur. Cette petite femme lorsqu’elle chante devient immense. Une voix particulière et une joie de vivre de tout instant. Ah, ces Québécois, ils ont un truc à eux qui vous transporte ailleurs !

Je croisais souvent Yves Mourousi, friand de spectacles, dans des loges d’artiste. Son « Bonjour ! » était devenu sa marque de fabrique. Il restera pour toujours le journaliste qui s’asseyait sur le bureau du président de la République pour l’interviewer. Il est vif, brillant, plus que « dans le coup », il est à l’avant-garde. Je me sens flatté qu’il me propose d’éclairer la soirée qu’il va présenter, à l’opéra Garnier, Les Oscars de la Mode.

Quand j’y débarque, je suis époustouflé par la beauté du lieu. C’est la première fois de ma vie que je mets les pieds dans un opéra. On m’informe que l’émission se déroulera dans le décor d’Iphigénie en Tauride, en cours de représentation, ce qui ne m’impressionne pas, ne sachant pas de quoi il s’agit.


Le directeur de l’opéra, Jean-Louis Martinoty, m’identifie : je viens du show-biz. Il ne s’étonne pas de mon exigence de travailler la nuit, ce qui, pourtant, n’est pas dans les coutumes locales. Je demande un équipement en Vari-Lite, ces petites merveilles technologiques utilisées pour la première fois en France pour Michel Sardou, il y a juste quelques mois. Auprès des techniciens de la vénérable maison, je passe pour un extraterrestre. Et c’est la partie jeune de l’équipe, très ouverte, qui sera mise à ma disposition pour une nuit de réglages selon mes goûts.

Yves Mourousi, une éternelle cigarette au bec, me demande :

— C’est quoi ton tarif, mec ?

Il réagit violemment au chiffre annoncé :

— Non, mais tu rêves ! Une star, ça se paie !

Et il ajoute deux zéros. Outre le plus gros cachet de ma vie pour une soirée (resté à ce jour inégalé, la méthode Mourousi n’ayant pas fait école), je dois à Yves une rencontre.

Sur le plateau éblouissant des Oscars de la Mode, où se succèdent Sylvie Vartan, Grace Jones, je vais éclairer Mylène Farmer. Dans la foulée, son producteur, Thierry Suc (dont je vous ai déjà dit assez de bien, je ne recommence pas), me propose de m’associer au prochain spectacle de Mylène au Palais des Sports, mis subtilement en scène par Laurent Boutonnat, son pygmalion. C’est le premier gros « show Farmer », et c’est toujours émouvant de participer à l’éclosion d’une star. On pouvait déjà déceler tous les indices de la diva, devant un spectaculaire et mystérieux décor de cimetière. Par la lumière, j’irai jusqu’à faire danser les tombes.

Punition divine ? En tournée à Bruxelles, c’est devant ce même décor que j’appris le décès de mon cher papa, Raphaël. À cette annonce, les tombes n’ont pas eu besoin de mes lumières pour tanguer.


Même dans l’effervescence d’une fin de concert, Mylène, attentive à mon désarroi, prit elle-même les dispositions pour me faire conduire immédiatement vers mon père. Les divas peuvent aussi avoir du cœur.

Dans une salle de répétitions, même de dos, on reconnaît tout de suite Alain Souchon à ses cheveux en bataille. C’est un poète. Il est dans sa bulle.

Au fond de la salle, une grande échelle métallique double attend de servir à quelque chose. « Accidents du mystère… », je propose d’en positionner trois, ouvertes sur la scène nue, sans aucun rideau. Je trouve qu’elles vont bien au poète. Elles sont comme une promesse de pouvoir y monter derrière lui et le suivre vers on ne sait quoi. Souchon adhère tout de suite. Le producteur aussi, plus séduit par le prix de revient de ma proposition que par l’idée artistique.

L’Olympia se laissera embarquer chaque soir par l’humour si personnel de ce doux échevelé, à la fois chaleureux et nonchalant.

La deuxième aventure se vivra au Palais des Sports. « Rose, oh ma rose… » a pris les commandes de la production. L’exigence du lieu et les ambitions pour le spectacle ont développé les moyens. On additionne tradition et modernisme, avec le matériel adéquat pour la projection d’images, créées avec talent par Marine Ballestra. (Vous savez… J’ai vraiment bien fait de la piquer à Rufus.) Même les petites angoisses d’Alain sont sympathiques. L’homme est affûté, elles ne lui font rien lâcher.

Cette année-là fut celle de mon premier Molière de la lumière. Il me consolera, lors du spectacle suivant pour Alain, de l’incompréhension de l’entourage devant ma proposition de jeux de silhouettes, par des déplacements à vue de rideaux noirs. Moins évident à faire accepter que des échelles métalliques. Une silhouette me reste chère, celle de mon poète échevelé.




EN PLEIN AIR

Petite énumération pour vous faire rêver ou, selon votre caractère, vous rendre fou de jalousie : la cour d’Honneur de l’hôtel des Invalides, la cité de Carcassonne, les châteaux de Saint-Germain-en-Laye, Champs-sur-Marne, Sceaux, Vincennes. Un exceptionnel circuit touristique ? Non, simplement mes différents « bureaux » pour Opéra en plein air. Cette folle aventure, fondée par Christian Duval, vise à démocratiser l’opéra en le sortant des salles et en le présentant dans des lieux de prestige. C’est excitant de faire vivre des personnages d’imagination devant des murs tout vibrants de la mémoire d’illustres figures de l’Histoire de France, avec un grand H.

Je ne vous parlerai pas de la météo, vous savez maintenant à quoi nous sommes parfois exposés dans ce type de spectacle – Opéra en plein air n’y fait pas exception. Il pourrait être un petit peu déprimant de finaliser dans l’obscurité des nuits de montage des lumières qui, le jour de la représentation, ne commenceront à être perçues par le public qu’après l’entracte, moment où la nuit d’été se décide à tomber. Une petite difficulté : les ponts lumière sont uniquement latéraux. Pas de projecteurs de face, pas de contre-jours. Un défi supplémentaire qui ajoute à l’excitation. Et on peut trouver des accommodements avec Hermann Schmidt, le directeur technique, dit « Hermann le Terrible », à condition de savoir le prendre. L’intransigeant et irascible « Tintin » belge résout alors tout, comme son illustre compatriote, « une fois ! ».

La Flûte enchantée de Mozart se trouva entre les mains expérimentées de Francis Huster, Steve Suissa, Stéphanie Jarre, Pascale Bordet, une équipe de choc, déjà soudée par plusieurs aventures communes.

Au fil des saisons, de Mozart à Puccini, de Bizet à Verdi, des chefs d’orchestre différents se succéderont, mais le lien sera Anne Gravoin, premier violon. Quand on salue le premier violon, on salue symboliquement tout l’orchestre.

Mais il y eut aussi beaucoup de premières fois, une des marques de fabrique d’Opéra en plein air, et certaines d’entre elles plutôt inattendues. La Bohème de Puccini fut confiée à Jacques Attali. Sa grande notoriété relevait alors plutôt du monde politique, économique et intellectuel. Il sut s’entourer. Enki Bilal signait décors et costumes, et son assistante, Gersende Michel, qui, elle, n’en était pas à sa première expérience, facilita la mise en place de ses idées.

Patrick Souillot, le chef d’orchestre, est aussi le créateur de La Fabrique Opéra, à Grenoble. Il n’eut pas de mal à me convaincre de le rejoindre dans ma ville natale. Là où, après une nuit à la belle étoile, en observant le soleil se lever derrière la crête des montagnes et envahir doucement la vallée, je me fis mon premier grand souvenir de lumière, engageant peut-être à mon insu mon avenir.

Patrick Souillot est un grand directeur musical, pédagogue attentif. Cette Bohème-là sera montée dans l’esprit d’un « opéra coopératif », réunissant, en un fructueux mélange, un encadrement professionnel de haut niveau et une équipe d’amateurs motivés. Tous sont très engagés, participant aussi à la réalisation des décors, costumes, coiffures, maquillages, etc. Dan Arama, le directeur technique, est la parfaite alliance de la compétence, de l’exigence et de la bienveillance. L’ambiance est à l’émulation. L’émerveillement du public sera au rendez-vous.

Parmi les premières fois à Opéra en plein air, celle du réalisateur Radu Mihaileanu, dont la filmographie est auréolée de nombreuses récompenses, vaut d’être notée. Il va s’emparer du Carmen de Bizet en cinéaste habitué aux grosses équipes, investissant fenêtres des façades et intérieurs des châteaux, offrant une mise en scène audacieuse à l’audacieuse gitane.

Pour Agnès Jaoui, cette première fois n’en est pas vraiment une. La cinéaste célébrée chante elle-même avec succès. Elle connaît la musique ! Sa Tosca fourmillera d’idées. Entre deux fous rires partagés avec elle, quel plaisir, quelle émotion de la voir diriger les interprètes pour les emmener au plus intime de leurs personnages, laissant entrevoir tous les mystères de la femme orientale qui sommeille en elle.

J’aime être isolé, comme protégé au cœur silencieux ou vibrant des théâtres. La plupart du temps, pendant les pauses, je ne sors pas, pour rester imprégné de leur atmosphère.

Pourtant, j’aime aussi la griserie des grandes aventures en plein air, où l’on est exposé à un environnement imprévisible. Il m’est arrivé, je vous l’ai raconté, d’obtenir l’arrêt de la circulation automobile autour des sites. Les phares, la nuit, compliquent les réglages de lumière. Mais la nature, elle, ne se canalise pas en déposant une demande à la préfecture de police.

Les grandes fresques en milieu naturel sont une spécialité de Claude Moreau. Ancien magicien, il a l’art de l’effet et la maîtrise de la démesure. Nous allions conter l’histoire de la spectaculaire cathédrale de Rodez. Sa construction à peine achevée, elle s’était écroulée, en proie aux flammes. Sa reconstruction fut menée par un certain Antoine Colinet, dont le nom donna son titre au spectacle. Il faut dire que le cher Antoine, avant de reconstruire « la Grande Rouge » (c’est le surnom de la cathédrale), avait été le responsable de son incendie et de son effondrement. C’était donc la moindre des choses de sa part.

Moyen Âge oblige, pour effacer les traces de la civilisation moderne, le parvis de l’église et les rues environnantes avaient été recouverts de terre. Un orage terrible éclate. Comme dans un cauchemar, c’est à l’abri dans la brasserie d’en face que nous assistons, impuissants, à la disparition, dans un torrent de boue glissant inexorablement devant nous, de la plupart de nos installations. Les Ruthénois (oui, on appelle ainsi les habitants de Rodez) étaient bien parvenus à reconstruire leur cathédrale effondrée, à notre tour de relever le défi.

Nous avions, bien sûr, pris un sérieux retard. Je demande et j’obtiens la fermeture des accès. À 5 h 30 du matin, j’y suis presque. Mais c’est jour de marché et la rue est le passage obligatoire pour l’installation des étals. Le directeur demande la réouverture de la circulation. Planqué derrière un projecteur, je crie :

— Impossible ! Il me faut une demi-heure de plus. Le spectacle est en jeu !

On ouvrit le passage à 6 h 30. En rentrant à l’hôtel, j’évitai le café de la place, où le directeur du marché déambulait en hurlant :

— Ce type, si je le retrouve, je l’encadre !

Il ne m’a pas retrouvé.

Le soir, un jeu de fines lignes blanches lumineuses projetées sur les arêtes de la cathédrale semblait la dessiner et la tenir. Ébranler simplement les appareils de projection suffisait, quelques siècles plus tard, à la faire de nouveau s’écrouler, sous les cris des spectateurs, puis leurs applaudissements.


Au Sénégal, le pays où même ceux qui n’ont rien vous donnent tout, nous nous installons à Dakar, sur la plage du village de pêcheurs de N’gor, en face de la petite île du même nom. La plage de l’hôtel Méridien, elle, sert de scène. Pour le 3e Sommet de la Francophonie (41 chefs d’États et de gouvernements, tout de même !), Claude Moreau met en scène une fresque sur Toussaint Louverture, grande figure de l’émancipation des Noirs et de l’abolitionnisme. Je passai tout mon séjour dans une folklorique tenue genre « touriste franco-belge » voulant faire couleur locale, achetée en urgence sur place, ma valise ayant été égarée par la compagnie aérienne. Je redoute que l’on retrouve un jour des photos de moi dans cet accoutrement. Pendant les essais de feux d’artifice, une « bomba » tomba accidentellement dans le vivier des homards. Ce fut un carnage. Au restaurant de l’hôtel, au déjeuner et au dîner, ce fut, chaque jour, homard obligatoire. Je compris pourquoi, au XIXe siècle, en Bretagne, les employés de maison, que l’on appelait alors les « serviteurs », faisaient figurer une clause dans leur contrat, stipulant que leur repas ne pourrait pas comporter de homard, alors très bon marché, plus de trois fois par semaine.

Pour évoquer la grande grève des mineurs de Carmaux, événement historique marquant, Claude fit déployer sur 70 mètres un échafaudage métallique fermant le site. Ils ont tué Jaurès, avait été écrit par Alain Decaux. La magnifique ferveur de centaines de bénévoles accompagne celle de Bernard-Pierre Donnadieu, interprète inspiré du rôle de Jean Jaurès, défenseur des « gueules noires ».

Plaisirs du plein air déjà illustré précédemment, le temps est incertain. C’est sûr, ça va tonner. Je fanfaronne. Je parie qu’à dix, l’orage va se déclencher. Je compte :


— Un, deux, trois… dix !

Le premier éclair vient se fracasser sur l’immense structure métallique. Éclats de rire, applaudissements. Le pupitreur lance :

— Je me casse, ce mec est le diable !

En frappant la structure, qui n’était pas reliée à la terre, la foudre venait de bousiller toutes les cartes électroniques des nombreux Telescan (oui, je sais que vous savez) fixés à l’échafaudage. Trois longues nuits de travail en découlèrent pour remettre l’ensemble en état de marche. Je n’étais évidemment pas un responsable direct, mais je fis pourtant profil bas. Et je ne parie plus.

Claude entreprit ensuite avec La Mémoire des pierres de conter l’histoire de Cordes-sur-Ciel, la fameuse cité médiévale, haut lieu cathare, et étape du non moins fameux pèlerinage de Compostelle. Un appareillage adapté, très puissant, nous permettait d’éclairer à la fois le village perché sur la crête et la forêt environnante. La fin de nos nuits de travail était annoncée, dès les premières lueurs de l’aube, par un vaillant « Cocorico ! » du coq local. J’avais repéré d’où venait le chant de celui qui croyait ainsi faire se lever le soleil. Une nuit, vers 3 h 30, deux heures avant l’horaire habituel, je fis concentrer toute la puissance lumineuse à disposition sur le refuge du coq chanteur. Un somptueux « Cocorico ! » s’éleva immédiatement, déclenchant dans l’équipe des cris comparables à ceux saluant un but décisif marqué à la finale d’une Coupe du monde de football. Le bruit courut vite dans tout le village que le coq était devenu fou.

Entre facéties et caprices de la nature, Claude menait de main de maître ces passionnantes équipées. Rien, pourtant, lors de nos premiers contacts, ne m’avait laissé envisager chez lui une telle aptitude aux aventures les plus rock’n’roll. Nous nous étions rencontrés pour la première fois autour d’une star sans doute parmi les plus calmes, dociles, et les moins capricieuses de celles que j’aurai l’occasion de servir : une voiture automobile, pour une convention d’une célèbre marque. Rien ne pouvait m’amener à me méfier de Claude. Mais il n’est pire eau que l’eau qui dort, on le sait.




SARLAT

En déambulant à ses côtés dans sa ville, à la nuit tombée, je ne peux que donner raison au maire de Sarlat, Jean-Jacques de Peretti. Elle serait digne d’un éclairage plus artistique. Inondée de lumière dans tous les sens et tous les coins, la cité médiévale perd tout mystère. Elle est rendue invisible à force d’être trop éclairée.

Nous rentrons à la mairie. Le conseil municipal est présent, ainsi que l’architecte des Monuments de France, repéré tout de suite grâce à son nœud papillon, emblème indispensable à une telle fonction. Il doit veiller à ne pas laisser dénaturer l’homogénéité architecturale, idée qui ne viendrait à personne devant la beauté du lieu.

Pour illustrer mon impression, je demande de rendre Sarlat à la nuit. On éteint tout. Ce qu’il ne faut pas faire devient évident. Mais que faut-il faire ? Dans la pénombre, je vois sortir d’une cuisine de restaurant un tube en cuivre. « Accidents du mystère… » Ça ne marche pas qu’au théâtre. C’est le déclic.

— Il faudrait une lumière au gaz.

L’enthousiasme est immédiat et presque général. Le nœud papillon de l’architecte des Monuments historiques approuve. Seul le directeur de l’entreprise d’électricité qui équipe la ville ne voit pas d’un bon œil le marché passer d’Électricité de France à Gaz de France. Il se rassérène quand je précise que, pour les fameux toits de Sarlat, couverts de lauze, cette tuile plate typique, l’électricité devra venir discrètement apporter son aide au gaz. L’aventure est en route.

J’aurai mis quinze jours à embraser le ciel de Houston, il faudra quatre années d’un travail passionnant pour faire aboutir ce projet. Une à deux fois par mois, je « descendrai », comme on dit, à Sarlat. Je ne m’en plaindrai pas. Je n’étais pas accueilli, j’étais dorloté. À moi les foies gras et omelettes aux truffes. Mes hôtes pensaient sans doute que la gastronomie locale, par analogie, m’aiderait à trouver l’ambiance juste, pour mettre en valeur la ville. Avec M. « Nœud Papillon », nous passions une bonne partie de la nuit à prévoir les emplacements des réverbères, et à dessiner le cheminement des conduits pour acheminer le gaz, dans le respect des lieux. J’appris beaucoup de ce grand érudit. Rien n’aurait été possible sans son adhésion et celle de la population, qui accepta de supporter des travaux longs et méticuleux.

Je compris qu’à ses yeux l’idée avait été pleinement réussie quand il me fit un cadeau inestimable. Déjà à l’époque fermée au public pour les préserver des dommages causés par la présence humaine, il fit ouvrir pour moi seul, juste accompagné du gardien, la grotte de Lascaux, la vraie. J’ai vécu deux heures inoubliables devant ces chefs-d’œuvre, peints par des artistes qui s’éclairaient à la torchère. Ce que j’ai ressenti ce jour-là est irracontable.




PIERRE QUI ROULE…

Lorsqu’on est dans l’action, dans des aventures et des lieux qui brassent beaucoup de monde, il est parfois difficile d’échapper aux sollicitations. D’autant que ma curiosité naturelle m’incite aux contacts. Cependant, on est parfois reconnaissant à une assistante de faire un peu barrage, avant que le solliciteur ne devienne importun.

Je rencontre Damián Seguí et son frère Christophe, pieds noirs d’origine espagnole, chez Disney pour un projet qui n’aboutira pas. Ils tentent de m’embarquer avec eux pour éclairer, à Palma de Majorque, un dîner-spectacle dans une grande propriété qu’ils y possèdent. Je suis débordé par des aventures excitantes. C’est loin de Paris et, me semble-t-il, loin de moi. Je me défile. À partir de là, purs hasards ou hasards prémédités, on ne le saura jamais, je passe mon temps à tomber sur Damián. Il voit beaucoup de spectacles, de préférence les soirs où j’y suis. Et chaque fois, il revient à l’assaut. Je continue à botter en touche. Un jour, par lassitude, je cède.

Me voilà à Palma. Son Amar est un grand lieu, où l’on peut servir jusqu’à 600 couverts. Dès mon arrivée, je déchante. Tout est obsolète. J’assiste à la représentation. Je ne peux que trouver dommage que l’excellence artistique qui est sur le plateau, particulièrement avec le ballet de Carmen Mota, colonne vertébrale de la soirée, combinant avec inventivité les racines de la danse espagnole de tradition et la danse moderne, soit si peu mise en valeur. Mais l’équipement, les décors, tout est d’un autre âge, proche du degré zéro. Je pense que j’aurais mieux fait de m’abstenir. À la fin du show, Damián m’interroge :

— Alors ?

Je lui donne le choix :

— Je fais plaisir ou je dis la vérité ?

Je ne lui fis pas plaisir. Lors de mon passage sur le plateau pour saluer les artistes, vraiment valeureux, Damián me présente et en profite pour leur annoncer, sans m’avoir demandé mon avis, que j’allais éclairer le prochain spectacle. Je me dis à nouveau que j’aurais mieux fait de m’abstenir.

Après avoir orienté l’acquisition d’un nouveau matériel et dessiné un plan lumière, me voilà de retour pour le montage. L’équipe technique espagnole est très jeune (certains ont dix-sept ans, les veinards !), et est très motivée. L’équipement est là, à la pointe pour l’époque. Tout le ballet de Carmen Mota, disponible et enthousiaste, passe avec nous cette première nuit de réglages. Carmen à leur tête, prête à collaborer pour faire valoir ses somptueuses chorégraphies.

Tard dans la nuit, quand les trois quarts du spectacle ont été réglés, pour faire un bilan d’étape, je demande à l’opérateur majorquin de faire défiler dans l’ordre les mémoires électroniques des effets. Il n’avait rien enregistré.

— Rien enregistré ? Mais pourquoi ?

— Je ne sais pas comment faire, avec ce nouveau truc.

L’aveu est tardif. Le ballet, mort de fatigue, s’écroule sur le plateau. Le temps de maîtriser les systèmes de la console, il fallut tout recommencer.

Dans l’équipe, j’avais repéré un jeune poursuiteur dont l’intérêt pour le travail allait bien au-delà de sa fonction. Il avait dix-huit ans. Je demande à Damián de l’engager comme pupitreur.


— Tu es fou, c’est un petit merdeux, je l’ai engagé parce que c’est le fils d’un ami et qu’il ne sait pas quoi en faire !

Lors d’un remplacement, le « petit merdeux » se révéla super performant. Il devint un expert dans les nouvelles technologies. Sébastien Coll (c’est mieux de l’appeler par son nom), musicien à l’origine, mit à profit sa formation pour donner un sens artistique rare à ce qu’il faisait. Diego, un serveur du restaurant, faisait aussi office de poursuiteur. Sébastien, à peine plus âgé, le prit sous son aile. Avec une mémoire hors du commun, ils ont appris le français plus rapidement que grâce à n’importe quel cours d’apprentissage accéléré des langues étrangères. Petite précision : ils apprirent le français qu’ils m’entendaient parler, ce qui ne fut pas toujours sans surprises dans leurs échanges avec d’autres personnes. Je ne parle pas comme j’écris, et réciproquement, je n’écris pas comme je parle, par respect pour ceux qui me liraient.

Ma mission accomplie, avant de partir, je dis à Damián qu’il restait beaucoup à faire côté environnement, côté salle, côté accueil du public… Trois mois après, il déboule à Paris avec un projet où tout est repensé et restructuré. Scène et salle, désormais en gradin, sont inversées. De 600 couverts, il passe à 1 000. On ne sait plus comment le freiner. Son Amar va devenir l’un des spectacles de ce genre parmi les plus réputés d’Europe. Je prolongerai l’aventure une quinzaine d’années. J’aurais vraiment eu tort de ne pas aller à Majorque.

Quel est le mec qui a dit « pierre qui roule n’amasse pas mousse » ? Je suis prêt à le contredire. Vous allez voir pourquoi.

Au cirque suisse Knie (célèbre dynastie de Circassiens qui en est à la septième génération), le superbe spectacle auquel je viens d’assister, à Zurich, se termine. C’est à la demande de Rolf, le fringant patriarche au perçant regard bleu, que je suis là. Il est conscient que l’excellence de ce qu’il présente sur la piste gagnerait à être mise en valeur par des moyens techniques plus modernes. Je ne peux que lui donner raison.

— Que faudrait-il faire ?

— Tout changer.

— Changeons tout.

Toute la famille a ce même esprit profondément artistique, l’épouse de Rolf, Bélinia, et Grégory, le fils, au physique de star de cinéma. C’est lui qui est à l’origine de ma venue en Suisse. Il avait vu et apprécié mon travail à Palma de Majorque. Alors « pierre qui roule n’amasse pas mousse », sauf si elle roule de Palma à Zurich.

Dans la mousse amassée, je retrouve, dans le spectacle à préparer, les magnifiques ballets de Carmen Mota et, dans l’équipe technique, le « petit merdeux », Sébastien, qui avait déjà été à mes côtés dans la folie de Houston, devenu un pupitreur recherché. L’atmosphère de travail, sous le chapiteau, est joyeuse et parfois vraiment comique lors des échanges polyglottes qui brassent le français et l’allemand avec l’anglais et le polonais, langue pratiquée par deux techniciens. Leurs échanges avec mon assistante Jessica sont dignes des meilleurs sketchs comiques et font une assez belle illustration de l’idée que l’on peut se faire de la tour de Babel.

Après avoir complètement changé le dispositif lumière, Rolf, toujours à la recherche de l’excellence, décide cette fois de changer le chapiteau lui-même. On n’adapte plus la lumière au chapiteau, c’est le chapiteau qu’on adapte à la lumière. Je découvre la nouvelle merveille, sans mâts intérieurs, à la visibilité totale, en parfaite adéquation avec les exigences des nouvelles technologies. J’aurais vraiment eu tort de ne pas aller à Palma de Majorque. Je n’aurais pas connu la joie de voir Rolf, grand amateur de vieilles voitures, arriver au cirque à bord d’une Rolls-Royce dont, ami de la famille Chaplin, il avait hérité. Vision inoubliable, Rolf au volant de la Rolls de Charlot, le plus célèbre exilé du monde. Décidément, pierre qui roule amasse mousse.

D’autant plus que l’expérience du cirque me fut précieuse pour éclairer Guy Bedos. Bien sûr, a priori, vous ne voyez pas le rapport. Guy se produit au Cirque d’hiver de Paris, magnifique lieu, insolite pour un one man show. Il s’en empare avec maestria et joue de toutes les possibilités qui lui sont offertes. Les fauves sont plus faciles à éclairer, car eux sont en cage. Seul moment de répit, quand Guy est installé sur un trapèze, ce qui limite ses déplacements. Même là, il parvient à créer la surprise. Je lui devrai de belles dépenses d’énergie dans l’improvisation et de belles économies, grâce à son insolente revue de presse qui me dispensera, pendant cette période, d’acheter le moindre journal. Au Zénith, il entrait par le fond de la scène en courant, tel un gladiateur, au milieu des faisceaux lumineux que j’avais posés au sol. Puis, pendant plus de deux heures, il faisait respirer et rire six mille personnes avec lui. Depuis sa mort, le monde politique semble beaucoup moins drôle.




EN RUSSIE

Avec 12 millions de disques vendus, Didier Marouani et le groupe Space sont des superstars en URSS avant même d’y avoir mis les pieds. « Magic Fly » est numéro un au hit-parade.

Dès le voyage de repérage, derrière l’aspect plutôt austère de Moscou, on sent chez les Moscovites un frémissement, un appétit pour autre chose. Le circuit touristique nous mène du Bolchoï au tombeau de Lénine, cher à Gilbert Bécaud. Tout est plein de promesses. La tournée qui va suivre va confirmer ces impressions. Il faudra neuf soirées au gigantesque Palais des sports Olimpiyski pour accueillir tous les fans soviétiques de Paris France Transit.

Entre repérage et concert, je fais un petit aller-retour à Los Angeles pour préparer la tournée japonaise de Sylvie Vartan. À mon retour des États-Unis, je ressens comparativement la chaleur du peuple russe, si contraint et pourtant humainement si disponible, toujours prêt à la fête.

Le stade est super bien équipé. Je découvre même une vingtaine de poursuites qui semblent n’être jamais utilisées. Disposées judicieusement, elles vont beaucoup m’aider à élargir visuellement l’espace. Peut-être que les trente-trois poursuites pour Julien Clerc ont trouvé leur origine là. L’installation du laser apporté par nous (c’est de l’avant-garde) subjugue tellement les techniciens soviétiques qu’ils n’osent pas y toucher.


Petite anecdote : j’avais fait fabriquer des sortes de housses pour recouvrir les praticables des musiciens. Les dimensions n’avaient pas été respectées. On parvint pourtant miraculeusement à les installer. Je vais vous livrer une information qui pourra vous servir un jour et dont vous me remercierez : le jersey est un tissu extensible. Ouf !

Parmi les multiples contraintes qui nous sont imposées, l’interdiction de fumer dans les stades nous semble une des plus inacceptables. Nous nous installons sur un côté de la scène une « zone fumeurs ». Elle fut très vite embouteillée par tous les gardes de sécurité et militaires de service chargés de faire observer les consignes. Ce sont les mêmes qui ont pour mission de faire respecter par 40 000 spectateurs assis l’interdiction absolue de se lever pendant le concert, à l’écoute d’une musique dont le but est de mettre debout un public. Surréaliste !

La vie privée n’est pas facilitée par les contrôles permanents. Devoir systématiquement montrer une carte pour pouvoir pénétrer dans notre hôtel est, à la longue, un peu pesant. Pour contourner le problème (je me demande si je n’ai pas emprunté ce stratagème à un film de Charlot), j’entre et je ressors du hall une dizaine de fois consécutivement. Ces allers-retours précipités parviennent à donner le tournis au garde, qui finit par me laisser passer sans plus rien contrôler. Parfois, il ne s’aperçoit même pas que je suis accompagné par une de ces ravissantes « Nathalie », encore plus chères à Gilbert Bécaud que le tombeau de Lénine. En cas de résistance, je parlemente et j’enchaîne à toute vitesse, dans le désordre, une dizaine de mots russes, si incompréhensibles que le garde, saoulé, finit par me dire « Da, da ». Traduction inutile, je pense.


Pour ne pas perdre la main, je mets à profit une semaine de relâche pour faire un aller-retour au Japon, cette fois, pour les concerts de Sylvie Vartan à Tokyo, Kyoto et Osaka, ceux que nous avions préparés à Los Angeles. Je rejoins l’équipe à Leningrad. On peut voir là l’une des raisons de mon léger assoupissement, avant même le décollage de l’avion, avec, aux oreilles, les petits écouteurs du tout premier Walkman Sony, que je viens de m’acheter. Quand je rouvre les yeux, je découvre une dizaine de visages curieux penchés sur moi. J’eus beau jeu de frimer en exhibant ma petite merveille technologique. Je ne saurais plus expliquer pourquoi, mais, dans le taxi qui m’emmène à l’hôtel, je me retrouve coincé au milieu de paniers d’oignons, de fraises et des poules d’une famille soviétique qui chantait à tue-tête. Épuisé, j’ouvre enfin la porte de ma chambre, mais j’y découvre toute l’équipe, qui m’a préparé une fête pour mon retour. On peut avoir, parfois, le désir d’être moins aimé.

À Kiev, après un superbe voyage en train, ce sont neuf autres concerts qui nous attendent. Les après-midi sont consacrés aux visites touristiques. La pauvre guide-interprète doit encore se souvenir de cette turbulente troupe. Je fus marqué par un musée inattendu, le Musée de l’Infiniment petit. Au cours de la visite, on passe de microscope en microscope pour découvrir un travail artistique stupéfiant : une rose peinte sur un cheveu ou une citation de la Bible sur un grain de riz. Le peintre est présent. Nous le faisons féliciter pour son talent. On nous traduit sa réponse :

— Quatre-vingt-dix-neuf pour cent de travail, un pour cent de talent.

J’ai tenté d’intégrer cette notion à ma vie.


D’un séjour comme celui-ci, chacun, selon sa philosophie, peut tirer ses propres enseignements. Dans l’avion de retour, l’un des gars de l’équipe lança :

— Tu vas voir, à l’arrivée, ce que je vais lui mettre, à mon beau-frère !

— Pourquoi ?

— Il est communiste !




PETIT DETOUR PAR VEGAS

Tony Scotti, désormais mari de Sylvie Vartan, avait souhaité me représenter aux USA. Après avoir pris soin de bien finaliser les plans lumière du prochain spectacle de Johnny, je pars pour Nashville. (Oui, oui… La Mecque de la musique : envieux, hein ?) Je vais y répéter le tour de Eddie Rabbitt. C’est le pied. Eddie chante lui-même les chansons qu’il a composées pour d’autres, comme Elvis Presley, qui en avait fait des succès. C’est une tournée XXXL, qui se termine à Las Vegas. Rien à raconter de ce côté-là, j’ai toute l’expérience requise pour sauver mes dollars de l’avidité des tables de jeu et des bandits manchots.

À peine posé, j’ai un appel de Jean-Claude Camus :

— Johnny veut absolument te voir pour le plan lumière, il faut que tu viennes.

La demande est impérative. Las Vegas n’est qu’à une quinzaine d’heures de vol de Paris. Je débarque chez Camus. Johnny aussi, mais avec une bonne heure de retard, ce qui est la garantie qu’il ne s’agit pas d’un sosie. Il fallut commencer par le dégriser. Ses récepteurs semblant remis en ordre de marche, je commence à exposer à nouveau le projet. Sans avoir rien écouté, ni rien regardé, Johnny lâche :

— Super, c’est ça qu’il faut faire.

Et il se tire.

Je n’ai plus qu’une quinzaine d’heures de vol pour retourner à Las Vegas. Cette fois, en fait de bilan carbone, je plaide non coupable.


Avant que je ne revienne à Paris, je quittai Tony Scotti sur une petite phrase de sa part apte à vous aider à supporter tous les décalages horaires :

— Ton boulot, super ! La French touch !

De quoi, cette fois, ne pas regretter le voyage.




D’AVENTURES EN AVENTURES

Je vous ai raconté les dangers courus par un caméléon posé sur une couverture écossaise. En lisant ce qui va suivre, sachez survoler les choses, sans vous y investir excessivement. Ne prenez pas de risques, en imitant ces caméléons trop consciencieux. Tant d’aventures s’enchaînent à un rythme effréné et dans une telle diversité que vous en sortiriez épuisés.

Catherine Lara et moi nous connaissions depuis le spectacle d’Annie Girardot au Casino de Paris. Nous nous retrouvons dans ce même lieu pour son récital. Cela faillit se passer très mal.

Artistiquement, mon idée de l’environner d’un labo de développement photo, avec lampes à infrarouge et lumière noire de rigueur, lui plaisait beaucoup. On s’amusa comme des fous à acheter de grosses pinces à linge pour accrocher des rouleaux de gélatines, transformés en pellicule photo séchant sur des fils.

Mais l’atmosphère se tendit gravement quand j’arrivai à une répétition accompagné d’une camarade hôtesse de l’air, de celles que l’on croise uniquement sur les photos publicitaires des compagnies aériennes pour vanter leur première classe. Tous les moyens, y compris les plus déloyaux, furent utilisés par Catherine pour séduire ma camarade. Elle alla jusqu’à lui donner un mini-récital personnel de violon, ce qui est vraiment déloyal si l’on songe à la brillante violoniste qu’elle est. Heureusement pour moi et malheureusement pour Catherine, la séduisante blonde n’était pas mélomane.

Avec mon pote André Diot (j’insiste, nous étions deux : comme ce n’était pas génial, autant partager les responsabilités), nous éclairons Robert Charlebois à l’Olympia. Notre pari : l’éclairer juste avec des postes de télévision. Ce n’était pas l’idée du siècle, mais on avait eu le mérite d’essayer. La qualité de son tour de chant permit à la star québécoise de surmonter l’adéquation toute relative de notre idée.

« Souvenir de mon enfance », pas question de rater Henri Salvador. Mais à quel prix ! Celui d’incessants allers-retours, sur le périphérique parisien, entre la porte de Pantin pour Henri, et la porte de Versailles pour Johnny, puisqu’ils se produisaient sur scène au même moment. De plus, sans laisser penser à l’un que je travaille avec l’autre, et réciproquement. (Ceux qui n’auront pas sauté le chapitre sur Raymond Devos savent pourquoi. Les autres, vous savez ce qu’il vous reste à faire.) Même les yeux bandés, je crois que je reconnaîtrais le parcours. Du spectacle de Salvador, je garde l’image de l’élégance et de la simplicité du grand music-hall, scène et sol blancs, smoking blanc, l’excellence musicale et le rire de ce grand showman, rire seul capable de faire de l’ombre à celui de Serge Lama.

Une invitation à déjeuner chez Enrico Macias, c’est partager un extraordinaire moment de joie de vivre à l’orientale, le plus important semblant être, du couscous aux loukoums, les plaisirs de la table. Pourtant, on travaille. Pour l’affiche, il suggère une photo de lui en train de repasser un rideau de scène. Échange de regards interrogatifs. Seul le thé à la menthe ayant été à l’honneur, on se demande d’où peut bien venir une telle idée. Et, se marrant déjà lui-même du rire qu’il allait provoquer, il annonce le titre du spectacle : Enrico repasse à l’Olympia. Chaleur, générosité, authenticité sont les clés de son succès.

Richard Gotainer, ce doux frappadingue, prince d’un humour et d’une dérision à la Boby Lapointe, ce qui est une référence, n’est pas sans point commun avec Enrico. Je sens votre intérêt s’éveiller. Richard, lui aussi, cuisine très bien. J’en fus plusieurs fois le témoin repu.

Après Catherine Lara, celle à qui j’en veux le plus, mais pas pour le même genre de raison, est Chantal Ladesou. Dans la pièce Oscar, Chantal disait ses deux premières répliques en coulisses. Sa voix si singulière et sa diction si personnelle, qu’aucun cours d’art dramatique ne pourra jamais enseigner, déchaînaient le rire du public avant même qu’elle apparaisse dans la lumière. Vous conviendrez que c’est humiliant pour un éclairagiste.

C’est un point commun avec le duo Chevallier-Laspalès, que j’ai éclairé ensemble et séparément. À l’Olympia, j’avais installé des guirlandes multicolores comme on en voit dans les guinguettes, qui mettaient bien en situation leur humour populaire. La phrase leitmotiv de leur plus célèbre sketch, « C’est vous qui voyez », déchaîne des torrents de rire. Mais, comme pour Chantal, si Régis Laspalès, sur une scène plongée dans le noir, disait par exemple « Je pourrais avoir de la lumière ? », il obtiendrait un résultat pas meilleur. Un pauvre éclairagiste ne peut pas aimer des gens comme ça, qui le relèguent au rayon des inutilités.

À lui seul, le timbre de voix de Nicole Croisille vous embarque immédiatement sur les planches de Deauville. « Chabadabada… chabadabada… » La danseuse, chanteuse, comédienne a plus d’un tour dans sa boîte à malices. Elle est l’exemple parfait de ce que nous envions aux Anglo-Saxons en oubliant que nous l’avons chez nous. Comme elle le chante dans un de ses tubes, « On marche tout droit vers sa lumière ». J’aime quand c’est elle qui s’avance dans la mienne.

Dans ce qu’on peut appeler le « clan Ruquier », qui a souvent fait son nid au Théâtre de Dix Heures (Laurent a souvent mis son talent au service de celui des autres), il y a une place de choix pour Isabelle Mergault.

Ça va, les caméléons ? Pas trop fatigués ? Allez-y doucement. Je vous rappelle que vous n’êtes pas, à chaque fois, obligés de changer totalement de couleurs.

Le « P’tit gars d’Trappes » est dans sa caravane d’acteur vedette du film d’Alain Chabat Sur la piste du Marsupilami, qui se tourne à Bruxelles. Je suis là pour préparer le nouveau spectacle de Jamel Debbouze. Notre duo fonctionne tout de suite au rire, et, à l’arrivée d’Alain Chabat, le duo devient un trio encore plus performant.

Au Casino de Paris, je contemple avec satisfaction la belle boîte noire, conforme à la demande de sobriété faite par Jamel. Le sol laqué noir, lui aussi, légèrement réfléchissant, est superbe, mais fragile. Jamel a sa propre équipe technique, très sympathique mais, comme je les aime et le redoute, plutôt turbulente. J’entends des éclats de voix dans le hall. La horde déboule. Je m’apprête à intervenir. Le temps de prendre mon souffle, j’ouvre la bouche pour leur donner des consignes. Avant que j’aie pu dire un mot, tous s’immobilisent et, en silence, enlèvent leurs chaussures, avant de gagner la scène en chaussettes. Une équipe ressemble toujours à son chef. Bravo, Jamel.


« Le King ». C’est le surnom que j’ai donné à Jean-Pierre Cassel. Je lui avais rapporté de Las Vegas une petite figurine d’Elvis Presley qu’il colla au-dessus de son bureau. Quand Anne, son épouse, m’annoncera son décès, elle me dira que ce jour-là la figurine s’était décrochée et était tombée.

Jean-Pierre m’appelle :

— Tu pourrais aller au théâtre du Guichet Montparnasse jeter un coup d’œil ? Vincent répète son premier seul en scène, Le Pointeur, j’ai peur qu’il ne s’en sorte pas.

Vincent, c’est son fils. J’en ai un, Romain. Je suis apte à comprendre les craintes du père et je ne peux rien refuser au « King ». Je l’ai éclairé plusieurs fois. Dans la lignée des crooners, debout derrière un micro sur pied, il règne. Un élégant pas de côté, il glisse vers une somptueuse démonstration de claquettes, où il excelle. Il réunit en lui tous les fantasmes de l’école américaine.

Vincent, lui aussi, est une bombe. Marine (vous savez…) est sous le charme. Je rassure le père, sans parvenir à lever complètement son inquiétude. On dirait décidément moi avec mon Romain.

— J’ai vu une répétition formidable.

— Cela prouve qu’on n’a pas vu la même.

J’insiste :

— Ton fils est un diamant brut. Si avant deux ans Vincent n’est pas une star, je change de métier.

Je suis toujours éclairagiste. C’est bon d’avoir raison. Je pense qu’en rapprochant le prénom et le nom, vous avez identifié Vincent Cassel.

Pour Jeanne Mas (ça va, les p’tits caméléons, on tient le coup ?), au Casino de Paris, Marine Ballestra est à mes côtés. Elle adore. Au Trianon, c’est Jessica Duclos qui est près de moi. Elle adore. La rockeuse déménage. Au fil du temps, sans cesse à redécouvrir, ses looks sont un bonheur d’éclairagiste.

Le grand plaisir d’éclairer Régine, symbole, outre-Atlantique, de la French touch, dans un grand cabaret new-yorkais, n’égalera jamais celui de l’éclairer aux Bouffes du Nord, lieu à la magie si particulière. Les chansons de Gainsbourg et d’Aznavour y sont chez elles, les boas de « La Grande Zoa » aussi. Avec Régine, ce théâtre retrouve sa première vocation, le music-hall, et moi, les vertus d’un éclairage « à l’ancienne ».

Pour veiller à votre santé et vous éviter de trop brutaux « chaud et froid », je vais tenter les associations d’idées. William Sheller et Édith Butler, par exemple, ont un point commun (je ne parle pas des rimes de leurs noms en R). Ils ont tous deux été décorés par la France dans l’ordre des Arts et des Lettres. Dans des styles musicaux très différents, Sheller, seul au piano, ou accompagné par le quatuor classique Halvenalf, Butler à la guitare et l’harmonica, comme Dylan, avec la musique de son Québec, qui fait taper des mains et des pieds, se rejoignent. Ils se rejoignent tous deux dans la subtile alchimie des mots français, les mots de « Un homme heureux » pour William, et pour Édith, ceux qui, abolissant les 6 000 kilomètres qui la séparent de nous, baignent sa culture acadienne.

Je rentre de Montréal. Gérard Darmon est à bord du même avion. Dans le confort de la classe affaires (il y a des producteurs qui savent vivre), assis côte à côte, nous refaisons le monde. Il prépare un disque de vieilles chansons franco-italiennes. « Pourquoi pas en concert ? » Un an plus tard, j’éclaire son premier tour de chant à l’Alhambra. Sur scène, l’acteur a de la gueule, le crooner a de la voix. Il a créé l’événement. J’aime les débutants, même quand ils donnent l’impression d’avoir toujours fait ça.

Sacha Distel est un gentleman. Ses fiançailles avec notre BB nationale et ses « Scoubidous » au sommet du hit-parade auraient presque fait oublier le fantastique joueur de guitare jazz qu’il a été, reconnu dans le monde entier. J’en suis le témoin.

Je cavale déjà du Petit Montparnasse au théâtre du Gymnase, du Rive Gauche à La Nouvelle Ève, avec un petit crochet par le tour de chant de Zaz, quand Jean Bouquin m’appelle. Un service demandé par lui ne se refuse pas. Je me réjouis de retrouver le vieil anar accueillant pieds nus son public au théâtre Déjazet.

Un humoriste dont je n’ai jamais entendu parler est à l’affiche. Les représentations ont déjà commencé. Ils voudraient faire revoir les lumières. J’assiste au spectacle.

— Alors ? Les lumières ?

— Les lumières ? Quelles lumières ?

— … du spectacle !

Je m’étais tellement laissé embarquer par ce que je venais de voir que j’en avais oublié le but de ma présence. Je rejouai les « sauveteurs bretons » et je pus, à nouveau, me régaler du talent exceptionnel de Thomas Ngijol.




YVES MONTAND

J’ai devant les yeux un dossier marqué, en diagonale, comme je le fais toujours, du nom de l’artiste ou du spectacle. Je regarde, incrédule : « Yves Montand ». Les souvenirs remontent.

Après un concert à Bercy, j’entre dans la loge de Michel Sardou. Yves Montand est en conversation avec lui. Sardou me présente :

— C’est lui, le mec des lumières.

Montand enchaîne :

— J’en parlais justement avec Michel. Monsieur, c’est vous qu’il me faut pour mon prochain spectacle. Je chanterai ici, à Bercy.

Sardou lui balance sur l’épaule :

— Méfie-toi, Yves, ce mec, il est fou !

Montand lui répond :

— J’espère bien !

Je suis un peu tétanisé devant le monument Montand. Mon silence vaut acquiescement.

J’arrive chez lui pour une première séance de travail. Il est déjà dans un rendez-vous qui se prolonge. On me fait patienter au salon. J’ai le temps de savourer longuement un délicieux jus d’orange. Sur la table basse est posé le plan lumière de son dernier récital à l’Olympia. Je ne vois à en sauver que le projecteur posé au sol devant le pied du micro.

La star déboule dans le salon, tout sourire et, en guise d’excuses, me balance :


— Alors, pour vous avoir, vous… Hein… c’est dur !

Il est vrai que mon emploi du temps avait rendu difficile de fixer ce rendez-vous. Mais je hume immédiatement ce parfum de bonne foi italienne que je connais déjà très bien familialement. Et derrière Yves Montand, Ivo Livi pointe son nez ! Il veut qu’on se tutoie. C’est un peu abrupt pour moi, mais allons-y.

En montrant le document posé sur la table, j’aborde tout de suite le sujet :

— Si ce plan lumière est votre projet pour Bercy, c’est impossible, et ce n’est pas moi qu’il fallait appeler.

Il se saisit du plan, le déchire et le jette dans une corbeille à papiers en disant :

— Mais non… Je ne sais vraiment pas qui a mis ça là !

Ivo est aussi un artiste dans la vie.

Il me déroule son récital, me dit ses attentes :

— Surtout, pas de cadre de scène, je veux que le public voie de toutes les places.

Aux deux autres séances de travail suivantes, le projet se construit, évolue. Le grand professionnel qu’il est mesure l’enjeu du lieu. Il est précis, excité, et en un mot : heureux.

Lors d’une brève interruption pour tourner une des dernières scènes du film de Jean-Jacques Beineix IP5 – L’île aux pachydermes, Yves Montand meurt, en une étrange coïncidence, comme son personnage, d’une crise cardiaque.

Il ne chantera jamais à Bercy.

En refermant la chemise en carton, quelque chose, soudain, m’interpelle. Je sors le dossier « Le Luron ». L’humoriste, imitateur de génie, celui qui a fait chanter du néo-Gilbert Bécaud à la France entière (oui… c’est bien ça… « L’emmerdant, c’est la rose… »), répétait son Palais des Congrès. La maladie l’a déjà frappé. Il ne cède pas le terrain. Les séances de travail, même si elles sont souvent écourtées par la fatigue, sont très drôles. Je me régale à découvrir les imitations de ses prochaines victimes.

Il ne se produira pas au Palais des congrès.

Le dossier suivant est marqué « Coluche ». C’est la même année. Il préparait son Zénith. On se connaît bien. Les après-midi de travail sont remplis de rires.

Avant de se lancer dans le marathon qui l’attend, il décide de partir se reposer quelques jours dans le sud de la France. Son pote Renaud écrira « Putain de camion », en hommage au motard, fauché sur la route.

Il ne se produira pas au Zénith.

Les trois chemises en carton que j’ai devant les yeux ont un point commun : les trois noms « Montand », « Le Luron », « Coluche », sont écrits au crayon !

J’attends, désormais, d’avoir un feutre pour identifier mes dossiers.




THÉÂTRE

L’accent belge donne toute sa saveur à la phrase « Enfin toi, l’homme qui fait le Johnny Hallyday ! », et la tape amicale dans le dos ne manque pas non plus d’accent.

Armand Delcampe est imposant. Il dirige le Théâtre Jean-Vilar à Louvain-la-Neuve. Tout ici est dépaysant. Cette ville-champignon au milieu de nulle part, ville nouvelle construite pour séparer en deux une université et éviter les heurts entre étudiants d’un même pays mais qui ne parlent pas la même langue.

Il a transformé avec astuce un immense réfectoire en angle en un vrai théâtre. Mais c’est aux joies du plein air qu’Armand va d’abord m’inviter, sur les bords du lac de Louvain. Dans un magnifique théâtre éphémère dominant l’immense scène ouverte sur l’eau, avec des décors et costumes du fameux couple italien Armando et Elena Mannini, à la hauteur de sa réputation, j’ajoute Goldoni à ma liste d’auteurs, en attaquant de suite le versant Annapurna, avec la trilogie de La Villégiature. Un régal.

De l’ouverture sur le lac, je passe à l’ouverture sur la mer et sur l’Etna du théâtre antique de Taormina, en Sicile, pour un Roi Lear de Shakespeare. C’est magique, même quand de petits nuages de cendre s’abattent sur nous. Tout devient noir. Cela reste magique, même quand je découvre les gars de l’équipe technique, qui semblent avoir inspiré le titre du film avec Gabin et Delon, Le Clan des Siciliens. Par chance, peut-être avaient-ils senti mes origines napolitaines, je fus vite intégré dans le clan, ce qui n’était pas gagné d’avance. Et c’est encore plus magique la nuit, avec le rougeoiement lointain de « la Bête » assoupie. Dans de tels lieux, je crois qu’inconsciemment on travaille au ralenti pour prolonger le moment.

Retour à Louvain, dans cet étrange théâtre en angle, où le balcon est séparé en deux parties. Fin de partie de Samuel Beckett fut ma première rencontre avec le saisissant Michel Bouquet. Rufus, comme dans ses one man shows, apportait sa poésie lunaire. Armand ne voulait aucune lumière extérieure à l’énorme carré qui constituait la scénographie de Guy-Claude François. Ce fut un stimulant et joyeux casse-tête, mais rien à côté de celui qui m’attendait pour Le Malade imaginaire de Molière. Armand joue lui-même le rôle, dans la version comédie-ballet, qu’il ne veut éclairer qu’à la bougie. Je pense que vous comprenez la hiérarchie que j’ai faite dans les difficultés. L’idée d’être éclairagiste chez Molière peut être tentante, mais ça ne devait pas être tous les jours la fête. Quand je dis à Armand, que je découvre comme comédien, ma joie devant sa truculence rabelaisienne, il me répond :

— Tu crois que j’aurais pu faire du rock’n’roll, dis ?

Armand est pour moi aussi indissociable du Plat pays que peut l’être Tintin.

Je ne lui raconte pas que Tardieu (ils sont potes) n’avait, lui, demandé l’autorisation à personne. Devant le château de Montgeoffroy, pour le festival d’Anjou, une panne d’électricité prolongée interrompt une répétition de L’Aiglon d’Edmond Rostand. Tardieu se lance dans un récital « Hallyday » qui cloue tout le monde, avec glissando de voix et déhanchements à l’appui. Au retour de la lumière, on enchaîne avec Rostand le plus naturellement du monde.


Dans la distribution, il y avait Philippe Clay, qui applaudit en connaisseur. Peu après, à Nantes, dans une pièce d’Ibsen, Un ennemi du peuple, je retrouve mon « Danseur de charleston ». La chanson est un des grands succès du chanteur. Depuis mon adolescence, je connais son répertoire par cœur. Son physique filiforme et ses grandes mains expressives m’avaient marqué. Je me fredonnais souvent « Quand j’avais trente ans. À Cannes, au Carlton… ». À une pause, je parviens, un soir, à lui faire chanter pour la tablée un autre de ses succès, « Le Noyé assassiné », d’un certain Aznavour, un titre d’avant la reconnaissance, le petit Charles n’était pas encore devenu le Grand Charles. Avec Jean-Luc, nous entreprenons alors d’inciter Clay à un retour au music-hall. L’idée fait son chemin. Elle verra le jour, pour célébrer ses cinquante ans de carrière, à Nantes d’abord, puis au théâtre Montparnasse. Dans Des ronds dans l’eau, sous la direction musicale de Bruno Fontaine (vous voyez le niveau artistique ?), Philippe Clay faisait revivre son magnifique répertoire, signé, entre autres, Claude Nougaro et Jean Yanne, qu’il avait été un des premiers à chanter.

Avec Visites à Mister Green, de Jeff Baron, au théâtre La Bruyère puis, pour cause de succès, au théâtre Antoine, les nominations aux Molières pleuvent. La pièce est un petit chef-d’œuvre et Philippe Clay s’y montre bouleversant.

Je voudrais profiter des circonstances pour vous rendre service. Si vous avez besoin d’un hôtel à Genève (c’est là que Mister Green a été créé), et que le taux de change du franc suisse est très défavorable à l’euro, je tiens à vous faire bénéficier de notre expérience. Les conditions, disons… folkloriques, de production du spectacle nous ont permis d’expérimenter un hôtel (sans vue sur le lac Léman, bien sûr, mais on ne peut pas tout avoir), à des tarifs défiant toute concurrence, avec libre utilisation du monte-charge pour accéder aux chambres, et fondue à volonté. L’odeur permanente du fromage chaud accompagnant vos nuits vous coupera définitivement l’appétit et sera source d’une importante économie supplémentaire. L’amour de l’art fait, parfois, accepter beaucoup de choses. Philippe Clay, lui, n’économisa pas pour autant son talent.

Si vous faites partie des fans de Hellzapoppin et des Monty Python, ne ratez pas ce qui va suivre, qui devrait vous plaire.

Philippe Hersen, compagnon de bien d’autres aventures, monte, au théâtre du Gymnase, la comédie musicale Flashdance, adaptée du célèbre film. La productrice Denise Petitdidier, propriétaire de plusieurs salles à Paris, était ce qu’on appelle « une figure ». Gage aux yeux de tous, croyait-elle, de sa réussite, elle affichait été comme hiver un manteau de fourrure qui devait avoir été superbe. Était-ce pour assurer le financement de son renouvellement ? Elle est, à ce jour, la seule directrice que j’aurai connue facturant aux acteurs le papier-toilette mis à leur disposition dans ses théâtres. (Si… si… Il y a des témoins !) L’ambiance est au survoltage et à l’improvisation. Il y a beaucoup de monde et ça grouille partout. Philippe Hersen saute, crie. Les problèmes s’additionnent. Pendant une répétition, un morceau de staff décorant le cadre de scène s’écrase sur le premier rang d’orchestre, par chance inoccupé. Les solutions sont parfois expéditives. Un canapé, attendu depuis longtemps, trouve enfin sa place dans le décor.

— Mais il est beaucoup trop grand !

— De combien ?

— Au moins un quart !

Le canapé disparaît et revient dix minutes plus tard, raccourci d’autant.


— Ça va, comme ça ? On l’a coupé d’un quart, comme vous avez dit.

— C’est quoi ce canapé ?

— Celui-là ? On l’a pris dans le bureau de la direction.

— C’est le canapé de la direction que vous venez de couper ?

— Ben… l’autre n’arrivait pas… Alors…

Après tout, si Bernard Palissy est passé à la postérité, c’est parce qu’il a mis ses meubles et son plancher au service de l’art, en les brûlant pour cuire ses céramiques. L’héroïne du spectacle va passer un concours pour entrer dans une école de danse.

— Où est la table du jury ?

C’est à nouveau sur le point de s’énerver.

— Voilà… elle arrive…

Dans la foulée, on installe deux tréteaux et une planche dessus. Des étages, on entend une voix crier :

— Pourquoi il n’y a plus de porte aux toilettes du premier ?

Sans commentaire. Mais la dynamique et l’excellence d’une troupe engagée à cent pour cent emporteront la mise.

Cinq ans plus tard, la comédie musicale Charlie et la Chocolaterie nous conduira à nouveau au théâtre du Gymnase Marie-Bell. Hersen réussit un casting parfait et signe une très grande mise en scène. Décor, costumes, images, chorégraphies, danseurs, comédiens, dont un certain Arnaud Denissel, exceptionnel dans le rôle de Willy Wonka. Une troupe d’amour. Un spectacle digne de Broadway, un diamant. Si nous avons eu des difficultés à le monter, l’envie et la passion l’ont emporté sur les embûches. Cette comédie musicale fait partie de mes plus belles aventures humaines.




COMÉDIES MUSICALES ET AUTRES ONE MAN SHOWS

Quand Black and Blue arrive à Paris, auréolé de son succès à Broadway, c’est en réalité un retour aux sources. Le spectacle a été créé au Châtelet dix ans auparavant. Pour une fois, c’est la France qui s’est exportée aux États-Unis. Les artistes, tous noirs, sont américains, mais la production est française. Quoi, « cocorico » ?

C’est Jean-Albert Cartier, alors directeur, qui me présente à Claudio Segovia et Hector Orezzoli, deux Argentins géniaux, auteurs de cette « revue noire ». Ils ont aussi la maîtrise de la scénographie et des costumes. Un fond blanc, un trapèze, de très beaux rideaux dont les combinaisons successives semblent magiques, de sublimes costumes et des robes stylisées, un raffinement qui pousse l’élégance jusqu’à une apparente simplicité. Je prends, avec eux, une précieuse leçon pour l’avenir. Dans la troupe, ultra-virtuose, Dominique Kelley, prodige des claquettes, est un gamin de quatorze ans qui semble avoir aboli la pesanteur.

Bernard Van Den Broek, chef électricien du Châtelet, est en partance pour la retraite, mais il est encore présent quand je viens préparer mon travail. C’est un fan d’Hallyday. Par analogie, j’ai avec lui un traitement de faveur. Il m’entraîne dans les réserves des sous-sols. Il me montre ses trésors : des petits HMI (projecteurs équipés de lampes halogènes).


— Tu vas voir, pour les peaux noires des artistes, il n’y a rien de mieux.

Il avait raison. Il venait de me permettre de donner au spectacle son exacte palette. Une « pelle de boulanger » devant chaque petit projo (l’expression est assez imagée pour m’éviter une explication, je pense), et le tour était joué. Tant d’années après, si je devais éclairer un spectacle de cet ordre, j’utiliserais la même méthode. Merci, Bernard. Stéphane Lissner avait succédé à Jean-Albert Cartier, et après dix années de succès à Broadway, Black and Blue connut un nouveau triomphe dans les murs de sa création.

Pierre Hoden voudrait me faire découvrir un nouveau lieu, dans l’ancien quartier dit « espagnol » de La Plaine Saint-Denis, pour sa compagnie, créée avec Katell Borvon, Les Affranchis.

Pierre est danseur, comédien et metteur en scène. J’avais repéré son intérêt pour la lumière à Montpellier, pendant le montage d’un Saint François d’Assise mis en scène par Viviane Théophilidès. Il était resté près de moi toute la nuit et m’avait servi de doublure lumière.

À Brest, au théâtre Le Quartz, il met en scène un opéra pour jeune public, Celui qui dit oui, celui qui dit non, de Bertolt Brecht et Kurt Weill. Sa mise en scène, délicate, est captivante. Les étapes vont se succéder, toujours au royaume de la qualité. Pour La Vie de Galilée, de Brecht encore, la compagnie va acquérir à ma demande un grand tapis de danse, laqué noir profond, dont les merveilleux reflets de lumière apportent une vraie magie au spectacle. L’achat se révélera bientôt un très bon investissement.

Tchekhov, j’en ai beaucoup entendu parler. Pierre me le fait découvrir par un spectacle très original. Meyerhold, le grand dramaturge russe, a relevé que, dans trois pièces en un acte du cher Anton, La Fête de la banque, L’Ours, Une demande en mariage, les différents personnages s’évanouissent trente-trois fois. Le spectacle s’appellera donc Trente-trois évanouissements. C’est un régal.

À Saint-Denis, Pierre m’ouvre les portes de La Petite Espagne, le théâtre à l’abandon qu’il convoite. Il y a de quoi s’évanouir. N’y subsiste que la scène. C’est un capharnaüm. Un bric-à-brac entassé pêle-mêle. Mon premier conseil relève de l’évidence : faire le ménage. Pierre est quelqu’un qui ne baisse jamais les bras. Avec l’équipe, ils parviennent à assainir le théâtre. J’esquisse un plan d’accroche de la lumière sans avoir rien à accrocher. La récupération bat son plein. Des graduateurs d’occasion sont achetés. J’appelle au secours Jean-François Leclerc, directeur technique de Dushow Énorme, boîte de location. Ils sont en train de jeter plein de vieux projecteurs. L’appel au secours est entendu. Pierre Hoden a maintenant à sa disposition, livré à domicile, un enviable parc de matériel. Le beau tapis de sol de La Vie de Galilée finira d’embellir le tout. La Petite Espagne est désormais techniquement à la hauteur des ambitions et du talent de mon pote Hoden.

J’adore aller vers des inconnus qui ne le resteront pas longtemps. Avec Philippe Lellouche, pour son premier one man show, au Palais des glaces, c’était, à coup sûr, miser un numéro gagnant. Depuis, j’éclaire tous ses spectacles, désormais payés au juste prix (discrète allusion au fait que ce ne fut pas toujours le cas).

Je n’ai jamais eu besoin d’un avocat pour faire valoir mes droits. Dommage, car ayant éclairé, mis en scène par le même Philippe Lellouche, au Théâtre de la Madeleine, maître Éric Dupond-Moretti dans À la barre, j’aurais pu avoir pour défenseur le plus performant d’entre eux, surnommé, je vous le rappelle, « Acquittator ». La forte personnalité de maître Dupond-Moretti est aussi à l’aise sur scène que dans un prétoire. Nommé garde des Sceaux, il renonce à se produire. Je le regrette. Ayant déjà éclairé un président de la République et un pape, j’aurais été très heureux d’ajouter à mon palmarès un ministre de la Justice.

Dans ce même Palais des glaces, Jacques Descombes met en scène le one man show de Patrick Timsit. Dans la salle, il m’explique à fois le spectacle et le personnage. Soudain, Timsit apparaît sur scène.

— Salut, surprise… Comment ça va ?

Il colle parfaitement à la description qui vient de m’être faite, direct, chaleureux, mais aussi « cash », avec parfois un humour très corrosif. Tous les jeudis (pourquoi le jeudi ? on ne le saura jamais), son père nous cuisinait d’excellentes pâtes. Je venais tout de même travailler les jours sans pâtes. Patrick est un superbe compagnon de route. Il m’appelle à la rescousse, au Casino de Paris, où il met en scène Michaël Youn. Aïe… aïe… aïe… Au même moment, j’éclaire Johnny au Palais des sports. J’ai un seul jour de relâche, le lundi. La longue et unique séance de travail est aussi folle que le spectacle. Ce fut la première étape d’un Michaël Youn qui deviendra, pour la plus grande joie de son public, chaque fois plus déjanté.

À l’Opéra Comique, ce n’est pas un one man show d’Alex Métayer que j’éclaire, mais, là aussi, de façon très différente, un « one man fou ». L’humoriste est un grand comédien et ses sketchs sont des saynètes, de vraies petites pièces. Je m’ingénie, au sein d’un même spectacle, à trouver successivement le ton juste pour mettre en valeur les trésors de la subtilité d’écriture. Être gourmand n’exclut pas d’être gourmet.

Spectateur, je me suis toujours régalé de Michel Leeb. Au fil du temps, sous le regard bienveillant et protecteur de Béatrice, son épouse, l’amuseur, l’imitateur a aussi fait place à l’acteur, au danseur, au chanteur, au showman complet qu’il est. Il est une autre parfaite illustration de cette fameuse catégorie de savoir-faire pluridisciplinaire que l’on envie tant aux Anglo-Saxons, alors que nous les avons chez nous. J’ai éclairé les diverses formes de son talent, allant, dans un grand écart réjouissant, du brillant crooner du Count Basie Orchestra à Madame Doubtfire, se débattant avec les problèmes de taille de bonnets de ses soutiens-gorge. C’est dire la diversité sans limites de ses dons. Pour une expérience personnelle de la diversité et, disons-le, de la virtuosité, rien de mieux que le festival Juste pour rire, créé au Canada par Gilbert Rozon. Se succède dans la même soirée une dizaine d’artistes aux univers pour le moins contrastés. Il faut suivre, mais tous s’expriment en français, ce qui simplifie la tâche. Puis Juste pour rire cède la place à Just for laughs. C’est le même principe, mais en anglais. Le travail se fait alors plus au « feeling » qu’à la compréhension. Ce fut, pour moi, une enrichissante et inoubliable épreuve. J’en retiens aussi deux souvenirs importants. La découverte des Cherry Blossom, un chocolat fourré à se damner. Un bon pour un McDo gratuit, récompensant ma fidélité aux hamburgers maison, que je garde précieusement pour d’éventuels temps difficiles.

Je ne vais pas prétendre vous faire découvrir le talent de Dany Boon, qui s’exporte désormais jusqu’aux États-Unis. Vous en avez sûrement vos propres riants souvenirs. Mais moi qui l’ai approché sans doute de plus près que la plupart d’entre vous, de l’Olympia à La Vie de chantier, sa pièce devenue un film, je tiens à vous dire le bonheur d’être humain qu’il est. Une belle nature, épanouie par une exigeante éducation reçue d’un père kabyle qui, de façon inattendue, a fait de lui l’ambassadeur international de ces Français du Nord, qui aiment tremper leurs tartines de maroilles dans le café. On les appelle les ch’tis.

En ce temps béni où l’apparente insouciance, liée à notre jeune âge, n’empêchait pas de rimer avec excellence, les chaises musicales, les transferts, le mercato, quoi, régnaient dans les groupes de l’époque. On retrouvait partout des gens connus ailleurs, à ne plus savoir s’ils étaient dans Magnum, Dynastie Crisis, Blue Vamp ou Variations. C’était vraiment rock’n’roll. Les Jelly Roll de mes débuts, enrichis d’une superbe chanteuse, Joëlle, vont triompher, de gala en gala, jusqu’à l’Olympia, en devenant le groupe Il était une fois. Polnareff, flairant le talent, avait engagé Jacques Mercier et son groupe Dynastie Crisis. Jacques, très modeste, ce qui n’est pas la qualité la plus répandue dans notre milieu, très discret, voire timide, arrivait avant tout le monde, vérifiait tout. Il fait partie des gens qui m’ont donné envie de bien faire. Un modèle, en somme. Excellent musicien, ancien guitariste des Rochers, il chantait aussi le rhythm and blues comme peu. En somme, j’avais des potes partout. Ces moments de pur plaisir étaient aussi mes bonnes œuvres. Je cachais ces fréquentations à mon banquier, qui les aurait désapprouvées. Comme il aurait désapprouvé celle des Martin Circus, avec Gérard Blanc, leur chanteur, dont j’adorais l’impact sur le jeune public. C’était pour moi des retours aux sources salvateurs, qui permettaient de ne pas se prendre pour celui que l’on cherchait parfois à vous faire croire que vous étiez devenu.




TOUS LES TALENTS

Bruno Agati tient une place à part. Il faudrait que j’écrive ça pour chacune et chacun, sinon, il pourrait y avoir des vexations. De plus, ce serait fondé. Toutes et tous, par leurs talents, par leur amitié, tiennent, à leur tour, cette « place à part » enviée. Celle de Bruno est indiscutable.

Quand il met en scène et chorégraphie Sylvie Joly dans Je suis votre idole, elle aussi tient déjà auprès de moi une place à part. Je peux écouter en boucle son sketch sur Mme Touchard qui passe son permis de conduire et qui « cale pour la huitième fois pour ce malheureux papier rose » en riant autant à chaque fois. Je m’applique à épouser par la lumière toutes les finesses de ses textes. Sylvie ne joue pas ses personnages, elle les incarne. Sa voix et son rythme sont deux clés dont elle se sert avec maestria. Nous récidiverons avec La Cerise sur le gâteau. À Bruno, qui règle des danses très drôles, est associé Alex Lutz, ce qui ne peut que faire encore monter le niveau.

Bruno et moi nous sommes rencontrés sur la comédie musicale Ali Baba, où ses chorégraphies novatrices apportaient au spectacle toute la folie désirée. Les choses s’enchaînent jusqu’à Johnny Hallyday à la tour Eiffel, dont il signa trois ballets. Et, ce qui lui permet désormais de tenir définitivement une place à part, jusqu’à Zapping, une sorte de résumé virtuose de l’histoire de la comédie musicale, un petit chef-d’œuvre déjanté, dont je m’acharne à lui demander, chaque fois que nous nous croisons, « quand reprend-on Zapping ? ».

En parlant danse, je ne peux pas oublier une fantastique expérience avec Kol Aviv, ballet folklorique israélien, dont la chanteuse Talila, qui chante en yiddish, sut aussi s’imposer dans une carrière personnelle au Printemps de Bourges. J’y réappris la vertu du pleins feux, qui permet, dans un groupe dont chaque membre est une vedette, que chacun se sente personnellement mis en valeur.

Enchaînement d’idée dont la logique ne vous échappera pas, Popeck, le grand Popeck, me sollicite pour éclairer son spectacle intitulé, avec toute la dérision dont il est capable, C’est la dernière fois. Popeck élève, comme ça, mine de rien, le fameux humour juif aux sommets.

Avec Kamel Ouali, la diversité est au rendez-vous. Pour Cléopâtre (vous savez… cette femme dont le nez, dit-on, aurait eu une énorme influence sur le cours de l’Histoire), la troupe est égyptianisée par les costumes de la star Dominique Borg. Christopher Stills, Jules César dans le spectacle et, dans la vie, le fils de Véronique Sanson, ce qui est encore plus gratifiant, me donne des cours de golf dans les loges.

Je maintiens mon niveau de forme en m’intégrant à la barre d’échauffement des danseurs, participant ainsi à la bonne humeur de la troupe. Kamel aime rire, il m’incite à raconter des histoires et ose ensuite, avec un culot sans nom, menacer de sanctions ceux qui ont ri.

Après le nez de la reine d’Égypte, place aux canines de « Dracula ». Là, face au danger, je renonce à faire ma barre avec la troupe. Les effets spéciaux sont de Dani Lary, le pape de la magie. Frissons garantis.

Pour Maurane, chanter semble son moyen d’expression naturel. Dès Starmania, au théâtre de Paris, tous ses dons éclataient. Ils la mèneront vite sur la scène de l’Olympia, puis en tournée au Japon, aux États-Unis, au Québec. Partout son authenticité touche et fait mouche. En Louisiane, à Bâton-Rouge, le seul restaurant est au milieu de nulle part. À la nuit, en rentrant vers l’hôtel à pied, je me retourne et j’aperçois au loin les deux phares d’une voiture. Le véhicule est très loin ; pourtant, soudain, je sens monter en moi une inexplicable angoisse. J’insiste pour que nous changions de côté. L’équipe belge, bien sûr, fanfaronne sur ce « fou de Français », qui joue les « papa poule », et s’exécute à contrecœur. La voiture s’approche et sort de la route en spectaculaires tonneaux à l’endroit précis où nous étions quelques instants plus tôt. Désormais, quand je dis « attention ! », tout le monde m’écoute. Je n’ai, hélas, pas pressenti l’inattendue sortie de route de ma chère Maurane. Combien j’aurais aimé la protéger en lui conseillant de marcher d’un autre côté du chemin.

Il fait tout de suite Plein Soleil quand Marie Laforêt arrive. On vérifie immédiatement que sa réputation de « Fille aux yeux d’or » n’est pas usurpée. Je dois sa rencontre à Laurent Ruquier, qui produit son nouveau tour de chant au Québec, puis aux Bouffes Parisiens, chez Jean-Claude Brialy. Je dis à Marie mon choc devant le film et le trio magique qu’elle formait avec Alain Delon et Maurice Ronet. Le fameux regard s’assombrit :

— Moi, c’est mon pire souvenir.

Elle me raconte que, lors de la fameuse scène où le voilier est pris dans la tempête, elle était enfermée dans la cabine pour permettre le tournage improvisé sur le pont d’une scène dont elle ne faisait pas partie, en profitant de cette vraie tempête imprévue qui venait de se lever. Le regard est vraiment très sombre pour un simple mal de mer. Je n’ai pas cherché à approfondir, pour ne pas abîmer mes souvenirs. Dès qu’elle invite à « venir sur la montagne », le regard s’éclaire à nouveau. « Ivan, Boris et moi » pourrait se chanter « Marie, Laurent et moi ». Hélas, depuis, « Il a neigé sur Yesterday ».

Le rendez-vous a été pris par Jessica dans un bistrot de la rue Montorgueil, autour d’un café. Avec Steve Suissa, nous parlons d’abord cinéma. Nous constatons les concordances de nos goûts. Le film Marqué par la haine, avec Paul Newman à ses débuts, est notre Top One commun. Steve est plus jeune que moi, mais beaucoup de choses nous rapprochent. Il est un peu baroudeur. C’est un autodidacte, moi aussi. Il veut que j’éclaire L’Affrontement, pièce anglaise où… s’affrontent, comme le titre l’indique, un prêtre et un jeune séminariste, et leurs conceptions de l’Église. Francis Huster (sans commentaires, je pense) tient tête à Davy Sardou, qui tient si bien tête à Francis Huster qu’il y récolte un Molière du Second rôle. Davy, le jeune descendant de la dynastie Sardou, est un enfant de la balle. Quand j’éclairais son père à Bercy, pendant les concerts, j’emmenais le môme avec moi en régie « pour laisser papa travailler ». Au bénéfice de l’âge, il me semble juste que j’aie eu mon premier Molière avant lui.

Éric-Emmanuel Schmitt et Bruno Metzger viennent d’acheter le théâtre Rive Gauche. J’y éclaire pour eux Billie Holiday de et avec Viktor Lazlo. Les deux projets s’emboîtent dans le même lieu, aux mêmes dates. C’est un signe. Étant l’éclairagiste des deux, les négociations sont simplifiées. Je me suis très bien entendu avec moi-même. Avec Steve aussi, dont j’apprécie l’approche cinématographique.

Vont suivre, dans la diversité chère à nos cœurs, Le Joueur d’échecs de Stefan Zweig ; de Laurent Ruquier, À droite, à gauche puis Le Plus Beau dans tout ça, avec un Régis Laspalès toujours unique. Miss Carpenter, une diva incarnée par une diva, Marianne James ; The Guitrys, un « à la manière de » très réussi d’Éric-Emmanuel Schmitt avec Claire Keim, aussi séduisante chanteuse qu’actrice, et Martin Lamotte, superbe en Sacha.

Au Rive Gauche, il suffit de traverser la rue de la Gaîté pour se faire dorloter Chez Marinette, refuge des équipes, devenu aussi indissociable du théâtre que le bar de Marilyne, à l’Olympia.

Au rayon des découvertes dont Steve a le secret Ich bin Charlotte, avec Thierry Lopez, époustouflant de virtuosité ; les bouleversantes Fleurs de soleil de Simon Wiesenthal, où Thierry Lhermitte, loin de son image première, retourne d’émotion la salle. Un seul mot suffit pour traduire le travail avec Steve : le plaisir.




HAUTE VOLTIGE

Quant à Édith Piaf (« Quoi ? Il a connu Édith Piaf ? » Je vous imagine déjà foncer pour vérifier ma date de naissance), quant à Édith Piaf, à défaut de l’avoir éclairée, j’ai eu l’impression de l’avoir, presque intimement, approchée. Elle m’avait été racontée des après-midi entiers par Charles Dumont, le superbe mélodiste, auteur de certains des plus gros succès de « La Piaf », comme il disait. C’est elle qui avait poussé son Charles à monter sur scène et, les soirs où j’éclairais ses galas, je me disais combien elle avait eu raison.

J’ai également éclairé Georges Moustaki, lui aussi témoin et acteur de ce beau passé toujours vivant. Avec Georges, je dus mettre à contribution mon expérience d’ex-chasseur alpin. En compétition de ski, il y a plusieurs catégories ; avec Moustaki, c’était le slalom super géant. La première chanson de son récital était toujours la même. Ensuite, en fonction de son humeur et de ses envies, il enchaînait les autres sans ordre préétabli. Il fallait vraiment savoir négocier les portes.

Cette expérience m’a beaucoup servi pour Maxime Le Forestier, quand il entreprit de chanter l’intégralité des chansons de Georges Brassens. Adolescent, Maxime avait appris la guitare seul, sur un cahier de ces chansons. Cet heureux hasard lui ouvrira la route qui le mènera, avec son propre répertoire, à Bobino, en première partie du vénéré Georges. En naîtra leur amitié fidèle. Pour cette « intégrale Brassens », c’est une « servante », simplement posée, comme au théâtre, au milieu du plateau, qui accueillait le public. La servante est une ampoule, installée sur un trépied, qui reste seule allumée en permanence quand le théâtre est endormi. Les Anglais l’appellent d’un joli nom, la ghost lamp, celle qui éclaire les fantômes qui, chacun le sait, hantent les théâtres déserts. Le premier « cahier » de Maxime comporte quatre-vingt-quatre numéros. Maxime chante le premier de ces numéros. Ensuite, le public en lance un autre, Maxime répond à la demande. Prouesse de l’interprète, et exercice de haut vol pour l’éclairagiste. Premiers accords, premiers mots : à moi de jouer.

Ces chansons de l’auteur du « Gorille » avaient familialement accompagné mon adolescence. Je baignais dans les souvenirs heureux et m’en faisais de nouveaux, indélébiles. Maxime est un conteur, il excelle à distiller ces chansons-saynètes. Son petit sourire au coin de la bouche, entre indulgence et lucidité, celui des gens auxquels « on ne la fait pas » et qui « ne se la racontent pas » à eux-mêmes traduit son regard aiguisé sur les hommes et la société. Il m’apporte calme et sérénité, et un peu de cette sagesse dont j’ai pu, parfois, manquer. Je lui suis redevable. D’abord, bien sûr, de m’avoir demandé d’éclairer les tours de chant de son répertoire personnel, que vous connaissez tous, et qui sont, à chaque fois, des bonheurs de poésie et de tendresse. Comment oublier ce Casino de Paris où la musique était à son sommet. Maxime formait avec trois autres guitaristes de génie, Jean-Félix Lalanne, Manu Galvin et Michel Aumont (homonyme du sublime acteur, que j’éclairerai aussi), un quatuor de choc à faire pâlir les plus grands orchestres. À l’époque, j’essayais un nouveau projecteur automatique à gros miroirs, le Martins (l’ancêtre du MC2000, pour les connaisseurs). Je suis fier du grand tapis de taches de couleurs différentes que je viens de régler pour « La Maison bleue ». Je propose à Maxime de venir voir l’effet de la salle. Il flashe :

— C’est super !

Il flashe… trop.

— Laisse-le pour toutes les chansons.

— D’accord, si tu chantes toujours la même.

Gros rire et pause cigarette.

Je lui dois de m’avoir invité, à Sète, à faire partie du jury des Journées internationales Georges Brassens. Expérience troublante pour moi, de porter un jugement sur de jeunes interprètes, alors que mon boulot a toujours été d’essayer, sans jugement, de les accompagner. Mais j’y fis une fructueuse rencontre. Rufus était membre du jury. Son assistante, Marine Ballestra, allait devenir la mienne. Marine est l’exemple des êtres que l’on a envie de piquer aux autres. Je l’ai piquée à Rufus, avant que Barbara ne me la pique à son tour. Je vous ai déjà raconté ça.

Enfin, je dois à Maxime la rencontre, à l’Olympia, de Shirley et Dino. Il m’avait prévenu :

— Ils sont pour toi, ils sont fous !

Shirley et Dino, duo décalé, cousin-cousine en scène, mari et femme dans la vie, sont le rire burlesque porté à sa perfection. Ils « allumaient » la salle avant le récital de Maxime. Je ne demandais qu’à m’embarquer avec Corinne et Gilles Bénizio.

Nous sortons du Moulin-Rouge. Le projet n’aboutira pas, mais, sur le trottoir, gisent deux vieilles rampes des années 1930 (rampe : rangée de lumières, placée au sol, à l’avant-scène, qui éclaire les visages. La rampe est réputée faire briller les yeux et effacer les rides. On connaît l’expression « les feux de la rampe », qui servira de titre à l’un des plus beaux films sur le monde du spectacle, signé Charlie Chaplin). Elles sont en fin de vie, abandonnées là par le théâtre. Gilles et moi avons un goût commun pour ce mode d’éclairage. Gilles les emporte, « on ne sait jamais ». Elles sont toujours chez lui, attendant depuis vingt-cinq ans de pouvoir « servir à quelque chose ». Ce sont de parfaits « glaneurs ».

Notre vraie aventure démarra à La Nouvelle Ève, petit cabaret typiquement parisien, rideaux pailletés et sol lumineux bien désuets. Je n’ai pas le temps de râler devant la situation. Dès que Corinne et Gilles me déroulent leurs sketchs, je comprends que leur puissance comique n’a pas besoin de beaucoup d’habillage pour éclater. Très vite médiatisés par leurs apparitions dans les émissions de Patrick Sébastien, Shirley et Dino sont adoptés par la France entière.

Ce sont désormais des salles de prestige, le théâtre Marigny, le théâtre de Paris qui vont, à force de succès et de prolongations, se succéder. Il fallait bien, de temps en temps, laisser un peu de place aux autres. Ce sont des improvisateurs de génie, et les malheureux retardataires qui ont dû affronter devant tout le monde les railleries du duo infernal auront sûrement depuis toujours été à l’heure aux spectacles.

Le duo en coulisses est un trio, car s’y ajoute Kiki, la sœur de Corinne, aux manettes de leurs productions. Kiki est un sacré commandant de bord, indispensable pour maîtriser la folie du tandem.

J’éclaire une soirée des Molières à Mogador. Ils y donnent un de leurs sketchs. Ils profitent de ma présence pour me faire choisir des échantillons de rideaux pour leur prochain spectacle. Je glisse ici, discrètement, pour ne pas trop me mettre en avant, que ce même soir, j’obtins mon deuxième Molière de la Lumière. Voilà, c’est dit, on n’en parle plus.

Le duo revient à ses premières amours, le spectacle de troupe. Aux Bouffes Parisiens, le fief de Jean-Claude Brialy. Jean-Claude, directeur généreux, montrant un soir la superbe façade éclairée de son théâtre, dit :

— Je vous présente mon yacht…

Corinne et Gilles y montent Les Caméléons d’Achille, sorte de pot-pourri de théâtre. Tous les genres y passent, de la tragédie grecque à la comédie musicale, pour éclater dans un Shakespeare très éloigné de celui que j’éclairerai pour Armand Delcampe et Bernard Sobel. Les anglicistes les plus distingués se penchent encore sur le langage utilisé. Lors d’une répétition, Brialy s’est glissé près de moi pour me dire à l’oreille, dans un sourire béat :

— Vous avez tous l’âge mental d’un enfant de dix ans.

De rien, ces deux-là font tout. Le « décrochez-moi ça » régnait. Jean-Claude, en pleine contagion, nous prêta, avec une joie enfantine identique à la nôtre, tous les accessoires et restes de décors qui traînaient dans son théâtre.

Un chef d’orchestre de référence de la musique baroque, Hervé Niquet, est dans la salle. La tête de Corinne et Gilles lorsqu’il leur propose de mettre en scène King Arthur de Henry Purcell. Quel rapport entre ce qu’il venait de voir et l’œuvre d’un compositeur anglais du XVIIIe siècle, de plus organiste de l’abbaye de Westminster ? La propre folie d’Hervé Niquet, intransigeant musicalement mais totalement débridé par ailleurs, rejoignit sans peine celle des deux fous.

Même dans le vénérable opéra de Montpellier, à l’enchantement de l’équipe technique, ils fouinent partout et dénichent des vestiges d’anciens spectacles qui vont avoir une seconde vie. « Quand on n’a pas de pétrole, on a des idées. » Chez les Bénizio, les réservoirs en sont pleins. Les puristes sont aux anges devant la perfection musicale et vocale, et ils découvrent avec jubilation qu’il est aussi possible de se tordre de rire. Le spectacle triompha et, devenu un classique, tel le phénix, il ne cesse de renaître ici et là.


Rire avec Shirley et Dino est une chance. Je mesure la mienne, car je ris aussi autant dans la vie avec Corinne et Gilles.

Il me reste à espérer que les vieilles rampes du Moulin-Rouge, après vingt-cinq ans de sommeil, trouveront enfin leur utilité dans un nouveau spectacle.




THIERRY HARCOURT

Que Thierry Harcourt se fasse tout de suite remarquer par son élégance très « british » ne peut pas étonner : il partage sa vie entre Paris et Londres. La revue pour laquelle il m’approche s’appelle Un air de Paris. Elle sera menée, comme l’on dit, par le mythique danseur étoile Patrick Dupond. Que Bruno Agati soit au générique finit de me convaincre. Les moyens mis à disposition permettront au spectacle d’afficher les « trucs en plumes » indissociables du genre.

Vinrent ensuite des projets ambitieux artistiquement, mais modestes économiquement. Pour Le Talentueux M. Ripley, version scénique de Plein Soleil, la lumière dut souvent venir au secours de l’absence de moyens et donner toute leur importance aux deux chaises qui constituaient la scénographie. Cette façon de faire beaucoup avec peu deviendra pour Thierry comme une marque de fabrique. (Halte-là aux producteurs profiteurs !)

J’ai tout de suite senti qu’avec Thierry notre collaboration ne faisait que commencer. Du théâtre 14 – joli creuset de création – au Rive Gauche, au Vingtième Théâtre, à la salle Réjane du Théâtre de Paris, du Poche Montparnasse jusqu’à (de façon plus inattendue) La Ménagerie du Cirque d’hiver vont se succéder Faux Départ, de Jean-Marie Chevret, avec la superbe Eva Darlan ; Frères du bled, avec Gabrielle Lazure ; Orange mécanique, descendu de l’écran, pari fou mais gagné. Thierry anime tout avec humour et délicatesse. Le succès est au rendez-vous avec The Servant. Pour La Collection, d’Harold Pinter, le pari intenable de jouer dans le décor d’une autre pièce programmée en même temps dans la même salle sera tenu.

Je dois à Thierry ma rencontre avec l’époustouflante, l’étincelante et néanmoins adorable Judith Magre, en laquelle je crois retrouver certains des sortilèges de ma chère Barbara.

De nombreuses aventures avec Thierry restent, j’en suis sûr, à écrire. Je m’engage, au septième retirage de ce bouquin, à ajouter un chapitre pour les évoquer.




EDDY MITCHELL

Souvenir marquant pour le préado que j’étais, ma sœur aînée Pierrette m’avait emmené découvrir, en concert à Grenoble, les Chaussettes noires, dont le soliste était Eddy Mitchell.

J’ai de nouveau quinze ans quand il entre dans le restaurant où Claude Wild, son imprésario et manager, m’a donné rendez-vous. Je suis frappé par sa façon de bouger, qui m’évoque cette image idéale des grands crooners, style Las Vegas. Je le lui dis. Il me répond :

— Si je fais un peu crooner, ça tombe bien : il y aura un big band sur scène.

Devant mon regard interrogatif, il ajoute :

— Ah oui, j’oubliais, on fait l’Olympia.

J’avais déjà croisé Eddy, notamment au cours d’une tournée commune avec Polnareff, dans les années 1970, tournée catastrophe, car leurs publics respectifs s’harmonisaient très mal. Une deuxième rencontre avait eu lieu pour la création du premier concert des Enfoirés, chers à Coluche, avec un plateau de stars : Véronique Sanson, Michel Sardou, Jean-Jacques Goldman, Johnny Hallyday et… Eddy. Et, au fil du temps, nous nous croisions régulièrement quand il venait aux concerts de son pote Johnny ; à chaque fois, j’avais définitivement quinze ans.

Cet Olympia sera donc, pour moi, une vraie première, d’autant plus précieuse qu’il m’annonce que ce sera aussi sa « dernière séance ». J’y vais à l’instinct :


— On ne mettra pas de fumée.

— Tu as raison, il y en a marre, de la fumée, me dit-il, en allumant une cigarette.

Tout ému à l’idée de m’embarquer dans ce qui ne manquera pas de faire événement, j’ose pourtant poser une condition : que « Daniela », tube de l’époque des Chaussettes noires, figure dans son tour de chant. Chaque soir, mon père, pourtant tellement fier que l’on courtise sa fille, chassait l’importun qui venait chanter « Daniela » sous nos fenêtres. L’adolescent, amoureux frappadingue de ma sœur cadette Danielle (la seule intello de la famille : elle déteste que je dise ça, mais je dois la vérité aux lecteurs), s’égosillait en hurlant « Tu n’peux pas jouer avec l’amour ! » sous les insultes de mon père, qui le traitait d’assassin. Un sourire d’Eddy en guise de contrat, et « Daniela » figurera dans le pot-pourri des incontournables.

Pour me conformer aux préconisations du peintre Braque, « ne pas peindre la tasse, mais l’espace autour de la tasse », je décidai d’éclairer l’espace autour d’Eddy, en cernant le plateau de rideaux noirs. Si le noir, dit-on, n’est pas une couleur, puisqu’il n’est pas dans l’arc-en-ciel, il s’éclaire très bien, reflétant tout le spectre lumineux. Je m’applique au sur-mesure. Je repère sa gestuelle, très personnelle et très précise. Lors des brillants solos de ses brillants musiciens, je lui propose de devenir le chef d’orchestre de la lumière. C’est lui qui, d’un geste, fait se déplacer le rayon du projecteur de poursuite successivement vers chaque soliste. Le jeu l’amuse. Il le fait sien avec maestria. Sur scène, il est chez lui. Le plateau est recouvert d’un tapis noir laqué qui renvoie sur les rideaux d’intéressants et mystérieux reflets. Le revêtement le rend un peu glissant. Après deux ou trois petits dérapages mal contrôlés, Eddy me fait part de son inquiétude. Je lui montre les bénéfices qui en sont tirés pour la lumière. Il enjolive alors ses jeux de scène de petites glissades volontaires, à faire pâlir Noureev lui-même.

Quand, au milieu du spectacle, le tulle s’ouvrait brusquement sur le big band, jusqu’ici invisible et muet, l’effet sonore et visuel était saisissant, à la hauteur du grand crooner accompli que j’avais vu entrer au restaurant. Monsieur Eddy, prince de l’humour, roi du pince-sans-rire et de l’autodérision.

Cette « dernière séance » dura longtemps. Elle cédera la place à une « première séance » mémorable qui, réunissant dans le même show trois légendes, deviendra les désormais légendaires Vieilles Canailles.




PROUST

Je débarque au Petit Montparnasse, le royaume des aventures de Myriam Feune de Colombi et Bertrand Thamin. Je descends de l’avion qui nous ramène du Japon, où ma Sylvie Vartan porte-bonheur chantait. Je suis en plein décalage horaire. Je ne sais pas dire non à Tardieu. Je dois reconnaître que la réciproque est vraie.

On va faire un filage du spectacle Du côté de chez Proust. Je crains le pire. Pour moi, j’entends. Je préviens que toutes les circonstances sont réunies pour quelques baisses d’attention de ma part. Jacques Sereys commence, dans une lumière grise de répétitions, très propice au sommeil : « Longtemps, je me suis couché de bonne heure. » L’idée m’effleure que je devrais bien en faire autant.

Les paupières grandes ouvertes, et l’esprit aux aguets, je me laisse immédiatement embarquer par ce texte génial et par son interprète qui mérite le même qualificatif. Je suis en train, en plein jet-lag, de découvrir (« enfin », diront certains) la magie de l’univers de Marcel Proust.

Dans un subtil décor mouvant de Pierre-Yves Leprince et une mise en scène pointue du mec auquel je ne sais pas dire non, le spectacle est en route vers un succès qui se prolongera jusqu’à la Comédie-Française au Vieux-Colombier. Jacques Sereys emportera le Molière du Comédien et moi, offerte par lui, l’intégrale de la Recherche (3 000 pages), dont l’épaisseur me fascine toujours autant qu’elle m’intimide.


À cette même équipe, je dois d’avoir connu l’une de mes plus émouvantes « madeleines de Proust ». (À l’origine, Marcel – pardon pour la familiarité – avait écrit « la biscotte ». Il a bien fait de changer, l’expression « la biscotte de Proust » n’aurait peut-être pas eu le même destin.)

En fidélité à un vœu de Jean Marais, qui, soucieux de la pérennité de l’œuvre de Jean Cocteau, avait toujours espéré la reprise du spectacle Cocteau-Marais par un autre interprète que lui-même, il fut décidé de le remonter au Studio-Théâtre de la Comédie-Française. Jacques Sereys trouva là une nouvelle occasion de briller en se glissant dans le costume de Jean Cocteau. Je vais donc éclairer le même décor, signé Jean Marais, ressuscité par Pierre-Yves Leprince.

Quand Tardieu me montra mon plan lumière d’origine, je vis que le débutant que j’étais au théâtre avait pris toutes les précautions : j’avais utilisé 150 projecteurs. Au Studio-Théâtre, il y en avait 30. Je considère que c’était une preuve indéniable que j’avais fait des progrès.

Au Théâtre des Bouffes du Nord, ce lieu si mystérieux, réveillé, telle la Belle au bois dormant, par Peter Brook, je retrouve Marina Vlady. Elle est une autre idole de ma sœur Pierrette. Une splendide photo Harcourt d’elle en noir et blanc ornait les murs de sa chambre.

Notre première rencontre avait eu lieu à Nantes, où Tardieu avait monté Sarcophagus, une pièce puissante de Vladimir Gubariev, sur l’explosion de la centrale nucléaire de Tchernobyl. Elle y formait un tandem inattendu avec Martin Lamotte, dans un spectacle « coup de poing » d’une brûlante actualité.

Aux Bouffes du Nord, la comédienne donne aussi sa place à la ravissante voix de la chanteuse pour évoquer l’œuvre et la vie de Vladimir Vissotski, qui fut son mari.


Actrice adulée en Russie, Marina est, de plus, liée à l’âme profonde de ce peuple, en étant la femme et la muse de Vissotski, légendaire acteur, poète et chanteur, au timbre guttural, dont chaque vibration provoque un choc émotif. Vissotski est, en Russie, le porte-voix d’un peuple bâillonné. Ses chansons, pourtant interdites dans l’ex-URSS, sont toujours chantées, toutes générations confondues. Dans Vladimir ou le vol arrêté, spectacle intime et pourtant pudique, Marina irradie, dans une splendide robe de Mine Barral-Vergez, qui habillait aussi magiquement Gréco et Barbara. Quand Marina paraît, avec sa beauté slave que rien n’altère, aux yeux des Russes, Vyssotski chemine à ses côtés. Vous imaginez, lors d’une tournée de ce spectacle qui nous mena de Moscou à Saint-Pétersbourg et d’Ekaterinbourg à la Sibérie occidentale, quels tapis de roses étaient déployés sous ses pas. J’ai, mieux que jamais, compris l’expression « légende vivante » quand elle inaugura, devant le musée construit pour célébrer la mémoire de Vissotski, leurs deux statues de bronze, grandeur nature. Quelle émotion de la voir regarder son double de bronze regardant son mari, jouant de la guitare pour elle.

Seule ombre au tableau (tant pis, je cafte), Tardieu, un soir, devenu soudain un adepte frénétique de la chicha. Il fallut lui dire qu’il n’y avait plus de charbon pour alimenter les narguilés. Il fut plus difficile de lui faire croire que, en Russie, il pouvait également ne plus y avoir de vodka.

Au retour, j’ai su le rééduquer en le contraignant à m’accompagner dans un McDo, ce qui doit rester, pour lui, à ce jour, la pire des tortures. Nous l’acceptons tout de même à table à Paris, pour savourer un bortsch, lui aussi de légende, puisque cuisiné par Marina-La Princesse de Clèves elle-même.


Était-ce un signe ? Le mot « cœur » était dans le titre. Au Petit Montparnasse, chez Myriam Feune de Colombi (quelle aventurière !), je vais éclairer Les Vaisseaux du cœur, de Benoîte Groult, un audacieux hymne à l’amour, où on appelle un chat un chat, magnifiquement interprété par Josiane Pinson et Serge Riaboukine, dans un décor de Pierre-Yves Leprince, véritable incitation au voyage.

Avant même de voir la robe dessinée pour Josiane, j’ai vu le sourire de la costumière. La douce Marie, Marie Crédou, venait d’entrer dans ma vie. J’aurai mis cinquante ans à la trouver.

Je pourrais voir là une sorte d’interventionnisme excessif de la part de Tardieu dans ma vie privée. Comment lui en vouloir, quand il s’agit du bonheur de ma vie. C’est comme si ce frère d’adoption veillait sur moi. Je précise : grand frère. Son état civil fait de lui mon aîné de trente-trois jours.




LES VIEILLES CANAILLES

L’idée de Valéry Zeitoun de réunir dans un même show Johnny Hallyday, Eddy Mitchell et Jacques Dutronc est une grande idée, de grand producteur. L’apparition d’un seul d’entre eux suffirait à lever une salle. Alors, celle des trois en même temps fait courir un grave risque de lévitation.

Avec le redoutable et redouté « gang du square de La Trinité », parler de « canailles » est fondé. Mais les qualifier de « vieilles » canailles est à la limite de la publicité mensongère. Bien sûr, à eux trois, ces canailles additionnent un siècle et demi de tubes, mais des tubes sans âge, des tubes de toujours, qui semblent sortir avec eux du juke-box géant par lequel ils vont entrer en scène. L’adjectif est d’ailleurs immédiatement démenti lorsqu’ils déboulent sur le plateau avec leur jeunesse en bandoulière. Public en tête, tout le monde a vingt ans.

Le défi est de taille. Je n’ai Bercy à disposition qu’une seule nuit. J’ai éclairé chacun individuellement, donc tout leur répertoire. Ça aide. À 7 h 30 du matin, le spectacle est en boîte.

Le show démarre, avec vingt-deux musiciens au top, qui accompagnent ce trio d’éternels adolescents. L’effet « lévitation » aura été constaté plusieurs fois.

Après les soirées triomphales de Bercy, des bruits sur l’état de santé de Johnny courent. L’annonce d’une tournée sonne comme un démenti. À la remise en route du spectacle, tout est en place pour le bonheur et le rire, Johnny en tête. Il est costaud, mon rockeur.

À la première à Lille, notre protocole habituel est respecté. Avant le spectacle, je passe de loge en loge. Johnny m’accueille dans la sienne en petite tenue. J’ai écourté ma présence, craignant de ne pas parvenir à retenir longtemps mes larmes devant son éprouvante maigreur. Pourtant, mon courageux rockeur n’a jamais failli.

Il se sera soigné jusqu’au bout à l’adrénaline que lui procure le public.

La dernière eut lieu au Théâtre de la Cité de Carcassonne. Le miracle quotidien s’étant déjà produit dix-sept fois dans les dix-sept villes visitées, on ne doute plus qu’il se poursuive. On aura tort. Ce fut la dernière apparition de Johnny.




ÉPILOGUE

Difficile pour moi de croire que le mec qui a vécu tout ça, c’est le petit gars né le 28 septembre 1945 à Grenoble.

La famille qui l’accueille est modeste mais heureuse, une de ces familles typiques des années d’après-guerre, les fameuses Trente Glorieuses. Le papa, Raphaël, ouvrier dans une usine d’aimants, est champion de boule lyonnaise et expert en cueillette de champignons, véritable expert, puisque la famille y survivra. « Rafiot », pour les intimes, était un maître de l’humour et de la dérision, avec un sens aigu de la repartie :

— Papa, un copain s’est fait amputer d’une jambe.

— Il en a de la chance ton copain ! Il n’aura plus qu’une chaussure à acheter.

Il attirait les gens à lui. Un charisme tel qu’il lui suffisait de traverser un village pour qu’on lui propose d’en devenir le maire.

« Rafiot » avait décrété une bonne fois pour toutes qu’il ne supportait pas les Italiens, il s’était donc empressé d’épouser Ada, une superbe brune aux yeux bleus napolitaine, de onze ans sa cadette, ma maman. Ada à Naples, mais Adèle à Grenoble. Continuant à ne pas aimer les Italiens, mon père avait adopté dans la foulée la famille nombreuse de ma mère : grand-mère, sœur, enfants. Mon cousin Philippe, typique « beau gars napolitain », avait été élevé avec nous.

Moi, au milieu entre mes deux sœurs, Pierrette, l’aînée et Danielle, la petite dernière, j’avais la place rêvée pour un garçon.


Pierrette, la bavarde intarissable et impénitente, surnommée « La Muette » (vous savez… celle qui ne m’a jamais pardonné de ne pas l’avoir emmenée avec moi chez Juliette Gréco, son idole). Danielle, dite « Nanouche », l’intellectuelle de la famille (je vais encore me faire engueuler d’avoir écrit ça !), ce qui ne l’empêchait pas, toujours fourrée dans nos jambes, d’être la plus adorable des chieuses.

C’est Ada qui mène la maison. Elle est gantière (comme le père de Shakespeare, ça positionne). L’énergie de sa jeunesse et l’amour qu’elle nous porte viennent à bout de tout dans la bonne humeur. Une vraie maman.

À la maison, c’était « cinéma permanent », mais le cinéma des comédies italiennes de la grande époque, avec commedia dell’arte en direct. On se régalait. Est-ce de là que mon attirance pour le spectacle m’est venue ? Qui sait ? Je dois aussi à Grenoble mes premiers émerveillements prémonitoires, déjà évoqués, devant les levers de soleil sur la montagne. Ce fut une adolescence colorée, heureuse. Je passe sur les copains, les copines, les premières amours, chacun a vécu ça, donc, vous savez.

De ma scolarité rêveuse et dissipée, il ne me reste que le « certificat d’études », je vous l’ai dit au début. Mais ce que je n’ai pas osé vous avouer d’emblée, pour ne pas tout de suite vous rebuter : un « certif’ » obtenu à la deuxième tentative, comme prime à l’acharnement. Et dont il me reste surtout la fable de La Fontaine « Le Loup et le Chien », à laquelle je dois un code de conduite. Merci aux enseignants qui n’ont pas su m’intéresser. Ils ont laissé de l’espace dans ma petite tête de cancre, que j’ai pu remplir, ensuite, d’autres façons.

Sentant que j’avais tout à découvrir, j’ai quitté une famille aimante et joyeuse et, mon nounours en peluche en bandoulière, j’ai fait mon sac pour nulle part. J’aurais pu chanter « Mes chers parents, je pars », sinon que Sardou, dont je ne soupçonnais pas que ma route croiserait la sienne, ne l’avait pas encore écrite.

Je feuillette mes agendas. Ils m’impressionnent. Je renonce à compter. On le fait pour moi. À ce jour, j’aurai éclairé 269 pièces de théâtre, 125 tours de chant, 47 opéras, plus… plus… plus… Je renonce à détailler. Pas assez de cailloux dans ma besace de Petit Poucet pour baliser tout et retrouver mon chemin. Et tout cela, sans avoir jamais eu à dégainer une carte de visite, que je n’ai d’ailleurs jamais possédée. Source considérable d’économies, si l’on songe aux tarifs d’imprimerie. En fait de cartes, je n’ai connu que celles que l’on m’a données, avec la plus précieuse d’entre elles : les cartes blanches qui m’ont presque toujours été accordées.

Puis, soudain un arrêt sur image, au Zénith, si souvent fréquenté et à jamais auréolé par une soirée unique, dans les deux sens du terme : La 25e Heure, au titre prémonitoire. Cette heure que l’on peut ne jamais connaître, dans la vie d’un homme, je l’ai connue ce soir-là, dans une salle bourrée à ras bord. Sur scène se succèdent Claude Nougaro et son trio magique, Lubat aux percussions, Michelot à la basse et Vander au piano ; puis, aux pianos au pluriel, Dave Brubeck, Herbie Hancock, Carla Bley, Joachim Kühn (sans commentaire, je pense) ; puis Michel Portal ; puis Didier Lockwood ; puis Manu Dibango ; puis Jacques Higelin ; puis, pas le moindre parmi les grands, Miles Davis et son band. Toute la soirée, je fonctionne à l’impulsion, au frisson. Dans mon casque, j’entends Jean-Paul Jaud qui pousse des cris de joie dans le car de réalisation. Les deux conceptrices du concert, Nicole Courtois et Béatrice Soulé, sont en larmes.

C’est le 20 septembre 1986, produit par Canal+ et par Jacques Vabre (oui… oui… le torréfacteur qui fait aussi des transats en bateau). Le mot « nectar » prenait tout son sens. Finalement, je ne suis qu’ingratitude, puisque je continue à ne jamais boire une goutte de café (ça agace moins que mon « jamais d’alcool », je ne sais pas pourquoi). Pourtant, c’est à un marchand de café que je dois, en partie, ce bonheur unique et indélébile.

Certains alignent ostensiblement, dans de grandes bibliothèques, les rangées de livres qu’ils vont relire à la première occasion. Mes livres, à moi, ils sont dans ma tête, après les avoir découverts, en les entendant par la voix des plus prestigieux interprètes. L’écrit, c’est à l’oral que je l’ai acquis.

Toute ma vie a consisté à « être ou ne pas être », entre deux « Be-Bop-a-Lula », en allant « Du côté de Guermantes », en passant « Sur la route de Memphis », après un pot « Au bar de la Marine », pour arriver à « Göttingen », sans quitter la « Rock’n’roll attitude ».

Comme le chantait ma chère Juliette Gréco dans ses derniers récitals, « Un pont, c’est beau et ça se traverse ». Et Georges Brassens confirme bien qu’« Il suffit de passer le pont, c’est tout de suite l’aventure ».

Je crois comprendre pourquoi je ne me suis jamais ennuyé dans la vie. Le chemin se poursuit. Ce n’est qu’à l’infini que des lignes parallèles ont, dit-on, une chance de se rejoindre. Du rock’n’roll à Molière et Shakespeare, je poursuis ma quête. Peut-être atteindrai-je, moi aussi, l’inaccessible étoile ? En attendant, en imitant mon cher Roberto Platé (si vous n’avez pas sauté le chapitre qui lui est consacré, vous ne pouvez pas l’avoir oublié), qui commence toutes ses phrases par « Yé m’esscousse », je vais vous faire un aveu insolent dont, bien sûr, comme lui, « Yé m’esscousse », mais « yé souis heurreux ! ».

Et bien sûr, « c’est toujours la première fois ».
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