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    Ainsi, il était une fois l’hiver. Je m’en souviens : nous ne savions pas. Et peut-être, cela était-il mieux ainsi. Peut-être valait-il mieux que nous ne sachions pas. Notre ignorance nous protégeait. Elle nous garantissait du malheur. Sans le savoir encore, nous lui devions chacun de nos jours. Savoir nous aurait privés de ce don. Cet hiver, en somme, fut le dernier. Il absorbe dans sa lumière tout ce qui a précédé.


    Philippe Forest, L’enfant éternel


    Tout près de la mort, on ne voit plus la mort, mais au-delà, où l’on regarde fixement, avec le grand regard, peut-être, de l’animal.


    Rainer Maria Rilke, Élégies de Duino

  


  
    LE RÊVE


    Le vent d’octobre contre la fenêtre de la chambre me fait apprécier la douceur de la couverture qui m’enveloppe comme un cocon douillet. Dehors, des ombres s’agitent et enfièvrent la lueur diaphane qui perce les rideaux ; les branches du pommetier, ses feuilles anémiques, le mouvement des nuages qui dévoilent une lune ardente à travers la fenêtre qui jouxte le côté du lit. Dans ce confort qui ne s’atteint pleinement qu’aux moments rares de la conscience furtive de l’âme qui succombe au sommeil, je sens que la nuit sera bonne et déjà mon esprit se dilue dans les songes.


    *


    En entrant, je reconnais le lieu même s’il est transfiguré : je suis au St-Graal, le bar avoisinant le collège. La place est bondée d’une foule de clients autour d’une même longue table.


    Des corps agglomérés, des tintements de verres, un brouhaha de voix duquel je ne discerne aucun mot. La serveuse se meut d’un individu à l’autre avec au bout du bras un plateau rempli de pintes de bière vides et pleines.


    Des couleurs chaudes : du vert, du brun, du jaune, de l’orangé. Les teintes se fondent comme dans une aquarelle trop chargée.


    À mon arrivée, tous les individus se retournent vers moi et je constate que leur visage est brouillé, flou. Je n’arrive pas à les distinguer, mais je sais d’instinct qu’il s’agit de mes collègues du département de littérature du collège où je travaille. Je sens qu’ils m’invitent à m’asseoir, mais je ne vois aucun espace où m’insérer dans le groupe.


    Je promène alors mes yeux suivant les courbes de la table, puis je te remarque. Tu es le seul visage clair, la seule personne discernable. Ton expression est avenante, chaleureuse. Tu me souris doucement, puis, en soutenant mon regard, tu tapotes de ta main le siège vacant à côté de toi. Une invitation à m’asseoir à ton côté.


    Je te connais à peine, pourtant dans ce rêve, tu es mon seul ancrage au réel, l’unique visage qui m’est familier et réconfortant. Je n’hésite pas, je comprends bien où est ma place. Je me dirige vers toi et, toujours en me souriant, tu tires la chaise inoccupée et me laisses m’installer. Dans cet univers anxiogène, je me sens désormais sereine et à mon aise.







    LA PANNE


    Sur l’autoroute, les bourrasques sont tellement solides que j’ai les mains moites à force de les crisper sur le volant et mes sens sont en ébullition. J’ai les yeux froncés et le cœur en alerte. Nous sommes loin de l’été des Indiens. Un matin d’octobre comme il ne s’en fait pas en janvier.


    La courte marche de ma voiture à l’entrée du bâtiment me fait larmoyer tant le vent est puissant. Je suis mal à l’aise et je jette un regard circonspect alentour, pourvu que personne ne me voie dans ce piètre état.


    En entrant, je sais tout de suite que quelque chose cloche. Il y a foule dans le hall et c’est très sombre. Je sors mon téléphone cellulaire et vois le message d’alerte du collège : les cours sont annulés pour l’avant-midi en raison d’une panne d’électricité.


    Je viens de loin, pas question que je retourne chez moi. Je me rends dans mon bureau avec l’intention de faire une séance de corrections, à la lueur de mon téléphone s’il le faut.


    Le cinquième étage est désert et lugubre. Les collègues sont retournés à la maison, persuadés que les cours de l’après-midi seront annulés aussi. Au loin, une silhouette s’approche. Je reconnais ta voix.


    — Tu fais quoi encore ici ? me demandes-tu doucement, comme pour ne pas me faire sursauter.


    — Corriger à la chandelle, je trouve ça romantique.


    Mon rêve de la nuit dernière m’apparaît en coup de vent. Drôle de coïncidence quand même. Je la garde pour moi, trop gênée de t’avouer que tu as fait partie de mon dernier élan onirique. On échange quelques banalités, tu m’apprends que tu habites tout près, qu’on peut même apercevoir ton appartement depuis ma fenêtre de bureau. Puis tu pars, tu retournes chez toi en attendant la prochaine annonce du collège.


    Seule dans le département et sans distraction, je corrige comme une machine. En début d’après-midi, la direction annonce l’annulation des cours pour le reste de la journée.


    Aussitôt, un message s’affiche sur l’écran de mon cellulaire. C’est toi qui écris qu’il y a de l’électricité à ton appartement, que si ça nous tente (le message est adressé à plusieurs collègues), on peut venir prendre un verre pour justifier notre voyage en voiture vers le travail.


    *


    Quand tu m’ouvres la porte, je déduis au silence et à la tranquillité du lieu que personne n’a répondu par l’affirmative à ton invitation. Je suis mal à l’aise et propose qu’on remette la soirée à plus tard. Tu insistes :


    — Nonon, reste ! Vincent s’en vient, on va passer du bon temps tous les trois.


    Plantée dans le vestibule avec un sac de croustilles et une bouteille de vin, je suis embarrassée et la timidité me rend muette. J’espère que Vincent ne tardera pas.


    — Allez, enlève ton manteau et je te fais un gin-tonic !







    LE POÈTE A TOUJOURS RAISON


    Si cette scène de panne improbable est si nette dans mon esprit, c’est qu’elle constitue maintenant dans notre imaginaire le socle de nos débuts. Mais aussi et surtout qu’elle annonce le tour de force du destin pour nous réunir. Pendant plus d’un an, nous allons nous raconter que ce coup du sort relevait presque de la magie, que la vie savait que c’est ensemble que le bonheur nous attendait et qu’elle a fait ce qu’il convient pour nous réunir. À y repenser, il semble bien qu’il fallait ce soir-là que nous nous rencontrions, car ce que tu t’apprêtais à vivre moins de seize mois plus tard ne pouvait être supportable que sous le retentissement d’un amour absolu.


    *


    Après cette soirée d’automne où on s’est découverts, on devient rapidement des meilleurs amis. Tu détonnes parmi les gens qui m’entourent.


    Tu es franc, direct, presque effronté.


    Même si on se connaît très peu, tu vises juste. Tu poses les questions qu’il faut, tu comprends vite que j’ai besoin qu’on me brusque pour que je me déploie.


    Tu te livres sans convention, tu te dévoiles, t’ouvres naturellement et attends cela en retour. Avec toi, c’est donnant-donnant. Rapidement, j’en sais beaucoup : ton passé, tes attentes, ton intimité. En temps normal, ma timidité m’aurait indisposée, sauf que tu es tellement confiant, tellement une éponge que je m’expose, me divulgue et m’étale. Peu de gens ont accédé à mon jardin intérieur. Toi, tu as ouvert le portail spontanément, sans gêne, sans clé.


    Moi, je t’ai laissé t’introduire sans résistance et sans opposition.


    Tous les jours, on se donne des nouvelles, on s’enquiert de l’autre, on s’égaye, on badine, on se déride. Une amitié légère, spirituelle, aérienne et mutuellement nécessaire.


    Tu deviens rapidement indispensable, tu es mon conseiller, mon complice, mon alter ego. Je ressens ton absence comme un manque et ton silence comme un creux.


    Tu m’animes, me soulèves et me fouettes.


    Je ne sais pas à quoi ça rime. Après tout, c’est toi, le poète !







    LE PÔLE


    — J’t’aime, tu m’as dit dans la chaleur des couvertures d’un matin de février.


    Petit bond de mon cœur dans la poitrine. Grand sourire.


    — C’est vrai ?


    — Ben, ça ressemble pas mal à ça en tout cas. Je pense à toi tout le temps, tu me manques quand t’es pas là, je suis content quand tu m’écris. On a une belle complicité. Fait longtemps que j’me suis pas senti aussi bien avec une fille.


    Je n’ai jamais été une femme de certitude. L’indécision, l’insécurité, c’est plutôt mon lot quotidien depuis ma tendre enfance. Jeune, je changeais d’idée dans la voiture en chemin vers la maison de mes amis ; je ne voulais soudainement plus y aller, j’avais plutôt envie du calme de mon chez-moi. Adulte, je suis la même Marianne hésitante et désorientée. Je vois un documentaire sur un métier à la télévision : je me projette dans ce métier et remets en question mon choix de carrière même si j’adore enseigner. Je vais en voyage : je me demande si je ne serais pas plus à ma place dans cet autre pays, dans cette autre ville et j’envisage le déménagement même si je ne suis pas mal où j’habite.


    Ma seule réelle certitude, je l’aurai eue à trente ans et elle aura été toi.


    Depuis ce « j’t’aime », je sais exactement où je veux être et ce que je veux faire de ma vie. Depuis ce « j’t’aime », je n’ai jamais hésité à me lancer, à sauter, à plonger.


    Depuis ce « j’t’aime », mon amour comme une spirale inversée. Il y a des disputes, des larmes, des divergences, mais ces déboires se transmuent en révolutions qui nous conduisent, plus solides, vers le cœur de la cible.







    LA VIE APRÈS LA MORT


    Dehors, c’est glacial. On s’est même commandé de la pizza tellement on n’a pas envie de faire un seul pas dans l’hostilité sibérienne de ce vendredi soir de mars. Soirée vêtements de confort, gin-tonics et Netflix en vue. Tu proposes d’écouter une nouvelle série télévisée produite par un humoriste que tu aimes beaucoup, Ricky Gervais.


    Clic sur le premier épisode de la première saison d’After Life.


    

    *


    

    Gros plan sur le visage d’une femme dans la mi-quarantaine. Elle est assise dans un lit, un bandeau recouvre son crâne dégarni. Derrière elle, un mur pourvu de divers branchements et d’équipements médicaux. La femme se filme et s’adresse à son amoureux en regardant la caméra.


    If you’re watching this, then I’m not around anymore. I couldn’t say any of this to your face. It’s too embarrassing. For you, not for me, obviously. You’re never very good at hearing how lovely you are. But you are. You’re lovely. But you’re absolutely fucking useless. So I thought I’d leave you a little guide to life without me1.


    En plan moyen, un homme étendu dans son lit qui regarde son écran d’ordinateur. La voix de la femme continue, l’homme sourit. Il est en train de visionner l’enregistrement. Sur le portable, l’image animée de la femme qui continue à s’adresser à son amoureux. Elle lui énonce une sorte de guide de survie après sa mort afin d’aider son mari à se remettre, à revivre. Il est mitigé, heureux de la voir sur l’écran, pourtant cette image de la femme qu’il aime et qu’il a perdue approfondit la brèche de sa souffrance.


    Même s’ils sont désormais dans des univers parallèles, leur complicité est palpable et elle perdure au-delà de la mort, par la projection pour elle et par le souvenir pour lui.


    Un chien vient le rejoindre dans la chambre et jappe gentiment. Il a faim. L’homme regarde le chien, arrête la vidéo, replie l’écran et se lève. La journée commence. Les premières notes d’une chanson enjouée se font entendre : Lovely Day de Bill Withers.


    *


    Déjà, on trouve ça brillant, charmant. En une seule scène, le téléspectateur comprend que le personnage joué par Ricky Gervais est en dépression depuis la mort de la femme qu’il aime. Tout lui est pénible : se lever, prendre sa douche, s’habiller, laver la vaisselle. Il a visiblement abdiqué, il sait que sa part de bonheur sur cette terre est reléguée au passé.


    Tout ça accompagné ironiquement par la chanson qui annonce une journée parfaite. On est séduits, le genre de série qui fait pleurer et rire dans un même souffle.


    Le lendemain, on cherche Lovely Day sur Spotify. Ce sera notre chanson, celle par laquelle commencera notre playlist d’amoureux qui comporte maintenant plus d’une centaine de titres, celle qu’on mettra le dimanche matin en cuisinant des gaufres ou dans la voiture en prélude à chacune de nos escapades.







    ÉPHÉMÉRIDES


    Nous pensons notre relation comme une chapelle sommaire, qui ne serait faite que de fenêtres accueillant la lumière de l’aurore. Inutile d’en chercher la clé, ce sanctuaire serait dessiné sans porte ni serrure. Le paillasson déposé sur le seuil donnerait à lire un mot de bienvenue. Pour une rare fois, nous avons l’impression franche d’éprouver une sérénité sans partage. Est-ce le doux effet de nos ébats amoureux ? L’ocytocine serait-elle en train d’agir sur nous en distillant ses bienfaits ? Peut-on croire pleinement à ce bien-être euphorisant ? Notre amour nouveau résistera-t-il à la brûlure du temps alors que beaucoup d’amis en couple se sont séparés ou cultivent un vague espoir de tout mettre en friche ?


    Je passe beaucoup de temps dans ton appartement. Entre nous, c’est tellement naturel qu’il me semble que j’y ai même emménagé sans le savoir. Pas de discussion formelle à ce sujet, pas de doute non plus. Peu à peu, mes choses se sont posées chez toi. Elles se sont lovées doucement dans ton périmètre et j’ai fait de même.


    Des photos de tes enfants accrochées sur le mur du salon surplombent le divan. Ils sont beaux, te ressemblent par la rondeur des yeux et cet air juvénile qui ne t’a pas quitté. Très rapidement, je me suis attachée à eux. Déjà, nous avons notre complicité propre et autonome, qui n’est pas soumise à ta présence.


    Germe de plus en plus en moi l’idée que, dans un avenir plus ou moins rapproché, nous pourrions peut-être ajouter un portrait à ce bel assortiment familial. Celui d’un petit qui serait à nous, un beau mélange de toi et moi. Je relègue rapidement l’idée dans la zone de mon esprit destinée aux chimères. Plus tard, peut-être.


    — T’as pas mis de photos de toi ? dis-je pour te taquiner, connaissant ton malaise à te voir en imprimé sur du papier glacé.


    — Non, pas ressenti ce besoin. Et de toute façon la majorité des photos que j’ai de moi datent d’avant le premier référendum, tu ne me reconnaîtrais pas.


    — J’aimerais bien te voir petit. T’as des portraits du petit Simon pas loin ?


    — Bah oui. Dans un cinq et demie, tout est toujours « pas loin ».


    Tu prends une gorgée de la cannette de bière qui se trouvait entre tes cuisses, puis te lèves et te diriges dans la chambre. Je t’entends ouvrir la garde-robe, déplacer des objets, prendre une boîte, puis te vois réapparaître dans le cadre de la porte sourire aux lèvres. Tu t’approches en me tendant une photo.


    — Le voilà, ton petit Simon.


    Sur l’image, un jeune garçon en bermuda et en chemise de flanelle. Un étranger que j’essaie d’absorber, chez lequel j’essaie de percevoir les prémices de l’homme qui se trouve à mon côté. De ce dernier, le regard profond à la fois piquant et timide.


    — T’es trop mignon ! T’avais quel âge ?


    — Ah ! Ça, ça remonte à l’époque où on venait de déménager à Saint-Alexis. La photo aurait pu avoir été prise hier, tout est encore pareil aujourd’hui. C’était le premier jour d’école, ma mère m’avait installé sur les marches et fait prendre la pose du petit écolier modèle. Je devais être en deuxième année. Six ou sept ans, pas plus.


    — T’es tout frêle là-dessus. Et cette coupe de cheveux… Comme t’étais propret ! Un véritable enfant de chœur. T’as bien changé en tout cas, ai-je dit en te caressant la cuisse. Tu gardes de bons souvenirs de cette époque ?


    J’ai pris une gorgée de bière en regrettant d’avoir pigé au hasard une IPA dans le frigo.


    — De mon enfance, je garde d’assez bons souvenirs. Par contre, comme le passé est pas moins fictionnel que l’avenir, je peux bien me tromper.


    — C’est-à-dire ?


    — C’est-à-dire qu’on essaie, tout le monde, de se rendre plus supportable un présent navrant grâce à quelques souvenirs positifs. Qu’on va même jusqu’à s’inventer des fois. On cristallise le passé, on n’en retient rien que les parcelles tolérables, comme une sorte de filtre qui aide à se composer un mythe fondateur heureux. Mais au fond, ces photos de moi sont rien que des ébréchures de ma vie. La mienne, celle de ma mère aussi.


    — J’aurais aimé la connaître, ta maman. Moi, quand je pense à mon enfance, je vois la grange en bois de mon grand-père, avec un établi plein d’outils, des seaux en étain rouillé, quelques vieux pots de peinture, un toboggan en bois et les vestiges d’un poêle avec des tuyaux métalliques. Un chiffon graisseux séchait sur le siège du tracteur à gazon John Deere. Un vrai sanctuaire du passé, quoi !


    — « John Deere, c’est tout dire ! » Je me rappelle le slogan.


    — Un refuge… Je trouvais ça rassurant comme endroit. J’allais souvent y jouer, ou lire. J’aimais y respirer l’odeur. Une odeur forte d’essence et de sciures de bois. Ça m’a imprégnée. Encore aujourd’hui, des fois, quand je fais le plein à la station-service, il m’arrive de m’en échapper exprès des gouttes sur les doigts, pour pouvoir la sentir un peu plus longtemps. Un time warp direct vers mes fins de semaine à Saint-Gérard. Ça me fait du bien. Je revois l’ampoule nue qui pendouillait au bout d’un fil électrique et les fenêtres sales au fond de la grange qui donnaient sur les champs comme deux yeux aveugles…


    Je me suis interrompue cinq secondes pendant lesquelles j’ai regardé dehors sur le boulevard Curé-Labelle, comme si je voyais les champs de maïs derrière la grange des grands-parents se faire baratter par les vents d’automne.


    — Raconte-moi plutôt comment c’était, toi, quand t’étais petit. Je veux que tu me parles du gamin clean cut de la photo, par exemple quand tu mangeais une collation sucrée en rentrant de l’école, que tu te léchais les doigts tout chocolatés avec un trait de moustache de lait.


    Je me suis assise sur le divan et t’ai tendu la main pour que tu m’y rejoignes. Tu as collé ta tête contre la mienne. J’ai senti le souffle de tes narines sur mon épaule. Tes ongles glissaient le long de mon ventre en formant des spirales.


    — Mes souvenirs sont plutôt de l’ordre de l’intime. Je me rappelle les matins avec maman. On restait juste nous deux, elle et moi, et c’était divin. J’ai l’impression que nos vies s’égrenaient dans un lent engourdissement. C’est fou, tout ce que je donnerais pour qu’elle soit là encore.


    Tu t’es soulevé quelque peu, as étiré le cou pour m’embrasser les paupières. En est resté un effet de fraîcheur éphémère. Loin d’être désagréable.


    — Les plus belles sensations dans la vie sont simples ; comme maintenant, le frôlement de tes cheveux sur ma poitrine. Ça me rappelle le doux picotement de ceux de maman, quand elle me massait le dos.


    — Je t’aime, ai-je susurré en te mordillant le lobe de l’oreille.


    — Il m’arrivait, je m’en souviens, de m’installer devant la porte de la salle de bains, pour la regarder se sécher les cheveux. Un geste commun qu’on a tous vu faire des centaines de fois, mais je me rappelle à quel point je la trouvais belle quand elle relevait ses cheveux blonds et dévoilait la ligne de marée sur sa nuque. Une activité si banale pour vous, les femmes, seulement j’ai toujours trouvé émouvants vos petits rituels. Il y avait des jours où je prenais plaisir à la suivre partout dans la maison en la saoulant de mes paroles. Comme le grondement du sèche-cheveux aurait écrasé le son de ma voix, je choisissais de me taire et de la contempler en silence. J’aimais l’observer quand elle baissait la tête et relevait d’une main ses cheveux avec la brosse vers l’appareil qu’elle tenait de l’autre. Il lui arrivait de me gratifier d’un furtif coup d’œil en souriant. Dans le cadre de la porte de la salle de bains, pendant que je la regardais procéder à sa toilette, j’étais le plus heureux des gosses.


    — Ça devait être des moments précieux pour elle. J’adore moi aussi quand tu me fixes comme si j’étais la seule femme au monde. Tu penses qu’elle avait déjà des idées noires à cette époque ?


    Tu t’es tourné vers moi, le sourcil circonflexe, et tu as placé ta tête dans un angle composé, à mi-chemin entre la surprise et le dédain.


    — Pas envie de parler de ça. Pas aujourd’hui, en tout cas.


    Un peu mal à l’aise, je t’ai souri, prudente.


    — Je devais avoir à peu près six ou sept ans, donc, au moment de cette photo, l’âge qu’on a quand on vient de commencer l’école.


    Tu as placé ta main droite derrière ta nuque, le coude relevé à la hauteur de ta tempe et tu as scruté le plafond, comme pour en relever les irrégularités.


    — C’est fou à quelle vitesse le temps file. On a tous ressenti cette différence dans notre perception du passage du temps. Tu sais, quand les années ne s’écoulaient pas au même rythme qu’aujourd’hui, quand elles prenaient le temps de traînailler de tout leur long.


    — Je sais, ai-je enchaîné. On dirait que ma vie ressemble de plus en plus à cette image qu’on voit dans les dessins animés, quand d’elles-mêmes les pages du calendrier s’épluchent avec frénésie, les mois succédant aux mois comme des feuilles mortes soufflées par l’orage.


    Une gorgée de bière, comme pour prendre le temps de bien mesurer la portée de notre discussion.


    — Je regrette le temps où une saison paraissait aussi longue qu’une vie entière. Les matins de congé, je venais rejoindre maman dans son lit, as-tu dit, en tapant des mains deux coups sur le divan où nous étions étendus. Je me couchais près d’elle, cherchant sa chaleur et le creux que sa tête avait formé dans l’oreiller. Ses doigts glissaient à travers mes cheveux et elle me disait de me tourner sur le ventre, qu’on allait jouer à l’école. Et elle traçait sur la page blanche de mon dos des lettres majuscules que je devais associer entre elles, alternance de lignes droites et de sinuosités. Je ne pense pas avoir ressenti un degré plus aigu d’intimité avec maman que dans ces moments de connivence. Je ne serais pas étonné que mon goût des mots vienne de ces matinées paresseuses. Elle incarnait l’écrivaine, moi, prolongement de son doigt, son premier lecteur privilégié.


    — Et tu y arrivais ?


    — À quoi ?


    — À décoder les messages qu’elle traçait ?


    — C’est sûr que la tâche exigeait un travail de concentration sérieux. Mais la récompense valait l’effort. Une seule mauvaise interprétation, et les chances de réussite étaient compromises. Je fermais les yeux pour mieux voir, tout investi dans ma mission. Les méandres qu’elle suivait contournaient l’omoplate, grimpaient jusqu’à l’axis, glissaient le long de la ligne de l’échine, tournaient en demi-lune à la chute des reins.


    — Tu te souviens des mots qu’elle dessinait ?


    — C’était élémentaire, j’étais tout petit : pomme, ballon, ciel, maman, amour, Danielle, Simon. Elle inscrivait avec son ongle les accents ou les points sur le i.


    Tu as profité du moment pour tracer avec douceur une droite sur l’arête de mon nez et appuyer avec le majeur sur mon mamelon qui pointait à travers ma camisole.


    — Après m’avoir « réchauffé » avec des termes simples, elle augmentait le degré de difficulté en alignant une suite de mots. Ça donnait des phrases courtes, dans le genre de : « TU ES MON GRAND AMOUR », « AS-TU FAIM », « VEUX-TU DES GAUFRES ». Parfois, j’éclatais de rire quand elle faisait la pitre en formant avec son doigt des inepties : « TU PUES DES PIEDS », « PROUT MAMAN A PÉTÉ ». Bien avant mes enseignantes, c’est maman qui m’a initié aux onomatopées : « VROUM », « SNIF », « BADABOUM », « COCORICO », « DING DANG DONG ». Son index droit incliné glissait comme une caresse sur mon dos. J’étais sa suite.


    Je n’ai pas osé répondre, pour ne pas freiner ton élan.


    — Ma peau pâle comme une feuille vierge attendait que maman presse un peu dessus, la rosisse, y déposant une émotion durable. L’effet de ces tracés éphémères ne m’a jamais tout à fait quitté. Les sensations fugaces arrivent parfois à s’ancrer de manière permanente dans l’esprit d’un tout petit, mieux que les initiales d’amoureux naïfs gravées à la lame d’un canif sur un chêne. Ne peut prétendre à ma joie d’enfant qui n’a jamais senti dans son dos le doigt de sa mère, comme quand Danielle Dufort faisait glisser son index indolent en traçant une rêverie sur ma peau.


    Puis tu as ajouté, absorbé dans tes pensées :


    — Un événement peut-il être authentique quand celle qui aurait été à même d’en attester l’existence a fait le choix de se déliter ?







    DES HISTOIRES À RACONTER


    Casque de moto à la main, manteau de cuir émaillé et cheveux en bataille, tu prends la pose devant la boulangerie Fairmount Bagel pendant que je te photographie. Notant notre intention, un homme s’est approché et a offert de nous « tirer le portrait ». Nous avons accepté volontiers, n’ayant presque aucune image de nous deux malgré les mois de complicité et d’amour. De mes mains, il a pris le téléphone sans gêne, comme si on était des copains de longue date.


    — Le résultat devrait pas être trop mal : c’est mon travail de prendre des gens en photo.


    Nous nous sommes regardés sans trop comprendre.


    — Sans blague, j’suis photographe. Mon studio est à deux cents mètres quand on tourne à gauche au coin de la rue.


    Le soleil projetait nos ombres confondues sur la brique du commerce. Méticuleux, l’inconnu s’est déplacé de deux pas vers la droite pour jouir d’une meilleure lumière. Alors que nous prenions la pose, il a dit : « Booouuugez pas. Souriez. Dites exxxtase. Pensez à quelque chose de drôle. C’est une journée épique, et on s’en va la fixer sur pellicule. Vous pouvez faire mieux que ça. Come on. Oui, c’est ça, souriez. »


    Les rayons du soleil ont dû vite être avalés par les nuages car nos ombres se sont évanouies. Tu me tenais par la taille et mon visage s’était lové dans ton cou. La scène était imprégnée d’une ambiance festive. Près de nous, un joueur d’accordéon nous souriait, installé devant le triplex en briques rouges à quelques mètres de la boulangerie. Un chapeau était posé à côté de lui pour recueillir les offrandes. Le musicien avait laissé le feutre là où des fissures causées par les racines des gros érables gondolaient le trottoir. Des pièces de monnaie, deux billets de cinq dollars y étaient entassés. Un pictogramme d’un visage souriant, précurseur de nos émoticônes, avait été tracé à la craie sur un pavé. Don’t worry, be happy. Complice, Smiley semblait vouloir sceller notre bonne humeur. Le quartier du Mile End avait des allures de bal musette avec cette musique associée à une ancienne époque.


    On a remercié l’inconnu pour ce petit service rendu. Il nous a souri, nous a parlé de son atelier tout près et nous a tendu sa carte en nous demandant si nous habitions le quartier. Tu lui as dit que nous n’étions en ville que pour l’après-midi. Notre conversation avait beau s’enliser dans des lieux communs, l’inconnu cherchait visiblement à la prolonger, comme s’il nous trouvait attachants. Il nous a demandé s’il nous arrivait de penser à ces gens qui ont vécu avant l’avènement de la photographie, à tous ceux qui n’auront jamais connu le plaisir de se parer d’habits chics, de prendre la pose, de se tenir raides devant l’objectif. Ils n’auront pas eu la chance de devenir immortels sous la forme d’une image fixée dans un cadre. « Eux, y sont morts pour de bon », as-tu dit, les lèvres pincées en forme de regret.


    Je t’ai regardé. A pesé sur nous un silence de trois secondes que j’ai senti se prolonger plus longtemps. Ce constat m’a souvent traversé l’esprit, vu que le passé me fascine au-delà de la seule photographie ancienne. En fait, encore plus notre rapport à lui que le passé en soi. J’aime cette idée que le temps se replie sur lui-même. Un peu comme si le passé rattrapait le présent pour nous dire de le prendre en considération pour la suite des choses. Comme dans la nature, tout est circulaire, tout finit donc par se rejoindre. Tes yeux ont croisé les miens dans une sorte de complicité inexplicable, qui a banni l’inconnu le temps d’un malaise bénin.


    Puis tu as voulu savoir sur quel projet il travaillait. Il t’a dit qu’il se concentrait sur une exposition future où ce rapport avec le passé était au cœur de sa démarche. Le temps qui s’épuise. Un projet bidisciplinaire réunissant la littérature et les arts visuels.


    — J’ai acheté un lot de vieilles photos dans un bazar. Des hommes, des femmes, des enfants tout ce qu’il y a de plus ordinaires. Je les vois comme des miroirs d’expressions furtives, dont la réalité repose sur ce qui nous relie, eux et moi. Enfin, c’est ce que je me plais à croire…


    Il caressait l’idée de créer une sorte de mythe consolateur pour tous ces gens disparus et leurs destins désagrégés.


    — De toute façon, au milieu de ce qu’on pourrait considérer comme un fatras de suppositions stériles, il y a la vie qui bat encore.


    Les images anciennes sont les flaques du passé émergeant d’un sol boueux, comme une nébuleuse entre le reflet d’une pensée d’hier et la perception qu’on s’en fait aujourd’hui. Une photo laisse des traces. C’est une griffure infligée au présent. Si on dit d’une cicatrice qu’elle a une histoire à raconter, n’en va-t-il pas de même pour une photo ? Et n’est-il pas amusant de songer que pour la désigner, il arrive qu’on parle d’elle en employant le mot épreuve ?


    — Imaginer l’histoire secrète derrière la photo pour rendre hommage à ces destins disparus en coup de vent, a-t-il lancé en fixant le trottoir. Mon objectif – je sais, ça sonne naïf – est de redonner vie à des hommes et à des femmes qui l’ont perdue.







    LE MAUVAIS PRÉSAGE


    On s’adore, il n’y a rien qui retrousse. On remplit nos journées à grands coups d’amour : balades en forêt, jeux de société avec tes enfants, parties de tennis, lecture soudés sur le divan, écriture pour toi, correction pour moi et on finit la soirée avec une bouteille de vin, un film et beaucoup de tendresse.


    Ça évolue bien, nous deux. Trop bien ?


    Alors que je suis collée contre ton dos sur le siège de moto, mes pensées accélèrent au rythme de l’inflammation du moteur. Je suis heureuse comme je l’ai rarement été dans ma vie.


    Tu colmates mon vide, tu me plais à foison, tu me charmes sans interruption, tu me changes pour le mieux, tu me fais rire aux éclats, tu me stimules et fais advenir le meilleur de moi-même, tu es mon épaule, mon socle, mon guide, une nouvelle partie de moi, un membre inédit de mon anatomie dont ma survie dépend désormais.


    Ça se peut, ça ?


    Le vent dans les cheveux, la tête en l’air, je me réponds à moi-même : « Non, ça se peut pas. »


    Un pressentiment me fouette et m’épouvante : je sais que cet amour ne pourra rester aussi beau aussi fort aussi longtemps, mais je sais aussi que nous ne sommes pas voués à nous aimer moins ou mal. Nécessairement, quelque chose fera en sorte que notre amour perdure tel qu’il est, se fixe dans le temps.


    Pas certaine d’aimer cette idée.


    Spontanément, je m’imagine un accident de moto. Quelque chose de gros qui nous anéantirait tous les deux sur-le-champ. Je nous imagine devenir un couple mythique, les amants magnifiques qui n’auront pas survécu au choc de leur adhérence au monde réel.


    Je chasse l’idée du revers de mon gant, presse mes cuisses contre les tiennes.


    Sur la forme, mon intuition se sera avérée inexacte.


    Sur le fond, cependant, nous sommes proches voisins de la réalité.







    AU PROGRAMME


    Ça fonctionne à tout coup.


    Le déclic se fait, le charme opère.


    Quand je mets ton premier roman, Ma vie rouge Kubrick, au programme de mes cours, je sais que ce sera gagnant et mon intuition se trouve toujours confirmée.


    C’est que le texte est riche. Riche esthétiquement, métaphysiquement et émotionnellement. Il permet de se questionner sur soi-même et sur la société, sur l’Homme et sur l’absurde, sur la liberté et sur l’emprise du passé et des préceptes sociétaux.


    Dans ce livre qui se situe à la frontière de l’essai et du roman, tu juxtaposes cinéma et vie personnelle, grande et petite histoires. Le cycle de la violence en Amérique est ainsi assimilé à celui de la violence familiale dans le film The Shining, puis rattaché à ta généalogie macabre, pour reprendre tes mots.


    Comment endosser le suicide d’une mère ? Comment vivre après que celle qui nous avait donné la vie a exprimé si violemment son besoin d’en sortir ?


    Tu as choisi comme bouclier ton écran d’ordinateur et comme catharsis le long métrage de Stanley Kubrick, ce film dans lequel Jack Torrance, le gardien d’hiver d’un hôtel isolé, l’Overlook, en vient à vouloir tuer sa femme et son fils, reproduisant l’acte que son prédécesseur avait commis avant lui dans ce même lieu. Le petit Danny Torrance échappera à son père en arrivant habilement à le faire se perdre dans le labyrinthe extérieur qui jouxte l’Overlook. Le garçon, lui, sortira du lieu maudit en marchant dans ses propres pas pour trouver le chemin du retour. Le stratagème est brillant et il évite la mort au jeune homme et à sa mère.


    T’identifier au gamin du film est une manière pour toi de concevoir une issue positive au cycle de la souffrance dans ta famille, de confirmer que tu peux échapper aux idées noires et à l’aliénation qui ont assailli ta mère sa vie durant.


    Esthétiser la douleur pour maquiller la peine. Transposer dans l’art tes blessures à vif pour leur permettre l’ombre d’une guérison, le baume d’une signification s’il en est une.


    Si on ne peut pas esquiver la réalité, on peut au moins tenter de la rendre acceptable en lui conférant l’illusion d’un sens.







    L’ÉPIPHANIE


    Lors de notre visite de la propriété avec l’agente immobilière, un ami entrepreneur s’est proposé pour nous accompagner. Denis est en mesure de nous donner son avis sur la qualité de la construction ou sur ses vices, au moins les plus visibles. Son expertise est nécessaire, car c’est à lui que reviendra le contrat de rénover la maison, figée dans le temps depuis sa construction en 1942.


    Sur le porche, les rayons du soleil semblaient traverser l’homme comme s’il était un saint en pleine épiphanie. La lumière de midi miroitait sur le sommet dégarni de son crâne, le rendant presque chatoyant. Avant d’entrer, nous avons pris cinq minutes pour contempler le bleu si bleu du ciel surplombant notre refuge. Nous nous sommes tenus par la main, prêts à plonger dans cette vaste étendue, que tu aimes appeler l’horizon de tous les possibles.


    Les branches givrées des érables étincelaient de l’éclat du soleil, tels des miroirs de matière organique. Autour de nous, des particules fines tournoyaient en suspension dans les obliques des rayons orangés. Et tout là-haut l’azur infini. Mon cœur battait si fort. Oui, c’était bien réel, je me trouvais ici avec toi, et devant nous cette maison. Mais surtout, je me sentais habiter le moment au plus profond de moi-même, en train de poser les yeux sur le plus précieux cadeau qu’on se soit jamais offert : une page blanche et lumineuse sur laquelle écrire l’avenir qu’il nous chanterait. À partir de maintenant, c’est ici que je vais t’aimer comme une maladie qui empire, as-tu dit. À la façon dont tu me fixais, il était clair que cette déclaration émanait autant de tes yeux que de tes paroles.


    Je revoyais ce jour béni où, pour la première fois, nous avions visité notre maison sertie au cœur de la vieille ville. Le lieu me rappelait mon enfance, le domicile chaleureux de mes grands-parents dans la campagne lanaudoise. Toi, tu n’avais aucun autre point de comparaison que cette baraque singulière de ta jeunesse, un drôle d’endroit en forme de pagode et qui tenait debout presque par pitié pour la misère du pauvre monde. Tu préférais te coller à mes souvenirs moins délabrés. J’avais d’abord été frappée par la lumière qui inondait les pièces de la salle à manger et de la cuisine, toutes deux vitrées du côté est. Cette maison à la fenestration abondante ne pouvait être que promesse de jours clairs, un accueil transparent sur le monde. La luminosité brûlerait les ombres des demi-vérités, calcinerait avant même leur formation les mensonges bénins du quotidien. Tous ces arbres protégeant la résidence lui donnaient l’allure chaleureuse des chaumières des contes illustrés de mon enfance.


    Elle serait nôtre dans moins de deux mois, sauf que nous n’emménagerions qu’à la fin du printemps étant donné l’ampleur des travaux. Nous étions fébriles à l’idée de concevoir entièrement le lieu prochain où notre amour se nicherait et commencions déjà à échafauder des plans, à dessiner mentalement l’espace de nos futurs souvenirs. Le soir où notre offre d’achat a été acceptée, nous planions tellement que je t’ai demandé si tu te rappelais avoir déjà été aussi heureux.


    — Ça m’est pas arrivé souvent, non. Pourquoi ?


    — C’est que tu t’vois pas la tête, Simon. Je t’ai jamais vu comme ça avant. On dirait que tu flottes, tout léger. Comme une bulle de savon.


    Pour toute réponse, tu as continué de sourire, muet, en me regardant m’endormir. Tu m’observes, comblé à la seule idée de me savoir assoupie à ton côté, satisfait de la vie que nous commençons enfin à savourer ensemble. Une sensation fraîche, comme celle que je reçois lorsque glisse avec douceur ta langue sur ma paupière.


    Quand j’ouvre les yeux une demi-heure plus tard, dans les ténèbres de la nuit la plus sombre, ton sourire ne s’est toujours pas dissipé.







    LA VIE EN ROSE


    — Blanc ou rouge ?


    Je regarde la table couverte de plats colorés et odorants : poulet au beurre, agneau korma, bœuf Vindaloo, pains naans, riz au safran, paneer. Ce soir, t’as mis toute la gomme et t’es allé jusqu’au quartier Parc-Extension à Montréal.


    Tu auras toujours su me charmer.


    — Blanc !


    Je te regarde sortir la bouteille du congélateur avec excitation et me dis que c’est exactement ce que j’aime chez toi : tu arrives à donner une teinte d’absolu à chacun des moments que l’on vit seulement par ta simplicité et ta candeur. C’est pour ça que tu es un père d’exception.


    Depuis quelque temps, j’envisage ce que je n’avais jusque-là jamais considéré de manière sérieuse : avoir un bébé. Rien à voir avec l’horloge biologique, juste un éclat immense d’amour pour toi. Te voir aussi attentionné envers tes enfants, envers moi m’émeut et me donne ce souffle.


    Je me lance.


    — Je vais te poser une question, qui n’est pas un ultimatum et qui, si tu réponds par la négative, n’aura aucune incidence sur notre couple.


    Je suis délicate. Au tout début de notre relation, ce fut un court enjeu : tu as eu peur de t’investir car tu craignais que je veuille un enfant que tu n’étais pas prêt à me donner. La différence d’âge, ton passé. Je n’ai pas envie de raviver cette insécurité chez toi.


    Je te sens déstabilisé, mais ton regard doux m’invite à poursuivre.


    — Tu es certain que tu ne veux plus d’enfant ?


    Tes yeux deviennent perçants, ta jambe gauche s’agite sous la table. Tu détournes le regard. Je regrette presque d’avoir formulé ma dernière phrase.


    Tu te lèves de table, t’approches de moi, me prends la main droite et m’incites d’un mouvement imperceptible à me lever. Sans parler, tu m’entraînes doucement vers notre chambre.


    Du blanc, c’est pas fait pour être bu glacé.







    JOUR DE FOIRE


    21 février 2021


    Depuis que notre offre d’achat a été acceptée, tu passes une partie de tes journées sur des sites de revente à la recherche d’une bonne affaire pour la rénovation de notre future maison.


    — T’en penses quoi, de celui-là ?


    Ma concentration est rompue. Pas la peine de travailler quand tu es près de moi.


    Je regarde l’annonce que tu me montres sur ton cellulaire : un lavabo de salle de bain à vendre à Repentigny.


    Je sais que tu es bien intentionné, sauf que je suis submergée de travail et je ne suis pas du genre à me casser la tête pour économiser quelques sous. Je serai quand même diplomate.


    — J’sais pas, on peut attendre un peu pour voir si on ne trouve pas mieux ailleurs.


    *


    Nous aurons les clés de la propriété dans moins de deux semaines. Le sol de l’appartement est jonché de caisses de carton prêtes à être déménagées, les meubles sont à moitié vidés, un robinet trouvé en solde, une vanité de salle de bain ancienne se partagent l’espace avec les objets que nous comptons apporter avec nous. Il ne reste à notre portée que le nécessaire. Comme notre future résidence est inoccupée, tu as convaincu l’agent immobilier des vendeurs de nous laisser un accès au garage afin que l’on puisse déjà entreposer des choses dont nous n’avons pas besoin dans l’immédiat. Prendre de l’avance sur notre destin, une boîte à la fois.


    Dans le salon, je prépare mes cours de la semaine prochaine. Toi, tu t’affaires à remplir la voiture dans l’idée de faire un premier voyage vers l’horizon de tous les possibles. Je t’ai prévenu que je ne pourrais pas t’accompagner, trop ensevelie sous la charge de travail et désireuse de prendre un peu d’avance pour me libérer pendant le début des rénovations.


    Dehors, le soleil brille de son incandescence que seule la profondeur de l’hiver arrive à mettre en relief. La voiture est pleine : table d’extérieur, chaises, coussins, pelles, pots de fleurs vides, mobilier de patio. Tu m’embrasses et me quittes avec allégresse. Tu chéris avec béatitude ce renouveau qui nous imprègne.


    Tu m’as avertie de ne pas t’attendre avant quelques heures, puisque tu as envie d’aménager le lieu, de l’absorber et qu’il t’absorbe à son tour.


    En milieu d’après-midi, tu m’appelles et me demandes de venir te rejoindre, car tu as besoin d’aide. Quelques minutes à peine séparent l’appartement de la maison, notre présent et notre avenir.


    Je te rejoins rapidement avec la hâte que j’ai toujours de te retrouver après des heures de séparation. En me stationnant, je remarque qu’un chemin a été pelleté jusqu’au balcon arrière du bâtiment. Je l’emprunte, certaine de t’y retrouver.


    La scène est belle. Une scène de film, une scène de roman. Une scène d’amour pur et féérique : le balcon a été complètement débarrassé du demi-mètre de neige qui le couvrait et le mobilier de patio est installé, avec coussins et couvertures. Des guirlandes d’ampoules sont accrochées aux rampes, des chandelles allumées sont posées sur les meubles et sur une petite table entourée de deux chaises coussinées, deux cannettes de bière nous attendent.


    Tu avais tout prévu : le confort, la lumière, la chaleur, la fête.


    Ce lieu te ressemble, on pourrait croire qu’il est rêvé. Aux abords de l’avenir, nous sommes déjà chez nous, dans cet univers idéal et aérien dont tu es le seul moteur.







    LA BRÈCHE


    22 février 2021


    Dans mes écouteurs, les élans sobrement lyriques du pianiste Jean-Michel Blais adoucissent la syntaxe défectueuse des dissertations que je corrige depuis de trop longues heures. Du salon me parvient la vibration de tes pas vers le bureau et je pressens l’ouverture de la porte.


    Tu te diriges vers moi, un livre ouvert à la main, et me le tends en pointant un passage précis :


    — Qu’est-ce que tu lis, ici ?


    Ta question me déstabilise. Me dérange et me fait peur.


    Je prends le bouquin et commence à le lire à voix haute. Ton regard abasourdi m’inquiète :


    — Je pensais qu’il y avait une erreur d’impression, les lettres sont mélangées. Du chinois pour moi en ce moment.


    Premier craquement dans le cristal de notre quiétude.







    L’AMOUR D’URGENCES


    Après une séance de négociation, tu as finalement accepté que je t’accompagne à l’hôpital. Il faut dire que tu voyais maintenant le visage de ta fille comme une toile de Picasso. La diagonale des yeux t’a convaincu.


    Chaque tronçon de bitume qui nous sépare de l’établissement correspond à la dégradation de tes capacités langagières. Sur le siège passager, tu tentes avec ténacité de t’exprimer, même si les mots t’abandonnent progressivement.


    Dans ton regard la frayeur.


    Je voudrais être rassurante, mais ma main sur ta cuisse, la douceur de mes intonations maquillent très mal la panique que je ressens.


    Dans ton regard l’égarement.


    Je te sens décliner en flèche, j’ai le sentiment que tu fais un AVC et que chaque seconde est importante. Il est temps qu’on arrive, je ne suis moi-même plus très solide.


    Aux urgences, pendant que j’expose la situation au médecin qui s’occupe du triage, tu souris. Ton beau sourire charmant. Pas longtemps, parce que tu t’amollis d’un coup et fermes les yeux comme un vieillard qui combat le sommeil. Le médecin ne balance pas, il se lève instantanément et court avec ton fauteuil roulant vers les unités d’urgence. La paperasse attendra. Je le prends en filature jusque dans la civière où une équipe te transfère et te prend en charge. Tu ouvres les yeux et ne me vois pas immédiatement car je me fais petite derrière la troupe. Je discerne ta voix :


    — Où ma blonde ?


    Je ravale mes larmes, prends une contenance, puis m’approche doucement et m’insère entre deux uniformes blancs. Instantanément, ton sourire abyssal.


    — T’es belle.


    Les médecins, stupéfaits, te dévisagent d’une manière amusée. L’état d’urgence ne décommande pas la tendresse.


    Tes yeux se referment, puis ta bouche émet soudain une succession frénétique d’onomatopées. Ton corps est pris de spasmes, tes membres tremblent comme un insecte retenu sur le dos. L’équipe s’active, appelle du renfort. Ils doivent être six autour de toi, chacun s’affairant. Ils te branchent, te piquent, te transfusent, t’oxygènent.


    Je me retire à nouveau dans mon cauchemar éveillé, profondément terrifiée.


    Une chance que tes yeux sont fermés, je ne suis pas belle à voir.







    EN ATTENDANT L’ÉCLATEMENT


    On dit qu’il y a de ces journées où la personne qui s’endort le soir n’est pas la même que celle qui s’est levée du lit au petit matin. Comme un sac rempli de pierres boueuses, cette assertion me fracasse le cœur et le corps tellement elle se confirme en cette soirée du 22 février.


    — Les scans n’ont pas montré d’AVC.


    Si je reçois comme un soulagement les paroles du médecin aux urgences, son regard navré ne me rassure pas.


    — Cependant, on y voit clairement une masse située à l’arrière gauche du cerveau, dit-il d’un trait, en appuyant sur chacun des mots comme pour se délester de leur poids.


    Ta main dans la mienne ne réagit pas. J’exerce quelques pressions rassurantes avant de te regarder. Tu dors, paisible. La crise d’épilepsie t’a complètement brisé, cyclone colossal qui te donne le luxe d’un sursis.


    Un ruban adhésif qui tient artificiellement le verre fêlé en attendant l’éclatement.







    LA PLUS BELLE DES LETTRES D’AMOUR


    Seule dans le lit, je me tourne et retourne sans arrêt dans l’espoir d’un sommeil qui m’assommerait assez pour me rendre amnésique. Je te revois quand je t’ai quitté aux urgences tard en soirée, t’entends essayer de formuler une phrase, contraint de pointer les objets et les gens autour de toi pour être compris, car incapable d’écrire.


    La pilule est difficile à avaler. Le matin même, tu composais un nouveau chapitre de ton prochain roman. Je me dis qu’un écrivain sans mots, c’est comme un pianiste sans mains.


    Le son de mon cellulaire fracasse le calme de la nuit. Un message de toi, je n’y crois presque pas. Je l’ouvre et tombe sur une image, une capture d’écran d’une annonce provenant de Marketplace qui met en vedette une baignoire d’occasion.


    J’avais tort de penser qu’un écrivain sans mots est comme un pianiste sans mains.


    Je viens de recevoir la plus belle des lettres d’amour.







    L’ANNONCE


    Petit matin. Entre tes appels décousus et mon agitation, le sommeil n’a pas été très réparateur.


    L’espoir de me réveiller d’un mauvais rêve, d’apprendre qu’il y a eu erreur, mauvais diagnostic, mauvais patient, désolée, madame, il y a eu confusion.


    Mon estomac gargouille et j’essaie de situer mon dernier repas.


    Hier midi, avec toi. Une soupe aux lentilles, des craquelins et du fromage pendant que nous disputions une chaude partie d’échecs. La planche de jeu est encore sur la table, d’ailleurs. On a dû s’interrompre pour aller rejoindre notre entrepreneur et discuter de détails de construction concernant notre future maison. Nous sommes revenus de cette rencontre complètement emballés. Rien n’indiquait alors que nous étions si près de l’œil du cyclone.


    Même pas vingt-quatre heures. Une révolution méphistophélique.


    J’ai faim, sauf que j’ai le cœur au bord des lèvres. L’accablement mêlé à l’anxiété de te retrouver me rend nauséeuse. Un verre de jus suffira.


    En route, chaque kilomètre avalé multiplie mon agitation. J’ai hâte, mais j’ai peur aussi.


    À l’hôpital, on m’indique l’endroit où ils t’ont déplacé pendant la nuit. Encore le même département, dans un petit espace à toi. Je n’aime pas cette idée que tu t’y installes.


    On ne peut pas habiter les urgences.


    En attendant l’IRM, ils t’ont placé juste devant le poste des infirmières, pour pouvoir te surveiller en tout temps. Je ne sais pas si ça me rassure ou si ça m’inquiète. Quand j’arrive, ta concentration est rivée sur ton écran de cellulaire.


    Tu me vois, me souris faiblement et te déplaces pour me laisser assez d’espace pour m’étendre près de toi. Nous avons tous les deux terriblement besoin de cette proximité.


    Les larmes remplacent les mots et notre étreinte est plus éloquente qu’un roman.


    Tu as retrouvé partiellement l’usage de la parole. Des phrases simples, élémentaires. Au moins tu arrives à communiquer autrement que par des signes et des dessins.


    Tu écris un peu. Une écriture étrange et dyslexique, une langue nouvelle qui t’est propre et qui est si belle.


    Tu reprends ton cellulaire et me montres le texte sur lequel tu travailles depuis le milieu de la nuit : l’annonce que tu mettras sur les réseaux sociaux pour mettre ta communauté au fait de la situation et éviter des dizaines d’appels. Tu y révèles le diagnostic, les symptômes, les répercussions sur ta relation au langage. Surtout, tu évoques ta peur brute et ta ferme volonté de résister. Un message empreint à la fois de fragilité et d’une force éblouissante.


    Ton annonce est frontale, presque brutale. Elle te ressemble.


    Je corrige les fautes, redresse la syntaxe. Dans la partie où tu évoques ton intention ferme de te battre, un énoncé m’écorche au passage par sa beauté tragique :


    J’espère revenir pas trop amoché, en un beau morceau lucide.







    L’ARMÉE


    Les réactions tonnent.


    Bon courage je pense à vous tu es dans mon cœur quel choc bonne chance prends soin de toi mes pensées vous accompagnent un jour à la fois je suis avec toi garde espoir toutes mes pensées profite des petits moments abandonne-toi je suis de tout cœur avec toi prompt rétablissement pense à toi nous sommes de tout cœur avec toi j’espère que tout va bien aller je te garde dans mes pensées quel choc tu es capable j’ai confiance que tu t’en sortiras n’hésite pas si je peux faire quelque chose je suis sans mot bonne continuation gros câlin surtout ne baisse jamais les bras laisse-toi porter reste dans le présent compte sur nous je t’envoie plein d’énergie positive quelle triste nouvelle tiens bon ça va aller don’t give up garde espoir ça me touche je suis sans voix de tout cœur avec vous take care je suis bouleversé quelle tristesse je t’envoie toute la résilience du monde j’espère de tout cœur que tu guériras tiens bon mes prières t’accompagnent ouf je vous envoie tout plein d’énergie en pensée avec toi les mots me manquent je t’offre mes meilleures pensées pour traverser cette dure épreuve une grande vague d’amour à ta famille je compatis de tout cœur quelle terrible épreuve il ne faut jamais perdre espoir cette nouvelle me fait pleurer je suis certaine que tout ira bien tu as encore beaucoup à offrir ostie de cancer j’espère que tout ira mieux très bientôt force courage et amour je suis confiant que tu traverseras cette épreuve ton courage et ta détermination seront des alliés inestimables toutes mes pensées les plus ensoleillées pour vous sortir de cette impasse bon sang je t’envoie une dose de force je souhaite que tout se passe bien résiste je ne sais pas quoi dire je t’envoie plein d’amour tu n’es pas seul reste fort et accroche-toi c’est terrible plein de douceur c’est terrifiant je te souhaite toute l’énergie nécessaire pour traverser tout ça quelle histoire ben voyons donc je vous embrasse très fort un jour à la fois tu vas passer à travers cette tempête je crois en toi cher ami toute ma tendresse t’accompagne une chose à la fois tiens bon en espérant que tout se passe bien je t’envoie une tonne d’amour je pense à toi très fort je te souhaite le meilleur gros hug tu n’es pas seul we all hold you reste positif sois courageux tout le courage du monde bon courage bon courage bon courage bon courage bon courage bon courage bon courage bon courage bon courage bon courage bon courage bon courage bon courage bon courage…







    LA PARTIE DE TETRIS


    Ton sommeil est coriace, ta respiration puissante. Les somnifères fonctionnent. Aux urgences, ils m’ont permis de dormir sur une chaise d’appoint près de toi. Ils ont beau avoir éteint les lumières et chuchoter, tout résonne comme dans un caveau. Impossible de dormir à moins d’être sous l’effet de drogues puissantes. Le mince rideau qui sert de mur n’étant pas assez long pour fermer l’espace des deux côtés, me voilà condamnée à être témoin forcé de la ronde de nuit.


    Un homme et une femme en uniforme, les préposés à la morgue. Des chuchotements qui tonnent. Petit branle-bas dans le calme artificiel de l’unité :


    — J’sais pas comment on va faire, c’est un vrai jeu de Tetris là-bas en ce moment. On a été obligés de sortir tous les corps de la morgue ce matin pour mieux les rapprocher et gagner de la place. Celui-là, j’sais pas du tout où on va le mettre !


    Du mouvement à notre gauche. J’anticipe le moment où l’interstice béant me réduira à être la spectatrice involontaire du convoi. Comme une enfant devant un film d’horreur, je ferme lâchement les yeux.


    Les roues d’une civière, le bruissement des voix qui racontent leurs plans pour la fin de semaine, puis retour au calme factice.


    J’ouvre les yeux et t’observe.


    Tu ronfles fort, à deux pas de la mort, comme pour la défier.







    TOUS LES JARDINS NE SONT PAS BONS À CULTIVER


    — Ici, c’est la tumeur.


    La neurologue encercle au stylo ton cancer sur des feuilles imprimées, reproductions de l’IRM.


    — Elle se situe dans la zone du langage, c’est pour ça que vous êtes atteint d’aphasie.


    Dans les lits voisins, des raclements de gorge, des bruits d’alarme de toutes sortes, des discussions trop fortes. La médecin ne cache pas son agacement. Nous aurions dû bénéficier de la quiétude d’une chambre individuelle pour entendre le pire.


    Tout en elle exhale la pitié.


    — Ce n’est pas une très grosse tumeur. Et elle est située à la frontière extérieure du crâne, donc elle ne devrait pas être difficile à enlever.


    Nous attendons qu’elle poursuive, qu’elle lâche le morceau pourri.


    — Le problème dans votre cas, c’est le type de tumeur. Un glioblastome, c’est comme une mauvaise herbe : on a beau arracher la surface, il reste toujours des racines sous la terre qui continuent de se répandre et de faire leur œuvre.







    PETIT SIMON


    Sur l’écran, le visage en gros plan d’Hugues Aufray qui raconte à la télévision française l’histoire qui se cache derrière sa célèbre chanson Petit Simon. Tu me révèles alors que c’est elle qui a inspiré ton père à te nommer ainsi le jour de ton baptême (au grand dam de ta mère, qui préférait le nom de Martin). Aufray, avec une dose de verve et de sérieux, explique que les paroles de la chanson renvoient à son enfance, alors que sa famille avait hébergé un jeune Juif de son âge. Il prend son temps, s’émeut lorsqu’il décrit la visite des nazis à la maison familiale et leur départ avec le petit garçon, qui sera exécuté dans un camp de concentration.


    Petit Simon,
Tu es un grand garçon
Viens donne-moi la main
La nuit est belle
Allons jusqu’au jardin
Voir les étoiles dans le ciel
Petit Simon,
Tu vois tout là-haut
Comme le monde semble beau
Mais tu verras lorsque tu grandiras
Un jour, tu comprendras


    Les étoiles ne sont pas toujours belles
Elles ne portent pas toujours bonheur
Les étoiles ne sont pas toujours belles
Quand on les accroche sur le cœur 2


    Je ne sais pas si ton père avait réellement écouté les paroles de la chanson avant de faire le choix de t’appeler ainsi ou s’il avait simplement été charmé par le refrain sans en mesurer le sens.


    Ton étoile à toi, elle irradie de ses branches insidieuses dans les confins de ton cerveau.


    Aufray a raison, c’est vrai qu’elles ne sont pas toujours belles, les étoiles.







    LA COMMOTION


    La sensation d’avoir quitté mon corps. Mes membres se meuvent dans un univers tangible qui ne m’appartient pas. Je traîne lentement, comme engourdie, sous le soleil qui annonce le printemps. Je ne m’en réjouis pas, je le remarque seulement.


    Dans ma main gauche, un sac de plastique transparent avec les vêtements que tu portais à ton arrivée. De ma main droite, je te frôle le dos dans un va-et-vient qui se veut rassurant. J’ai besoin de sentir la matérialité de ton corps près de moi, de palper ta chair, de voir l’air s’échapper de tes lèvres à chacune de tes respirations.


    Toi aussi, tu es absent.


    Je cherche la voiture des yeux, la repère au fond du stationnement et t’indique d’un mouvement de la main le chemin à suivre. Les mots sont vains, désormais. L’impression que nous pourrions passer toutes les heures de la journée à errer dans ce terrain vague sans en être contrariés.


    Quand nous sommes confrontés à la perte, le cours des jours est insignifiant et ridicule. Ce sont d’autres que nous qui s’animent. Des os et du sang, voilà ce à quoi nous sommes désormais réduits.


    Le trajet vers la maison se fait dans un silence qui ne se rompt que pour être fracassé.


    — Il va falloir prendre un rendez-vous rapidement chez le notaire, pour mettre à jour mon testament.


    Je pose la main sur ta cuisse comme une béquille. Geste futile, mais impératif dans une existence où seuls les sentiments ont une portée qui ranime la conscience d’être.


    Ma manière de te signaler ma présence, ma détermination à absorber la part de la blessure qui se cède.


    Sur l’autoroute, la vie qui va et qui vient.


    La vie des autres.







    LE BERGER


    Avec la veine que j’ai d’appartenir à une famille de médecins, on nous aiguille rapidement vers le meilleur neurochirurgien en Amérique et nous sommes pris en main si vite qu’avant même ta sortie de l’hôpital, nous avions un rendez-vous avec le spécialiste pour une évaluation visant à préparer l’opération prévue la semaine suivante.


    La salle d’attente est déserte, le médecin est une denrée rare.


    — Simon ?


    Français cassé, familiarité, sourire avenant, cheveux poivre et sel mi-longs en bataille, maintien décontracté. On dirait que le docteur P. est la source d’inspiration de l’acteur Patrick Dempsey pour son célèbre rôle du neurochirurgien Derek Shepherd dans la télésérie Grey’s Anatomy.


    Sur l’écran, des images fluorescentes de ton crâne. Aveuglante, l’étoile monstrueuse à l’arrière gauche de ta tête me brutalise.


    La voix agitée, tu lui expliques le déroulement des derniers jours. Les premiers symptômes, ceux qui sont maîtrisés et ceux qui restent. Tu lui fais part des propos affolants de la neurologue de l’hôpital. Fidèle à toi-même, tu n’y vas pas par quatre chemins :


    — I know the outcome, doctor.


    — Which outcome ?


    — La neurologue a parlé de mois. Vous me donnez combien de temps ? J’aimerais tellement avoir quelques années devant moi encore. Deux, trois ans.


    Docteur P. échappe un rictus.


    — C’est pas une neurologue de Saint-Eustache qui va venir jouer dans mes statistiques aujourd’hui. Si vous ne vivez que trois ans, je vais le voir comme un échec.


    Parfois, l’arrogance est bénie. Nous avons notre berger.


    Nous flottons pratiquement jusqu’à la maison. Tellement légers que nous nous payons une randonnée de ski de fond immédiatement après le rendez-vous.


    Le rêve galvanise, le fantasme vivifie.


    Nous sommes de retour.







    AINSI PARLAIT SIMON


    Message à ne pas mettre sur le compte d’un cerveau déréglé. Malgré les circonstances d’un diagnostic de tumeur cancéreuse, je viens de passer paradoxalement peut-être la plus belle semaine de ma vie. L’épreuve s’annonce colossale, mais grâce à mon amour de la vie, mes enfants et ma blonde extraordinaires, je vais faire face, me battre et résister tant que possible. Si vous saviez à quel point tout devient plus précieux. Chaque future rencontre avec vous, chaque rayon de soleil sur ma peau, chaque goutte de pluie seront ressentis avec une telle intensité ! Et je vous fais cette promesse : je vais m’arranger pour que vous me regrettiez – un jour, le plus lointain j’espère –, que je ne devienne jamais un fardeau, que mon départ éventuel ne soit pas reçu comme un soulagement. Merci à tous ceux qui nous soulagent l’existence par vos attentions et gestes tous très appréciés. Ma blonde m’est précieuse. Je vous remercie de l’aider à lui alléger la vie, comme vous le faites depuis une semaine.







    TA CONFIRMATION


    Depuis notre retour à la maison, tu dis à qui veut l’entendre que le cancer est l’une des plus belles choses qui te soient arrivées. Tu dis que la maladie t’a rendu complet, plus honnête, plus généreux. Tu n’as plus de temps à perdre avec les affabulations et les simulacres. Tu ne fais que ce dont tu as envie et envoies au rancart ce qui t’accable, événements et relations dont tu pourrais te passer.


    Ton commerce avec la mort t’a rendu surhomme. Tu transcendes le quotidien, la banalité, les obligations inhérentes au genre humain.


    Quand on prend le pouls de ton rapport avec la maladie, tu affirmes avec conviction que tu seras celui qui déjoue les pronostics, celui dont on parle dans les revues scientifiques comme d’un miraculé.


    Et puis tu es sur la cortisone. Quatre fois par jour, tu avales un lot de comprimés qui ont l’effet d’une vingtaine de cafés sur ton organisme. Tu ne dors que quelques heures par nuit, profitant de la quiétude crépusculaire pour écrire à tâtons des messages que tu me feras lire à mon réveil afin que je les corrige avant que tu ne les publies sur les réseaux sociaux. Voilà ton seul rapport à l’écriture, maintenant. Le seul fil fragile qui te permet de calmer ton besoin fondamental d’écrire. Les autres heures de la journée, tu les passes en état d’hyperactivité. Tu flottes aveuglément sur cette énergie artificielle en te l’accaparant, en l’exploitant comme tienne.


    Dès l’aube, tu t’affaires à remplir des boîtes en prévision du déménagement, à trier nos objets, à nettoyer. Tu as des idées de grandeur : tu déplaces des meubles et transportes des caisses de l’appartement au garage de notre future maison.


    Tu as impérativement besoin de bouger, de t’exprimer, d’être utile. Besoin de sentir le sang couler dans chacune de tes veines et l’air t’oxygéner les poumons à grandes bourrasques.


    Tu as impérativement besoin de te confirmer.







    FUN FACTS


    15 février 2021, six jours avant notre fin du monde


    En tant que fervents cinéphiles, nous apprécions les histoires qui entourent le tournage des films que nous regardons ensemble. Ainsi, avant de visionner The Deer Hunter, nous avons fait nos devoirs et ne sommes pas sans savoir qu’il s’agit du dernier long métrage dans lequel a joué l’acteur John Cazale.


    Cazale, connu notamment pour son interprétation du personnage de Fredo Corleone dans Le parrain, était atteint d’un cancer du poumon très avancé lors du tournage de The Deer Hunter, au point que le réalisateur, Michael Cimino, voulait l’exclure complètement.


    S’il a pu faire partie de la distribution malgré son piètre état, c’est grâce à deux comédiens du film : Meryl Streep, sa petite amie, menace de partir si Cazale est exclu du tournage et Robert De Niro propose de payer lui-même les lourdes assurances de l’acteur afin d’alléger le coût pour l’équipe de production.


    Ainsi, Cimino décide de garder Cazale dans l’équipe et tourne en premier les scènes dans lesquelles il apparaît. Le réalisateur a eu raison de se dépêcher, car l’acteur mourra avant la fin du tournage.


    Un des moments les plus émouvants de The Deer Hunter est celui où on voit le personnage de Stan (Cazale) tenir le cercueil de son ami Nick mort au Viêt Nam et aider à le déposer dans le corbillard. Lors de l’enterrement, le réalisateur a pris soin de laisser l’acteur fermer la scène par une lente marche vers la tombe pour y déposer des fleurs blanches. Derrière lui, sur la pierre tombale qui surplombe la fosse où est enterré Nick, le nom « MAISON » en majuscules. L’image est parfaite, capture touchante de l’homme qui sait très bien ce qui l’attend bientôt…


    L’anecdote nous amuse bien, vive les fun facts !







    BEATI SUMUS


    Dieu nous a choisis.


    Nous sommes les élus.


    Parmi tous ces couples qui nous entourent, nous sommes celui qui ne vivra jamais la longue monotonie du quotidien, celui qui ne connaîtra pas l’essoufflement de la passion, celui qui ne saura pas ce qu’est la haine de l’autre, l’envie de le tromper, de le faire souffrir, de le quitter.


    Le temps ne fanera pas notre amour.


    Nous sommes chanceux.


    Nous sommes bénis.


    Merci, mon Dieu !







    YOU’RE JUST TOO GOOD TO BE TRUE


    Clairton, Pennsylvanie, 1968


    Demain, c’est le jour du mariage. Demain, le personnage de Steven, joué par John Savage, s’unira avec Angela. Même s’il ne semble pas permis de rêver dans cette petite ville industrielle, ces deux personnages choisissent de se marier. Ils s’aiment et tiennent à s’unir avant le départ du fiancé au Viêt Nam.


    Du groupe de cinq amis qui ouvre le film The Deer Hunter, trois se préparent à partir pour la guerre dans les jours qui suivront le mariage. Ce qu’on ne sait pas encore, c’est qu’aucun d’eux ne reviendra réellement, que ce soit physiquement ou mentalement.


    Mais ce soir, les jeunes hommes s’éclatent. Ce soir, c’est l’enterrement de vie de garçon de Steve et le cœur des cinq amis est à la fête. Seuls clients du petit bar de la ville, ils vident les pintes de bière en disputant une partie de billard. Ramollis par les effets de l’alcool, ils se laissent aller à fredonner le début de la chanson qui émane des haut-parleurs, Can’t Take My Eyes Off You, de Frankie Valli et à danser sur le rythme enveloppant des premières notes de sa mélodie.


    Ils badinent, s’insultent et se bousculent à la blague, se trémoussent tout en poursuivant la partie. Puis ils entonnent en chœur le refrain avec ardeur, le clamant vigoureusement, presque en criant sa dernière phrase, And I thank God I’m alive !


    Dans leur pathétisme, ils sont beaux à voir. Sans égard pour le passé ou l’avenir, ils se déploient dans le présent, un présent où se mêlent à merveille le désabusement et le désir de le transcender.


    Ils sont heureux, simplement.


    Heureux d’être vivants.







    L’EXPÉRIENCE


    Dans une étude controversée effectuée à Harvard dans les années 1950, le docteur Curt Richter a voulu sonder la part que joue l’espoir dans l’issue d’une expérience vitale chez un être vivant.


    Pour mener à bien son projet, Richter n’a eu besoin que de trois éléments : des rats, de l’eau et des récipients de verre.


    Dans une première expérience, le scientifique a voulu évaluer combien de temps un rat, considéré comme bon nageur, survivait si on le mettait dans un seau à moitié rempli d’eau. En moyenne, les rats ont nagé quinze minutes, puis se sont découragés et se sont laissés couler au fond du seau, noyés.


    Puis, dans une seconde expérience, le docteur a exécuté exactement la même manœuvre avec un différent groupe de rats, en sortant in extremis de l’eau les individus juste avant qu’ils ne se découragent. Il les a asséchés, leur a permis de se reposer quelques minutes et les a remis dans l’eau. Lors de ce deuxième essai, les rats, forts de la mémoire positive de leur première expérience immersive, ont cette fois nagé en moyenne soixante heures avant de se décourager et de se laisser couler.


    Si l’expérience de Richter a été critiquée pour sa barbarie, les résultats n’en sont pas moins concluants : les rats qui croyaient avoir une chance d’être sauvés ont puisé au fond de leur organisme le maximum d’énergie qu’ils pouvaient utiliser, et cela a eu des répercussions extrêmement impressionnantes sur leur temps de survie quand on les compare à ceux qui n’avaient pas espoir d’être sauvés.


    Même organisme, même potentiel, mêmes limites, mais dispositions mentales différentes.


    *


    Dans nombre de ses ouvrages et de ses conférences, le neurologue et psychiatre autrichien Viktor E. Frankl traite de la nécessité d’avoir un but pour donner un sens à une existence qui peut sembler en être totalement dénuée, étant donné une charge immense de souffrances physiques ou une mort annoncée, par exemple. Le constat du médecin prend racine dans son expérience personnelle des camps de concentration durant la Seconde Guerre mondiale, dans lesquels il a passé trois ans et où il a perdu sa femme, ses deux parents ainsi que son frère.


    Frankl s’intéresse au fait que l’élément le plus décourageant pour les prisonniers était d’ignorer la durée de leur détention. Il qualifie cette réalité d’existence provisoire d’une durée illimitée. Dans ses travaux, le spécialiste élargit ce concept aux gens atteints d’une maladie incurable, qui, dans l’ignorance du temps qu’il leur reste à vivre mais se sachant néanmoins condamnés, se retrouvent dans l’impossibilité de se projeter dans l’avenir ou de se fixer un but. C’est cette absence de but qui est la source principale des premiers symptômes de déchéance et qui provoque une altération de la perception du temps : chaque journée semble interminable, cependant un intervalle plus long, comme une semaine ou une saison, file au contraire très rapidement.


    Le psychiatre met en garde contre cette pente psychologique extrêmement glissante :


    Il y [a] un très grand danger à priver le présent de sa réalité. […] Le fait de ne pas croire à cette « existence provisoire » explique en grande partie pourquoi certains prisonniers perdaient leur emprise sur la vie. Ils étaient persuadés que toute lutte, toute résistance étaient devenues inutiles. Ils oubliaient ainsi que c’est précisément ce genre de situation exceptionnellement difficile qui donne à l’homme l’occasion d’atteindre une spiritualité plus accomplie. Au lieu de considérer les difficultés auxquelles ils devaient faire face comme une épreuve de courage, ils cessaient de prendre leur vie au sérieux et en méprisaient la soi-disant futilité. Ils préféraient fermer les yeux et vivre dans le passé. La vie, pour eux, avait perdu son sens3.


    Ainsi, Frankl insiste sur la nécessité d’avoir un but afin de retrouver une force intérieure capable de conférer un sens à un quotidien souffrant et provisoire : porter sa croix dignement et le faire par amour de ses enfants, par exemple. Ou alors puiser au fond de ses ressources pour gagner du temps avec l’être aimé. À ce sujet, il reprend les mots de Nietzsche : Celui qui a un « pourquoi » qui lui tient lieu de but, de finalité, peut vivre avec n’importe quel « comment »4.


    Selon l’Autrichien, il s’avère que les prisonniers qui avaient espoir de retrouver un être cher à leur sortie du camp ont eu un plus grand taux de survie que ceux qui n’attendaient plus personne.


    Porter sa croix dignement, prendre sa vie au sérieux pour donner un sens à une existence provisoire d’une durée illimitée ; voilà un vaste et noble projet…







    UN WHISKY SANS GLAÇON


    11 mars 2021


    Je confirme pour la énième fois que le volume de la sonnerie est au maximum et que la vibration est en fonction. Cela ne m’empêche pas de mitrailler l’appareil du regard, ni de le tenir fermement dans mes mains moites et crispées. Ils ont parlé d’une opération qui durerait de trois à cinq heures, temps que je passerai sur mon divan à jouer à Tetris sur mon téléphone cellulaire, manière pour moi de donner un semblant de sens au fait de tenir fébrilement cet objet au bout de mes doigts pendant des heures.


    En boucle sur mon ordinateur, la chanson Perfect Day de Lou Reed, celle qui jouait dans la voiture lorsque nous nous sommes garés ce matin devant l’Institut neurologique de Montréal et qui nous a fait pleurer, car il nous semblait qu’elle représentait tellement la complexité lumineuse de nos sentiments, notre volonté que cette journée soit parfaite malgré tout et notre besoin absolu de l’autre pour la traverser. Celle que tu m’as demandé de partager avec ta famille et tes amis, pour que tous l’écoutent en même temps cet après-midi quand tu seras sur la table d’opération.


    Il est 14 h 30. Voilà maintenant cent vingt minutes que le docteur P. t’a scié le crâne pour s’insinuer dans ton cerveau. Cent vingt minutes les mains trempées dans l’organe responsable de ta pensée, de tes désirs, de tes mouvements et de tes souvenirs.


    Il manie d’un même geste ton passé et ton avenir, ses doigts gantés effleurent ton histoire et ton identité comme on jardine à l’automne avec l’idée de retirer les reliquats nuisibles des plantes condamnées pour ne laisser qu’une terre saine à reprendre au printemps.


    Le chirurgien ne doit pas avoir faim, ni mal à la tête, ni un inconfort à l’estomac. J’espère qu’il s’est couché tôt, qu’il a bien dormi, qu’il n’a pas picolé hier au souper et qu’il a ingurgité un petit-déjeuner de champion olympique. Il ne doit pas éternuer, ni avoir envie de se gratter, ni avoir une crampe au pied. Autant de possibilités que tu deviennes paralysé, que tu perdes la mémoire ou toute notion du réel.


    15 h 57. Pas de nouvelles, bonnes nouvelles ? Je me rassure en me disant que si une catastrophe était arrivée, j’aurais été mise au courant. Puis je me réponds immédiatement que si une catastrophe était arrivée, l’équipe médicale aurait les mains trop pleines pour avoir le temps de m’appeler. Instinctivement, j’accède à ma banque de photos dans mon cellulaire dans l’idée de retrouver ta matérialité, de te confirmer.


    Les premières images qui apparaissent datent de ce matin, quand nous attendions que l’équipe responsable de ton opération vienne te chercher. On t’y voit couché en jaquette bleue d’hôpital, jambes croisées avec de longs bas de rétention. Tu prends la pose, le regard rieur et les mains reproduisant les signes d’un chanteur rock. Tu l’as fait pour les enfants en me demandant de leur envoyer la photo afin qu’ils voient qu’il n’y a rien à craindre, que leur père a un vrai cœur de rockeur.


    Puis je tombe sur une image prise au petit matin, avant de quitter l’appartement. Les cheveux encore mouillés de ta douche, tu es frais rasé et lavé avec le savon spécial préopératoire. On te voit assis dans le salon, la lumière ambiante tamisée par l’aube timide. Tu sembles décontracté, comme résigné. J’agrandis le centre du portrait pour mieux voir ton visage. Je suis saisie par tes yeux, qui me regardent franchement comme si tu te concrétisais à l’instant devant moi. Tu souris, mais ton regard est complètement horrifié. Tu es fragilité et angoisse, appréhension et terreur. Cette photo n’était vraisemblablement pas destinée aux enfants.


    Je glisse mon doigt sur l’écran vers la droite pour accéder à la prochaine photo. Celle-ci remonte à hier soir. Étrangement, tu es assis exactement à l’endroit de la précédente. Nous l’avons prise pour capter ta barbe épaisse avant que tu ne sois contraint de la raser. C’est le Simon que je connais, le Simon battant et fier, qui ne s’en laisse pas imposer. Tu es beau avec ta barbe fournie et réussis à me charmer virtuellement. J’ai instantanément envie de te serrer fort contre moi, de sentir ton corps en fusion parfaite avec le mien. Cette photo est belle, tu es solide et lumineux. Je ressens par contre une drôle d’impression à force de l’observer, car elle est floue, comme si tu étais en filigrane dans l’espace. Contrairement au cliché de ce matin, je ne te sens pas tangible sur celui-ci. Le sentiment que si je tendais le bras vers toi, mes doigts ne pénétreraient qu’une substance vaporeuse et immatérielle.


    17 h 42. Peut-être n’ont-ils pas noté mon numéro de téléphone correctement ? Peut-être l’opération s’est-elle tellement bien déroulée qu’ils jugent qu’ils n’ont rien à me dire ? Peut-être l’opération s’est-elle tellement mal déroulée qu’ils repoussent l’annonce qu’ils ont à me faire ?


    Je compose fiévreusement le numéro de l’hôpital et on me transfère à l’infirmière responsable de la salle de réveil.


    — C’est pour Simon Roy ? me demande-t-elle sans détour.


    — Oui, je voulais savoir si l’opération s’était bien passée.


    — Je vous le passe à l’instant, vous pourrez le lui demander directement.


    Le cœur en vrille dans ma poitrine, un soulagement déroutant. J’attends quelques secondes, puis entends la ligne téléphonique s’ouvrir sur ta voix.


    — Prends-tu d’l’eau dans ton whisky ? entonnes-tu sur l’air de L’homme de ma vie de Diane Dufresne, chanson phare de notre playlist musicale.


    Je comprends que tu vas bien. Je comprends aussi que la morphine fait son œuvre.


    Et je me dis que le choix de cette chanson parmi la centaine de notre liste n’est pas anodin.







    PROCHAIN ÉPISODE


    13 mars 2021


    Je me fais toute petite sur le chemin du retour. Tu as mal au crâne, au sens premier de l’expression. Et tu es exténué, aussi.


    De l’angle où je me trouve, je peux apercevoir la plaie sur le côté gauche de ta tête. Les agrafes de métal qui rattachent les deux rives de l’entaille forment une demi-lune partant de la périphérie de ton oreille et aboutissant à l’arrière, au centre de ton crâne.


    Normalement, je suis assez dédaigneuse, mais là, j’aurais envie de poser mes lèvres sur chaque partie de la plaie pour les embrasser. Ma salive comme un baume sur ta déchirure, mon amour en pommade réparatrice.


    Tu as les yeux clos. Le mouvement des voitures alentour te donne le vertige et t’étourdit.


    Dors, mon bel amour. Je saurai nous rendre à bon port.


    À la maison, tu entreprends de laver les vêtements que tu portais à l’hôpital avant d’aller t’étendre. Ton capharnaüm mental te fait oublier de retirer le portefeuille de tes poches de pantalon.


    Papiers brouillés, encre disséminée, identité morcelée.


    Ton visage aussi est trempé. Quand tu prends conscience de ta maladresse, tu te laisses tomber sur le divan et fonds en larmes.


    L’impression d’être inadéquat, inutile, une nuisance.


    Je te rassure, t’étreins dans le silence de ta douleur tant matérielle que cérébrale. Dans l’épuisement tu t’assoupis, et j’en profite pour aller à la pharmacie chercher la légion de pilules qu’on t’a prescrite.


    À mon retour la secousse.


    Tu es debout au centre du salon et déambules en vagabond. Tu sembles égaré dans notre appartement cinq pièces. Dans tes yeux, la désertion de l’équilibre est palpable.


    Je pensais que l’opération reléguerait aux oubliettes cette potentialité de crises d’épilepsie, que nous avions au moins éliminé cette désastreuse éventualité dans l’éventail de nos drames possibles. Gros bad trip. Instantanément, je grelotte et j’ai le cœur au bord des lèvres.


    Appel à l’Institut neurologique de Montréal et description de la situation. La préposée me commande de me rendre aux urgences au plus tôt.


    Là-bas, l’histoire se répète : les mots se perdent, la conscience aussi.


    Cris, spasmes, sons inintelligibles, yeux révulsés, convulsions généralisées.


    Le film était déjà infect à la première écoute, et nous voilà forcés de le visionner de nouveau. J’aimerais tant que cette fois la cassette se coince et que la scène soit gommée du récit à jamais.







    LE PARTY


    Après la bourrasque, tu t’assoupis profondément. J’en profite pour demander à la médecin responsable des urgences de te transférer afin de te ramener à l’endroit où on t’a opéré quarante-huit heures plus tôt. Même si la soirée est avancée, l’urgentiste est d’accord avec moi et laisse entendre que tu serais en de meilleures mains là-bas. Elle entreprend promptement les démarches et prépare une équipe d’infirmiers à t’accompagner durant le voyage, au cas où l’épilepsie reprendrait. Les ambulanciers arrivent et te mettent sur une civière.


    — Je peux le suivre en voiture jusque là-bas ?


    Je vois dans les yeux de la médecin qu’elle conçoit l’ampleur de ma détresse et ma détermination à t’accompagner. Je suis presque surprise. Considérant qu’elle côtoie quotidiennement la douleur, je me serais attendue à une désaffection sentimentale. Comme quoi on ne s’habitue pas au spectacle de la perdition humaine.


    Elle me conseille de retourner chez moi et d’aller me reposer. Aucun test ne sera effectué pendant la nuit et les spécialistes ne viendront te rencontrer que dans la journée de demain.


    — Il dort. Le processus de transfert est long et vous ne passeriez qu’une nuit inconfortable à son chevet. Son état est stable. C’est demain qu’il aura le plus besoin de vous.


    Je comprends à la douceur de sa voix et au temps qu’elle prend à me parler que les prochains jours seront laborieux. J’observe les paramédicaux t’attacher pour te stabiliser sur la civière, puis te couvrir d’une couverture chaude. Tu as les yeux entrouverts, et j’en profite pour te prendre la main et te dire qu’on se retrouvera au petit matin. Je sens bien que le monde est inintelligible pour toi en ce moment, mais je me dis que mon amour a peut-être le pouvoir de transcender les mots.


    Je retourne à notre appartement le corps et le cœur lourds. En moins de douze heures, je t’ai retrouvé et je t’ai perdu à nouveau. Un cycle qui commence à s’ancrer drôlement dans notre routine.


    J’appelle tes proches pour leur annoncer ta réhospitalisation et je me prépare à me mettre au lit, même si je sais que la nuit ne sera pas reposante.


    Sonnerie.


    — Vous êtes la conjointe de monsieur Roy ?


    — Oui.


    — Pouvez-vous lui parler, s’il vous plaît ? Il faut que vous le calmiez, car nous serons contraints d’appeler la sécurité. Il a fait deux tentatives de fugue. Je vous le passe à l’instant.


    Ta voix s’impose férocement dans le combiné.


    — Eille, j’suis où ? On m’a amené dans un drôle d’endroit, viens me chercher tout de suite !


    — T’es pas dans un drôle d’endroit, t’es au Neuro. C’est là qu’on t’a opéré, tu y étais encore ce matin. T’as fait une crise d’épilepsie, c’est pour ça que t’es là.


    — Nonon, viens me chercher tout de suite !


    — Je vais venir te voir demain, mon cœur. Là, tu dois dormir. C’est important que tu te reposes.


    — Je sais. Tu veux me laisser ici pour pouvoir avoir une belle soirée de party, c’est ça, hein ?


    — Une soirée de party ? Voyons, Simon, je m’en allais me coucher. Pas de party ici, je vais dormir pour pouvoir aller te rejoindre tôt demain.


    — C’est ça, amuse-toi bien avec tes amis !


    Et tu raccroches.


    Non, la nuit ne sera pas reposante.







    LE CYCLE


    En entrant dans la chambre, je te vois affairé. Stylo à la main, tu griffonnes frénétiquement sur des feuilles blanches qu’une infirmière a dû te fournir pendant la nuit pour calmer ton angoisse. Durant les jours qui suivent les crises, c’est par le symbole écrit et les signes que tu arrives le mieux à t’exprimer. Tu me remarques et t’empresses aussitôt de me faire comprendre, par ton lexique caractéristique et restreint que je suis la seule à maîtriser, que les mots te manquent. Tu es frustré, car tu tentes depuis des heures de mettre sur papier les éléments fondamentaux de ta vie : le nom de tes enfants, le mien, nos dates d’anniversaire, le titre de ton premier roman.


    Tu me fais signe de m’installer à ton côté dans le lit. Toujours, ce besoin que nous avons d’être soudés. Il a même pris une dimension nouvelle, car je suis désormais ta voix et tes mots, ton principal médium de communication. Nous sommes fusionnels, pour le meilleur et pour le pire.


    Je m’assois sur le matelas relevé en position assise et je t’embrasse. Je déteste ces nuits de ton absence, des nuits de pur vertige et de déséquilibre. Tu me montres tes pages remplies de gribouillis, de tentatives effrénées de produire un mot, un syntagme qui te serait intelligible. Tu répètes en boucle que ce que tu arrives à écrire n’est que du délire. Du délire, du délire, du délire, du délire…


    Tu as le regard sensé, qui m’indique que tu as retrouvé une pensée raisonnable et intelligente. Largué par les mots, tu en es toutefois réduit à transmettre mal, à transmettre faux. Et ton drame réside exactement dans ce frottement conscient entre ta raison et ton ineptie langagière. Le délire, c’est ce que tu vois sur le papier alors que tu as voulu écrire autre chose. Comme s’il y avait rupture entre ta pensée et les codes pour l’exprimer, qui nous semblent acquis depuis l’enfance. C’est vrai que c’est délirant.


    Dans le coin d’une des feuilles, le prénom de ta mère. Tu l’encercles et me demandes comment on dit ce qu’a fait ta mère. Tu cherches le mot, tu écris « suside » à l’encre noire.


    — C’est ça ? Suside ? Ma mère susidée ?


    Ta question me remue, car elle atteste la teneur obscure de tes préoccupations.


    — Oui, c’est ça. Ta mère, elle s’est suicidée.


    Tu relèves la nuance et corriges au stylo.


    — Ah oui, « suisidé » ! C’est ça, le mot.


    Tu traces une flèche reliant Danielle et « suisidé », puis tu ajoutes le mot « MOI » en majuscules, que tu relies de la même manière au participe passé.


    — Moi aussi, « suisidé ».


    Je sais à la larme qui germe dans le coin de ton œil que tu connais la portée de ce que tu viens d’exprimer. Tu soutiens intensément mon regard, comme pour me montrer que tu assumes pleinement la brutalité de ton destin. Je reçois en bloc l’ampleur de ta détresse et de ta sensibilité.


    Je comprends que le petit Simon, contrairement à Danny Torrance dans le Shining de Kubrick, est resté aux abords du labyrinthe tortueux de sa généalogie macabre et qu’il envisage de s’y introduire à nouveau. Je comprends aussi que c’est moi qui détiens maintenant le précieux fil d’Ariane et que je devrai en user avec doigté et délicatesse pour que tu empruntes la bonne issue.







    EN TERRAIN MINÉ


    Depuis ta deuxième crise d’épilepsie, c’est le qui-vive permanent. Je comprends maintenant que la bête est à nos trousses, qu’elle nous guette et qu’elle peut nous surprendre à tout moment. Toujours à l’affût d’un indice, d’un signal qui prépare le cataclysme, je me sens comme un animal traqué qui ne peut laisser échapper aucun signe s’il veut assurer la survie des siens.


    Aucun sommeil profond n’est permis, aucune absence n’est justifiée.


    Un mot qui se perd : un battement de cœur en moins.


    Un oubli : l’état d’alerte rouge.


    Une défaillance : des sueurs froides.


    Je me méfie de tes maladresses, de tes inattentions, de tes élans de fatigue, du brouillard de ton regard.


    La peur au ventre, je traverse la journée comme on traverse un terrain miné. Chaque heure qui passe, chaque avancée sans catastrophe vers la nuit me débarrasse d’une partie de ma cargaison, m’allège d’une part d’un poids qui, je le sais, sera à reprendre au petit matin.


    L’ennemi n’est jamais loin, il se cache dans chacun de tes égarements. La nuit, j’entends ses troupes qui se préparent, ses plans qui se trament, le tintement de ses armes qu’on astique.


    Lui non plus, il ne dort pas.







    AINSI PARLAIT SIMON


    Je publie peut-être trop de statuts ces temps-ci sur les réseaux sociaux. Mais c’est mon seul rapport à la création pour le moment. Il m’est nécessaire, soyez indulgents.


    J’enseigne la littérature depuis bientôt trente ans et j’écris des livres depuis la mort de ma mère en 2013. Le 22 février, je lisais mon dernier livre. C’était le jour de ma première convulsion.


    Depuis que ma tante Mado m’a offert pour ma première rentrée scolaire à la maternelle un Bob Morane, je n’ai jamais passé une journée sans lire, fasciné. Une addiction. Les gens de lettres me comprendront. Imaginez que tout à coup les mots deviennent incompréhensibles, tout simplement indécodables.


    Alors que j’étais hospitalisé à l’Institut neurologique de Montréal, j’ai essayé d’écrire. Juste des mots. Des mots de base. Après une dizaine de minutes de tentatives frustrantes, j’ai renoncé. Cette nuit-là, sur mon lit d’hôpital, je sombrais dans cette spirale infernale. Panique aiguë, vous comprendrez.


    J’attends avec impatience le 1er avril. Je commencerai alors un suivi en orthophonie. Mon objectif : retrouver le niveau d’avant mon déclin soudain. Je crois que c’est envisageable. Plus jeune, j’étais un étudiant studieux et appliqué. De retour à l’école, quoi !







    LES BANCS D’ÉCOLE


    — Le jardin de Pierre fleurit dès le mois d’avril. Le jar-din de Pi-erre fleu-rit dès-le-mois d’a-vril.


    Depuis ton retour à la maison, tu suis assidûment des séances d’orthophonie. La spécialiste te donne nombre d’exercices quotidiens à faire entre les rencontres : textes à écrire, tests de lecture, dictées, répétition de différents sons… Le crayon à la main, tu t’affaires à reproduire chaque syntagme sur la feuille blanche avec la concentration d’un plongeur les pieds pointés sur l’extrémité du tremplin.


    Tu as toujours été bon élève, toujours su que c’est l’effort qui détermine les résultats plutôt que le seul talent.


    Sans lever les yeux, tu me signales par un signe du menton que tu es prêt à entendre la prochaine phrase.


    — Pierre est très fier de son jardin, c’est pourquoi il lui consacre presque tous les beaux après-midi d’été. Pierre-est-très-fier-de-son-jardin, virgule, c’est pour-quoi…


    Tu continues à écrire, mais je sens que tu perds de l’élan. Je t’examine.


    Une larme, puis une deuxième qui vient se fracasser sur les mots.


    L’encre se répand, les mots se dissipent.







    TON SHINING


    Dans le chapitre 46 de Ma vie rouge Kubrick, tu te représentes dans une scène du film culte, en discussion avec Lloyd, le barman de l’hôtel Overlook. Pour toi, c’est une manière de dialoguer avec ta mère, dont le suicide a laissé certaines discussions en plan entre vous deux. Tu as écrit ce fragment le jour de son anniversaire de naissance, le 13 novembre.


    Par la littérature, dompter tes démons et régler tes comptes.


    L’extrait est puissant, Lloyd faisant littéralement office de psychologue pour le narrateur qui te représente. C’est ici une belle métaphore : le cinéma a joué le rôle de désamorçage dont tu avais besoin pour comprendre les rouages psychologiques de ta généalogie macabre.


    Dans ce dialogue, le barman du film te demande si tu en veux à ta mère de s’être donné la mort. Tu lui réponds alors, hésitant, que tu penses qu’à sa place tu aurais peut-être fait la même chose, si seulement tu en avais eu le courage. Un bémol, cependant, te fait entretenir un ressentiment à l’égard de celle qui t’a mis au monde :


    [C]e n’est pas tant par rapport à moi que je pourrais lui en vouloir. C’est plutôt le fait qu’elle ait semé dans la famille l’idée que le suicide est une option désormais envisageable pour tout régler quand tout tourne mal.







    LA PHILOSOPHIE DANS LE BOUDOIR


    Dans la mythologie grecque, Sisyphe est celui qui a provoqué la colère de Zeus. Envoyé aux Enfers, il manœuvre un retour chez les vivants, mais son stratagème est vite déjoué et il doit revenir de force dans le royaume des morts. Sisyphe, considéré comme un traître par les dieux, se voit infliger un châtiment pire que la mort elle-même : il est condamné à pousser éternellement un énorme rocher jusqu’au sommet d’une colline. Cependant, ce rocher a la particularité de débouler systématiquement la montagne une fois rendu en haut, ce qui oblige le fourbe Sisyphe à redescendre sans cesse afin de recommencer l’ascension.


    Son projet est donc voué à l’échec, comme tout le reste de son existence.


    C’est cette vie consacrée à une entreprise ratée qui inspire Albert Camus, dans son essai Le mythe de Sisyphe, à élire le personnage comme héros absurde par excellence, sa condamnation étant pour l’auteur une métaphore exemplaire de la condition humaine et de sa volonté de donner un sens à ce qui n’en a pas :


    Chacun des grains de cette pierre, chaque éclat minéral de cette montagne pleine de nuit, à lui seul, forme un monde. La lutte elle-même vers les sommets suffit à remplir un cœur d’homme. Il faut imaginer Sisyphe heureux.







    LA PREUVE PAR L’EXEMPLE


    — Selon vous, qu’est-ce que Camus nous dit lorsqu’il affirme qu’il faut imaginer Sisyphe heureux ?


    Gros silence. Devant, Marjorie me regarde avec compassion et curiosité. Derrière, Félix, Jonathan et Damien se montrent des vidéos sur leurs cellulaires. Au centre de la classe, un agglomérat de têtes à différentes altitudes et de paires d’yeux à divers degrés d’ouverture. Je savais que je n’aurais pas dû aborder Le mythe de Sisyphe un lundi en fin d’après-midi, cependant mon retard dans le plan de cours m’y oblige. Tu m’as fortement encouragée à reprendre l’enseignement, mais j’ai beaucoup de difficulté à garder le rythme. La tête ailleurs, toujours. Et puis j’ai dû prendre de nombreux congés pour t’accompagner à tes rendez-vous.


    Je me sens loin d’eux, j’ai l’impression de parler chinois lorsque j’aborde l’absurdité de l’existence humaine, le fait de vivre pour mourir, l’homme condamné à charrier son fardeau pour le reste de sa vie et qui choisit de vivre quand même. De vivre heureux, même.


    Marjorie se lance, peut-être un peu par pitié :


    — Y faut imaginer Sisyphe heureux parce qu’y sait qu’y est condamné à pousser le rocher à perpétuité, y sait que son existence a aucun sens parce qu’y est voué à rater sa mission à répétition, sauf qu’y assume cette condamnation comme un choix qu’y aurait fait, comme une existence qu’y aurait choisie. Comme ça, y se moque du destin et gagne la bataille contre l’absurde.


    Petite fierté, même si je suis consciente qu’elle aurait pu y arriver sans moi. Je ne lui ai probablement rien appris.


    — C’est exactement ça, merci, Marjorie. Qu’en pensez-vous ? Croyez-vous que l’existence humaine est absurde ?


    Silence.


    — Le fait de se lever tous les jours, d’aller travailler à la sueur de notre front alors qu’on peut mourir n’importe quand ?


    Jonathan lève les yeux de son cellulaire. Une étincelle.


    — Ben non, madame, c’est pas absurde ! On travaille pas pour rien, on travaille pour faire de l’argent pour pouvoir s’acheter une voiture.


    Je suis à court de ressources, j’ai manqué la cible.


    — Acheter une voiture pour en faire quoi ?


    Il réfléchit une demi-seconde.


    — Ben, pour aller travailler.


    Il est satisfait de sa réponse, sourit à ses amis et redirige son regard sur l’écran de son téléphone.







    LE MAUVAIS RÔLE


    13 avril 2021


    Ça a commencé par un cafouillage en cherchant un papier dans ton portefeuille. Tu sors le papier, « ce n’est pas celui-là ». Tu le ranges, puis le ressors.


    — Voilà, c’est ça que je voulais. Qu’est-ce qui est écrit dessus ?


    Amorce d’inquiétude.


    Tu ouvres ton ordinateur, veux me donner une information concernant le soccer de ta fille, n’arrives pas à me lire le courriel. Tu t’impatientes, te prétends fatigué, dis que le sommeil réglera tout.


    Un sentiment sinistre de déjà-vu.


    L’inquiétude devient certitude.


    Je garde mon calme malgré l’ébullition profonde.


    — Tu vas faire une crise d’épilepsie, Simon. On doit se rendre à l’hôpital.


    Tes yeux passent de l’impatience à la dureté. Pas question que je te ramène là-bas. Pas une troisième fois. J’ai peut-être gagné les deux premières, mais je ne t’aurai pas cette fois-ci.


    Tu claques la porte et pars en coup de vent.


    Filature dans les rues de Sainte-Thérèse. Silence radio. Ton fils Colin et moi nous sommes séparé le périmètre autour du bâtiment où nous habitons. Je pense à ces histoires qu’on lit dans les journaux : Madame Chose est recherchée, sa famille a des raisons de craindre pour sa vie étant donné son état médical.


    Au loin, je distingue ton fils debout qui s’adresse à une personne que je n’arrive pas à voir. En m’approchant, je discerne les yeux rouges de Colin, je remarque l’impétuosité des mouvements de ses bras pendant qu’il parle.


    — Papa, arrête ! Lève-toi et monte dans la voiture. Ça suffit, t’es pas bien, c’est évident !


    Quand Colin me voit, il flanche et quitte les lieux. La scène est insoutenable pour un jeune homme. J’aimerais pouvoir faire comme lui ; il n’y a pas d’âge pour négocier avec la souffrance.


    J’arrive à te convaincre de remonter.


    — Tu as besoin de repos, va t’étendre dans le lit un peu.


    Tu es peut-être fêlé, mais tu n’es pas naïf. Même que ton état exacerbe ta paranoïa. Tu comprends mon plan, sauf que tu n’as plus la force de le contrecarrer. Pour la première fois depuis notre rencontre, je te joue dans le dos. Alors que je te sais assoupi dans la chambre, j’appelle le 9-1-1.


    Grand fauchage intérieur. L’impression de te lâcher, de te livrer à l’ennemi, de te déserter.


    Quand je te dirai « j’t’aime » en te regardant quitter l’appartement sur la civière, tu éclateras d’un rire franc que je ne saurais attribuer au délire ou à l’incrédulité.


    Aimer au point de préférer être haïe que de voir l’être cher se laisser dépérir est le test ultime qui témoigne de l’amour inconditionnel. Je prends conscience que désormais ta santé passera peut-être par ma trahison.


    On m’a manifestement attribué le mauvais rôle dans la pièce.







    UNE ÎLE


    15 avril 2021, deux jours après la troisième crise


    À quelques enjambées de ta chambre, déjà j’entreprends de marcher doucement. Des pas délicats, presque imperceptibles, pour ne pas fracasser ton précieux sommeil. En entrant, je salue d’un signe de tête la préposée assise en retrait dans le coin de la pièce. La perspective de sa présence à ton côté a adouci ma nuit. Pas au point de me permettre de dormir profondément, néanmoins elle a limité les images mentales qui m’assaillent quand je ne suis pas à ton chevet et qui me donnent la nausée. Les images de toi qui convulses, seul dans ta chambre, incapable d’appeler de l’aide. Les images de toi les yeux révulsés, retrouvé inerte par l’infirmière qui fait sa tournée matinale.


    Au moins, pour une nuit, je n’ai pas été hantée par ce sinistre cliché.


    Assis bien droit dans ton lit, les genoux repliés et retenus sur ton corps par tes bras serrés, le regard fixé devant toi, tu es sans émotion, catatonique. La scène est dure à voir, je te sens tellement loin. Je te salue et te souris tendrement, mais ma voix ne te provoque aucune réaction.


    Gros branle-bas intérieur, j’ai soudainement de la difficulté à respirer.


    Je m’approche pour que tu me voies, te souris à nouveau et soutiens ton regard, espérant y allumer une petite étincelle.


    J’ai effectivement provoqué quelque chose, car en me voyant, tu soupires et lèves les yeux au ciel. Je t’entends marmonner :


    — Ah non. Non non non non non non non. Non non non non.


    Tu te déplies, puis t’étends en position fœtale de manière à me tourner le dos.


    J’ai envie de pleurer, de crier, d’exploser et de me désintégrer sur-le-champ.


    Je fais le tour du lit puis m’assois près de toi. Ton regard fixe est glacial et me donne une douche d’acide. Je vois bien que je te dérange. Pire, je te dégoûte.


    Dans ta tête, je suis la traîtresse, l’hypocrite, la sournoise, la tortionnaire responsable de ta détention.


    Tu fermes les yeux et fais semblant de dormir ; ta manière de me signaler que je suis une indésirable dans la chambre, que ma présence te contrarie.


    Pour la première fois, je ne te reconnais pas. Ce n’est pas mon Simon que j’ai devant moi, c’est plutôt une entité fourbe, nouvelle, qui émane des cendres latentes de la maladie qui nichaient perfidement dans les recoins sombres de ton cerveau. Je n’aime pas cet être nouveau, car il me fait peur, il m’effraie dans son hermétisme et son insensibilité.


    J’ai une pensée pour tes obsessions littéraires et cinématographiques concernant les thèmes du double et de la folie dans les œuvres que tu enseignes, comme si elles t’avaient ironiquement rattrapé : Le Horla de Guy de Maupassant, Le Passager de Patrick Senécal, Anges de Julie Grelley et le Shining de Stanley Kubrick, adapté du roman de Stephen King.


    *


    Après quatre heures de silence et de rejet systématique, je t’annonce, ma main douce dans ton dos, que je quitte la chambre pour aller manger et que je reviendrai en début d’après-midi.


    — C’est ça, va-t’en ! me dis-tu sèchement sans me regarder.


    Dehors la noirceur de l’orage. En dedans aussi.


    Je relève le capuchon de mon imperméable et marche à pas rapides vers la voiture. J’ai le cœur au bord des lèvres, aucune envie d’avaler quoi que ce soit, or il fallait à tout prix que je m’éloigne un instant de l’air toxique de ton espace.


    Je me sens lâche, défectueuse, inadéquate. Aussitôt installée dans la voiture, je ressens brutalement le double manque de ta présence physique et psychologique.


    Sonnerie de téléphone. Ta photo sur l’écran m’annonce que l’appel provient de ton cellulaire.


    Respiration profonde, puis j’ouvre la ligne.


    — Allô, mon p’tit cœur !


    — T’es où ?


    — Je suis partie manger, je reviens très bientôt.


    — Pourquoi ?


    Ta voix dans un mélange de frustration et de détresse pure me chavire et je regrette aussitôt d’être partie.


    — Parce que j’ai faim. Ça sera pas long, promis.


    — Mais t’es où ?


    — Dans la voiture.


    — Pourquoi ?


    — Pour aller manger, comme j’t’ai dit. J’reviens dans quelques minutes.


    — Pourquoi ?


    — Pour aller manger. Manger, mon cœur. Comme tu vas le faire toi aussi. J’t’aime, j’reviens bientôt.


    — T’es où ?


    L’impression d’être dans un cauchemar. Je mesure soudainement toute la puissance de ton désespoir en prenant brutalement conscience que le monde est devenu complètement inintelligible pour toi. Tout t’est étranger et inaccessible, tu es le paria d’un univers connu, transfiguré en terre aride.


    J’arrive à peine à raccrocher et à reprendre un demi-souffle que le téléphone sonne à nouveau. Toi, encore. Ton beau visage sur mon afficheur. Ton visage heureux, une photo que j’avais prise lors de ton dernier anniversaire.


    — Allô, mon p’tit cœur.


    — T’es où ?


    — J’t’ai dit : je vais manger. J’reviens très bientôt. J’suis contente d’entendre ta voix, tu m’manques. J’ai hâte de t’retrouver.


    — Mais t’es où ?


    Je casse et fonds en larme. Je répète tu répètes je répète tu répètes je répète tu répètes une dizaine de fois.


    Je raccroche le cœur gros et douloureux. La sonnerie ne me permet pas de souffler cette fois-ci.


    Démolie, rompue, désarmée, inapte, je ne réponds pas. Malgré moi et l’immensité de l’amour qui me fouette en ce moment, je ne réponds pas. L’espace d’une heure et pour la première fois, nous serons deux îles éloignées.


    Je te parle néanmoins intérieurement : je suis désolée, mon cœur, tellement, tellement désolée. Je t’aime, je suis là, je ne t’abandonne pas.







    IL SUFFIRAIT DE PRESQUE RIEN


    Avant la maladie, avant l’opération, avant les crises d’épilepsie, avant les journées flottantes et les séjours à l’hôpital prévus et imprévus, avant le mauvais pronostic, avant ta torture quotidienne, avant notre petite fin du monde, il m’arrivait souvent de penser que les probabilités étaient que je te perde éventuellement. Je présageais péniblement que tu allais partir le premier étant donné les deux décennies qui séparent nos naissances.


    Déjà, cette pensée me faisait mourir un peu. Je me projetais, retraitée ou presque, à ton chevet dans une chambre d’hôpital ou à tes obsèques. Je voyais même la suite, mon deuil interminable, mes longues heures de larmes quotidiennes, ma difficulté à donner un sens aux jours qui passent en ton absence.


    Tout était prévu : la solitude, le vide, le chagrin, la perte.


    Si cette image me terrifiait, je me consolais en me disant que cette souffrance était reléguée à un avenir lointain, que nous aurions encore une foule d’occasions de créer des souvenirs, d’avoir des projets, de faire l’amour furieusement, les larmes aux yeux de plénitude, de s’aimer à la folie et à travers toutes nos folies. Je nous fabriquais un futur à notre image qui me faisait assumer pleinement notre différence d’âge, un futur doux, avec une dose parfaite d’extravagance et de tendresse.


    Jamais dans mes calculs je n’avais anticipé de départ précipité, de fin prématurée, de solitude précoce.


    J’ai l’impression d’avoir foncé la tête la première sur une poutrelle en acier alors que je faisais la fête dans une décapotable.







    LE MEMBRE FANTÔME


    — J’pense que mon frère est fâché contre moi. Ça se peut-tu ?


    Ta sœur, au bout du fil, me relate la discussion téléphonique qu’elle vient d’avoir avec toi. Pour te changer les idées, elle t’a parlé de ton meilleur ami, Jean-Sébastien, qui est allé la voir dans la journée avec sa fille. Ils faisaient une balade à moto et, comme ils passaient dans son coin, à Joliette, ils en ont profité pour faire un petit détour par chez elle. Elle est contente de les avoir vus et en a profité pour se débarrasser de son ancien manteau de moto en le donnant à l’adolescente qui a la même taille qu’elle. Une anecdote banale, pour te distraire un peu, sauf qu’étant donné ta difficulté à déchiffrer les informations, tu as mal interprété et as compris l’histoire complètement de travers. Dans ta tête, Jean-Sébastien et ta sœur se sont donné rendez-vous pour comploter contre toi afin d’hériter de ta moto. Tu es démoli : comment accepter une telle horrible machination de la part d’un meilleur ami et d’une sœur aimée ? Ton cerveau est le triste décor d’une tragédie grecque. Tu lui as raccroché au nez et appelé Jean-Sébastien pour lui témoigner ton accablement et ta déception face à lui. Néanmoins, elle trouve que tu te portes mieux car tu formules maintenant des phrases complètes.


    Je comprends parfaitement son sentiment, son souci de t’avoir créé ce malheur et sa volonté de rattraper ta confiance. Je tente de la rassurer et de lui faire comprendre que ce n’est pas personnel en lui expliquant que je vis la même chose, puisque tu penses avec certitude que je complote avec la médecin pour qu’elle te garde à l’hôpital indéfiniment. J’ai beau te répéter que ça n’a rien à voir avec moi, que l’équipe médicale souhaite approfondir les tests avant de te laisser partir pour s’assurer qu’il n’y a pas de récidive, rien n’y fait. Tu me détestes et cette réalité fait mal, tellement mal. Nous sommes complètement impuissants, car ton incapacité à communiquer et à comprendre alimente ta paranoïa.


    Ta sœur commence à répondre, mais sa voix s’entrecoupe de signaux sonores qui m’annoncent un appel sur l’autre ligne.


    — Désolée, Nadia, je vais te laisser. J’pense que Simon tente de me joindre. On se reparle bientôt !


    — Allô ?


    — Allô.


    — Mon amour, je suis contente de t’entendre ! As-tu réussi à dormir un peu ?


    — Non. Du bruit, du bruit, du bruit, du bruit, du bruit, du bruit.


    Tu fais référence à la terrible machine qui gît dans le coin de ta chambre. Une filtreuse à air qui fait un vacarme infernal. Je te comprends de t’en plaindre, je me sens si impuissante.


    — Je sais, c’est fatigant, ce bruit.


    — Encore. Du bruit, du bruit, du bruit, du bruit, du bruit.


    — Je sais, mon cœur, c’est vraiment désagréable pour toi. Je vais t’apporter tes écouteurs demain, comme ça t’entendras plus ce son insupportable.


    — Contente ? Du bruit, du bruit, du bruit, du bruit. Jamais dormir. Tu vas voir, je vais t’appeler chaque heure de la nuit. Te réveiller. Toi non plus, pas dormir. Du bruit, du bruit, du bruit. Tu vas voir toi aussi.


    — Simon, c’est pas de ma faute, ce bruit dans ta chambre.


    — Demain, apporte mes pilules. Toutes mes pilules. Tu comprends ?


    Je n’ai pas le temps de répondre, tu as raccroché le combiné aussitôt la menace énoncée.


    Fauchée du cœur et de l’âme, je m’affaisse sur notre lit et fonds en larmes, torrent acide de la perdition brutale.


    Tu me manques comme un membre fantôme, une partie de moi qu’on m’aurait arrachée et qui continue de me faire souffrir en son absence. Je te sens encore, je te palpe intérieurement, je te respire et je t’expire, complètement imprégnée de ton air dont je n’arrive pas à assumer la distance.


    Je pense à toi en espérant que la convergence absolue de mes ondes bienveillantes vers ton esprit l’amollit et l’entraîne dans un sommeil coulant.


    Je ferme les yeux et chuchote ton nom à répétition comme un mantra, ton nom en écho comme s’il avait le pouvoir de te matérialiser à mon côté, lové contre mon corps.


    Simon.


    Simon.


    Simon.


    Simon.







    J’AI SUR LE BOUT DE LA LANGUE TON PRÉNOM PRESQUE EFFACÉ


    Sixième soirée en solitaire. Sixième soirée asthénique, usée par les longues journées passées au chevet d’un amoureux acariâtre qui m’en veut de l’avoir trahi en appelant l’ambulance. Sixième soirée dans les limbes d’un amour inhabitable. Sixième soirée, et je commence à craindre la permanence de cet état qui combine à doses égales la folie, la paranoïa, la souffrance et la haine. Après la horde d’appels pour donner des nouvelles qui n’en sont pas à tes proches, je prends une douche chaude et me prépare vite fait un plat de pâtes au pesto, mon seul repas de la journée.


    Depuis ton hospitalisation, je supporte très mal le silence et la solitude, qui me contraignent à revivre les derniers jours en boucle noire. J’ouvre donc la télévision, dans l’objectif de saturer superficiellement mon environnement sensoriel et de m’éviter l’avalement. Je tombe sur notre émission préférée du samedi soir à TV5, Taratata. À l’écran, Julien Clerc et Clara Luciani chantent Comme un boomerang de Gainsbourg. J’ai l’impression que nous pourrions entonner ce soir en duo, nous aussi, cet hymne à l’amour funeste. Les mots m’atteignent comme autant de flèches dans la poitrine.


    Pendant la pause publicitaire qui suit la prestation, je reçois un message texte provenant de toi. Pas de mots, seulement un lien vers un montage vidéo. Je clique sur l’icône et une musique festive démarre instantanément, accompagnant une suite de photos de nous deux. Dans les couleurs de l’automne à Saint-Joseph-du-Lac, sous le soleil de juillet, bien étendus sur un rocher au parc de la Rivière-Doncaster, à Noël, blottis et souriants sous le sapin dans le salon de notre appartement, toi lisant sur un tronc d’arbre dans la forêt, moi de dos sur un banc devant la rivière des Outaouais. Des images de nous heureux. Des images d’amour pur et de complicité.


    Je me retrouve instantanément en apesanteur, complètement délestée du fardeau des derniers jours. Je comprends que tu es revenu, que mon Simon ressurgit enfin des sables mouvants qui menaçaient de le submerger.


    Je t’appelle, les larmes aux yeux et la gorge nouée.


    — Allô ?


    — Waow, c’est vraiment beau ce que tu m’as envoyé, mon amour !


    — Ah, tu l’as reçu ? Je suis content. J’ai trouvé comment faire, j’en ai créé plusieurs. Tu veux que je te les envoie ?


    Trop soulagée de te retrouver, je ne fais pas de cas de ta transfiguration et évite de revenir sur la demande que tu m’as faite de t’apporter toutes tes pilules à l’hôpital demain.


    — Bien sûr que je veux les voir ! Tu m’as fait pleurer de bonheur.


    — Je suis heureux que t’aimes ça. Tu viens me chercher demain matin ? La médecin me donne mon congé.


    Ta voix. La tienne, pas celle altérée du déséquilibre.


    — À la première heure. J’ai très très hâte de te voir, de te serrer fort et de t’embrasser.


    — Moi aussi. Je t’aime, ma belle.


    J’entends et je reçois ces mots comme pour une première fois depuis ma naissance. Ils ont une telle portée sur mon cœur et mon corps que je flotte jusqu’au lendemain matin, complètement déchargée de toute oppression délétère par cette assertion nouvelle : je suis et tu es. J’avais pris l’habitude de m’endormir la nuit venue avec le ventre noué, comme si on tirait sur un lacet me ceinturant la taille. Je dormais bien mal, me réveillant, fatiguée, le plus souvent en même temps qu’un pauvre soleil aussi faible que moi. Je pouvais mettre parfois plus de deux heures avant de sombrer dans le sommeil. Mais pas cette nuit. Je me suis endormie aussitôt après avoir posé la tête sur l’oreiller.







    LE DÉVOILEMENT


    Quand les travaux sur la maison ont été terminés, tu étais encore à l’hôpital. Encore dans les vapes de ta conscience morcelée, encore supplicié par les médicaments à forte dose, les seringues et les intraveineuses. Encore à demi toi, seulement.


    À ton retour, nos amis avaient organisé un dévoilement du lieu, comme dans les émissions de télévision. Les circonstances ont fait en sorte que nous n’avons pas été témoins de l’évolution des rénovations dans les dernières semaines. Nous n’avons même pas mis les pieds à l’intérieur depuis la coulée de la dalle de fondation. Nous étions ailleurs, détenus physiquement et mentalement dans un univers surnaturel et sombre.


    De la chambre d’hôpital, j’avais géré le chantier et organisé le déménagement par téléphone. J’ai commandé des armoires de cuisine sur Internet, magasiné de ton lit les carreaux de céramique, la douche et les électroménagers. Notre refuge, celui que nous avions imaginé avec amour à coups d’heures et de journées à rêvasser, a finalement été échafaudé à l’aveuglette, de manière précipitée et désinvestie. Heureusement, avant le cataclysme, nous avions envoyé d’innombrables images à l’entrepreneur. Des photos, des plans qui traduisaient notre vision de l’endroit, l’essence que nous envisagions de lui insuffler.


    Quand nous sommes entrés pour la première fois dans la maison, sous le regard excité de nos amis, nous savions en nous-mêmes que ce n’est pas comme ça que ça aurait dû se passer. Toi, tu n’aurais pas dû être souffrant et démoli. Moi, je n’aurais pas dû être exténuée et rompue. Nous aurions dû être pimpants et fébriles, comme nos rêves nous l’avaient prescrit.


    Dès l’entrée, nous sommes fouettés par l’idée que l’intérieur est exactement comme nous l’avions envisagé : blanc, ouvert, avec des interstices à foison qui permettent l’invasion massive des rayons du soleil. Une large baie vitrée couvre presque entièrement le mur du fond, donnant à voir l’horizon depuis le seuil.


    De la résidence d’origine, nous n’avons préservé que la porte d’entrée, l’escalier en bois menant aux chambres et les luminaires anciens. Le commencement, l’élévation et la lumière.


    Je suis émue de m’introduire enfin dans ce lieu qui est nôtre, mais je n’ai pas l’impression de m’appartenir. Même si mon corps est ici, mon esprit est ailleurs, dans un espace parallèle où les rayons du soleil se butent à un porche opaque et inhospitalier. Dans ton regard, je perçois la même distance, la même étrangeté. Je comprends que dans notre horizon de tous les possibles, nous n’avons pas hérité de la plus gaie des possibilités.







    LE VOYAGE


    La pépinière me rappelle mon enfance lorsque, en voyage dans une grande ville, mes parents nous faisaient visiter, mon frère et moi, l’un de ces jardins botaniques qui donnent l’impression d’accéder à un hors-lieu, un endroit qui abolit toute notion du temps ou de l’espace. Je m’y sens bien, comme délestée du poids du monde réel. En vous regardant marcher devant moi, les enfants et toi, je vous devine légers aussi.


    — Celle-là ?


    À bout de bras, tu agrippes une plante qui se situe au centre d’un étal et l’immobilise devant toi, à la hauteur de ta poitrine. Même si elle est petite, les courtes tiges retombantes aux feuilles vigoureuses annoncent qu’elle est robuste et bien enracinée. Son feuillage uniforme vert jade est plutôt quelconque, cependant sa texture soyeuse et la forme douce de ses feuilles lui confèrent un intérêt particulier.


    Je regarde Romane et Colin, qui approuvent ton choix d’un hochement de tête. Je me rallie, ce sera ce spécimen qui sera le premier à orner les tablettes de notre maison. Nous sommes plutôt néophytes en matière de jardinage, mais nous avons envie que la décoration du lieu soit vivante et organique.


    En entrant dans le jardin intérieur de la boutique, tu as demandé à une employée de nous guider vers des plantes faciles d’entretien. La dame nous a alors orientés vers la section des pothos, des espèces bon marché qui ne sont « pas tuables », comme elle dit. « Et en plus, elles se multiplient super facilement. Dans quelques mois, si vous faites des boutures, vous vous retrouverez avec assez de plantes pour décorer toutes les pièces de la maison et en offrir à vos amis quand ils viendront souper. Vous ne saurez plus quoi en faire ! »


    Pendant que Romane choisit le pot qui accueillera notre nouvelle acquisition, Colin part chercher un sac de terre et nous nous retrouvons à la caisse. Chacun de nous arbore un air calme et réjoui.


    Pour la première fois depuis des mois, je nous sens sereins.







    AINSI PARLAIT SIMON


    « Je vais au bout de la nuit


    Pour trouver la meilleure version de moi 5 »


    Joséphine Bacon. Notre grande Joséphine Bacon.


    Je reçois comme un choc votre propre surprise quand on se croise au détour d’une promenade, ou lorsque je passe au travail pour vider mon bureau. Vous m’avez l’air d’une de ces femmes qui ont du mal à croire le Christ ressuscité trois jours après sa mort.


    Bien sûr, je reconnais que je reviens de loin, que l’intervention chirurgicale qu’on m’a fait subir est digne d’un rite antique, mais je vais fichtrement bien sur le plan physique (je crois que j’aurais pu vaincre aux 200 mètres la plupart d’entre vous).


    Bien sûr, j’ai des moments difficiles (je dors très peu la nuit, ce qui parfois rend mon humeur maussade). Conséquence : cette morosité affecte, et cela je n’en suis que trop bien conscient, ma merveilleuse Marianne qui est de tout cœur avec moi, dévotion et amour, et c’est mon humeur malheureuse qui rebondit sur elle. Par ricochet lucide, cela accroît mon propre chagrin.


    J’aimerais qu’elle s’occupe d’elle aussi, qu’elle ait des activités propres à elle seule, libérée de mon omniprésence. Je ne voudrais pas qu’elle craque, cela m’achèverait. Je demande donc ici à ses ami·es de l’appeler de temps en temps, de l’inviter à faire une promenade, quelques minutes, cela lui ferait grand bien.


    Les victimes collatérales de la maladie écopent autant que la personne atteinte. Elle vous dira non, qu’elle a trop à faire pour moi, qu’elle doit gérer mes nombreux rendez-vous médicaux, qu’elle se doit d’être attentive à mon état de santé. Insistez quand même, ami·es de Marianne.


    J’ai pour ma part des activités, j’ai toujours à m’occuper, allié de la solitude que je suis. Je me suis d’ailleurs remis à lire depuis quelques jours : de la poésie (plus simple à décoder pour mon pauvre cerveau démoli).


    La grande faucheuse peut bien attendre son tour ; j’ai trop de projets en préparation. Je n’ai pas du tout besoin d’elle et elle me détesterait après peu de temps de toute façon. Je vais furieusement continuer à vivre. C’est bien plus sain ainsi. Bien plus beau.







    DÉCORER L’ÉPREUVE


    Trois feuilles blanches découpées en dix rectangles, du papier collant et un crayon de feutre rose cerise. Je me retrouve instantanément dans ma petite enfance, quand je faisais le décompte des jours restants avant Noël ou les vacances d’été.


    Trente morceaux de papier blanc avec lesquels je façonne des cercles qui se croisent, formant une guirlande assez longue pour être accrochée à la tête du lit, reliant ton bord au mien.


    Avec le feutre, je numérote chaque rondelle et j’en profite pour enjoliver. Un cœur, un bonhomme sourire, une fleur.


    Trente rondelles qui correspondent aux trente traitements de radiothérapie qui t’attendent dans les six prochaines semaines. Du lundi au vendredi pendant un mois et demi, nous nous rendrons tous les matins au Centre du cancer des Cèdres du CUSM pour que des technologues pointent des rayons laser dans ton crâne.


    La bête est robuste, la résistance doit être organisée, magistrale.


    À notre retour de chaque séance, je te tendrai les ciseaux pour que tu tronques la guirlande et que tu relègues peu à peu ta cure de radiations quotidiennes au passé.


    Rendre ludique le coup du sort, matérialiser chacun des pas de ta marche vers la rémission.


    Lorsque la guirlande sera trop courte pour atteindre les deux extrémités du lit, elle ne se retrouvera jamais complètement de mon côté ou du tien. Non, nous l’installerons bien au centre.


    Elle sera plus solide.







    AINSI PARLAIT SIMON


    Je ne sais trop si c’est le cancer qui exacerbe les épanchements qu’il m’arrive de laisser couler sur les réseaux sociaux ces temps-ci ; je dois admettre que si on me mettait devant l’alternative de ne plus être dans ma situation actuelle ou de rester pris avec ce crabe dans la tête, je ne sais plus trop laquelle des options je choisirais.


    Fou de même ! La perspective est troublante, comme si le meilleur de la vie me fonçait en pleine gueule, m’orientait vers la seconde option. Depuis quelques semaines, je ressens une charge frontale, frappé par une sauvage fureur de vivre, à la manière de ce que décrit Yvon Rivard dans son lumineux essai Aimer, enseigner, soudain étonné par « toute la beauté du monde ».


    Bien sûr, il y a eu la douleur des convulsions et de l’opération (sans parler du calvaire de la post-op), en revanche tout ça est désormais chose du passé ; bien sûr il y aura des moments difficiles lors des traitements de radio et de chimio, mais chaque chose en son temps… Pour le moment, tout est sous contrôle. Il fait beau, le printemps est doux et hâtif. Je suis si bien entouré et aimé. Cela me suffit.


    Désolé pour les précaires de mon département de littérature qui me remplacent, car je pense bien reprendre des cours dans un an, un an et demi. Moi qui adorais déjà enseigner, ce sera drôlement jubilatoire de me retrouver à nouveau devant un groupe d’étudiants.







    MICROCOSME


    Après le pothos choisi en famille, il y a eu la Monstera deliciosa sur la table de vitre accolée au divan dans le salon. Puis le philodendron Pink Princess sur le bureau dans notre chambre. A suivi l’achat du McColley’s Finale, bien à sa place près de notre lit. Et une variété de pothos, passant du vert jade au marbré, que j’ai reproduits par boutures réparties à plusieurs endroits dans chacune des pièces de la maison. Un Anthurium rouge, multiplié en deux plants sur le meuble télé, une énorme alocasia Regal Shields d’une hauteur de plus de quatre pieds et produisant de larges feuilles, posée directement sur le plancher devant l’îlot de cuisine, apportant un caractère tropical à la pièce ouverte du rez-de-chaussée. Je me suis même fait livrer des bulbes et des graines, que j’espère arriver à faire croître dans une petite serre que j’ai créée à partir de matériaux inutilisés provenant du garage.


    Le matin, mon principal plaisir est de me déplacer d’une plante à une autre. Je prends mon temps. J’examine leur évolution, tente de pressentir la formation lente d’une nouvelle feuille dans les tiges bombées, évalue la croissance des plants. Je connais maintenant les particularités des variétés et leur donne les soins qu’il faut pour que chacune s’épanouisse au bon endroit, de la bonne manière. Une dose de soleil appropriée, un arrosage adéquat en m’adaptant au temps d’ensoleillement et à la température de la pièce selon les saisons.


    Peu à peu, notre maison s’est transformée en un écosystème particulier ayant sa biodiversité propre, de laquelle nous faisons partie intégrante.


    Je m’y sens bien.


    Partout où je regarde, il y a la vie qui se déploie.







    LA GUERRE DES ÉTOILES


    Tu es réveillé depuis une quinzaine de minutes et tu t’affaires dans la cuisine pour le petit-déjeuner. J’en profite pour aller oxygéner notre chambre, en remuer les composantes. Une sorte de petit rituel qui me donne l’impression de transfigurer le lieu et de t’offrir une nouvelle oasis lorsque tu t’y enfermeras pour l’après-midi.


    J’ouvre grand les rideaux, laisse entrer le soleil franc de l’est et vaporise les plantes qui longent la large fenêtre près du lit. Je les scrute, évalue la croissance des petites pousses que j’ai semées moi-même. Même si elles sont frêles, je ne m’en préoccupe pas. Je sais qu’elles auront le cœur et l’ambition des grandes. Je me réjouis de constater l’essor d’une nouvelle feuille dans le philodendron McColley’s Finale. Celle-ci promet d’être flamboyante, d’un rouge safrané lisse et brillant. Il faut savourer, car quelques jours seulement la feront tourner au vert, un vert terne et éteint. Si on ne connaît pas la somptuosité vibrante de ses feuilles juvéniles, il est impossible de trouver un attrait à cette plante, qui ressemble à tant d’autres.


    Sa beauté réside dans l’éphémère, son éclat est passager. Mais lorsqu’elle se développe et s’expose, aussi courte qu’en soit la durée, elle domine en souveraine et attire impérativement le regard.


    Puis je me dirige vers le lit pour en remuer les draps, replacer les couvertures, tapoter les oreillers pour leur redonner une forme neuve. De ton côté du matelas, la taie est saturée de tes cheveux fins. Tellement qu’on aurait dit qu’un chat l’avait élue comme canapé depuis des jours. Je comprends que la radiothérapie a maintenant assiégé ton corps jusqu’au cuir chevelu. Même si cette idée est dérangeante par sa violence, je trouve qu’elle a quelque chose de rassurant puisqu’elle atteste l’agressivité du traitement. J’enlève la taie et en mets une propre tout en sachant que ce sera à refaire le lendemain. Les digues sont ouvertes, l’opération thérapeutique est officiellement lancée.


    La cure est sans ménagement, elle cogne sans égard pour la victime et investit avec la même impétuosité les cellules pathologiques et les bienfaisantes.


    S’il y a un espion dans le groupe, il vaut mieux éliminer le groupe.


    S’il y a un traître dans la pièce, il n’y a pas de risque à prendre ; il faut faire exploser le bâtiment.


    Le traitement est kamikaze. Il se compose de petits carnages en continu, des sacrifices pour servir un enjeu plus élevé et plus noble, celui de la vie.


    Aux grands maux les grands remèdes.







    MAL CHAUSSÉE


    Juin 2021


    La sonnerie de huit heures brise violemment notre coma du petit matin. C’est l’heure des pilules.


    Léger branle-bas, puis presque instantanément tes ronflements de sommeil lointain reprennent. Depuis quelques jours, tu dors comme dans un abîme, un espace souterrain dans lequel tu hibernes de longues heures sans interruption. Je me lève délicatement, te laissant à ton inertie.


    *


    Midi. La sonnerie fend le silence du foyer. C’est l’heure des pilules.


    Je monte t’apporter le cocktail. Tu dors profondément. Petites caresses sur l’épaule, verre d’eau. À ta manière traînante de tendre la main pour le prendre, je devine que tu souffres. Tu avales les comprimés avec difficulté, puis relâches les muscles dans un abandon complet. Bec sur le front, mots d’amour et je redescends sur la pointe des pieds. Derrière moi, déjà la respiration bruyante d’un corps endormi depuis des heures.


    *


    Seize heures. Le vacarme de ton silence.


    Tu n’as rien ingéré de la journée sinon un petit contenant de yogourt aux framboises. Préoccupée, je me résous à appeler ton infirmière pivot.


    — C’est normal que Simon n’ait pas bougé de la journée ? Il est comme dans un coma, un état de torpeur généralisé. Et il souffre beaucoup, aussi. Du mal à remuer les doigts, les pieds. On dirait un arthritique.


    Petit silence.


    — Oui, Marianne, c’est normal. C’est pour ça qu’on laisse une « pause » entre les cycles de traitement.


    Une pause. J’ai visiblement mal interprété ce terme quand on nous a annoncé les étapes du traitement. J’ai entendu pause comme on entend relâche, repos, répit, divertissement, période qui permet de se changer les idées et de profiter de la vie.


    Dans ma classe, j’enseigne aux étudiants qu’il faut toujours considérer la polysémie, l’éventail des sens possibles de chaque mot dans un discours.


    J’ai négligé mes propres préceptes. La pause ici devait être entendue comme un arrêt nécessaire à la survie du corps au choc des soins médicaux, une période de souffrance intensive qui n’aurait pas admis une décharge supplémentaire.


    Me voilà cordonnière mal chaussée.







    AINSI PARLAIT SIMON


    COURAGE n. m. 1. Force morale ; dispositions du cœur. 2. Ardeur, énergie dans une entreprise. 3. Fermeté devant le danger, la souffrance physique ou morale6.


    *


    J’suis écœuré que les gens me souhaitent « bon courage ». Le courage, ça n’a rien à voir avec moi, avec ce que je vis en tout cas. Une personne courageuse, c’est une personne qui se place délibérément dans une situation dangereuse. Les pompiers qui sont entrés droit dans le cataclysme le 11 septembre, par exemple. Ils savaient que le bâtiment était sur le point de s’écrouler et ils ont tout de même foncé, gravi des étages dans les décombres et la fumée, dans la chaleur extrême de l’explosion des moteurs de l’avion, tout ça pour venir en aide à des hommes et à des femmes qu’ils ne connaissaient pas. Ces pompiers, ils auraient pu ne pas rentrer travailler ce jour-là. Ou fuir la scène. Eux, ils ont fait preuve de courage. Ils avaient le choix d’intervenir ou de rester à la maison et ils ont décidé de risquer leur vie. Les soldats, ceux qui s’enrôlent dans l’armée canadienne et qui peuvent être envoyés au front du jour au lendemain. Bang, aujourd’hui on t’expédie en Afghanistan ! Tu imagines ? Partir volontairement dans un pays où chaque pas a un risque de mine antipersonnel, où chaque déplacement peut mener à une explosion. Ces soldats, ils sont téméraires car ils s’expatrient délibérément en terres arides et hostiles. Ça, c’est du courage. Moi, on ne m’a donné aucun choix. Si on m’avait placé devant l’alternative « cancer ou pas de cancer », j’aurais choisi « pas de cancer ». Si on m’avait offert l’option de ne pas souffrir, je me serais lancé dessus. Je ne suis pas courageux, car je subis. I just go with the flow, je prends la vie comme on me l’impose car je n’ai pas de pouvoir sur elle. La maladie, on te la met dans la gorge de force comme une injonction et t’as pas un mot à dire. I go with the flow, je suis simplement le courant dans lequel le vent polaire du destin me jette. Et tout le monde ferait pareil, je pense.







    CE QUE JE SUIS


    Je suis ta main et je suis tes mots.


    Depuis qu’on t’a enlevé la parole au sens plein du terme, je te prête ma voix. Ton histoire a quelque chose à dire, ta souffrance ne doit pas être muselée.


    Je t’incarne et je prends ton rôle d’écrivain par la force des choses, comme on met un habit qui n’a pas été taillé pour nous. La tenue est peut-être trop grande pour moi, le tissu trop luxueux, je les revêts néanmoins par nécessité. Ce sont les seuls vêtements à ma portée et je ne suis pas faite pour me mettre à nu.


    Je suis tes yeux et je suis ta tête.


    On t’a peut-être privé violemment de ton droit de regard et embrouillé les neurones, toutefois ton acuité demeure et elle mérite d’être affûtée et exploitée. J’opère les algorithmes, je suis ta cohérence et ta méthode afin que de ton abstrait résulte du substantiel. Je me fais la sculptrice de tes émotions, maniant ta boue avec mes mains pour en faire advenir une statue de marbre à l’épreuve du temps.


    Je suis ton imagination et je suis ta sensibilité.


    On t’a peut-être dépouillé de ton droit de rêver et de transposer tes émotions sur du papier, mais tu as un visage et un cœur qui seront entendus. Tu ne peux pas crier, alors je me fais porte-voix. Tu ne peux pas t’exposer, alors je me fais photographe. Tu ne peux pas écrire, alors je me fais encre et plume.







    SUR TA ROUTE


    Tu trouves le temps long.


    C’est que la maladie ne t’a pas seulement dépouillé de ton énergie vitale et de certaines facultés cognitives : tes crises de convulsions ont également sonné le glas de ton autonomie routière.


    Plus le droit de conduire. Ni voiture ni moto pendant au moins un an. Et le compteur repart à zéro dans le cas où tu ferais une crise.


    La voiture, tu le prends plutôt bien. Nous habitons à proximité des commerces et à distance de marche du travail, si jamais tu retrouvais la forme pour retourner enseigner. Nos amis collègues s’arrêtent souvent à la maison après les cours, de sorte que tu n’es pas mis à l’écart de ton milieu de vie. Les discussions de corridors se sont transformées en discussions de balcon ou de salon, ce n’est pas plus mal.


    Mais l’interdiction de conduire ta moto correspond à la résection d’une part de ta liberté. La différence, c’est que la voiture a une fonction pratique qui peut être facilement exercée par un moyen de substitution. La moto, elle, est moteur de chimère. Elle permet de partir pour partir, pour le simple plaisir de la route aux quatre vents. Presque tous les beaux jours de l’été dernier, nous montions sur ta Harley et roulions sans destination sur les routes pittoresques des Laurentides jusqu’à ce que ça devienne trop inconfortable pour que nous continuions. Nous nous arrêtions alors pour faire une promenade dans la forêt, nous régaler d’un pique-nique et d’une bière, histoire de reprendre la route le corps repu et l’âme légère.


    Cet été est le premier depuis les débuts de ton âge adulte où tu es privé de ce loisir. Pas de brise douce sur ton cou, pas d’aube orangée qui t’explose les yeux en mille nuances d’azur. Pour la première fois depuis des années, ton ciel d’été a la teinte laiteuse du plafond de ta chambre et l’air qui te frôle, l’odeur stérile d’un climatiseur.







    NOUS SOMMES LÉGION


    Il y eut des personnes magnifiques qui sont venues participer aux rénovations de la maison pendant ton hospitalisation. Elles se sont salies, se sont blessées, ont fourni de leurs outils et de leur temps précieux pour que nous ayons un refuge douillet à ta sortie de l’hôpital. Ces gens sont des anges.


    Il y a des amis merveilleux qui mettent les mains à la pâte pour nous. Le frigo et le congélateur sont remplis depuis des semaines sans que j’aie eu à aller à l’épicerie. Ils nous concoctent avec amour des plats délicieux et des petites douceurs ou nous font livrer de la nourriture de restaurant. Ces gens d’exception non seulement nous procurent un plaisir gustatif, mais ils nous offrent quelque chose de bien précieux en nous enlevant la charge mentale et physique de faire les courses et de cuisiner.


    Il y a des appels, des témoignages touchants de personnes qui ont subi le même drame, qui vivent le même combat ou d’autres qui lui ressemblent. Des messages quotidiens de proches ou de moins proches qui prennent des nouvelles, qui encouragent, qui envoient des ondes positives, qui pensent à nous. Il y a eu des cadeaux à notre porte, des livres, des disques, des cartes à la poste.


    Cette charge quotidienne d’affection et de bienveillance a une portée grandiose. Elle nous maintient et nous consolide. Quand nous allons à un rendez-vous médical important, c’est une armée complète qui nous accompagne virtuellement. L’amour qui s’introduit par toutes les fissures a ce pouvoir exponentiel et magique de redistribuer une part du poids qui nous accable.


    Grâce à lui, nous sommes deux, nous sommes cent et nous sommes mille.


    Grâce à lui, nous sommes légion.







    LA BULLE


    Tous les matins, la sonnerie de nos cellulaires programmée pour ta dose de pilules nous rappelle que tu es malade. Chacune de nos journées s’entame par ce sombre leitmotiv, sonnerie stridente qui nous balance brutalement dans la réalité si nous avions eu la fantaisie de la fuir l’instant d’une nuit.


    Fin abrupte d’un coma salvateur.


    Systématiquement, tu sursautes comme si on te sortait de force de l’hibernation. Marmonnements indistincts, gestes imprécis, cafouillage avec les cases pleines du pilulier, gorgée d’eau, tête lourde sur l’oreiller.


    Je me faufile délicatement hors du lit afin de te laisser bénéficier d’un second souffle de sommeil nécessaire, installe un oreiller contre ton corps pour combler la chaleur de ma présence, te donne un baiser sur la joue, te chuchote un mot d’amour dans l’oreille et quitte sur la pointe des pieds la chambre silencieuse en prenant soin de refermer discrètement la porte pour que mes pas dans l’escalier ne te réveillent pas.


    Depuis l’éclosion de l’immense fatigue inhérente aux traitements violents et invasifs que tu subis, je me meus en sourdine. Mes gestes en lenteur pour étouffer leur écho. Chacun de mes déplacements est calculé, organisé, précis. Pas de place pour l’accident, pas de chance laissée au hasard.


    Quand un chahut extérieur fracasse la quiétude du foyer, je maudis celui qui en est la cause. J’ai développé une hypersensibilité au bruit, que je perçois comme un affront délibéré à ton bien-être fragile.


    Freins stridents de la benne à ordures, cris qui percent la paroi des fenêtres closes, moteur de tondeuse à gazon, réverbérations des coups d’un marteau sur une cloison. De petites tragédies qui viennent, impudiques, troubler ton repos.


    J’ai appris à habiter le silence comme j’habite mon corps.







    CE QU’IL FAUT DIRE ET CE QU’IL FAUT ENTENDRE


    Depuis notre retour à la maison, nous recevons des appels de multiples spécialistes qui nous prennent en charge : orthophoniste, travailleur social, infirmière du CLSC…


    Quand on m’a proposé des rencontres avec une psychologue, j’ai accepté passivement un premier rendez-vous. M’ouvrir à une technicienne des émotions, ça ne pouvait pas faire de tort.


    *


    Au début de la rencontre, elle prend des notes. Elle me demande de lui exposer mon quotidien, de lui parler des sentiments que je ressens depuis ton diagnostic, de notre manière d’encaisser la maladie. Elle écoute, hoche la tête en signe de sympathie et pour me montrer qu’elle m’entend, qu’elle est avec moi. Une fois mon compte rendu terminé, un temps. Elle complète à la hâte une phrase dans son calepin, me considère des yeux graves d’une femme qui en a vu d’autres et commence à parler.


    Elle me dit que c’est normal de ressentir de la colère face à la situation. Que j’ai le droit de trouver cela injuste qu’on me dépouille de mon bonheur amoureux, qu’il ne faut pas enterrer cette colère, mais plutôt l’accepter comme une part de moi en ce moment. Et, surtout, que je ne dois pas avoir honte de ce sentiment, il ne fait pas de moi une mauvaise personne. C’est une émotion saine ; c’est vrai qu’il doit être frustrant de voir mes amis, ma famille, mes collègues, vivre leur vie sans frein alors que je me trouve devant un mur. Dans ces moments de frustration, peut-être cela aiderait-il que je me recentre dans le moment présent ? Au fond, je suis au même endroit que tout le monde. Nous vivons tous dans le moment présent, n’est-ce pas ? Apprécier le moment présent permet d’amortir l’angoisse de l’avenir. Après tout, nous ne sommes pas demain, nous sommes maintenant. Dans ce cas, à quoi cela sert-il de se tourmenter en se demandant de quoi demain sera fait ? Personne n’a de réponse et c’est tant mieux.


    Une autre idée serait peut-être de canaliser cette colère dans des activités. Des activités qui me font du bien. Faire du sport, par exemple. Marcher, courir, jouer au badminton, quelque chose qui me permettrait d’expulser l’énergie négative qui m’habite. Après ces séances, la frustration ne serait pas disparue, je ne dois pas m’attendre à un miracle, en revanche je me sentirais au moins plus légère, moins anxieuse. Elle ajoute que je pourrais même combiner l’activité physique avec une rencontre amicale. Marcher avec une amie, jouer au tennis avec un proche, quelqu’un avec qui je suis à l’aise de parler. C’est important de s’ouvrir. Parler, même si ça ne change rien à la situation que je vis, me permettrait au moins d’extérioriser mes sentiments et de m’enlever une part de leur poids.


    Et puis, mes amis me connaissent bien, ils sauront être présents de la bonne façon pour moi. C’est impératif, je dois choisir des gens de confiance. Suis-je bien entourée ? C’est important d’avoir des gens qui me soutiennent, de sentir que je ne suis pas seule. Parce qu’il doit m’arriver de me sentir seule, n’est-ce pas ? Ce n’est pas évident d’accompagner une personne qu’on aime dans la maladie et on peut avoir l’impression que personne ne nous comprend. On peut se sentir démuni, désorienté, triste. Ce sont des sentiments tout à fait normaux. Est-ce que je ressens beaucoup de tristesse ? Car face à la souffrance et à la mort, malheureusement, la tristesse est inévitable.


    — Je peux vous donner des outils pour mieux vivre cette souffrance, Marianne, mais je suis désolée, je ne peux pas vous en débarrasser.


    *


    Cette unique séance m’aura au moins appris qu’il n’existe aucun doctorat en mesure d’édulcorer la mort.







    UN JOUR À LA FOIS


    Vivre le moment présent.


    Ça semble évident pour plusieurs. Plein de belles intentions. J’ai envie de répondre qu’on le vit diablement, le moment présent. Le moment présent, on le vit tellement qu’il s’encrasse et commence à pourrir.


    Le moment présent, quand il est synonyme de souffrances physiques et morales, de détresse psychologique, d’état dépressif écrasant et continu, me semble surestimé.


    Envie de rien : tu vis le moment présent. Brûlés, fatigués, abattus, brisés : on vit le moment présent. Me sentir impuissante et vaine : je vis le moment présent. Être dans un état continuel de douleurs atroces : tu vis le moment présent. Te lever à midi avec la nausée et l’envie imminente de retourner dormir : tu vis le moment présent.


    On ne peut pas dire qu’on est de mauvaise foi. Nous sommes fidèles à l’adage au point d’en être prisonniers.


    Tellement, que j’aimerais plutôt qu’on nous souhaite d’arriver à échapper au moment présent.







    NOUS


    — Où aimerais-tu qu’on le plante, le cerisier ?


    — Choisis. Plante-le où ce sera le mieux pour vous.


    Vous.


    Depuis quelques semaines, tu as pris l’habitude de me parler de ma vie après toi. Si je te demande ton avis concernant un projet, même à très moyen terme, tu restes évasif et me réponds inévitablement en évoquant un vous.


    Nous.


    Déjà, tu t’évinces du couple que nous formons. Tu me vois avec l’Autre, celui qui, tu penses, te remplacera. Un homme hypothétique, probablement un « bon gars », comme tu te plais à le dire.


    Cette manière de t’exprimer fait partie de ton processus de deuil. Pour moi, c’est l’asphyxie. Elle transforme les petits éléments du quotidien en rappels continuels de ta mort prochaine. Tu t’annihiles précocement pour me laisser me développer.


    Mais en fin de compte, ce vous me détruit, étouffe chaque parcelle d’ardeur qu’il me reste.


    Tu ris, pour dédramatiser. Me montrer que tu comprends, que ce sera normal que je refasse ma vie après toi. M’enlever cette culpabilité quand ce sera le temps. Je sais que ce rire n’est pas naïf, qu’il est délibéré. Je sais que le vrai Simon est brisé lui aussi.


    Tu as raison, il y aura bel et bien un nous après toi, car je vivrai interminablement avec ton absence, ton ombre. Les gens diront « Marianne et Simon » comme ils disent « Jane et Serge » ou « Yoko et John ».







    L’EXERCICE


    Avant, j’étais dans le vrai monde.


    Gym, randonnée, tennis, rameur, ski de fond.


    Avant, j’étais active. Il ne s’écoulait pas une journée sans que mes muscles se remuent et que mon cœur pompe vivement.


    Je ne sais si c’est l’exigence de la situation, le fait de ne pas être en mesure de quitter la maison plusieurs heures ou de m’éloigner de toi, mais mon corps est en véritable déclin. C’est peut-être l’état dépressif, l’envie de rien et l’impression que toute action est vaine et insignifiante. Ou alors par paresse, par fainéantise globale.


    Il se peut aussi que ce soit un mécanisme d’imitation, ma manière d’être solidaire. Tu ne peux aller nulle part, alors je n’irai nulle part. Tu es cloué au lit, alors je serai vissée sur le divan. Notre relation fusionnelle jusque dans ses derniers retranchements.


    je marche à toi, je titube à toi, je meurs de toi
lentement je m’affale de tout mon long dans l’âme
je marche à toi, je titube à toi, je bois
à la gourde vide du sens de la vie
à ces pas semés dans les rues sans nord ni sud
à ces taloches de vent sans queue et sans tête7


    Ton alter ego pour le pire et pour le meilleur.


    J’en suis venue à avoir des courbatures, des douleurs aiguës aux genoux qui rendent difficile toute levée du corps. Je me sens pesante, amollie, lâche, gâtée, inconsistante.


    Je me traîne et je me trimbale dans un état de survivance. Je me traîne et je me trimbale aux abords du gouffre, voisinant le vide et l’abandon complet.


    je n’ai plus de visage pour l’amour
je n’ai plus de visage pour rien de rien
parfois je m’assois par pitié de moi
j’ouvre mes bras à la croix des sommeils
mon corps est un dernier réseau de tics amoureux
avec à mes doigts les ficelles des souvenirs perdus8


    Les mots de Miron me reviennent et je les ressens véritablement pour la première fois.


    Depuis ton diagnostic, mon exercice principal est la marche à l’amour.


    je n’attends pas à demain je t’attends
je n’attends pas la fin du monde je t’attends
dégagé de la fausse auréole de ma vie9







    LA DÉBÂCLE


    Il y a de ces jours où je te sens loin. Ton esprit dans des contrées sinistres dont tu veux m’épargner la désolation.


    De ces jours où tu erres en fantôme dans la maison. Tu te veux diaphane et muet ; je ne vois que toi et n’entends que ton tumulte intérieur.


    Le regard fixe, rivé vers des tourments que je devine mais dont la portée me demeure inconnue, tu restes assis, comme paralysé sur le sofa du salon.


    Ces jours-là, mon rôle se morcelle. Je cherche à être là pour toi, à ce que tu saches que ma présence à ton côté est absolue, sauf que je souhaite aussi te laisser de l’espace, une superficie assez grande pour repousser l’asphyxie éventuelle.


    Si l’absence est cruelle, l’omniprésence est toxique. L’alternative est vouée à un triste résultat. Aujourd’hui, je choisis le silence. Les heures dépressives avancent mollement et nous nous anéantissons en elles jusqu’au soir, où je te rejoins dans le lit.


    Toujours le même regard figé, la même expression atone. Ta voix anémique en coup de tonnerre :


    — Ma mère n’a pas laissé de lettre quand elle s’est suicidée. Aujourd’hui, je la comprends. Je comprends la cause exacte de son geste : elle n’en pouvait plus d’imposer son supplice aux gens qu’elle aimait.


    Les mots me manquent et je suis trop assommée pour les provoquer.


    — Pendant des années, j’ai pensé qu’elle avait été égoïste ; je conçois maintenant que son suicide était un geste d’amour extraordinaire. Un dévouement fabuleux. Au fond, elle s’est toujours effacée pour laisser la place aux autres.


    Je m’insère dans les couvertures et te serre tendrement. Te connaissant, toute tentative de réconfort serait récusée ou considérée comme artificielle.


    L’orage est à nos portes et je me sens bien misérable, avec mon petit parapluie troué.







    LE RELAIS


    Tu es celui qui subit la perversion quotidienne de la maladie, celui qui souffre jusque dans la chair et les os, celui qui est rompu et abîmé par les traitements, celui qui a perdu le goût et l’envie, celui qui rampe péniblement d’une journée à l’autre.


    Tu es celui qui doit vivre avec la constante perspective que son corps soit envahi par le mal, constamment violé par les aiguilles, les bistouris, les corps étrangers, les rayons laser. Tu es le séquestré provisoire des sinistres chambres aseptisées des hôpitaux, celui qui s’est vu confisquer le droit de rêver, d’envisager et de se projeter dans l’avenir.


    Je suis témoin de ton insondable souffrance, j’ai même des billets de première loge ; il m’arrive néanmoins de penser qu’on se passera le relais.


    Tu es peut-être celui qui encaisse les coups aujourd’hui, mais je serai l’éclopée de demain. Toi, quand tu partiras, ton service sera achevé, alors que le mien n’en sera qu’à ses balbutiements.


    Ton départ sera aussi celui de ton supplice et tu te trouveras, en quelque sorte, libéré. Moi, je porterai le cilice toute mon existence.


    Je me dis parfois que la torture physique vaut la souffrance morale, que le manque permanent de l’autre est certainement en mesure de battre en degré la douleur physique qui était la sienne.


    Tu seras celui qui est parti et je serai celle qui reste. À tout prendre, il n’y a pas de bonne position sur la carte de notre destin.


    Mais je sais bien que ces choses-là ne se disent pas, voilà pourquoi je les garde pour moi dans le coffre bien scellé de mon abdomen noué.







    MON JARDIN INTÉRIEUR


    Je me sens voguer dans l’allée, un peu comme en apesanteur. Je n’ai plus de poids, je n’ai que des yeux et des narines. Je vois les nuances de vert et les coloris de jaune, de rouge, j’hume la terre, l’humus, mes pores s’imbibent de l’humidité ambiante de la serre.


    Aujourd’hui, je n’en choisirai qu’une, mon choix ne doit pas être innocent. J’étudie chacune des plantes, les examine, les interroge. Je sais où elle ira : dans le vestibule de la maison, jouxtant la porte d’entrée, sur une petite table que tu as peinte expressément pour ça.


    À trois reprises, je suis venue me poster dans le coin arrière de la pièce réservée aux plantes tropicales de la pépinière devant un spécimen qui me séduit et m’attire. Ses longues feuilles en forme d’amande, son feuillage panaché faisant contraster le vert forêt avec des teintes plus douces me fascine : pistache, chartreuse, jaune beurre. Le caractère grossier de la transition dans la pigmentation rappelle la gouache, comme si je ne me trouvais plus devant une plante, mais plutôt face à un tableau du xviiie siècle.


    Je suis résolue : c’est par ce panorama que nous accueillerons les gens dans notre foyer et c’est ce panorama qui bercera chacune de nos arrivées et de nos sorties.


    De retour à la maison, je transpose ma nouvelle acquisition, une Stromanthe lubbersii, dans le pot qui l’attendait. Je l’extirpe doucement de son récipient de plastique en prenant bien soin de ne pas agresser ses racines et la dépose sur un lit de terreau et de perles d’argile préalablement mélangés. Du bout des doigts, j’exerce une pression sur la terre pour consolider la plante dans son nouvel environnement. J’arrose, je presse à nouveau.


    De nouvelles feuilles se préparent, les prochains jours les verront se développer et éclore. Je suis fébrile à l’idée d’assister au spectacle de la nature qui s’épanouit sous mon toit.


    Depuis ton retour de l’hôpital, je ressens cette excitation comme une impulsion, un besoin. Mon rituel matinal consistant en une tournée de chaque individu végétal constituant ma petite jungle est de plus en plus long, de plus en plus intense. Minutieuse, j’inspecte les feuillages, j’ausculte les racines, je détecte les mouvements des tiges.


    Je suis à l’affût des parasites, de la moisissure, du dessèchement.


    J’arrose, je taille, je brumise.


    Je me renseigne, m’instruis, me documente.


    Compulsivement, j’insuffle la vie.







    DANS LA FROIDEUR DE JUILLET


    26 juillet 2021, 22 h


    La sonnerie résonne sur nos deux téléphones. Pas de risque à prendre avec le mal ; avec la quantité de pilules que tu prends maintenant, on ne peut plus se faire confiance.


    22 h, c’est tout un cocktail et ce soir la chimiothérapie s’ajoute au mélange. Deux comprimés avant de te coucher pour les cinq prochains jours. Ensuite, vingt-cinq jours de pause. Dans le jargon oncologique, ils appellent ça la phase d’entretien.


    27 juillet 2021, 5 h


    Tu te lèves du lit et te diriges en flèche vers la garde-robe.


    Pantalon, coton ouaté, manteau et capuchon. Tu t’emmitoufles sous la grosse couverture de duvet d’oie, celle qu’on utilise l’hiver. Je sens le matelas trembler et je me ranime sur-le-champ. Les somnifères ne me font instantanément plus d’effet. Je me colle illico contre ton corps.


    Tu es tout frissons, comme en hypothermie. Et tu te grattes frénétiquement tel un chat couvert de puces alors que ton corps entier est d’un rouge coup de soleil.


    Je t’embrasse, te serre, te frotte chaque partie du corps.


    Les tremblements se calment progressivement, tu t’endors lourdement dans mon étreinte.


    J’ai chaud et je ne suis pas à l’aise dans la position où je me trouve.


    Je ne serais bien nulle part ailleurs.







    TICKET TO RIDE


    4 août 2021


    Une lettre à notre porte provenant de l’Institut neurologique de Montréal pour te convoquer à une IRM le samedi 14 août. Dans les jours qui suivent, il y aura une rencontre avec l’oncologue pour que nous regardions ensemble les images et les résultats de la résonance magnétique afin de savoir si la tumeur est réapparue.


    Ton destin sur la table.


    Un rendez-vous capital, aux sens propre et figuré. C’est à ce moment-là que tu te feras donner ou non un billet d’accès aux trois prochains mois.


    La vie découpée en saisons, c’est ton lot désormais. Le mien aussi, par ricochet.


    Une pensée pour Sisyphe. Je le trouve soudainement bien bête. Il était heureux, hein ? Désolée, Camus, mais je commence à penser que c’est de la bullshit, ton affaire.


    La simple perspective de cette journée m’angoisse et ma main moite dans la tienne te l’atteste. Étonnamment, je te sens serein.


    — Impossible à supporter, cet état de probation ! dis-je pour t’éviter d’avoir à parler.


    — Moi, ça m’angoisse pas. Peu importe le résultat, j’en serai satisfait : si la tumeur n’est pas revenue, je serai heureux de continuer de vivre à ton côté, s’il y a récidive, je serai en revanche soulagé parce que ça voudra dire que la vie te sera bientôt restituée.


    Parfois, tes mots m’abîment davantage que ta maladie.







    LE MONSTRE DÉLICIEUX


    Monstera deliciosa est une plante tropicale originaire de l’Amérique du Sud et de l’Amérique centrale. Elle se contente de peu. Avec une dose adéquate d’eau et de soleil, elle grandit très rapidement et, en nature, elle peut atteindre des hauteurs impressionnantes, allant jusqu’à vingt mètres.


    Elle s’élève grâce à d’énormes racines aériennes qui prennent appui dans l’environnement qui les entoure (arbre, falaise, mur, plantes…). À l’intérieur, elle préfère avoir un support auquel elle adhère. Ses racines s’enroulent autour de ce support et en viennent à ne former qu’un avec lui. Le support sans la plante est insignifiant alors que la plante sans support s’affaisse et dépérit.


    Monstera deliciosa a un grand pouvoir d’assainissement de l’air. On appelle ce processus phytoremédiation, de phyton, qui signifie « la plante » en grec, et de remedium, qui veut dire « rétablissement de l’équilibre » en latin. Ainsi, la plante capte les agents polluants présents dans l’air de la maison et purifie l’environnement ambiant en harmonisant ses composantes.


    La particularité de Monstera deliciosa réside dans ses feuilles. Celles-ci ont la forme d’un cœur et peuvent devenir immenses. En grandissant, les feuilles supérieures de la plante se trouent, créant un magnifique feuillage vert strié, afin de laisser passer les rayons du soleil et que les plus petites feuilles du bas puissent en bénéficier.


    En sacrifiant une part d’elles-mêmes pour donner l’occasion aux plus vulnérables de s’épanouir, les feuilles de cette plante font de Monstera deliciosa l’un des plus beaux végétaux que l’on puisse trouver dans les Amériques.







    FAITES VOS JEUX


    Des trois personnages de The Deer Hunter qui iront au Viêt Nam, seulement deux en reviendront physiquement. Nick, dont le rôle permettra au jeune Christopher Walken de faire une entrée fracassante au grand écran, restera là-bas dans un état psychologique équivoque. Il tombera entre les mains d’un malfrat français établi à Saïgon, qui profitera de son déséquilibre et de son désespoir pour l’exploiter dans un bar lugubre où des parieurs chinois gagent sur des jeux de roulette russe.


    Nick, sous l’effet permanent de la drogue, se prête à l’exercice où il risque sa vie à chaque nouvelle partie. Les règles sont claires : deux joueurs, assis l’un en face de l’autre, se passent un fusil dans le barillet duquel une seule balle a été insérée. À tour de rôle, ils se mettent le revolver sur la tempe et actionnent la détente jusqu’à ce que l’un d’entre eux tombe sur la chambre chargée et prenne la balle en plein crâne. Pour gagner, il faut être celui qui ne meurt pas.


    La scène la plus marquante du film est celle où Michael (Robert De Niro), incapable de réintégrer la vie ordinaire en Pennsylvanie à son retour de la guerre, repart au Viêt Nam pour aller chercher son vieil ami. Il va à sa rencontre dans le bar où il travaille et tente de le raisonner, mais Nick, sous l’effet de substances ou par amnésie sélective, ne le reconnaît pas. Du moins, il agit ainsi, peut-être parce qu’il serait trop difficile de laisser entrer dans son cœur les souvenirs tendres d’une vie qui ne lui appartient plus.


    Michael, en dernier recours pour provoquer l’éveil de son ami, décide de le défier à la roulette russe en se proposant comme adversaire. La scène est extrêmement forte, car l’issue de la partie correspondra nécessairement à la mort d’un des personnages.


    Premier essai expéditif par Nick. Chambre vide du revolver.


    Deuxième essai par le personnage de De Niro, sous le regard impassible de Christopher Walken. Chambre vide du revolver.


    Troisième essai par Nick, qui se fait prier par Michael de ne pas s’exécuter et de revenir à la maison. À cet instant critique, une parcelle de rationalité dans le regard de Nick donne l’impression qu’il reconnaît Mike, qu’il a même toujours su qui il était. L’étincelle s’éteint cependant en même temps que le personnage, qui se tire une balle dans la cervelle sous les yeux terrifiés de son meilleur ami.


    *


    Dans la salle d’attente, une quinzaine de personnes sont assises et guettent les allées et venues des spécialistes qu’elles sont venues rencontrer. La plupart des patients sont accompagnés d’un fils, d’une fille ou d’un conjoint et échangent des banalités sur le retard du médecin, sur le stationnement payant, sur l’humidité extrême de la journée. L’attente est trop éprouvante pour se faire dans le silence complet, il faut à tout prix combler chaque petit moment qui serait susceptible de ramener des pensées anxiogènes, de rappeler la raison de notre présence ici.


    Chaque personne dans la pièce a son enjeu, vit son drame, espère avoir l’occasion de voir le soleil de l’automne se lever ou de vivre un Noël supplémentaire avec ses proches. À voix basse, nous nous faisons la réflexion que tous ces gens jouent en quelque sorte à la roulette russe. Certains repartiront aujourd’hui avec en poche un billet d’accès temporaire à la vie alors que les moins chanceux rentreront à la maison avec une sentence de mort à la main.


    — Monsieur Roy ?


    La voix calme du docteur O. résonne derrière nous. L’oncologue nous invite à entrer dans son bureau et à nous asseoir. J’essaie de déceler dans son regard, dans ses mouvements, un détail qui donnerait un indice sur l’issue de la rencontre, sauf que je n’y arrive pas. Ces gens sont passés maîtres dans l’art du stoïcisme. Le médecin prend des nouvelles de toi, te demande comment évoluent tes douleurs articulaires, la fatigue des traitements. Moi, je me consume sur ma chaise : ce n’est pas pour prendre le thé que nous sommes venus jusqu’ici. Je me demande si le docteur prend autant de détours pour repousser le moment de nous annoncer la mauvaise nouvelle. Il finit par en venir aux faits :


    — Monsieur Roy, parlons un peu de votre IRM.


    Il ouvre une fenêtre sur l’écran de son ordinateur. Nous voyons apparaître deux images, l’une datant d’avril sur laquelle on peut voir une zone enflammée à l’endroit de la tumeur et l’autre où cette zone est nettement rétrécie.


    — Les résultats sont encourageants, la résonance ne montre pas de traces de tumeur.


    Malgré le soulagement, mon estomac reste noué comme si mon corps savait qu’il n’y avait pas lieu de m’apaiser, peut-être parce que je sais ce que tu t’apprêtes à demander. Nous avons entendu tellement de témoignages et lu d’articles sur la maladie qui t’assiège que nous commençons à douter de l’optimisme du neurochirurgien P., qui avait parlé, lorsque nous l’avions rencontré avant l’opération en mars, d’un pronostic de plus de trois ans.


    — Ce sont de bonnes nouvelles, docteur. Mais dites-moi, en toute franchise. J’ai besoin de savoir c’qui m’attend. J’veux dire, selon votre expérience, un patient de mon âge, avec mon type de cancer, il peut vivre combien de temps ?


    Le spécialiste nous renvoie un regard bienveillant accompagné d’un sourire nerveux, se tourne et fouille dans son bureau pour prendre une feuille blanche et un stylo.


    — Il faut savoir, monsieur Roy, qu’un pronostic est très difficile à faire. Ce que je connais, ce sont les statistiques.


    Sur la feuille, le médecin trace une courbe descendante qui indique le taux de mortalité à la suite du diagnostic d’un glioblastome non méthylé de grade quatre. Au centre, une ligne qu’il encercle.


    — Ici, c’est la médiane. Un an. Cela veut dire que la moitié des patients vivent moins d’un an et que l’autre moitié, plus d’un an. Ici, c’est la ligne du deux ans. Dix pour cent des patients atteignent les deux ans.


    *


    Corridor.


    Ascenseur.


    Grosse étreinte.


    Corridor encore.


    L’écho de nos pas vers la sortie de l’Institut.


    Vacarme dans nos têtes.


    Nous ne parlerons pas.


    La voix du médecin a déjà largement dépassé le quota de bruit pour la journée.







    L’ANGLE MORT


    Comment nomme-t-on une personne qui meurt au sommet d’un amour magnifique et fusionnel ?


    Tu ne seras jamais mon « ex ». Nous n’aurons jamais fait le choix de nous séparer, de faire chambre à part, de prendre une pause sans retour. Aucun de nous deux n’a voulu tester la vie sans l’autre, n’a espéré le célibat ou la solitude. Notre éloignement ne résultera pas d’un acte délibéré ou d’une décision consciente.


    Quel mot utiliserai-je quand je parlerai de toi après qu’il y aura eu toi ?


    J’ai l’impression que je n’arrive qu’à te penser au présent ou au futur. Dans mon cœur, tu es et tu seras. Jamais je ne pourrai dire que tu étais.


    Le dictionnaire ne comporte aucun terme juste pour qualifier un être aimé et qui meurt en aimant. J’imagine que les parents qui perdent un enfant ressentent cette même perversité de la langue française qui oblige à penser soit au présent, soit au passé ; jamais les deux en même temps. À la question « Combien d’enfants avez-vous ? », ils sont contraints de répondre : « J’en ai un, mais j’en ai déjà eu deux. » Pourtant, dans leur esprit, ils ont deux enfants. La mort ne devrait pas effacer la vie. C’est néanmoins ce que notre grammaire nous astreint à faire : à défaut d’un temps de verbe adéquat, rayer brutalement l’être aimé de notre récit.


    La violence de la perte qui se vit et se revit dans chacun de nos énoncés pour parler du disparu. Un rappel continu et sadique du manque qui nous habite.


    Il est faux de dire qu’on ne peut tuer par la parole et que les mots ne sont pas des armes de poing.


    Le langage a décidément ses angles morts…







    UN AVENIR DE PAPIER


    En entrant dans notre chambre, je sais à la rougeur qui cerne tes yeux que tu as pleuré. Depuis quelques jours, nous arborons à tour de rôle cette incandescence de l’œil attristé. En d’autres circonstances, je t’aurais demandé d’où te vient ce « regard Aznavour », expression que nous utilisons à la blague quand nous référons à une personne aux yeux tristes. Toutefois, je sens bien que tu n’as pas le cœur badin. Je m’étends à tes côtés, te laisse le temps qu’il faut pour t’ouvrir.


    — J’ai pas peur de la mort. Ma vraie peur, c’est de vous perdre, toi et les enfants.


    Tu as maintenant la pupille effrayée d’un gamin dans la nuit noire.


    — J’ai peur de pus faire partie de votre vie, de pas être de vos futurs souvenirs. Chus en crisse qu’on m’efface de votre avenir.


    Nous sommes sur les mêmes fréquences. Chez moi, l’impossibilité d’imaginer une suite sans toi. Y penser m’écœure et toute tentative d’échafaudage est si fragile qu’elle mène inévitablement à l’effondrement.


    — Je parle de toi, mais aussi des enfants que j’aurais aimé avoir avec toi. J’aurais voulu être leur coach de soccer, les partir sur une bonne base. J’aurais été fou d’eux, je leur aurais consacré tout mon temps et toute mon énergie. J’aurais tellement voulu qu’on fonde une famille, toi et moi.


    Les vannes s’ouvrent et j’embarque avec toi dans le torrent.


    Nous nous serrons fort, douloureusement, comme pour canaliser en une étreinte toute la force de ce futur qui nous est enlevé. Comme pour tordre le cou à notre malédiction et la faire dévier sur une route différente de la nôtre.


    *


    Ce soir-là, quand je me coucherai, je trouverai sous mon oreiller deux albums pour enfants que tu as sélectionnés parmi les livres que tu lisais à Colin et à Romane quand ils étaient petits. Je suis émue, bien que je ne comprenne pas la raison de ce cadeau.


    Ta gorge en sanglots. Un chuchotement :


    — Pour que tu les lises aux enfants que t’auras plus tard, après moi. J’ai pris soin de pas les signer, y a que toi tu sauras leur provenance.


    Un morceau de ta voix à travers la mienne dans leur petite histoire comme si tu pouvais t’insérer doucement dans mes futurs souvenirs par les récits qui forgeront leur imaginaire.


    Mon estomac se noue, je ne retiens pas mes larmes. Après un tel acte de bienveillance, comment me convaincre que tu n’es pas l’homme de ma vie ?







    CE QU’IL RESTERA


    Je sais qu’il n’y a pas de bons cancers ni de justes souffrances, je ne peux néanmoins m’empêcher de penser qu’il aurait été préférable qu’un autre organe que ton cerveau soit touché.


    Je n’ose même pas imaginer la douleur que ressentent les patients atteints aux reins ou à l’intestin ni les conséquences physiques insupportables qu’ils subissent. Cependant, c’est plus fort que moi, j’ai l’impression qu’au moins leur affliction peut être nommée, que leur mal est tangible.


    Un dérèglement au cerveau, aussi minime soit-il, engendre des dommages insidieux, des symptômes sournois qui ne peuvent être décelables que par des proches, et encore…


    Pertes de mémoire, confusion, irritabilité, difficultés à communiquer et à déchiffrer les informations, errance, paranoïa, brouillard dans le rapport au temps et aux événements. Un peu ce que doivent ressentir les gens aux premiers stades de la maladie d’Alzheimer au sens où il y a égarement, mais aussi conscience de cet égarement.


    Une perte lucide, un naufrage anticipé.


    Pour les proches, l’impression que l’être aimé est toujours sur la ligne, l’incertitude constante de savoir si une phrase curieuse, loufoque ou amère est bel et bien ressentie ou si elle n’est pas l’expression de la maladie.


    Depuis l’épisode trois de tes convulsions, depuis cette semaine d’avril cauchemardesque à l’hôpital où je n’arrivais pas à t’atteindre, depuis ce samedi épouvantable où j’ai pensé que je ne te retrouverais plus jamais, j’ai pris conscience de la possibilité que tu me quittes dans la noirceur. Je sais maintenant que la maladie n’est pas romantique, qu’il est plus que probable que ton départ succède à une période rude et douloureuse pour nous deux.


    Toi, tu vivras le terrible sentiment de chute vers l’aliénation, l’impression sans mesure d’être reclus, seul et incompris. Tu frayeras un moment avec la démence, voisineras la mort psychique.


    — Quand je serai rendu là, quand je serai assez déréglé pour te repousser et être méchant avec toi, t’auras qu’à te dire que c’est la folie qui parle. Que ce sont les mots d’un fou que t’entends.


    Moi, je devrai faire preuve de beaucoup de résilience. Je devrai exceller dans l’art de contrefaire des souvenirs et apprendre à accorder au passé une valeur supérieure au présent pour que ce qu’il reste de nous soit aussi lumineux que notre amour.







    LA GARDIENNE


    Depuis quelques jours, tu dors mal. Un sommeil lourd et agité. Tu bouges, tu geins, tu souffres et tu penses.


    Tu dors mal.


    Et quand tu dors mal, c’est une journée à reléguer aux oubliettes.


    Nous n’avons pas ce luxe.


    Tu fais le même rêve à répétition, dans lequel tes mains sont entrelacées et reposent sur ton abdomen comme on dispose un mort dans son cercueil. Tu tentes désespérément de délier tes doigts pour ouvrir les bras librement, mais tu n’y arrives pas. Plus tu forces, plus tu faiblis. La tâche devient ardue, tes mains restent soudées.


    J’arrive à détecter le moment exact où ce cauchemar t’assaille dans la nuit par les murmures de détresse qui émanent de tes lèvres entrouvertes, par la position circonflexe de tes sourcils froncés, par tes contorsions raides.


    Le matin, tu te réveilles épuisé par ta bataille onirique. Tu te réveilles triste, vaincu, démoli. Tu as de la difficulté à te rendormir malgré ta fatigue extrême. « J’arrive seulement à dormir profondément quand je suis dans tes bras. Tu m’apaises, ma belle. »


    Alors je reste.


    Je reste, bien éveillée, le bras autour de ton corps assoupi et me délecte de chacune de tes respirations profondes. Je reste, immobile, car je te sais sensible au moindre mouvement. Je suis statue de chair chaude et de sang.


    Gardienne de ton sommeil.


    À ce moment précis, je me dis que j’ai la plus belle des vocations du monde entier.







    VIVEMENT DENISE


    Étant tous les deux enseignants au collégial et de fervents lecteurs, nous avons appris à développer un esprit critique, à remettre en question ce qui ne se prouve pas, ce qui ne s’inscrit pas dans le concret. Nous transmettons quotidiennement à nos étudiants la sensibilité aux mots, aux leurres, aux pièges et aux artifices.


    Nous sommes des êtres mesurés, réfléchis, rationnels.


    Depuis ton diagnostic et l’évidence que la science ne peut rien pour toi, je me découvre une part mystique. Toi aussi, tu trempes un peu dans ces eaux-là. Moins que moi, mais au point de ne pas dédaigner le bracelet hideux que j’ai acheté près de la caisse à la pharmacie. En attendant mon tour de payer, j’ai été attirée par le texte sur l’étiquette, qui mentionne que depuis la Rome antique, il est connu que le bronze a des vertus pour soulager les douleurs articulaires. Je me dis que je ne suis pas à sept dollars près de ne pas tenter par tous les moyens de te soulager.


    Toi, tu évoques de plus en plus souvent ton oncle Michel, qui était reconnu dans la famille pour avoir un don de guérisseur. Avant, tu en parlais avec le sourire en coin d’un homme sceptique ; maintenant, je sens quand tu l’évoques que tu aimerais bien qu’il t’entende de là où il est. Que s’il a encore un pouvoir de là-haut, il en use à bon escient.


    Dans ton portefeuille, c’est sa photo que tu as mise en premier plan.


    Je commence à mieux comprendre les croyants, ceux qui prient, ceux qui s’adressent aux dieux et aux saints, ceux qui collectionnent les babioles ou qui font un pèlerinage. Il suffit de faire l’expérience de la maladie, de la mort absurde d’un proche pour se dire que la vie, ça ne peut pas être ça. Pour se dire qu’il doit à tout prix y avoir une suite, un univers parallèle, un au-delà.


    Mon amie Mélissa m’a parlé d’une médium qu’elle a rencontrée, qui lui a semble-t-il permis d’avoir une discussion avec sa mère décédée. Elle affirme que cette dame savait des choses trop intimes sur elle pour ne pas être réellement en relation avec une personne de choix au ciel. Après son récit, j’ai moi aussi pris rendez-vous avec cette Denise que je rencontrerai le 9 septembre. Il me semble qu’à part soixante-quinze dollars, je n’ai rien à perdre.


    L’absurdité pure de l’existence humaine est trop violente à encaisser sans un soutien spirituel qui permet d’envisager une suite pour la personne aimée et une continuité dans la relation que nous entretenons avec elle.


    Donner un sens à la souffrance, au désespoir, à la séparation forcée, à la torture psychologique quotidienne, à la condamnation.


    C’est bien connu : ce sont les oasis qui rendent le désert habitable.







    L’ÉCLIPSE


    — T’as pas à pleurer. Tu voudrais que je te console ? C’est absurde. C’est moi qui est brisé, c’est moi qui est malade. Toi, t’as pas à pleurer et je n’ai pas à te consoler.


    Je ne te reconnais plus.


    Tu n’es plus mon Simon et nous ne sommes plus les Marianne et Simon dont la charge d’amour suscitait le sublime.


    Depuis six mois, j’ai beau m’arracher quotidiennement un lambeau de chair et d’âme pour le déposer sur l’autel de mon adoration dans le but de combler l’énorme fosse creusée dans ton corps et dans ton cœur par la maladie, rien n’y fait aujourd’hui. Perte sèche.


    — C’est spécial, toi et moi. Je t’aime comme j’ai jamais aimé. T’as carrément semé un nouveau sentiment dans mon cœur, Simon. Une émotion nouvelle, supérieure. On est amalgame. À ta mort, on va me dépouiller d’une partie de moi. Je serai spirituellement et émotionnellement démembrée.


    — À ma mort, c’est pas moi qui va bénéficier de ce nouveau sentiment grandiose. Moi, j’vais m’éteindre et ce que j’ai allumé en toi sera le lot de tes prochains amants. C’est moi le dindon de la farce, dans cette histoire.


    Je te sens me glisser entre les doigts comme si on t’avait trempé dans l’huile. Tu es imperméable à ma tendresse, à ma dévotion complète, à ma sensibilité même.


    — Ce que j’essaie de te faire comprendre, c’est qu’un amour comme le nôtre, il s’en trouve pas à tous les coins de rue. J’en ai pas vu avant et j’en verrai pas après.


    Ton regard de biais, loin de mon univers. Ton bras en triangle au-dessus de ton épaule. Ta main dans tes cheveux en va-et-vient d’accablement. Simon est absent pour le moment, veuillez réessayer plus tard.


    — Eille, mon cœur, dis-je en posant une main lourde sur ta joue pour t’apaiser et te ramener dans notre lit.


    — Quoi ?


    — Je t’aime, mon bel amour. Je t’aime tellement.


    Des mots poignards dans ta poitrine, chacun comme la prophétie du bonheur de celui qui, tu crois, te succédera. À la férocité dans tes yeux, je sens que tu les entends presque par ses oreilles.


    — Dis pas ça. Dis pus ça. J’haïs ça, quand tu m’dis des choses de même. Je t’imagine les dire dans l’avenir avec cette même voix-là, ta voix pleine d’ardeur, et ça m’fait chier parce que ça m’fait sentir interchangeable. Les mêmes mots, un homme différent pour les recevoir. Plus t’es démonstrative et aimante, plus je meurs avant de mourir. Tout ça, cette estie d’idée que tu vas en aimer un autre, ça me tue pas mal plus que le cancer.


    Fin du signal, les ondes ne se rendent plus.


    Je t’ai perdu et l’idée que je doive faire mon deuil de toi avant ton départ m’est inconcevable.


    Le sablier fuit et chaque étreinte manquée est une éclipse terrible.







    LE MUSÉE DES SOUVENIRS


    Quand le temps s’emporte, quand chaque heure dans la balance de notre existence a la portée symbolique d’une semaine dans celle des autres, nous n’avons pas le luxe du mauvais souvenir. Chaque petit moment de notre vie de couple acquiert une valeur absolue, devient relique dans le musée de notre histoire que nous meublons scrupuleusement par la force des choses.


    Nous aménageons le lieu avec adoration. Tout doit être à sa place, bien rangé. Et ce qui flamboie doit avoir un emplacement de choix, demeurer en tout temps bien visible dans les vitrines qui saturent discrètement les parois extérieures de nos chimères.


    Ce lieu est pourtant fragile, à la merci des éléments. Il repose sur des bases solides, mais ses murs sont ténus et la toiture se dissémine au moindre coup de vent. Dans les contrées psychiques que nous habitons depuis la maladie, la larme devient torrent et la querelle a la force d’un séisme dévastateur. Chaque cliché malheureux dans notre album souvenirs participe à l’inondation croissante de notre chapelle et emporte avec lui dix moments heureux pour les noyer dans les flots de notre récit. Un seul instant de malheur, aussi court soit-il, est pourvu d’un éclat si éblouissant qu’il arrive à absorber instantanément une douzaine de nos petites lueurs de joie.


    Tout s’amplifie et se multiplie.


    C’est un travail de tous les jours : il faut sur-le-champ réparer les vices, colmater les brèches, dépoussiérer les vitraux et corriger ce qui est tordu de notre structure pour que, lorsque la tornade frappe, notre musée demeure aussi solaire et immuable que notre passion.







    LES LARMES DINGUES


    Deux solitudes, deux îles.


    Ce que nous sommes désormais.


    Voilà ce que l’amour fou engendre quand on l’échauffe.


    Deux drames, deux sensibilités.


    Nos lots respectifs de torture et l’incommunicabilité de la nature réelle de notre chagrin.


    Nous rampons dans le quotidien avec le bagage lourd de nos obsessions.


    Toi hanté par l’idée de ma vie après toi, par ces moments que tu imagines avec l’Autre, par ces images d’amour que tu projettes en ton absence, dans une intimité nouvelle. Par ces mots tendres que je te lance et dont tu entends la réverbération jusque dans un avenir qui n’est pas à ta portée, jusque dans une oreille étrangère qui pourtant repose sur ton oreiller.


    J’aimerais tellement te délester de ces visions pénibles d’un sort à mes yeux indésirable, mais tu es trop loin de moi pour que je te fasse dévier de ton raisonnement.


    Moi brisée par le fait de n’être que bien peu de chose dans ton existence. Je ne fais pas partie de ta jeunesse ardente, je n’ai pas porté tes enfants, je n’ai pas accompagné tes grands succès. Si ta biographie était écrite, ne porteraient sur moi qu’une ou deux pages convenues, à la fin du récit. Dans le bilan de ta vie, je ne fais pas événement.


    Nous n’avons pas de passé, on nous enlève de force notre avenir et nous sommes coincés dans un présent qui se délabre par la violence de nos idées fixes.


    J’en veux à ta mort annoncée, qui nous déglingue comme des explosés.







    LA BOUÉE DE SAUVETAGE


    C’est par l’écriture que je te garde au plus près de moi. Dans la solitude, dans la noirceur, dans la séparation des longues journées de sommeil et des dissonances, je nous écris et nous devenons roman.


    Par la littérature, j’effleure ce que nous avons été, ce que nous sommes et ce que nous aurions pu être. Il m’arrive devant mes propres mots d’avoir l’impression de lire une fiction et de m’émouvoir de ces deux êtres qui s’enfoncent magistralement dans les sables mouvants.


    Je rencontre ces personnages comme de vieux amis, je les invite à passer quelques heures dans mon esprit au point de nous confondre avec eux. Je suis même parfois jalouse de cet homme et de cette femme de papier, de leur complicité inégalable et de l’ampleur de l’amour qui les unit.


    Il y a même certains jours où c’est par l’écriture seulement que je te retrouve, le Simon allégorique en noir sur blanc se rapprochant davantage de son essence que le Simon dans sa matérialité nouvelle empreinte de mécontentement et de désillusion. Les mots ont ce pouvoir miraculeux de te ramener à moi quand tu te détournes de celui que je connais et qui m’apaise.


    Notre mise en récit me permet un retour salvateur aux sources et m’accorde le bonheur de nous retrouver vraiment.


    Par la littérature, je nous reconnais enfin.







    MÉDIUM 2.0


    — Je vois beaucoup de gris autour de toi. Le gris représente la fatigue. Tu es extrêmement fatiguée en ce moment.


    Denise, la médium, m’a prévenue de ne pas l’interrompre ni de lui répondre pendant qu’elle discourait. Comme ça, je ne pourrais pas dire après coup que je lui avais donné des informations qui lui permettraient de me tricoter une existence crédible et remettraient en cause ses dons de voyance. Denise est confiante en ses moyens : les questions ne seraient permises qu’après qu’elle aurait terminé son topo sur chacune des catégories : amour, travail, famille et maison.


    Je me demande comment elle arrive à ressentir mon énergie à travers l’écran d’un ordinateur, à percevoir virtuellement mon niveau de vitalité. Pendant qu’elle m’entretient sur les teintes de mon aura, je scrute son visage. Je tente de trouver un détail dans son regard, dans ses manières qui confirmerait son imposture. Rien à faire, Denise ressemble à des dizaines de femmes qui m’environnent. Elle pourrait travailler aux ressources humaines au collège où j’enseigne, elle pourrait être secrétaire médicale ou enseignante au secondaire. Le lieu même me déstabilise : mur blanc, lumière franche. Pas de musique, pas de foulard de soie, pas de demi-pénombre, pas de boule de cristal ou d’encens. La grandeur de mon innocence spirituelle me frappe de plein fouet.


    — Je vois une personne dans ta vie. Un homme. C’est drôle, je le vois flou, comme s’il était là sans l’être vraiment.


    Je m’applique à garder une contenance, à ne rien dévoiler par une quelconque expression faciale, toutefois je suis profondément ébranlée par cette flèche en plein cœur de la cible.


    Tu es là, mais flou.


    Tu es toute ma vie, mais en filigrane forcé par la maladie.


    Un état de survivance chronique.


    — J’ai l’impression que quelque chose empêche ton conjoint de fonctionner normalement, qu’il n’est pas au maximum de sa capacité. Je le vois triste, aussi. Comme dépressif.


    Je sens qu’elle sait des choses qu’elle ne me dit pas, par professionnalisme. Je me permets de l’interrompre pour l’encourager à parler, pour lui dire que c’est exactement pour ça que j’ai voulu la rencontrer, que nous sommes au fait de ta situation médicale et qu’elle n’a pas à me cacher d’informations.


    Je sens un soulagement chez elle, comme si elle retenait des renseignements qu’elle brûlait de divulguer depuis le début de la rencontre.


    Ses yeux vers le haut m’indiquent que quelqu’un est en train de lui parler. Elle fait des sons d’approbation et des hmm-hmm en réponse à cet être venu de l’au-delà expressément pour me communiquer des choses. Étrangement, il n’y a rien d’effrayant. Denise est paisible, elle fait son travail. Parler aux morts comme on accueille un client dans une boutique, avec aisance et respect.


    — OK, OK.


    Je comprends que sa discussion avec l’entité a été foisonnante et qu’elle vient de s’achever.


    — Que s’est-il passé le 11 mars ?


    Si j’avais un reliquat de doute, il vient de se dissiper. Le 11 mars, c’est la journée où tu as été opéré.


    — Mon conjoint a subi une intervention chirurgicale majeure.


    — Ils vous ont dit, les médecins, que le cancer allait revenir malgré l’opération ?


    J’ai l’impression de me dématérialiser et me sens sur-le-champ comme étrangère à mon corps, comme si ce n’était pas moi qui recevais l’information. J’acquiesce d’un signe de tête inconsistant.


    — Parce que je vois que d’ici le 11 mars prochain, le cancer reviendra. Je vois que la maladie se répand, que votre conjoint perdra d’autres capacités. Mange-t-il encore ?


    — Oui.


    — Quand il ne mangera plus, ce sera le début de la descente. Et la pente est à pic, la descente sera rapide.


    Je prends une gorgée de café pour m’aider à avaler la pilule monstrueuse que la médium vient de me balancer dans la gorge, comprimé tellement gros qu’il m’est resté pris dans la trachée et m’empêche de respirer.


    — Je suis désolée de vous dire ça, Marianne. J’espère tellement me tromper. Avez-vous des questions en ce qui concerne ce dont on vient de parler ?


    Je me secoue et me rappelle la raison première de cette rencontre.


    — Oui, j’ai une question. J’aimerais savoir comment ça va se passer.


    À nouveau, des yeux vers le haut et une discussion avec une entité qui m’est totalement imperceptible, puis Denise revient à moi.


    — Un moment, tout te semblera normal. Et puis tout à coup, ce ne sera plus possible de communiquer avec lui. Ce sera très soudain. Du jour au lendemain, vous ne pourrez plus vous parler. Il sera encore vivant, sauf qu’il ne sera plus présent mentalement. Je vois une sorte de voile devant lui, qui le coupera à jamais du monde extérieur.


    *


    Je te rejoins dans le garage, où tu t’étais installé sur le hamac pour préserver mon intimité pendant la rencontre. Tu vois dans mes yeux le saisissement, la frayeur. Tu m’ouvres tes bras et m’accueilles contre ton corps chaud.


    Tu sens bon le bois et le feu.


    Je te dis tout. Comme moi, tu attendais cette rencontre, car tu voulais savoir.


    Nous étions prêts.


    Nous pensions que nous étions prêts.







    L’OMBRE DE TOI-MÊME


    Tu étais celui qui va à la rencontre de l’autre, capable de le faire s’ouvrir peu importe son degré d’hermétisme.


    Tu es maintenant le reclus, isolé et soustrait prématurément de la société. Volontairement, tu te terres. Par manque d’énergie, par manque d’envie.


    Et qu’aurais-tu à raconter, de toute façon ? Toi, l’alité marginal…


    Tu étais celui qui parle, toujours une histoire au bout de la langue.


    Tu es celui qui se tait. Ce que tu avais à dire semble remisé dans une pièce du passé de laquelle tu es le seul à avoir le code d’accès. Parler demande trop de concentration. Parler est incompatible avec le mal physique acide et persistant.


    Et comment parlerais-tu, de toute façon ? Toi, qui n’as plus les mots qu’il faut…


    Tu étais celui qui rigole, celui qui allume les fous rires comme un fidèle des lampions.


    Tu es celui qui sourit pâle, qui sourit éteint. Le geste comme une habitude, comme un tic de société. Sourire pour faire sourire ou par mimétisme ; tu n’arrives pas à leurrer quiconque.


    Et pourquoi rirais-tu, de toute façon ? Toi, le dindon de la farce…


    Tu étais celui qui bouge. Celui qui marche, qui guide, qui glisse, qui roule, qui étreint.


    Tu es à présent immobilisme et inertie. Chacun de tes mouvements est torture, chacun de tes pas est brûlure, chacun de tes déplacements est supplice et rage. Tu as le corps prison, le corps cilice.


    Et où irais-tu, de toute façon ? Toi à qui on a enlevé le droit de se projeter plus loin…


    Tu étais celui qui apprend. Celui qui lit, qui s’informe, qui écoute.


    Tu es désormais passif, contraint de recevoir ce qu’on te donne, car tu ne peux plus prendre souverainement. L’information est trop obscure, le message trop inintelligible.


    Et qu’aurais-tu à apprendre, de toute façon ? L’érudition est bien futile, dans une case du columbarium…


    Tu étais celui qui pense, un archéologue de la conscience et de la vérité, sensible aux subtilités et aux abstractions quotidiennes.


    Tu es celui qui regarde, touriste en ton pays, observateur d’un univers stérile et insignifiant. Tu étudies désormais le monde comme on regarde une photographie de personnes qui nous sont inconnues et que nous ne rencontrerons jamais.


    Et à quoi penserais-tu, de toute façon ? La pensée est le propre du vivant…







    L’ÉVÉNEMENT


    Sur l’écran de mon portable défilent des images d’amis et d’inconnus.


    Qui est éreinté, qui a bien hâte d’arriver à la semaine de relâche. Qui est très satisfait du résultat de son nouvel EP. Qui est au restaurant, avec ses deux enfants, tenant de leurs petits doigts gras une frite qu’ils viennent à peine de tremper dans la sauce brune qui accompagne le repas. Qui partage un article sur les conditions de travail des enseignants. Qui écrit une blague en majuscules, dans l’espoir qu’elle soit mieux comprise. Qui se balade avec sa copine dans les couleurs des Laurentides. Qui exhibe fièrement la nouvelle table de cuisine qu’il a lui-même confectionnée dans son garage à Auteuil.


    Des publicités, des animaux mignons qui se sortent de situations improbables, des vidéos présentant des artistes que j’aime, des rabais.


    Je scanne vite, rien pour attirer mon attention. Je suis de moins en moins aguichable sur les réseaux sociaux.


    Et puis un petit point rouge dans le haut de l’écran m’annonce qu’il y a du nouveau qui me concerne : on m’invite cordialement au shower de bébé de mon cousin Félix et de sa copine Alexandra. Je les aime bien. Ils sont beaux, ils sont gentils. Je me dis que j’irai peut-être y faire un petit tour, même si rien ne me tente vraiment ces derniers temps. Voir des gens heureux, ça ne peut pas faire de tort. Je clique sur l’invitation pour savoir quand se tiendra l’événement. Le 17 novembre.


    Dans mon agenda, il y a déjà une note dans la case sous cette date. C’est la journée où nous recevrons les résultats de ta prochaine IRM.


    Le 17 novembre, cette année, j’espère que j’aurai l’occasion de célébrer pleinement la vie.







    PARASITES


    Je me réveille avec l’envie de crier fort, de crier haut, de crier loin.


    J’ouvre les yeux au petit matin avec le cri dans la gorge comme une pointe de flèche dans la trachée.


    Le cri brûlant, le cri douleur.


    Le cri silence, surtout.


    J’ai la larme multiple : la larme violente, la larme foisonnante, la larme coupable et la larme acide.


    Je débute chaque journée armée de mon cri et de ma larme. Des armes caméléons, des armes costumes qui pèsent lourd, des armes tampons qui m’isolent et m’insonorisent.


    Dans la solitude, j’en prends bien soin. Je les astique pour qu’elles reluisent et m’aveuglent. Je les couve et je les cajole.


    Je ne suis pas fière de mon arsenal, je ne le montre que très rarement. De l’extérieur, on pourrait même penser qu’il est imaginaire. Je l’évoque parfois avec détachement, comme si je pouvais aisément m’en passer.


    La vérité, c’est qu’il commence à pénétrer ma chair comme un ongle incarné. Mon blason tel un tatouage me lacère les artères et il est de plus en plus difficile pour moi de le discerner de ma peau.


    J’ai le cri et la larme parasites. Ils m’habitent en imposteurs et couvrent notre amour d’un voile opaque de particules indésirables.


    Le plus triste dans cette histoire, c’est que plus je frotte, plus je salis.







    CE QU’ILS FONT


    Nous recevons des invitations et nous les acceptons.


    Parce que c’est ce que les gens font.


    Nous discutons, nous rions, nous questionnons.


    Parce que c’est ce que les gens font.


    Nous invitons des amis à la maison et leur offrons un verre, des bouchées.


    Parce que c’est ce que les gens font.


    Nous allons à l’épicerie, cuisinons des repas.


    Parce que c’est ce que les gens font.


    Nous décorons le salon avec des guirlandes de lumières, nous dressons un sapin orné de boules étincelantes à l’entrée de la maison.


    Parce que c’est ce que les gens font.


    Nous enterrons des morts, nous bénissons des nouveau-nés, nous félicitons les mariés.


    Parce que c’est ce que les gens font.


    Nous passons l’aspirateur, nous astiquons et nous lessivons.


    Parce que c’est ce que les gens font.


    Nous regardons les nouvelles du soir, nous intéressons aux problèmes du monde et aux enjeux de société.


    Parce que c’est ce que les gens font.


    Nous nous réveillons, nous nous endormons et, entre cela, nous jouons.


    Nous jouons à vivre.







    CE QU’ON (SE) RACONTE


    Une personne sur dix vivra ou a vécu ce qu’on appelle une expérience de mort imminente (EMI). Chaque année, des dizaines de milliers de personnes à travers le monde racontent avoir expérimenté des situations semblables au moment où leur corps se trouvait cliniquement mort en raison d’une opération médicale, par exemple, d’une crise cardiaque, d’une noyade ou d’un accident de voiture. Ces personnes proviennent de tous les groupes d’âge, de toutes les nationalités, sont de toutes allégeances religieuses et pratiquent toutes sortes de métiers, du médecin au chaman.


    Les témoignages de ces gens ont tellement de points en commun que l’expérience de mort imminente est reconnue et étudiée par les associations de neurologues et par les scientifiques de toutes spécialisations. La majorité des personnes qui disent avoir subi une EMI ont eu la sensation de flotter au-dessus de leur corps et se sont vues comme extérieures à leur matérialité. Elles, ou ce qu’on pourrait appeler leur âme ou leur conscience, ont même pu se déplacer sur de longues distances. Ainsi, certaines racontent avoir assisté à la réaction de leurs proches à l’annonce de leur propre mort ou peuvent dire exactement ce que chacun des membres de l’équipe médicale a mangé pendant leur opération, alors qu’elles étaient dans l’impossibilité physique et mentale de savoir ce qui se passait ailleurs dans l’hôpital.


    Pendant cette épreuve, il semble que le temps se retrouve complètement distordu et que les sens soient exacerbés. La plupart des témoignages mentionnent un sentiment de bien-être généralisé, une paix intérieure, une lumière puissante et une sensation entière d’amour. Certains, en revanche, relatent une expérience traumatisante et un sentiment particulièrement pénible.


    On a beau être sceptique, il est difficile de croire qu’un enfant de deux ou trois ans puisse raconter une telle expérience sous l’effet d’une quelconque influence psychologique préalable.


    Ces centaines de milliers de témoignages concordants semblent prouver qu’il y a autre chose que le monde physique dans lequel nous vivons et que ce que nous appelons « conscience », « âme » ou « esprit » aurait une longévité qui s’étendrait au-delà de la vie matérielle du corps humain.


    Cette idée est effrayante, car il me semble qu’elle atténue considérablement la valeur de notre existence quotidienne.


    De la même manière, ma rencontre avec la médium Denise a quelque chose de très dérangeant ; si elle dit vrai, ce qui nous attend est à la limite de l’intolérable. Mais elle a quelque chose de rassurant, aussi.


    J’aime à penser qu’après toi, il y aura encore toi : un Simon mystique avec qui je pourrai communiquer. Je veux sentir ta présence encore auprès de moi, ton énergie pour me pousser au-delà de moi-même, comme tu le fais quotidiennement depuis notre rencontre.







    HORS-SAISON


    On pourrait être hier.


    On pourrait être demain.


    Des jours longs comme des heures passées dans une salle d’attente mal éclairée et aux chaises inconfortables. Je n’ai pas vu venir l’hiver, pourtant.


    Une accumulation de petites lenteurs qui surprend par sa précipitation, son empressement à nous déposséder de nos heures et de nos saisons.


    Notre calendrier est régi par les rendez-vous et nous vivons désormais selon le cycle des traitements, des tests médicaux et des résultats. Action, attente et souffle. Action, attente et souffle. Action, attente et souffle. Un souffle court, un souffle fragile et étroit qui ne nous permet pas complètement de nous approvisionner en air, de sorte que de cycle en cycle, nous nous fragilisons.


    Hors du temps, nous trouvons notre équilibre dans une bulle qui n’est pas douillette, mais qui est la nôtre. Elle se compose d’un lot quotidien de malaises, d’élans de passion, de tortures physiques et psychologiques, de tendresse, de fatigue, de complicité et de petits rires. Comme dans une boule à neige entre les mains d’un enfant turbulent, notre univers est hermétique ; en revanche, nous ne sommes pas à l’abri des rafales provoquées par une puissance extérieure. Parfois, tout se mélange et se confond dans la bourrasque : passion et torture, rires et malaises.


    On pourrait être le matin.


    On pourrait être le soir.


    Les rideaux sont tirés, les lumières tamisées et la maison est silencieuse. Il n’y a plus d’heures pour dormir, l’éveil n’est jamais franc. Le lieu, comme toi, est en état de dormance permanent.


    Nous sommes hors du temps, absents d’un agenda duquel on nous a effacés sans nous reporter.







    PIXELS


    Tu es un homme organisé. Un homme qui aime les choses en ordre, les choses réglées.


    Tu t’es donné pour mission de faire le ménage de ton vivant, de ne laisser aucun superflu derrière toi. Ainsi, une boîte de carton reste en permanence dans le coin de notre chambre, pour que tu puisses te débarrasser des vêtements que tu aimes le moins après les avoir portés une dernière fois. Le soir, en te déshabillant, tu jauges le chandail ou le pantalon que tu portais dans la journée et choisis ou non de le jeter dans la boîte destinée à un organisme de charité. Ce geste t’allège, comme si tu avais souffert ta vie durant du poids des choses.


    Idem pour les photos. Tu fais le tri, tu supprimes, tu classes. Tu as préparé deux disques durs contenant des souvenirs, des images et des vidéos. Un pour chacun de tes enfants.


    Je te regarde faire du coin de l’œil, de loin. Parfois, quand je passe derrière toi en me déplaçant dans la maison, je discerne par hasard une bribe de ta vie. Ici, une petite fille devant un gâteau de fête plus large que son visage. Elle est adorable avec ses grands yeux azur et ses boucles blondes. Et toi à sa droite, cheveux longs et regard brillant. Vous avez l’air d’une publicité tellement vous êtes l’archétype pixélisé d’une famille radieuse. Là, un souvenir plus lointain, car tu y apparais plus jeune avec, devant toi, une poussette. Tu es dans un parc avec ton ex-conjointe, une femme magnifique à la taille élancée et aux grands yeux clairs. Vous promenez ce qui doit être Colin, votre petit garçon. Encore une fois, tu rayonnes, épanoui par ta vie de papa dévoué. Ailleurs, des photos de voyage de l’époque où tu habitais en Angleterre, au début de la vingtaine. Tu es jeune, bronzé, plein de ta beauté fringante et de ton irrévérence. Déjà, on peut détecter ta confiance totale en toi et en tes capacités. En voyant ces photos, je me dis que j’aurais aimé être comme toi, que si j’avais eu ne serait-ce qu’une part de cet aplomb, j’aurais mené une vie moins anxiogène. On ne choisit pas les qualités qui nous échoient.


    J’entretiens un sentiment mitigé avec cet exercice. D’une part, je suis heureuse d’avoir accès à tes souvenirs, à cette partie de toi qui ne m’est accessible que par le truchement de l’image. De voir tes enfants plus jeunes, de pénétrer ton passé par la bande, en spectatrice de tes archives. Or, après quelques minutes, je suis prise d’un malaise. Un spleen, une aigreur qui me ramènent à la réalité en me rappelant que je ne fais pas partie de tes souvenirs et que, de surcroît, nous nous faisons prendre de force un avenir qui s’annonçait heureux.


    Notre lot est un présent de fortune, je manque d’outils pour le cristalliser et cette immatérialité m’attriste.


    On a beau dire, après la mort, c’est par les objets que la vie de l’autre se raconte.







    RETOUR VERS LE FUTUR


    Avant, dans l’instant qui précède le sommeil, je laissais voguer mes pensées sur des mers de songes s’attachant à un avenir fantasmé. Un avenir avec toi, avec tes enfants, avec les enfants que nous aurions peut-être ensemble. Je me fictionnalisais un futur à ma portée qui me comblait.


    Avant, j’avais le luxe des projets.


    Avant, nous n’étions pas confinés dans un présent fragile.


    Depuis quelques jours, avant de m’endormir, je me surprends à rêver à notre passé. Ma fiction fantasmatique à moi s’attache désormais à me rejouer nos débuts, à revivre des moments sublimes de notre « ancien nous ». Ce « nous » à qui tout était permis. Ce « nous » sans date de péremption. Ce « nous » candide, rêveur, loin de l’impétuosité inhérente à notre nouvelle réalité tragique.


    Ta maladie a eu un pouvoir de réversion sur mes chimères, mon moi profond compense la fatalité par la projection vers le souvenir.


    Un humain n’est pas fait pour vivre sans ambition.


    Le quotidien n’a pas de sens sans possibilités.


    Ainsi, mon esprit pallie le manque en se propulsant vers des rêves advenus, car ils sont les seuls qui me sont désormais intelligibles et rassurants.


    Je me forge à rebours par instinct de survie.







    CAPITALE


    À mon retour du gym en début d’après-midi, je fais le détour dans la cour arrière de la maison pour entrer par la porte-patio. Elle est plus délicate que la porte avant et les chances de te réveiller s’en trouvent réduites. Sur la poignée, une note manuscrite : Si j’avais les ailes d’un ange… Je reste perplexe, décolle la feuille et entre doucement.


    À l’intérieur, je perçois ta présence dans le salon. Plus la peine d’être silencieuse. J’entre et tu te diriges à pas rapides vers moi, ton ordinateur à la main.


    — Allô ! Peux-tu m’aider à déboguer ça ? Je reçois toujours ce même courriel et j’aimerais bloquer l’expéditeur.


    Je connais tes craintes. Tu as l’angoisse informatique.


    Debout sur le tapis d’entrée, n’ayant même pas pris la peine de me dévêtir, je regarde l’expéditeur du courriel et ce dont il retourne : Hôtel Le Concorde de Québec, concernant une réservation de deux nuits les 12 et 13 octobre.


    Ton sourire. Le mien aussi.


    — C’est pas tout, je reçois aussi souvent ce courriel concernant un souper prévu jeudi chez Boulay, un resto dans le Vieux-Québec. Drôle que ça tombe le soir de ta fête.


    Je t’étreins. Je pleure aussi. Je me doutais que tu préparais un coup pour mon anniversaire, mais pas quelque chose d’aussi gros, d’aussi beau.


    *


    — Comment c’est arrivé, vous deux ?


    Bien installées sur la banquette de la terrasse extérieure du bar Le Sacrilège, mon amie Cloé et moi rattrapons le retard. Nous ne nous sommes pas vues depuis des années, au moins le temps d’un bébé pour elle et d’un cancer pour l’homme de ma vie. Tu avais manigancé cette rencontre en cachette dans les derniers jours et as insisté pour que je profite d’un moment en solo avec ma vieille amie qui habite la capitale nationale depuis la fin de nos études universitaires. De toute façon, tu es exténué par le voyage en voiture et te reposes à l’hôtel.


    Je raconte à Cloé nos débuts. L’amitié fulgurante, la tendresse, puis l’attachement. Ce moment charnière où nous avons décidé de nous donner une chance, de nous garder l’un pour l’autre, d’avoir les coudées franches, de prendre le temps qu’il faut. Ma prise de conscience que c’était toi que j’attendais, que je n’aurais plus jamais de doutes. Ta prise de conscience qu’on peut être épanouis à deux, que le couple peut être davantage qu’une dérive provoquée vers deux îles. Mon déménagement officiel dans ton appartement quelques mois plus tard, la cohabitation coulante, riche de fous rires et de bienveillance. Puis le germe d’un projet, d’une maison qui serait nôtre et que nous habiterions dans le sens plein du terme. Je lui raconte en détail nos recherches assidues dans un marché immobilier aride, notre trouvaille d’une maison tout près de l’endroit où nous travaillons, datant de la Seconde Guerre mondiale et restée figée dans le temps. Nos projets de rénovation. La fois où tu as trébuché dans le vide sanitaire alors que le ciment de fondation n’était pas sec. Nos initiales que tu en as profité pour graver, entourées d’un cœur.


    Faire table rase. Partir sur une base indéfectible. Sisyphe est enfin arrivé au sommet de la montagne.


    Puis ton diagnostic, tombé avant même le début officiel des rénovations. La journée fatidique du 22 février, tes hospitalisations, les crises d’épilepsie, ton opération, les jours noirs de ta folie, les travaux sur la maison gérés de manière expéditive à partir de mon cellulaire à l’hôpital, tes traitements, le mauvais pronostic, le projet de bébé relégué aux oubliettes, ma difficulté à me concentrer, mon angoisse quotidienne de gaspiller du temps précieux avec toi en allant travailler, mes arrivées en classe les yeux de plus en plus bouffis, le corps de plus en plus malmené par le manque d’exercice.


    Le regard de mon amie me renvoie un amour sans bornes, une compassion pleine. Comme moi, elle trouve que nous sommes trop loin, que Québec-Montréal n’est pas une distance acceptable pour la qualité de notre amitié. Je l’accompagne jusqu’à sa voiture pour prolonger le moment de quelques pas. On se serre fort, se promettant que notre prochaine rencontre sera pour bientôt.


    *


    Pendant que je prends quelques clichés de la capitale sous les couleurs d’automne, tu entreprends ta descente de l’escalier colossal qui mène de la côte de la Montagne au Petit-Champlain. Tu tiens fermement la rampe et y vas d’un petit pas à la fois, comme le ferait un enfant qui n’a pas encore pleinement confiance en son équilibre précaire. La plante de tes pieds te fait souffrir d’une douleur atroce.


    Chaque mouvement comme une épine ardente dans ta chair. Tu as le corps boulet, le corps entrave.


    J’ai le cœur serré, je m’en veux que ton amour pour moi t’incite à cette souffrance, te pousse à éprouver ce supplice pour quelques heures de mon bonheur. Je sais en revanche que je ne peux rien dire qui te ferait rebrousser chemin vers l’hôtel. Tu es déterminé à me combler et mon insistance pourrait mener à un conflit que je redoute. Je te connais, tu as le cœur bataille, obstiné dans sa charge d’amour.


    Ton visage en plongée me sourit, mais ton regard traduit la souffrance.


    Je prends pleinement le pouls de ton abnégation et reçois radicalement l’offensive massue de ton amour pour moi, qui insuffle de force du beau dans notre tragédie.







    LE SALON


    Depuis quelques semaines, tes cheveux ont recommencé à pousser. Un fin duvet de caneton, qui couvre partiellement le côté gauche de ton crâne. Des poils foncés, de la teinte de ceux que tu arbores sur tes photos de jeunesse. Ma coiffeuse m’avait prévenue : « Tu vas voir, les ch’veux, quand ça r’pousse après les traitements, ça r’pousse comme des nouveaux, comme ceux d’un bébé naissant. Ton chum, s’il avait les ch’veux gris avant, ils vont r’pousser noirs. » On n’observe donc pas le même profil de toi selon le côté où l’on se trouve. À droite, tu as une crinière fournie et poivre et sel. À gauche, mince et ébène.


    Depuis ton opération, c’est moi qui me charge de ta coiffure. J’étends une serviette au centre du salon, puis tu t’assois sur la table basse afin que j’aie un accès à trois cent soixante degrés autour de ta tête.


    Aux ciseaux, je coupe méticuleusement les cheveux qui ceinturent tes oreilles. Puis je monte vers les côtés, prenant bien soin de n’élaguer que les poils qui excèdent mes doigts enserrés, surtout aux abords de ta cicatrice, ma main formant en quelque sorte une membrane protectrice de ta lésion.


    J’égalise, je nivelle, j’ajuste tant bien que mal ta toison hétérogène en pigments, en longueurs et en textures. Le temps de cette mise en scène, j’arrive à croire que j’ai les techniques adéquates, que j’ai l’instinct qu’il faut. Tu mérites des soins sérieux, un service professionnel.


    Mais quand j’admire l’œuvre, à la fin de la séance, je descends rapidement de mon piédestal. Le résultat est brut, la coupe est élémentaire. Chaque fois, tu t’empresses malgré tout d’aller te regarder dans le miroir et tu complimentes mon travail : « Wow ! Je suis gâté d’avoir une coiffeuse à la maison, juste pour moi. Pas la peine d’aller dans un salon, avec un talent comme ça. »


    Un mensonge blanc, que nous laissons tous deux filer sur le dos lisse de ta galanterie.


    Et moi je suis charmée, peu importe le profil de toi qu’il m’est donné de voir.







    LES FLEURS DU MAL


    Quelques espèces de plantes produisent des mutations panachées, des variétés rares sur le marché comme dans la nature. Bien qu’elles aient la cote sur les réseaux sociaux, ces plantes sont en quelque sorte des erreurs de la nature, puisque la feuille bigarrée, qu’elle soit blanche, rose ou jaune, indique un manque partiel de chlorophylle, ce pigment essentiel à la conversion de la lumière en énergie végétale.


    Les espèces variegata sont donc plus faibles que les espèces totalement vertes, et dans leur habitat naturel, il arrive qu’elles meurent précocement. Pour survivre, elles doivent donc dépenser plus d’énergie que les autres. La mutation peut survenir naturellement au cours de la croissance ou être le résultat d’un virus. Inversement, dans des conditions favorables, le panaché peut disparaître avec le temps et la plante retrouver sa pleine santé.


    Certaines de ces variétés, comme le philodendron Pink Princess, Monstera borsigiana albo ou l’alocasia Frydek variegata, sont extrêmement courues et une simple tige de ces espèces peut se vendre à des prix exorbitants. Il semble que l’infirmité contribue à leur attrait et à leur élégance pour qui sait en prendre soin. L’amoureux de la botanique sait apprécier la fragilité, car il est attentif aux besoins particuliers et il connaît les secrets de la douceur et de la bienveillance.


    Aimée, une plante fragile peut étonnamment se développer prodigieusement.







    LA VIE EST-ELLE ABSURDE ?


    3 janvier 1960


    L’écrivain Albert Camus, après avoir fêté le Nouvel An avec famille et amis dans sa demeure de Lourmarin, en France, repart vers Paris dans le nouveau bolide de son ami Michel Gallimard, en compagnie de la femme et de la fille de ce dernier. Il était convenu qu’il rentrerait la veille, par voie ferroviaire, avec son épouse et ses deux enfants ; or, le jeune Prix Nobel choisit plutôt de rester une nuit supplémentaire afin de rentrer avec son copain et d’avoir l’occasion de tester la voiture de luxe de celui-ci, une Facel Vega noire 1956.


    Le voyage étant trop long pour être effectué en une seule journée (il faut compter plus de sept heures de route), le groupe s’arrête pour la nuit dans une auberge à Thoissey, ville située à mi-chemin entre la résidence de l’écrivain et la capitale. Le lendemain, ils repartent en avant-midi et empruntent la Nationale 6 vers Paris. Michel Gallimard est au volant, Albert Camus est assis du côté passager et les deux filles occupent la banquette arrière. Arrivé à la hauteur de Villeblevin, un pneu éclate et le conducteur perd la maîtrise de la voiture, qui dérape et percute violemment un platane. La Facel Vega est réduite en bouillie et Camus, alors âgé de quarante-six ans, meurt sur le coup d’une fracture du crâne.


    Dans sa valise, un billet de train vers Paris daté du 2 janvier, inutilisé.







    LA DUPERIE


    — Croyez-vous à la prédestination ? Pensez-vous que nous naissons avec une trajectoire inévitable ? Ou, au contraire, pensez-vous qu’on a le pouvoir de casser le destin et de se choisir ?


    Ce n’est pas la première fois que j’enseigne Ma vie rouge Kubrick. Ce n’est pas la première fois que je discute avec les étudiants des thèmes qui te sont chers, du suicide de ta mère, de ta manière d’avaler le drame par la littérature, de la fonction cathartique de l’art. Ensemble, nous réfléchissons aux questions fondamentales que pose le livre.


    — Moi, je pense que nous sommes maîtres de notre vie, que le destin n’existe pas. Dans le livre, Simon Roy veut justement se sortir de ça, il veut en tout cas à tout prix éviter le destin tragique et noir qu’a connu sa mère.


    Anne-Sophie n’avait même pas attendu que je lui donne la parole, elle avait laissé couler son discours franchement. C’est ce que j’aime de mon travail, ce moment précis et précieux où l’on arrive à sortir les étudiants du contexte scolaire l’espace d’un instant. Eux. Moi. Des humains qui échangent sans l’étiquette accolée d’enseignante et d’élèves.


    Je change la diapositive projetée au tableau pour faire du pouce sur la réponse de l’étudiante. Sur l’écran, une citation tirée de ton livre :


    Contrairement à ma mère, jamais je ne dois perdre de vue le fil d’Ariane. La seule issue heureuse consiste à avancer obstinément vers la lumière. Apprendre à marcher avec mes cicatrices ouvertes. Je n’ai guère le choix : je dois laisser les rayons du soleil pleuvoir sur moi.


    Quand j’ai préparé mon cours il y a plus d’un an, j’ai pris soin de mettre en caractère gras et d’une couleur différente les expressions « contrairement à », « jamais », « obstinément » et « je dois » pour faire remarquer aux étudiants que le narrateur du roman est résolu à se sortir du cycle de la souffrance familiale. Je leur parle de la métaphore du labyrinthe qui exprime pleinement cette détermination, du fil d’Ariane qui permettrait au personnage, comme Thésée dans la mythologie, d’enfin émerger des dédales de son historique douloureux.


    Plus je parle, plus j’ai l’impression moi-même de faire la trajectoire inverse et de m’enfoncer profondément dans les couloirs obscurs de la mystification, dans la forêt dense et sournoise du leurre de la littérature.


    Je ne le dis pas à mes étudiants, mais je prends devant eux pleinement conscience de l’hypocrisie de l’art.







    NOS AVENIRS


    Dans son roman 4 3 2 1, l’écrivain américain Paul Auster entreprend un projet littéraire colossal qu’il décrit comme étant celui d’une vie. Tous les jours sans exception pendant plus de trois ans, l’auteur s’est mis à la table de travail pour écrire cette brique de plus de mille pages qui constitue en quelque sorte la genèse des obsessions métaphysiques, spirituelles et philosophiques qu’on lui connaît et englobe avec exhaustivité les thèmes qui lui sont chers : le hasard, la contingence, le destin, les trajectoires alternatives d’une vie, l’absurdité de l’existence humaine, l’influence de l’art sur le monde et du monde sur l’art, les rencontres déterminantes et celles qui ne se produiront jamais.


    L’entreprise est brillante : concevoir quatre destins envisageables d’un individu donné. Ainsi, le roman donne à lire quatre récits de vie différents, de la naissance à la mort, qui s’attachent tous au même personnage, Archie Ferguson. Quatre récits qui partent du même point zéro et qui évoluent différemment selon les aléas de la vie.


    Depuis ma lecture de 4 3 2 1, il m’arrive souvent de penser selon ce schème et de me dire que je ne suis qu’en train de vivre une des versions de mes existences, qu’il y a d’autres Marianne qui évoluent dans des univers parallèles et qui explorent sans le savoir le reste des éventualités.


    Dans un récit alternatif de notre couple, il y a peut-être un Simon en pleine santé au côté d’une Marianne rayonnante. Ils sont comblés, légers, des projets plein le cœur et un avenir vaste en horizon panoramique devant les yeux.


    Je déteste ce couple qui s’est accaparé cette possibilité de nos avenirs.







    L’HORIZON DE TOUS LES POSSIBLES


    Dans sa thèse soutenue en 1956 à l’université de Princeton, le physicien et mathématicien américain Hugh Everett a consacré sa recherche à la théorie de la relativité générale, qui s’attache principalement à étudier l’impact que peuvent avoir la matière et l’énergie sur le mouvement des astres. Le chercheur a approfondi cette étude en l’appliquant à l’évolution de l’état quantique de l’univers, c’est-à-dire en considérant toutes les probabilités respectives des différents résultats.


    Le physicien arrive donc à cette idée générale d’un univers qui n’aurait de cesse de se diviser, amenant à une superposition d’une infinité de mondes autonomes séparés. Ainsi, selon cette théorie, qu’il a baptisée la théorie des mondes multiples, on peut croire qu’à tous moments, tous les états possibles de l’univers adviennent et qu’ils se fragmentent par la suite eux aussi en d’autres états possibles de l’univers, ce qui conduit à un nombre incalculable d’existences menées en parallèle en fonction des probabilités.


    Nous évoluerions donc, selon la mécanique quantique, dans un espace infini contenant tous les univers alternatifs et nous n’incarnerions, à chaque moment, qu’une seule des destinées envisageables.







    LA VIE DEVANT TOI


    Depuis que je suis toute petite, j’aime me projeter en pensée dans un avenir aux contours très précis. Enfant, je me plaisais à m’endormir en m’imaginant toutes sortes de scénarios clinquants pour la Marianne adulte : des entrevues durant lesquelles j’expliquerais la composition de mes rôles au théâtre ou au cinéma, des rendez-vous avec mes acteurs favoris dans les cafés de Londres ou la vie de bohème que je mènerais dans le New York des artistes.


    En vieillissant, j’ai gardé cette part de moi qui a besoin d’ébaucher une vie future fantasmatique pour donner un sens à son quotidien.


    Depuis ton diagnostic, cette part de moi est prise en étau : ou je poursuis les douces rêveries qui m’habitent depuis notre rencontre, qui sont désormais de l’ordre du fantasme chimérique, ou je me projette dans un avenir réel qui me donne la nausée.


    Mon rapport au temps est paradoxal : j’ai l’impression que notre sablier s’égrène à une vitesse affolante, sauf que je n’ai jamais eu autant de temps pour penser et ruminer. Trop de temps qui me condamne à imaginer tout ce que je ne vivrai pas avec toi. Tout ce que nous aurions pu vivre, la multiplicité des teintes de nos possibles fragmentés en images qui avancent dans de petits wagons reposant sur des rails menant au sommet d’une falaise et qui se fracassent une à une dans la mer.







    LA FICTION AURA TOUJOURS LE DERNIER MOT


    Il m’arrive néanmoins d’être moins résiliente et de céder à la tentation d’avoir recours à la fiction pour adoucir notre réalité en nous imaginant une suite. En flashs m’assaillent alors des moments tendres, des scènes imputées à ce couple que nous formons dans un univers parallèle.


    Dans leur caractère illusoire, ces images me font du bien, malgré tout.


    *


    Le matin est doux. Encore dans les vapes d’un demi-sommeil moelleux, je sens ton corps chaud tendrement s’accoler au mien. Tu m’étreins délicatement, ta poitrine contre mon dos me fait percevoir chacune de tes respirations jusque dans les reins, la nuque. Ta main glisse doucement sur mon corps et s’arrête au centre de mon abdomen, s’y pose. Le temps ne compte plus, il me semble que je pourrais rester blottie ainsi pour le reste de ma vie.


    Ton souffle se love dans mon cou. Lentement, tu y déposes de petits baisers. Des frissons doux me parcourent la colonne vertébrale. À la hauteur de l’oreille, tu murmures : « Garde les yeux fermés, ma belle, et étends-toi sur le dos. » Je m’exécute passivement, pas complètement réveillée encore.


    Tu reprends tes baisers. Le cou, les mamelons, puis le ventre, dont la forme arrondie est maintenant bien saillante. Un instant, tu appuies ta tête de côté sur mon nombril, sans mettre de pression. Un petit rituel matinal, dans lequel tu discutes en silence avec le bébé. « Toi, tu l’as toujours avec toi. Tu peux lui parler quand tu veux. Laisse-nous un petit moment entre nous, s’il te plaît. » Je fais alors mine de dormir, pour vous permettre une intimité.


    Puis tu relèves la tête, t’appuies sur ton avant-bras. « Voyons si tu seras meilleure qu’hier. » Je sens le bout de ton index se poser sur mon flanc droit, se déplacer lentement en alternant lignes droites et courbes. Un « P », un « O », suivis de deux serpentins, un « I ». « J’écris petit, parce que c’est un long mot. » Ton doigt glisse sur ma peau comme un patineur habile. Rendu au somment de mon ventre, je déduis que tu es à mi-chemin. Tu poursuis : un « B », un « L », un « E ».


    — POSSIBLE ! dis-je aussitôt la dernière ligne tracée.


    — Pas tout à fait. Laisse-moi finir.


    Puis tu ajoutes, à l’extrême gauche de mon abdomen, la lettre « S ». POSSIBLE, ça devrait toujours s’écrire avec un S à la fin.


    *


    — Encore histoire, maman, me dit-il d’une voix claire et confiante.


    Ses grands yeux verts me transpercent. Il te ressemble : il a ton large sourire, ton regard craquant. Et puis il a ton caractère, ton aplomb et ta confiance. Il me tend l’album de sa petite main ferme. La lecture du matin ne lui a manifestement pas suffi, il en redemande.


    Je le soulève doucement et l’installe à mon côté sur le sofa. « Encore histoire, bien sûr, mon p’tit cœur. » Il me fait les yeux doux. Même s’il sait le pouvoir qu’il a sur moi, il n’en abuse pas ; il l’utilise pour réclamer un moment de lecture ou de tendresse. Je ne résiste jamais.


    Le livre, intitulé Le crayon, relate l’histoire d’un crayon qui entreprend de dessiner des gens, des animaux, des lieux qui prennent vie. L’univers qu’il crée est harmonieux, coloré et de plus en plus complet et autonome, jusqu’au jour où il dessine sans y penser une gomme à effacer qui s’amuse à tout gommer de ce monde façonné avec amour par le crayon. Elle prend le contrôle du récit, et le crayon a beau redessiner systématiquement chaque élément, tout finit inévitablement par disparaître sous l’action de la gomme à effacer. Finalement, le crayon a une idée de génie : il dessine une seconde gomme à effacer, pour que les deux entités, en se frottant, disparaissent dans un même souffle. Ainsi, le crayon a tout le loisir de faire revivre, en les dessinant à nouveau, les éléments de l’univers qu’il avait perdus.


    Le récit est tellement bien ficelé que le petit, même en le connaissant par cœur, l’accueille avec le même émerveillement qu’à la première lecture. Il s’émeut, s’inquiète, s’emballe. Puis il entreprend de monter l’escalier par lui-même pour aller ranger le livre à la place de choix qu’il lui réserve toujours dans sa bibliothèque. Comme toi, il est sensible et organisé. Je ne suis pas loin derrière. De sa main gauche, il s’accroche à la rampe avec toute la force d’une vie nouvelle. Moi, je tiens sa main droite et lui donne l’élan qu’il faut pour gravir les premières marches, celles qui craquent. Même si nous avons à peu près tout rénové de cette maison, nous n’avons pas réussi à arranger cet escalier qui continue de grincer au plus léger passage.


    Le passé, quoi qu’on y fasse, aura toujours une résonance.







    LA FABLE


    Laisse-moi te raconter, Simon, ce que nous étions. Ce que nous étions avant de savoir, avant d’être fauchés de notre avenir.


    Je me souviens de ces aubes douillettes où les couvertures devenaient demeure et rempart. Dès les premières lueurs du jour, nous nous scellions comme un pacte organique. Deux corps, une seule matière. À la lisière entre l’engourdissement et le réveil, ton souffle dans mon cou provoquait autant de frissons sur ma peau que chacune de tes tendres secousses amoureuses dans mon ventre. Et cet assemblage grandiose ne se défaisait que partiellement durant le jour, nos organismes interdépendants expérimentant la distance comme une défaillance physique. Nous envisagions le crépuscule comme une fête, l’occasion attendue de réintégrer l’harmonie enivrée de nos corps subordonnés.


    Je me souviens du regard que tu posais sur moi. De la tendresse, de la fierté, de l’émerveillement. De l’amour émancipé et souverain, plein et panoramique. De tes projets exaltés du petit matin : randonnée, ski de fond, moto, petit-déjeuner festif. De ton enthousiasme chronique pour la vie.


    Je me souviens de notre légèreté. Nous étions plume, nous étions bulle, nous étions souffle et azur. De ces soirées enivrantes, boulimie de cinéma et quintessence d’alcool. Fous rires à en perdre le souffle, expansion spirituelle et absorption de l’autre et par l’autre.


    Nous ne connaissions pas le doute ni la peur du lendemain. Demain, c’était halte, c’était refuge et c’était retrouvailles. Demain, ce n’était pas désert, c’était oasis.


    Je me rappelle ces mots tendres, jamais jetés par hasard. De ces paroles caressantes et généreuses qui émanaient de nos entrailles comme une salive faite d’or chaud et d’éther.


    Souviens-toi de nous, Simon. De ces êtres bienveillants et doux qui ne voyaient se lever le soleil qu’à travers l’œil lumineux de l’autre et qui ne s’écartaient jamais, le soir venu, du miroitement clair de la lune et de son incandescence qui retentissait jusque dans nos ardeurs crépusculaires.







    AUJOURD’HUI, HIER


    Tu m’as fait découvrir ce lieu au début de notre relation, dès les premières escapades de moto que nous a permises la chaleur du mois de mai. Cet été-là, nous y sommes retournés une dizaine de fois. Le matin, quand j’ouvrais l’œil et que tu me demandais, encore dans les vapes d’un demi-sommeil, quels étaient mes projets pour la journée, je répondais instinctivement : « Le parc de la Rivière-Doncaster, ça te tente ? »


    Puis tu souriais en me toisant de tes plus beaux yeux, ceux qui allient à la perfection attendrissement et bien-être. « Encore ? Nous y sommes allés hier ! » Tu le disais pour la forme, car je détectais bien dans les nuances de ta voix chantante la même envie que moi d’y retourner. Revivre hier, quoi de plus invitant pour un couple transporté par les flots d’un amour solaire ?


    Je posais alors ma tête dans le haut de ton torse chaud pour un petit moment et me laissais bercer à la musique lente de tes battements de cœur. De ta peau émanait une odeur sucrée et boisée, comme si le temps que nous passions dans la forêt avait fini par te transmettre une part de son essence.


    Nous remplissions un sac à dos d’une baguette de pain, de fromages, de pâtés, de raisins, de bières et de livres, puis nous montions en selle vers des lieux connus, qui n’étaient pourtant jamais complètement les mêmes. Moins de deux heures plus tard, nous foulions le sol du parc et longions la rivière sans la voir, seulement guidés par le son familier de son impétuosité. Puis nous l’apercevions, mais elle ne nous était pas donnée entièrement. Nous ne la découvrions que par bribes, par petits fragments perceptibles à travers les arbres et les rochers. Pour quelques foulées, nous devions nous contenter de cette vision stroboscopique. Nous empruntions alors les chemins de traverse, fauchant doucement de nos bras les branches feuillues qui nous faisaient obstacle.


    Et enfin, elle s’offrait. La rivière déchaînée, dans toute sa plénitude. Elle ne se dérangeait pas pour nous, ne se gênait pas de nos regards indiscrets. Je contemplais, ne m’habituant pas à cette effusion d’équilibre et de déséquilibre confondus en un même courant. J’aimerais bien être comme la rivière et avoir assez d’assurance, assez de confiance en moi pour ne jamais être embarrassée par les regards des gens. Tu prenais de l’avance, t’affairant à nous dénicher un nid parfait qui offrirait à la fois un accès à l’eau et une dose confortable de soleil et d’ombre, pour que nous n’ayons pas à changer d’endroit au fil des heures de la journée. Je t’entendais m’interpeller plusieurs mètres à l’avant : « J’ai trouvé, ma belle ! Viens voir, c’est merveilleux, ce petit espace. On croirait qu’il a été conçu rien que pour nous ! »


    Je te rejoignais alors, et déjà, tu étais bien installé sur une couverture étendue sur un siège naturel de roches et de lichen donnant sur le cours d’eau. Je m’installais à ton côté, m’appuyais la tête sur ton épaule et ouvrais mon livre à l’endroit où je l’avais fermé la veille, dans ce même espace.


    Nous étions hier, et c’était parfait comme ça.







    TRANSMUTATION


    Rien n’a changé.


    Tes souliers sur le paillasson dans l’entrée.


    Ta serviette de bain suspendue sur la tringle accolée à la douche.


    Ta brosse à dents près du lavabo, tes vêtements sales dans le panier à linge.


    Rien n’a changé.


    Des lettres qui te sont adressées, des messages qui te sont destinés.


    Des rendez-vous à ton agenda.


    Des appels sur ton cellulaire.


    Rien n’a changé.


    Ton odeur sur l’oreiller.


    L’éclat de ton rire dans ma tête.


    En boucle, nos chansons qui retentissent dans le salon.


    Rien n’a changé.


    Pourtant, rien n’est plus pareil.







    HARMONIE


    — Un peu de musique, mon beau ?


    Je n’arrêterai pas de te parler. Même si je n’attends plus de réponse, même si je ne sais pas si mes mots se rendent à toi, même si je ne te reconnais plus dans ce corps exsangue et ce regard absent.


    Même si ce qu’il reste de toi est à peine l’écho de ton essence, je n’arrêterai pas de te parler.


    Comme tous les soirs, j’éteins les lumières, allume la petite lampe située sur la table de chevet, me faufile doucement sous les draps et me presse contre ton corps. Je pose légèrement ma tête sur ta poitrine, l’oreille sur ton cœur, qui bat à chaque jour avec moins d’ardeur que la veille.


    Du haut-parleur, les chansons de notre liste musicale s’acheminent paisiblement jusqu’à nous. Aucune d’elles n’est insignifiante. Chacune a son histoire, sa source singulière, renvoie à des moments précis de notre récit. Me reviennent par bribes les scènes de notre vie qu’elles ont accompagnées.


    Toi, tu ne réagis pas ; il t’arrive néanmoins à l’occasion de serrer plus fort ma main dans la tienne ou d’effleurer mon bras de tes doigts, comme une caresse d’enfant qui n’a pas le contrôle de ses mouvements. Je ne sais pas si ces gestes sont délibérés, mais ils me font du bien, car ils sont désormais les seuls remparts physiques de notre attachement. Chaque jour, ils se fragilisent, ces remparts. Chaque minute me rapproche de leur démantèlement annoncé.


    Moi, j’écoute. La musique et les battements de ton cœur, en harmonie fragile.


    J’écoute. Les sons se distancient, la résonance s’atténue.


    Puis un moment, la musique.


    Seulement la musique.







    DANIELLE, I’M HOME


    Le garçon a froid. Il sent ses orteils s’élancer dans ses souliers de feutre noir et ses oreilles éclatent d’un rouge vif, d’un rouge brûlant. Or son envie de prolonger le moment est trop forte, son attirance étrange pour le lieu trop énigmatique.


    Alors il reste, planté bien droit dans la neige, fixant l’entrée du labyrinthe bordée d’un long corridor de cèdres, desquels émane une odeur réconfortante. Une odeur qu’il connaît bien et qui l’attire.


    Même s’il fait nuit, le lieu est lumineux, incandescent. Il appelle furieusement le garçon, qui se sent attiré comme un aimant vers l’arche de bois qui en forme l’accès. Il fait de plus en plus noir, de plus en plus froid et le jeune homme devra se hâter de faire un choix.


    Pourtant, au fond de lui, tout semble déterminé depuis le début. Comme s’il avait toujours su qu’il s’enfoncerait un jour, lui aussi, dans ce lieu. Qu’il marcherait avec aisance dans les pas profonds de sa mère. Cet univers l’apaise. Après tout, c’est tout ce qu’il connaît. Tout ce qu’il a toujours connu. C’est le lieu aux abords duquel il a, il le sait maintenant comme une certitude, toujours erré. Il comprend que malgré ses ambitions, il ne s’est jamais vraiment éloigné de l’endroit qu’il perçoit aujourd’hui comme sa maison.


    Il fait quelques pas hésitants, puis devient plus confiant. Il avance maintenant avec assurance, content du retentissement sourd que ses semelles produisent à chacune de ses foulées dans la neige.


    Plus il s’en approche, plus le garçon est happé par la beauté du lieu. Son odeur, ses échos, sa clarté, sa structure même. Il les reconnaît comme s’ils appartenaient à un rêve récurrent. Mieux encore, comme s’il les avait habités.


    Le garçon a froid. Il sent sa tête entièrement engourdie, comme paralysée par le gel extérieur.


    Mais le garçon sait que ce n’est plus pour longtemps, car il avance vers la lumière de ce monde connu qui saura l’accueillir à bras ouverts parmi les siens.







    LE TRAIT D’UNION


    Je sais que tu ne mourras pas.


    Chaque fois que j’entendrai une des chansons de notre liste musicale à la radio, en entrant dans une boutique ou à la télévision, je ressentirai la douce emprise de ta main sur ma cuisse, j’entendrai ta voix qui fredonne des inepties sur l’air de la musique pour me faire sourire. Puis l’éclat significatif de ton rire cristallin.


    À chaque foulée de mes skis sur la piste, à chaque chute embarrassante dans la neige, je te verrai au-devant te retourner et me toiser de tes yeux brillants dont l’expression conjugue parfaitement l’amusement et l’attendrissement, l’envie à la fois de rire et de m’aider doucement à me relever. Sera alors tendu vers moi un bâton imaginaire sur lequel je m’appuierai et qui m’entraînera avec force vers le haut. Puis je repartirai loin, loin devant.


    Chaque fois que j’entrerai dans une classe, épuisée et lasse, je me rappellerai que j’exerce le plus beau métier du monde et que je n’ai pas le droit de bousiller le temps précieux qui m’est attribué avec les étudiants. Par ton souvenir, je trouverai le moyen de faire différemment, de faire mieux qu’une transmission passive de savoirs. À ton image, je voudrai atteindre les étudiants jusque dans le noyau de ce qu’ils sont et ne savent pas encore qu’ils sont.


    Avec chaque livre de ta bibliothèque que j’ouvrirai, je lirai à travers tes yeux et tenterai de deviner les pensées qui t’ont pénétré à la lecture de ces mêmes lignes, dans un autre espace-temps. Je sais que souvent, je tomberai pile. Après tout, le temps et l’espace sont étrangers à notre essence.


    Chaque fois que j’hésiterai, que je buterai, que je serai près d’abdiquer, tes mots bruts réverbéreront à mes oreilles et me fouetteront pour que je galope, bravant le mauvais temps jusque dans mes exploits les plus lumineux, que je te devrai alors en toute conscience.


    Parce que nous sommes fusion, parce que tu fais partie intégrante de moi, parce que nous nous sommes absorbés dans un cocon partagé qui nous a fait passer dans un même souffle de chenilles à papillons, je sais que tu ne mourras pas.







    LA VIE DANS LES BOIS


    On dit qu’on ne se promène jamais deux fois dans la même forêt. Qu’on ne foule jamais deux fois la même terre, qu’on n’effleure jamais deux fois le même arbre et qu’on n’entend jamais deux fois la même eau couler dans la rivière ou le même pépiement d’un oiseau.


    C’est pourtant cette nature mouvante et fugitive qui me ramène à toi de la manière la plus juste et la plus sensible. Comme si elle avait capté un morceau de toi à chacune de tes foulées en elle et que, dans sa générosité pleine, elle m’offrait maintenant le cadeau de ta totalité en te faisant advenir dans l’ensemble des éléments qui la composent.


    Ma randonnée solitaire en forêt se vit comme une pulsion vers ce que nous étions. Une manière de confirmer notre symbiose immatérielle, notre assemblage spirituel dans les manifestations brutes de la nature.


    Je marche dans tes pas, j’entends les brindilles et les branches craquer sous tes souliers. Surtout, je te parle. Je te parle comme peut-être je ne t’ai jamais parlé. Il me semble que dans ces moments de contemplation, j’arrive enfin à trouver les mots justes pour t’atteindre, la voie directe vers ton essence. Je suis enfin ton passé, ton présent et ton avenir.


    Tu es l’humus sous mes pas.


    Tu es le tronc de l’érable et le rouge de ses feuilles.


    Tu es l’impétuosité inaltérable des courbes du ruisseau.


    Tu es l’écho doux de la secousse du Grand Pic.


    Je suis rassurée ; il y aura toujours l’humus, l’érable, le ruisseau ou le Grand Pic pour me répondre et pour embrasser l’ensemble de mon être.







    ÉCHOS


    En écho, ses petits pas pétrissent quelques mètres devant le lit de feuilles et d’épines qui couvre l’étroit sentier du parc. Il prend de l’avance, tient à être le premier à dépister les merveilles nouvelles de cet endroit qu’il connaît pourtant comme s’il l’avait habité depuis sa naissance. Je l’entrevois à peine, son manteau rouge vif apparaissant par-ci par-là à travers les troncs d’arbres dépouillés et les conifères. Je ne m’inquiète pas, je sais qu’il connaît son chemin et les limites de notre éloignement.


    Il est hors sentier, son petit corps n’est pas contraint par l’obstacle des branches qui s’allongent bien au-dessus de sa tête, comme un monde qu’il ne connaît pas. Il jouit d’une liberté pleine, appartenant au lieu au même titre que la terre, le lichen et la chenille. Il ne voit pas la proximité des éléments de cette forêt comme une entrave ou une prison, mais plutôt comme un espace sécurisant, engorgé d’une lumière toute-puissante qui émane de la matière organique qui l’entoure.


    Soudain, je ne l’entends plus. Il s’est arrêté aux abords de la rivière, comme il l’a fait à chacune de nos visites. Pas exactement au même endroit. Il ne s’arrête jamais au même endroit. Il m’appelle calmement, me guide par sa voix. Il a trouvé la place parfaite pour que nous nous installions un moment. Espace à la fois lumineux et frais, qui donne directement sur le cours d’eau.


    Il me fixe silencieusement d’un regard clair et confiant, me fait signe de m’asseoir à ses côtés en tapotant le siège naturel formé par la roche sur laquelle il s’est assis. Je le rejoins doucement et m’installe auprès de lui.


    Encore, comme hier.







    LA ROUTE EST À NOUS


    L’air embaume nos narines d’un mélange de foin sec et de feuilles mortes. Pour la mi-octobre, le temps est chaud d’une chaleur qui ramène les golfeurs sur les verts et les motards sur leur bolide à deux roues. Collée serré contre ton dos, ma poitrine gonfle et dégonfle au rythme de ma respiration lente. Je suis bien. Je me laisse porter derrière toi sur les routes de campagne des Hautes-Laurentides et je me sens invincible. La température nous permet le luxe de rouler dénudés : je porte une robe fleurie sans manches et toi ton T-shirt jaune à l’effigie du chanteur Bill Withers, celui que je t’ai donné pour ton anniversaire il y a plusieurs années.


    La route est à nous, le soleil couchant a la forme et la couleur d’un demi-pamplemousse et le bruit du moteur de la Harley n’arrive pas à enterrer complètement ta voix qui pousse la goualante devant moi. J’essaie de deviner : Fugain ? Julien Clerc ? Lama ? À ton sourire qui m’assaille dans le rétroviseur, je sais que je ne suis pas bien loin.


    Personne derrière, personne devant.


    Tu roules doucement, pas pressé d’enlever ta main gauche de sur ma cuisse. J’ai des frissons comme ceux qui me gagnent dans la pénombre quand je me réveille collée contre toi et qu’à ta seule respiration je te sais réveillé aussi.


    La nuit sera belle.


    Nous sommes éternels.
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