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               « Ô mon Dieu! Voyez comment les races tartares païennes, affluant de toutes parts,
                  assiégèrent la ville de Caffa ! Mais voici qu’ils furent atteints d’une maladie qui
                  les tuait par centaines chaque jour. Étourdis par l’immensité du désastre, réalisant
                  qu’il n’y avait nulle perspective de victoire, les Tartares ordonnèrent que leurs
                  cadavres soient placés dans des catapultes et lancés dans la ville. Bientôt ces corps
                  en décomposition souillèrent l’air de la cité, empoisonnèrent l’eau des puits, et
                  le mal était tel qu’à peine quelques-uns, sur plusieurs milliers d’habitants, parvinrent
                  à s’enfuir par la mer. Lorsque leurs bateaux atteignirent Gênes, Venise, et d’autres
                  régions chrétiennes, ce fut comme s’ils avaient amené avec eux des esprits maléfiques :
                  chaque ville, chaque village, chaque lieu fut infecté par la peste contagieuse, et
                  leurs habitants, hommes et femmes, moururent soudainement. »
               

               Gabriele de Mussi, Istoria de Morbo

            

            
               « Aucune cloche ne sonnait. Le père abandonnait l’enfant, la femme, son mari, un frère
                  l’autre frère. Moi, Agnolo di Tura, j’ai enterré mes cinq enfants de mes propres mains,
                  et bien d’autres ont agi comme moi. Les gens, quel que soit leur malheur, s’attendaient
                  à mourir, si bien que chacun disait et croyait : c’est la fin du monde ! »
               

               Agnolo di Tura, Cronica Senese

            

            
               « L’histoire est un roman qui a été ; le roman est de l’histoire qui aurait pu être. »

               Edmond et Jules de Goncourt

            

         

      
   
      
         
            
                  Si vos pas vous mènent un jour à Plaisance, dans la province du même nom, faites-vous
                     conduire à la cathédrale et demandez le sacristain. Fra Gaspare, la cinquantaine tonique,
                     est un homme cultivé et charmant – tout le contraire de son évêque. Contre un dîner
                     dans l’auberge voisine – « son éminence m’impose le jeûne trois fois par semaine,
                     on voit qu’il n’a pas six arpents de carrelage à lustrer tous les matins » – ou une
                     obole de six deniers – « pour les orphelins de la paroisse » –, Fra Gaspare vous ouvrira
                     la porte du beffroi. Un escalier étroit, où deux personnes ont peine à avancer de
                     front, mène au sommet du Duomo. Après trois cent vingt-trois marches (selon le décompte
                     du sacristain), vous trouverez une loggia. Appuyez-vous aux colonnettes, admirez le
                     point de vue. Dans l’horizon clos de la ville, les églises de marbre rose, les tours
                     des grandes maisons bourgeoises, les palais de grès se narguent comme des frères ennemis.
                     Et par-delà l’épaisse muraille de la commune, s’étend un paysage que j’ai aimé toute
                     ma vie : des forêts de pins s’arrêtant brusquement au flanc des collines, des montagnes
                     chauves et rocailleuses, d’étroites vallées où vignes, hameaux et pâturages sont pris
                     en étau.
                  

                  J’habite au cœur de cette campagne fière, à la sortie de Riverago. On ne rallie ce
                     bourg qu’à condition de s’écarter de la route de Milan. De l’avis de mon fils et de
                     mes neveux, Riverago est loin de tout ; c’est précisément la raison pour laquelle Maria et moi y sommes
                     installés. Nous avons découvert ce refuge du temps de la Mort noire, nous y sommes
                     retournés à chaque récidive de peste, et maintenant nous ne le quittons plus.
                  

                  Notre maison, une ancienne grange à grain, domine un jardin en pente douce, depuis
                     lequel on aperçoit les Apennins. La montagne retient des nuages noirs qui viennent
                     rarement jusqu’à nous. Dans ma belle province, la pluie ne dure jamais longtemps.
                  

                  Je possède, outre cette demeure, deux cents ares de bois et un champ de blé. Ces terres,
                     que j’ai mises en fermage, me rapportent quarante florins. Mes neveux me versent une
                     pension équivalente, conformément au contrat établi entre nous. Ils me rendent visite
                     à la Noël, quand la route n’est pas enneigée. Maria prétend qu’ils se déplaceraient
                     davantage si je leur montrais un visage plus accommodant mais en vérité, Rufin et
                     Iachino exercent leur métier de libraire en comptables, et tout ce qu’ils racontent
                     me semble insignifiant. Qu’ai-je à faire de leurs acrobaties fiscales, de la paresse
                     de leur commis ? S’ils savaient comme tout cela m’ennuie ! Quand je dirigeais cette
                     affaire, je ne m’intéressais qu’à la nouveauté des ouvrages, qu’à la qualité des enluminures
                     et des traductions… Le prix, la marge, les salaires, tous ces détails étaient réglés
                     par Anselme, feu mon économe, requiescat in pace. À chaque fois que mes neveux viennent dîner à la maison, je m’endors à la fin du
                     repas. Ravis d’aller retrouver femmes et enfants, déclarant qu’il ne faut pas fatiguer
                     l’oncle Vittò, Rufin et Iachino partent sur la pointe des pieds. J’ouvre les yeux
                     dès qu’ils referment la porte, j’éclate de rire, et Maria m’adresse un sourire de
                     remerciement.
                  

                  Mais revenons à mes rentes. Quatre-vingts florins, ce n’est pas rien pour un fils
                     et petit-fils de charpentier, qui a commencé sa carrière comme simple scribe. Il est
                     vrai, cependant, qu’après avoir cédé l’une des plus belles affaires de Plaisance,
                     je devrais me trouver riche. Je me dis parfois que j’ai été trop arrangeant avec mes neveux. Quoi qu’il en soit, Maria ne se plaint jamais de manquer. Elle distribue
                     tout ce que nous ne dépensons pas aux pauvres du village. Ma rente d’ancien libraire-juré
                     disparaîtra avec moi, mais qu’importe, sourit Maria, elle prendra un mari plus riche
                     et moins ennuyeux. Puis elle m’embrasse sur le front, et me dit qu’elle ne trouvera
                     pas mieux que moi. Ainsi est Maria. Elle prend la vie avec douceur et ironie. Si je
                     devais lui faire un reproche, c’est de s’inquiéter pour moi. Mes rhumatismes, mes
                     hémorroïdes, mes urines parfois tachées de sang, ces petits soucis du grand âge lui
                     donnent des alarmes que je ne lui ai jamais connues. Pour lui complaire, je bois les
                     philtres fortifiants qu’elle achète à l’apothicaire. Celui-ci passe chez nous tous
                     les mardis ; il vend sa camelote, examine mes urines et prend mon pouls ; Maria le
                     ferait venir trois fois par semaine si nos finances le permettaient.
                  

                  Tant que mon corps n’est pas trop diminué par l’âge, je prends soin de mon jardin.
                     En toute saison, je sarcle, je bêche, je plante de nouvelles variétés. Je taille les
                     haies et je creuse des tranchées d’irrigation. Maria aime à dire que je cherche auprès
                     des plantes l’amour dont je suis privé depuis le départ de Luca. Je lui réponds que
                     mes sarriettes et mes pivoines m’apportent toute la joie dont j’ai besoin. J’ai soixante-sept
                     ans et ma vue fatigue à la lumière des chandelles. Naguère, pourtant, j’aimais les
                     livres au point d’y avoir consacré ma vie. Aujourd’hui, même les manuscrits les mieux
                     calligraphiés m’esquintent les yeux.
                  

                  *

                  Il y a six jours, en binant la souche d’un arbre mort, je me suis stupidement écorché.
                     Alors que je tirais de toutes mes forces sur une racine récalcitrante, celle-ci a
                     brusquement cédé. Ma bêche, propulsée à la vitesse d’un jet de fronde, est venue se
                     ficher dans le gras de la cheville. J’ai eu toutes les peines du monde à l’arracher.
                     L’entaille, pourtant profonde, n’a pas saigné ; l’apothicaire, qui nous rendait visite ce jour-là, a affirmé que c’était
                     un effet du grand âge. Passé soixante ans, le sang n’a plus sa vigueur d’antan. L’homme
                     de science a recommandé à Ilda, notre vieille servante, de me nourrir de bouillons
                     de viande, pour équilibrer mes humeurs, et d’apposer sur ma blessure une image de
                     saint Fiacre, dont l’entremise guérit des mauvaises plaies.
                  

                  Trois jours ont passé, et j’allais oublier cet incident, quand j’ai remarqué que mes
                     orteils avaient noirci. Tout autour de l’image de saint Fiacre, une auréole jaune
                     s’était formée. Sous les yeux de ma femme, j’ai décollé le papier miraculeux. Aussi
                     ému par la coloration de la plaie que par ses sanglots silencieux, j’ai adressé un
                     courrier à mon meilleur ami. Ramón est d’après moi le meilleur chirurgien de Plaisance.
                     Cristianus Arabicus, ainsi le dénomment les moqueurs habilités, les professionnels du commérage, ces
                     colporteurs d’idées étroites qui peuplent en légion nos petites villes, et auxquels
                     je n’ai jamais pu m’habituer. Ramón, en effet, a passé sa jeunesse à Majorque, où
                     cohabitent chrétiens, Juifs et Sarrasins. Ses cheveux sont noirs et frisés, sa carnation
                     est couleur de miel en hiver et couleur d’amande en été, et tous ces indices jettent
                     sur sa notoriété un soupçon de bâtardise.
                  

                  Mon ami s’amuse de ces accusations ; il en joue, même, et jette de l’huile sur le
                     feu. C’est ainsi qu’à l’instar du grand savant perse Razi, et à rebours des médecins
                     latins(1)1, il se refuse à pratiquer la saignée. La chirurgie, dit-il souvent, n’est pas un
                     métier de boucher. Il faudra un jour oser comparer la mortalité des hôpitaux arabes
                     et latins. Voilà des siècles que nos hospices sont construits aux abords des cimetières,
                     à l’ombre des forêts humides, dans des faubourgs nauséabonds. Il faudrait, à l’exemple
                     de Bagdad, les bâtir sur des terrains secs, isoler les contagieux et surtout en chasser
                     les nonnes et les prélats : plutôt que de faire respirer de l’air pur à nos malades, on les étouffe d’encens.
                  

                  Ramón est arrivé chez moi plus vite que ne l’aurait fait un chevaucheur de métier.
                     Après avoir fait sortir Maria, il m’a pressé les orteils et passé un stylet sur ma
                     plante de pied. Si tenté que je fusse de conjurer le sort, j’ai dû convenir que je
                     ne sentais rien. Comme je lui demandais son diagnostic, le chirurgien m’a répondu
                     sans fard qu’il n’était pas bon. La seule option à ses yeux était l’amputation, et
                     il ne fallait pas tarder. Je n’ai rien voulu entendre : en admettant que je survive
                     à la scie courbe, au mercure, au marteau, je n’ai aucune envie de finir ma vie dans
                     un fauteuil, assistant malgré tous les efforts de ma femme à l’ensauvagement de mon
                     jardin.
                  

                  Sur ma demande, Ramón n’a rien dit à Maria, lui recommandant l’usage d’emplâtres pour
                     soigner ma vilaine plaie. Hier matin, avant qu’elle ne se réveille, je me suis rendu
                     dans la salle d’ablution. La pièce est percée de hauts vitraux, ses murs sont blanchis
                     à la chaux, c’est ici que je me rase car on y voit parfaitement bien. J’ai placé ma
                     jambe face à un miroir, dans la lumière. Le constat est implacable : la gangrène lacère
                     mon genou, la chair de ma cuisse est déjà gercée. Quand j’ai entendu Maria se lever,
                     j’ai enfilé mes braies.
                  

                  – Les emplâtres de Ramón font déjà effet. Dans quelques jours il n’y paraîtra plus.

                  Comme Maria restait à me toiser d’un air méfiant, je l’ai envoyée au jardin surveiller
                     les rosiers. Le temps sec et plaisant des derniers jours, ai-je insisté, a dû fleurir
                     les premiers boutons. Je ne sais pas ce que je lui dirai dans quelques jours, quand
                     l’infection montera jusqu’à l’aine, quand elle s’attaquera à ma hanche, à mon côté
                     gauche, à mes bras, quand elle condamnera tout mon corps à l’inaction. Combien me
                     reste-t-il ? Trois jours, deux semaines, un mois ? Je n’ai plus de temps à perdre,
                     si je veux parvenir au terme de mon projet.
                  

                  Celui-ci a germé dans mon esprit à l’automne dernier. Je venais d’aménager un magasin
                     de stockage dans mon grenier car, pour la première fois, le jeune châtaignier du jardin
                     avait donné des fruits. Pour entreposer mes châtaignes, je me décidai à faire du tri
                     parmi mes archives. J’ai toujours eu la manie de tout conserver. Certains registres
                     comptables remontaient à mes premières années de libraire, et à peine les effleurai-je
                     qu’ils furent réduits en poudre, ainsi qu’un biscuit oublié trop longtemps dans une
                     huche à pain.
                  

                  Je passai une partie du soir à classer, soupeser, jeter. Maria m’appela plusieurs
                     fois pour le souper, et je me résignai à descendre quand j’aperçus entre deux livres
                     comptables un codex en excellent état, d’une dimension de cinq pouces sur dix, dont
                     la reliure en cuir rouge n’était pas altérée.
                  

                  Le cahier était revêtu des armoiries de Gênes et, en lettrines d’or, des initiales
                     « O.G. ».
                  

                  « O.G. » pour Officium Gazarie, le bureau des colonies de Gênes. Le souvenir me fit l’effet d’un carreau d’arbalète
                     qui m’eût traversé les poumons. Le codex contenait une quinzaine de cahiers in quarto,
                     soit à peu près soixante feuillets du meilleur vélin. L’encre s’était parfois effacée.
                     L’écriture était appliquée, quoique nerveuse ; ses jambages étaient longs, élégants ;
                     elle manquait toutefois de souplesse et de liant. Je la reconnus pour mienne, à l’époque
                     où je débutais dans le métier d’écrivain.
                  

                  « En ce jour, mardi suivant le dimanche de Pâques, le 18 avril de l’an 1347 de Notre-Seigneur,
                     alors que les cloches de Gênes sonnent quatre heures de l’après-midi, moi, Vittorio
                     de Mussi, suis nommé à l’office de scribe du Pompée. Les fonctions de M. Ricci, écrivain de bord sous les ordres du commandant Spaldi,
                     cessent à compter de cet instant. Je prête le serment d’administrer ce cahier, de
                     nommer toute nouvelle recrue, d’y décrire son rôle et sa nationalité, d’enregistrer
                     les chargements, de porter à la connaissance de la Commune toute rencontre ou événement extraordinaire, et dabo et presentabo cuilibet ufficiali e consiglieri di guerra, si recipere voluerit,
                        scriptum omnium suorum collorum, vel fascium aut ballarum, et omnium aliarum rerum
                        suarum, sicut scriptum invenero in meo quaterno. »
                  

                  Je refermai le livre d’un coup sec, comme s’il avait pu me valoir l’excommunication,
                     et je descendis pour souper.
                  

                  La nuit même, je fis un cauchemar d’une insolente clarté.

                  Je me trouvais sur le pont d’un bateau, avec mon père, et rien ne troublait le silence,
                     si ce n’est le clapotis des flots. Devant nous s’étendaient la mer uniforme, le ciel
                     d’azur, la ligne calme de l’horizon. À l’aide d’une louve, Papà fit sauter le verrou
                     d’une écoutille et aussitôt un concert de cris suraigus déferla dans mes oreilles.
                  

                  – Des chevaux, dit mon père.

                  Nous étions donc sur le pont d’un navire hunier, bâtiment destiné au transport des
                     chevaux de grande race. Sans être vraiment maître de moi, je suivis Papà dans l’abîme.
                     Autour de moi, le cuir sifflait, les langues et les dents claquaient, les hennissements
                     semblaient venir de partout. Je posai les pieds sur un parquet recouvert de foin,
                     quand Papà fit battre son briquet. Aussi loin que portait mon regard, des chevaux
                     gigantesques ruaient dans leurs sangles, hurlaient de soif et de faim. Ces destriers
                     n’étaient plus que des carcasses, leurs flancs étaient rongés par la vermine, leurs
                     langues pendantes avaient blanchi.
                  

                  Sans un mot, Papà et moi remontâmes sur le pont. Le ciel avait changé, des nuages
                     noirs roulaient sur nous. À la lueur d’un éclair à tribord, je vis qu’une énorme vague
                     s’était formée. Derrière moi, couvert par le bruit du tonnerre, Papà hurla :
                  

                  – Vittorio, à couvert ! Maintenant !
                  

                  Nous nous abritâmes sous une soupente de bois. Sur notre flanc gauche, la vague se
                     dressait, telle une montagne. Je me rendis compte qu’elle n’était pas sombre par effet
                     du contre-jour mais qu’elle était réellement noire, visqueuse, grumeleuse, comme de
                     la lave froide, comme aussi, bien sûr, le sang des malades de la peste, qui comme chacun sait devient noir au moment précis du trépas.
                     Je regardai le sommet de la vague. Elle ne charriait pas de l’écume, mais des corps
                     d’hommes par centaines. Ceux-ci tombèrent autour de nous avec un bruit martelant de
                     grêlons. Bientôt, le pont disparut presque entièrement. Les corps, harnachés dans
                     un uniforme turc ou tartare, coiffés d’un casque de cuir, présentaient sur leur nuque
                     et sur leurs bras découverts toutes sortes d’affreux furoncles. L’un des cadavres,
                     dont la gorge était ornée d’un bubon giclant de pus, se leva soudain et marcha vers
                     nous.
                  

                  Je me réveillai en sursaut. J’avais inondé mes draps de sueur et Maria me tenait la
                     main.
                  

                  Le lendemain, prétextant d’aller continuer mon tri, je remontai au grenier. Le vélin
                     du journal de bord n’avait pas vieilli. La langue était simple et parfois rudimentaire,
                     mais tous les détails de mon voyage à Caffa étaient consignés. Je lus les quinze cahiers
                     d’une traite.
                  

                  Le jour même, je décidai d’aménager le cabanon du jardin, du côté où le soleil vient
                     dès le début de matinée. Quelques jours plus tard, j’y couchai le vieux journal de
                     bord sur un pupitre, j’y installai une planche de bois et des tréteaux.
                  

                  C’est dans ce lieu propice à l’étude que, chaque matin depuis trois mois, je mets
                     de l’ordre dans mes idées, je forge des phrases, je trempe ma plume dans l’encrier.
                  

                  Mon adolescence était jusque-là un puits noir, dont j’aurais soudé le couvercle ;
                     l’eau est subitement remontée à la surface et s’est mise à déborder. Tout m’est revenu :
                     l’arrivée de l’amiral Scaiola au village, ma colère à l’idée de quitter Cogoleto,
                     l’embarquement à Gênes, l’aventure en mer, l’horreur au bout du chemin. Le temps s’est
                     soudain condensé, des souvenirs vieux de cinquante ans me semblent plus clairs que
                     ceux de dimanche dernier.
                  

                  C’est un effet du grand âge, dirait sans doute l’apothicaire.

                  Ici, à Riverago, je ne sors plus que pour acheter des graines et des outils. Pourtant,
                     jadis, je n’étais pas avare de rencontres et de mots. Ma femme dit qu’au contact des
                     arbres, je suis devenu comme eux. Ces reproches me font mal, car j’aime Maria comme
                     au premier jour. J’aime le regard indulgent qu’elle déploie sur le monde, son ironie
                     paisible, sa lucidité. Elle est belle et encore coquette. Nous faisons l’amour, parfois.
                     Nous dormons dans le même lit. Je sais qu’elle fleurira ma tombe et qu’elle maintiendra
                     le jardin dans l’état où je vais le lui laisser.
                  

                  Je veux lui rendre son fils. Luca refuse de venir la voir, sous prétexte que je l’ai
                     renié. Il n’en est rien. C’est lui qui a renié son nom. Le vieux patronyme de Mussi
                     a mauvaise réputation dans la marine, où il a décidé de faire carrière. Avec Scaiola,
                     Ceccaldi et tous ceux qui s’embarquèrent pour aller secourir la colonie de Caffa en
                     1347, on nous octroie l’aimable surnom de « semeurs de peste ». Nous serions coupables
                     d’avoir ramené la maladie dans les soutes de nos galères et d’avoir semé la mort en
                     Italie. Tout cela est parfaitement stupide, je le démontrerai ici.
                  

                  Notre époque cherche à tout justifier. Chaque phénomène doit avoir sa cause. Si la
                     peste a tant dépeuplé nos villes et nos campagnes, c’est que nous autres, soldats
                     de l’aventure de Caffa, avons commis de grands péchés. Comme, naguère, le sénat romain
                     condamnait à l’oubli les criminels d’État, effaçait les gravures, décapitait les statues,
                     les magistrats de Gênes ont effacé jusqu’au souvenir de notre armée. Pourtant, la
                     flotte de Caffa était avant toute chose constituée d’hommes simples, d’honnêtes sujets
                     de la Commune, de marins prêts à mourir la rame ou l’arbalète au poing. L’écrasante
                     majorité de ces soldats ne cherchait nullement à échapper à leur devoir ; jusqu’au
                     bout, ils s’efforcèrent d’épargner la patrie. Parmi ces hommes, il y avait Daniele
                     de Mussi, mon père. Papà n’avait guère de passion pour la gloire mais il fit le sacrifice
                     de sa vie. Avant qu’il ne soit tout à fait oublié, j’ai décidé d’honorer son nom.
                  

                  Pour accomplir ce double objectif, il me sera plus facile de prendre la plume que
                     de parler. Génois de naissance et de tempérament, j’éprouve une gêne inconsciente
                     à me raconter. Mon fils ne sait rien de ce voyage, hormis ce que lui en a dit sa mère.
                     Les carnets de bord du Pompée me serviront de canevas. J’y ajouterai des souvenirs qui n’y figurent pas. Je me donne
                     dix jours. Dix jours à m’abîmer les yeux, à me donner des crampes aux doigts. Dix
                     jours pour oublier que je vais mourir, pour rétablir le nom de mon père, et (soyons
                     honnête) pour qu’on se souvienne de moi.
                  

               

            

            
               Note

               
                  1. Voir les notes en fin de volume.
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               La mer pour seul horizon
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                  Avant l’âge de douze ou treize ans, mes souvenirs sont assez confus ; je me rappelle
                     surtout un décor, notre village de Cogoleto, la silhouette massive du mont Beigua,
                     notre maison sur la plage de graviers gris. Mais les événements se mêlent les uns
                     aux autres, sans aspérité, comme si l’enfant que j’étais manquait de relief, de sentiments.
                     Peut-être m’étais-je interdit toute émotion après avoir perdu ma mère, mais de cela
                     non plus, je ne me souviens pas. Comme bien des mères, Claudia de Mussi est morte
                     en couches, en donnant naissance à ma sœur, et j’avais seulement trois ans. Peut-être,
                     aussi, ai-je souffert de l’ombre portée par Carlotta. Ma sœur imitait mon père en
                     toute chose, de sa démarche longue à sa façon de tenir le marteau, de sa vitalité
                     hors norme au planter fluide de son bâton.
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                  Souvent, elle me toisait du haut d’un arbre, elle me narguait au bord d’une falaise,
                     elle m’abreuvait d’injures en s’élançant sur un chemin de la montagne où il nous était
                     défendu d’aller. Dans nos bagarres, elle faisait preuve d’une telle rage que j’étais
                     incapable de la maîtriser. Elle me griffait, me rouait de coups, me crachait au visage
                     et le soir, quand je justifiais nos écorchures par sa bêtise, Papà ne me donnait jamais
                     raison.
                  

                  J’aurais tort, pourtant, de prétendre que mon père était sévère avec moi. Il était
                     au contraire d’une rare indulgence. Mais combien de fois l’entendis-je répondre, alors
                     que je demandais comment utiliser un rabot ou confectionner un palan : « Demande à Carlotta » ?
                  

                  Je ne me rappelle pas l’avoir entendu dire « je suis fier de toi », ou alors c’était
                     parce que j’avais effectué quelque tâche ingrate ou aidé ma grand-mère à déplumer
                     un oiseau. Ma sœur avait droit à ce genre de compliment dès qu’elle faisait un nœud
                     de corde, dès qu’elle maniait le ciseau.
                  

                  Pourtant, je ne déméritais pas. Je travaillais dix heures par jour à l’atelier et,
                     tôt le matin ou tard le soir, j’allais étudier chez Don Firmin. Ce petit Napolitain
                     aux yeux sombres et expressifs, velu jusqu’aux oreilles, aux mains toujours en mouvement,
                     n’avait pas de formation scolaire, mais une curiosité tous azimuts, un intérêt pour
                     tous les champs de la connaissance, et une passion pour la lecture qui lui avait donné
                     une solide culture générale. Sa bibliothèque contenait une bonne quarantaine d’ouvrages.
                     Mis bout à bout, ces manuscrits représentaient cinquante années de labeur d’un moine
                     copiste (« plus de temps, disait-il avec son accent chantant et roulant, que n’a duré
                     ma vie »). Si je revenais de l’église avec un livre (c’était la récompense d’usage,
                     quand j’avais triomphé d’une subtilité du latin), j’accourais à la maison en m’écriant :
                     « Le Roman de Perceval, que Don Firmin m’a prêté jusqu’à demain ! », « L’Iliade, que je peux garder une semaine ! », « La Conquête de Constantinople, par Geoffroy de Villehardouin ! ». Ma grand-mère m’accordait un bon sourire et me
                     demandait d’en faire lecture, Papà me rappelait que les livres étaient chers et qu’il
                     fallait en prendre soin. Puis il emmenait Carlotta sur la plage. Mon père et ma sœur
                     partageaient les mêmes rires, les mêmes plaisirs manuels : lancer de fer à cheval,
                     acrobaties, imitations, déguisements. Moi, je préférais lire, je ne me mêlais pas
                     à leurs jeux.
                  

                  *

                  Dans ce tissu laiteux qu’est mon enfance, un incident m’est resté en mémoire. Il survint
                     à la fin du mois de mars 1345 (je venais d’avoir treize ans).
                  

                  Ce jour-là, Carlotta était malade, et Papà m’avait confié la taille d’une tête de
                     mât. Sans vouloir l’admettre (ma sœur provoquait ma fureur dès qu’elle me traitait
                     de goffo, de brise-tout, d’empoté), j’étais un garçon maladroit. Il m’arrivait souvent de
                     me cogner le pied contre un meuble, de faire tomber des assiettes, d’oublier la moitié
                     des courses au marché. Ce jour-là, donc, voulant faire aussi vite et aussi bien que
                     Carlotta, je surestimai ma dextérité et brisai l’ouvrage entre mes doigts.
                  

                  Papà avait baissé les yeux tandis que je lui annonçai la nouvelle. Il me suivit à
                     l’atelier et a ramassé lentement le bois brisé. Ses mouvements étaient fluides, habiles,
                     tout le contraire des miens. J’étais frappé par sa contenance. Papà possédait un charisme
                     primitif, gestuel, presque bestial. Il préférait le rire cinglant, un regard évocateur,
                     un mouvement impatient de la main à l’épanchement de parole. En peu de mots et d’une
                     voix maîtrisée, il m’ordonna d’aller chercher une branche de chêne-liège et de tout
                     recommencer.
                  

                  Tard ce soir-là, je sortis pour un besoin naturel et, alors que j’inondais d’un jet
                     en zigzag mon pan de mur habituel, je surpris une conversation entre mon père et son
                     associé. Faisant les cent pas sur la plage, Papà parlait d’une voix basse, mais sa
                     colère, cette fois, était mal contenue. Tendant l’oreille, je m’accroupis derrière
                     le muret.
                  

                  – … quand je lui mets un outil entre les mains, il le casse ; quand je lui confie
                     un travail, il le bâcle.
                  

                  Je serrai les poings à m’en faire saigner les doigts.

                  – Carlotta n’est pas ainsi, ajouta Papà.

                  Son associé prit son temps pour répondre ; visiblement, il soignait ses prochains
                     mots.
                  

                  – Les enfants ne sont pas des mâts ou des antennes, dit Georges d’une voix rauque,
                     qui m’évoquait le roulis des cailloux dans les torrents de la montagne. Tu ne peux pas les élaguer avec des outils
                     ou les plier avec tes mains. Vittò sait lire et compter, et Don Firmin ne tarit pas
                     d’éloges à son sujet…
                  

                  – Vittò perd son temps chez l’abbé.

                  – Tu es dur avec ton fils. Il ne manque ni de vigueur ni d’application.

                  – Il s’adonne à l’ouvrage juste pour me complaire ! Carlotta, elle, n’a pas besoin
                     de se forcer… Ah ! Plaise à Dieu qu’elle soit née garçon !
                  

                  Georges soupira.

                  – Sois patient, Vittò finira par trouver sa voie.

                  – Et où le mènera-t-elle ? À l’enluminure, à la chaire, à la copie ? Ce sont là métiers
                     de gens bien nés. L’ordre du monde est immuable, je suis bien placé pour le savoir.
                     La place de Vittò est à l’atelier. J’ai décidé de lui interdire d’aller chez l’abbé.
                     L’idée ne me plaît pas, évidemment… Mais lire des livres n’est pas un métier…
                  

                  J’avais envie de crier ma rancœur, mais une curiosité malsaine m’incita à rester caché.

                  – Que Vittò admette que le travail du bois ne l’intéresse pas, conclut Papà, et je
                     le placerai dans la maison d’un noble, comme valet, ou au service d’un éleveur de
                     chèvres, comme pastoureau.
                  

                  C’en était trop. Je ramassai deux pleines poignées de graviers et bondis sur le muret :

                  – Puisqu’on veut m’interdire l’église, je demanderai l’asile à Don Firmin ! L’abbé,
                     lui, ne fait pas de différence entre ses enfants !
                  

                  Je jetai les cailloux avec une force dont je m’ignorais capable, et je courus m’enfermer
                     dans la maison. Pendant de longues minutes, je refusai d’ouvrir à Papà. Nonnetta (notre
                     grand-mère) s’était réveillée hagarde, sans comprendre ce qu’il se passait. Carlotta
                     était tétanisée sur sa paillasse. Je cédai finalement, devant les supplications de
                     mon père. J’ouvris la porte sur son visage couvert de sang. Les graviers avaient cisaillé ses joues. Il me regardait d’un
                     air triste et me prit dans ses bras. J’éclatai en sanglots.
                  

                  C’est ainsi, je crois, que commença mon adolescence. Par des larmes, et un minuscule
                     acte de rébellion très vite avorté.
                  

                  *

                  Papà était dur à la tâche, parfois impatient avec moi, raide dans sa vision du monde,
                     mais n’allez pas croire qu’il était bêtement autoritaire, sombre ou borné. Sans être
                     exubérant ni beau parleur, il désamorçait les malheurs par un rire ample, il déployait
                     son optimisme en toute occasion, il avait l’art de rendre les choses belles. Un exemple
                     me revient en tête. Quand la famine survenait à Cogoleto (elle fut particulièrement
                     terrible l’hiver qui suivit la démission forcée du doge Boccanegra(2)), il s’amusait à transformer un lièvre sec en plat de noces, il faisait passer une
                     portée d’oisillons cueillis dans leur nid en souper de fête, il transformait une soupe
                     claire, infusée de vieux lard, en festin princier. « Oh ! la belle odeur de viande ! »,
                     « Ah ! ce pilon gras et croquant ! », « Et ce brouet aux épices rares, voilà, messires
                     mes enfants, ce que c’est que d’avoir pour père un vicomte ! », « Et n’entendez-vous
                     pas au-dehors ? Cette musique, ce bruit de tambours, ces chants ? Voilà les trouvères
                     qui viennent nous conter des histoires, les montreurs d’animaux étranges, les nains
                     qui se contorsionnent, les échansons qui mettent les tonneaux en perce ! » La faim
                     me tenaillait le ventre, je soupirais devant ces plaisanteries naïves et Carlotta
                     riait aux éclats. À la fin du souper, ma sœur me lançait en quittant la table : « Pauvre
                     Vittò ! Tu ne sais rire de rien ! » Il m’a fallu des années pour l’admettre, mais
                     j’étais un enfant triste, et Carlotta avait raison.
                  

                  *

                  Quelques mois après l’incident sur la plage, avec deux semaines de retard sur la date
                     habituelle, M. Ceccaldi se présenta chez nous. Moulé dans un manteau de satin bleu,
                     vêtu de bas immaculés, ganté de soie malgré la chaleur, l’armateur était aussi rouge
                     qu’une crête de coq. Il avait péniblement quitté son cheval et, les mains sous le
                     ventre comme s’il déplaçait une lourde charge, s’était engouffré dans la maison. Après
                     s’être affalé sur une chaise, il nous avait vaguement salués l’un après l’autre, d’un
                     hochement de tête qui secouait la graisse de son cou. Puis, en fixant les fruits qui
                     séchaient sur la table, il avait cependant trouvé la force d’articuler :
                  

                  – Je n’ai pas encore dîné.

                  Sur un signe de Papà, j’allai chercher à la cave une tomme de chèvre et un jambon.
                     Pendant ce temps, ma grand-mère boitait jusqu’au village pour acheter des beignets,
                     ma sœur galopait chez Georges pour annoncer la bonne nouvelle et mon père ouvrait
                     sa meilleure bouteille de vin.
                  

                  Quand je remontai de la cave, l’armateur semblait remis de son périple et dissertait
                     un verre à la main. C’était ce genre d’homme jamais lassé de parler de lui-même, saisissant
                     toujours l’occasion d’afficher sa fortune, savourant chacun de ses mots.
                  

                  Mon père lui ayant demandé, par pure politesse, comment tournaient ses affaires, l’armateur
                     ne manqua pas d’évoquer l’agrandissement de ses entrepôts, le dernier comptoir qu’il
                     avait ouvert à Chypre (« à la barbe des Boccanegra ! »), l’achat d’un nouvel hôtel
                     (« le plus beau jardin de Gênes, une emprise au sol de quatre arpents ! »), le mariage
                     de sa fille, l’ambition qu’il nourrissait pour son fils (« il sera doge ou banquier »).
                  

                  Quand Nonnetta rentra du village, il avait passé en revue tous les seigneurs qu’il
                     connaissait, plusieurs princes d’Empire, les grands commis du pape et le sultan d’Égypte,
                     qu’il prétendait avoir croisé dans une maison de bains à Alexandrie. Il avait fait
                     le tour de sa vie et des affaires du monde, sans oublier de se plaindre de la bureaucratie
                     génoise, sans nous poser la moindre question. Il s’était lancé sur les impôts, objet récurrent de son courroux, quand
                     mon père avança sous son nez les beignets de Nonnetta. C’était le meilleur moyen de
                     faire taire M. Ceccaldi.
                  

                  – Je ne mérite pas si bel accueil, mentit l’armateur.

                  Il savait que, chaque année, nous attendions son arrivée comme le laboureur guette
                     sa moisson.
                  

                  – Vous êtes bien sûrs, les enfants ? dit-il en gobant l’un après l’autre les beignets
                     dégoulinants de crème. Vous n’en voulez pas ?
                  

                  Papà voyait bien que ma sœur et moi bavions d’envie devant ces merveilles, mais, réfrénant
                     son instinct de père, il offrit le dernier beignet à M. Ceccaldi.
                  

                  – Bien, très bien, continua l’armateur en époussetant quelques reliquats dispersés
                     sur son manteau (j’aurais beaucoup donné pour ces miettes), et il ajouta avec une
                     négligence étudiée : J’ai du travail pour vous.
                  

                  Comme Georges entrait dans la maison, l’armateur, sans un mot pour l’associé de mon
                     père, saisit un parchemin dans l’épaisseur de son manteau et le déroula sur notre
                     table. Malgré l’obscurité de la pièce, j’aperçus le croquis d’un navire à coque ronde,
                     gréé de trois mâts. L’architecte avait prévu de si nombreux sabords sur son épure
                     que j’en restai pantois. J’essayai d’en dresser le compte pour deviner l’échelle,
                     mais les légendes et les annotations étaient si nombreuses que j’y renonçai. Combien
                     de rames, combien de marins, combien de pieds carrés de voile faudrait-il pour manœuvrer
                     ce géant des mers ?
                  

                  – Alun de Phocée, mastic de Chio, esclaves de Crimée, énuméra M. Ceccaldi, ce navire
                     transportera des charges lourdes et accostera partout où la République est installée…
                     La coque est en cours de construction à Gênes, l’œuvre vive doit sortir au début du
                     mois de mars des chantiers de Savone. J’ai commandé les rames et les voiles aux Spinola
                     – maudits soient ces porcs avaricieux !
                  

                  M. Ceccaldi nous regarda l’un après l’autre et, d’une voix basse, comme s’il nous
                     confiait un secret d’État :
                  

                  – Il me faut huit cents pieds de mâture.

                  Je ne pus retenir une exclamation. Tailler deux mâts et leurs antennes, c’était un
                     travail dont nous avions l’habitude, mais huit cents pieds de mâture ! Cela signifiait
                     un arbre-maître de cent cinquante pieds, des antennes de deux cents pieds chacune,
                     un bâtiment de trois cents pieds de long ! Je n’avais jamais entendu parler d’un vaisseau
                     d’une telle envergure.
                  

                  – Tu as raison de t’étonner, Vittorio (j’étais surpris que l’armateur se rappelle
                     mon prénom ; en général, nos rares visiteurs se souvenaient plutôt de Carlotta) ;
                     la Santa Clara sera la plus grosse nef jamais construite en Italie. Elle embarquera deux cents marins
                     et pourra contenir jusqu’à mille tonneaux de marchandises. Et elle ne sortira pas
                     d’un chantier vénitien, mais des entrepôts Ceccaldi de Gênes, des chantiers navals
                     de Savone, et de l’atelier des Mussi, scieurs de bois à Cogoleto !
                  

                  « Scieur de bois », c’était une insulte, même pour un modeste charpentier de marine.
                     Je ne sais pas si notre client avait volontairement employé cette expression. Quoique
                     vantard et grossier, il n’était pas cruel. Je jetai un coup d’œil à mon père ; malgré
                     l’ampleur de la commande, ses yeux s’étaient assombris. Ils avaient l’étrange faculté
                     de changer de couleur en un instant, du bleu tendre au bleu sévère et mat, du bleu
                     de glace au bleu cru. Papà était furieux. C’eût été un autre homme que M. Ceccaldi,
                     il aurait giflé ses bajoues.
                  

                  – Il nous faudra une avance pour aller chercher le bois dans la montagne, intervint
                     Georges ; c’est à peu près deux cents deniers pour les hommes et les bœufs. Plus la
                     même somme pour le chanvre des cordages. Et quarante ducats pour faire tourner le
                     chantier pendant six mois. Cela fait quarante-deux florins.
                  

                  Georges calculait vite et bien, mais M. Ceccaldi ne prit pas la peine de lui répondre.
                     Ce bridé à tête plate, ce tavaleccio comme l’appelaient les gens du village, ne pouvait être au mieux qu’un esclave domestique.
                     Qu’il fût charpentier comme mon père, c’est-à-dire libre et indépendant, ce n’était
                     pas raisonnable, ce n’était pas envisageable, ce n’était pas chrétien.
                  

                  – Vous aurez vingt genovini(3), dit Ceccaldi ; et deux cents florins à la livraison.
                  

                  Je surpris un bref regard entre Georges et mon père ; l’avance ne suffirait pas à
                     couvrir les frais ; il faudrait emprunter une somme importante au changeur de Cogoleto ;
                     mais le solde laissait présager un été tranquille. Pour la première fois, Papà et
                     Georges pourraient se passer d’aller travailler dans les chantiers de la Commune ou
                     à l’abbaye de San Fruttuoso.
                  

                  Dès le lendemain, nous nous mîmes au travail.

                  Pour le mât d’artimon et le mât de misaine, des pins maritimes feraient l’affaire.
                     Georges les trouva sur les hauteurs de Schivà, à trois heures à pied de Cogoleto.
                  

                  Pour le grand-mât, c’était une autre histoire. Nous finîmes par débusquer notre matière
                     première sur les flancs du mont Beigua, dans un vallon si encaissé que le soleil n’y
                     frappait jamais d’aplomb. C’était un mélèze de l’espèce commune, dont j’estimai la
                     taille à cent soixante pieds. D’après son écorce constellée de cloques et l’épaisseur
                     de son tronc, cet arbre gigantesque était plusieurs fois centenaire. Il fallait maintenant
                     le débarder jusqu’à Cogoleto. La chance était avec nous : un sentier de transhumance
                     passait à une centaine de toises en contrebas.
                  

                  Mon père nous demanda de nous attaquer au tronc pendant qu’il allait chercher les
                     bœufs. Il revint quelques heures plus tard avec un troupeau de vingt bêtes. Assis
                     sur une pierre plate, la tête allongée vers le soleil, je somnolais à l’entrée du
                     vallon.
                  

                  – Que fais-tu là ? demanda mon père, les épaules braquées vers l’avant.

                  – J’avais froid, répondis-je un peu honteux. Georges m’a dit d’attendre ici.

                  Je suivis mon père dans la ravine. Le mélèze prenait racine près d’une rivière, qui
                     serpentait dans les creux du vallon. Nous trouvâmes Georges le front appuyé au sapin,
                     murmurant des mots rauques et incompréhensibles. Si l’associé de mon père priait Jésus
                     et les anges dans notre patois, il interpellait la nature dans la langue de ses ancêtres.
                     À la modulation de sa voix, je devinai qu’il nous avait entendus ; cependant, il n’ouvrit
                     pas les yeux. Papà se racla la gorge pour manifester son impatience. Le loueur de
                     bœufs, ses bêtes et une demi-douzaine de garçons de ferme attendaient sur la route,
                     et chaque heure perdue nous coûtait de l’argent.
                  

                  – Ne vois-tu pas qu’il a peur ? dit Georges, répondant à l’agacement de mon père par
                     un calme qui avait quelque chose de solennel. Cet arbre a vu passer trente générations
                     d’hommes. Il se croyait immortel.
                  

                  Papà respectait Georges et sa drôle de foi. Qu’y avait-il de plus fou, avait-il coutume
                     de dire : invoquer le soleil qui réchauffe, la pluie qui régénère les sols, l’arbre
                     qui fournit la coque des navires ou se prosterner devant un quignon de pain ?
                  

                  – Je comprends ta tristesse, dit-il à son associé, mais ton arbre peut être rassuré :
                     il se dressera sur le pont d’une nef marchande, la plus longue et la plus haute jamais
                     sortie des chantiers de Ligurie. Sa coupe et sa taille nous feront vivre pendant plus
                     d’un an et nous permettront d’employer deux ouvriers et d’agrandir notre atelier.
                     Alors écarte-toi, mon ami.
                  

                  Papà avait parlé sans rudesse.

                  – Encore un instant, murmura Georges en caressant l’arbre ridé.

                  Aussitôt, un homme au visage tanné et au front bas déboula dans la futaie. Le loueur
                     de bêtes était furieux ; à ses cheveux ébouriffés, à sa façon d’épousseter sa chemise
                     de grosse toile, aux nombreuses griffures sur ses bras, je devinai qu’il avait trébuché
                     sur le flanc du vallon.
                  
– Quoi, cet arbre est encore debout ? beugla-t-il. Mes hommes et mes bœufs n’attendront
                     pas jusqu’à demain !
                  

                  Papà lui promit un sol de plus, et Georges asséna les premiers coups de hache. Cet
                     ancien mineur était court, râblé, mais d’une force extraordinaire. Il pouvait à lui
                     tout seul déplacer un mât de six cents livres. Il me faisait penser à un chêne au
                     tronc énorme, quand Papà ressemblait à un sapin long et noueux. Relayant Georges,
                     je levai et j’abattis la hache avec toutes mes maigres forces. Papà donna le coup
                     de grâce.
                  

                  Alors que le bouvier et ses hommes nous faisaient passer de longues cordes, je vis
                     que Georges baissait la tête. Ses yeux, deux fentes aussi fines que le tranchant d’un
                     ciseau, laissaient échapper de grosses larmes. Voyant que je l’avais surpris, il essuya
                     vivement ses joues.
                  

                  L’hiver qui suivit fut doux et ensoleillé. Les conditions étaient idéales pour travailler.
                     L’atelier n’étant pas assez grand, nous avions transporté les troncs sur la plage,
                     planté une douzaine de poteaux dans les graviers, aménagé un pavillon avec des peaux
                     de chèvre et des branches mortes. Nous passions nos journées à fumiger l’écorce pour
                     chasser les insectes, à traquer les tumeurs ligneuses, à raboter l’aubier jusqu’au
                     cœur du bois.
                  

                  Afin de rendre les futures mâtures parfaitement rectilignes, nous les chauffions à
                     la bougie, les badigeonnions d’eau et d’alcool, puis les allongions dans de longues
                     tranchées sur la plage. Au bout de quelques jours, elles étaient aussi droites que
                     des piliers d’église. Nous n’avions d’ailleurs rien à envier, disait mon père, aux
                     maîtres bâtisseurs des cathédrales. Ne parlait-on pas de nefs pour désigner nos navires
                     marchands ? Comme les piliers des édifices religieux supportent d’immenses voûtes,
                     les mâts que nous équarrissions pendant les mois d’hiver ne déplaçaient-ils pas d’immenses
                     vaisseaux ?
                  

                  Les jours étant courts en cette saison, mon père et Georges ne s’arrêtaient jamais
                     pour déjeuner. À midi, je rentrais avec ma sœur et Nonnetta nous servait une soupe
                     au lard ou un ragoût de poisson. Notre grand-mère nous chassait aussitôt cette pauvre pitance terminée.
                     Génoise à l’ancienne, grande, maigre, économe, d’une autorité redoutable, elle ne
                     déjeunait pas avec nous.
                  

                  – En vieillissant, disait-elle, on n’a plus le même appétit. N’insistez pas, les enfants,
                     finissez votre assiette et retournez travailler. Pronto !
                  

                  Bien sûr, Nonnetta se sacrifiait pour ses petits-enfants. Elle se serait tranché la
                     main plutôt que de nous priver d’un repas chaud.
                  

                  À la fin du mois de janvier, nous avions obtenu trois épieux magnifiques, d’un blanc
                     poudreux, assez souples pour encaisser la houle des mers grecques et les tempêtes
                     des côtes atlantiques. L’arbre qui avait fait pleurer Georges quelques semaines plus
                     tôt avait pris la forme d’un grand-mât. Le mât d’artimon et le mât de misaine, quant
                     à eux, étaient entreposés dans notre pavillon de fortune.
                  

                  Il ne restait plus qu’à assembler les antennes. Perpendiculaires aux mâts, ces pièces
                     de bois supportent les voiles. Montées sur essieux, elles se hissent ou se descendent
                     selon la force du vent. Contrairement aux mâts, les antennes n’ont pas vocation à
                     passer leurs existences dressées vers le ciel et requièrent une solidité moins grande.
                     Par conséquent, nous utilisions du chêne à feuilles caduques pour les assembler. Une
                     fois les troncs débités, nous rivions les rondins les uns aux autres en les cerclant
                     de fer. C’était la spécialité de Georges, qui, avant d’acheter sa liberté, avait passé
                     quinze ans dans les mines de Massa et était maître dans le maniement des métaux.
                  

                  Vers la mi-carême, comme la date de la livraison approchait, Nonnetta se joignit aux
                     travaux. Fille, veuve et mère de charpentiers, elle décelait et ponçait les plus minuscules
                     nœuds de bois. En outre, elle continuait à faire les courses et à surveiller ses fourneaux,
                     ce qui n’était pas une mince affaire, car nous avions toujours faim.
                  

                  J’entendis une fois une discussion tendue entre elle et Papà. Nous avions dépensé
                     tout l’acompte de M. Ceccaldi, ainsi que l’avance du changeur de Cogoleto. L’épicier
                     et le boulanger du village ne voulaient plus nous faire crédit. Ma grand-mère proposait
                     de mettre en gage les bijoux de ma mère, ce à quoi mon père s’était toujours refusé.
                     Je crois qu’il finit par s’y résoudre, car je ne les ai jamais revus.
                  

                  *

                  Sur le chantier, ma sœur et moi nous étions vu confier les drisses et les cordages.
                     Je tordais le chanvre et Carlotta le filait. Attentive à la besogne, ma sœur ne perdait
                     plus son temps à me narguer ou à faire l’idiote. Je ne l’avais jamais vue aussi tranquille.
                     Elle trouvait dans ce travail de quoi prouver pour de bon à Papà qu’elle valait mieux
                     que moi. Le soir, pour m’éviter le spectacle de leur complicité, j’allais trouver
                     Georges dans le cabanon minuscule qu’il s’était construit en retrait de la plage,
                     sur la dune forestière qui la séparait des premières fermes de Cogoleto.
                  

                  Par tous les temps, je trouvais le tavaleccio sur le seuil de sa cahute, l’air méditatif, l’œil mi-clos. Entre ses jambes reposait
                     une jarre d’eau tièdie, infusée d’herbes et de fleurs, qu’il portait à la bouche à
                     petites gorgées.
                  

                  Quand il faisait beau, Georges m’emmenait dans la dune. Les plantes aromatiques et
                     médicinales y poussaient à foison. C’est ainsi que j’appris à reconnaître le chanvre,
                     dont les vertus apaisantes sont bien connues, la menthe aquatique, qui refroidit les
                     entrailles chaudes, le bouillon-blanc qui soigne les affections pulmonaires, la gentiane
                     contre l’agitation du cœur, le plantain pour les piqûres d’insectes, la chélidoine
                     pour les verrues. La nuit venue, Georges me montrait les constellations, il me parlait
                     de l’influence des astres sur les moissons, il m’expliquait le pouvoir de la lune
                     sur les marées.
                  

                  Cependant, certains jours, je le trouvais étendu sur sa paillasse, son énorme corps
                     couché sur le côté, la tête molle, le regard fixe comme celui d’une statue. Il regardait
                     vers la porte mais ne semblait pas me voir. Une forte odeur de chanvre sauvage flottait
                     dans l’air. Sa jarre était renversée sur le sol, et l’eau qui s’en écoulait avait
                     transformé la terre battue en bouillasse. Des fleurs de chanvre, cotonneuses et verdâtres,
                     flottaient dans le sillon de vase.
                  

                  Laissant Georges à son troublant repos, j’allais alors chez Don Firmin. Mon père n’y
                     mettait plus d’objection.
                  

                  S’il me sentait bien disposé, l’abbé reprenait son enseignement là où nous l’avions
                     laissé. S’il me voyait triste, Don Firmin, en bon Napolitain, confiait mon âme aux
                     innombrables saints de son pays (« saint Janvier pour les nerfs », « saint René pour
                     les pensées mauvaises », « saint Desiderio contre l’incessant bavardage du cerveau »).
                     Ces invocations avaient sur mon humeur un effet miraculeux. Ces prières m’étaient
                     d’un grand réconfort. Je n’ai pas encore eu l’occasion de l’évoquer mais, depuis l’enfance,
                     j’ai la foi chevillée au corps, et elle ne m’a jamais quitté.
                  

                  *

                  Le chantier de M. Ceccaldi fut terminé bien avant l’arrivée du printemps. L’armateur
                     devait revenir à Pâques, qui tombait le premier avril cette année-là.
                  

                  Guettant la mer, j’attendais fébrilement le navire de chargement, qui devait prendre
                     livraison des mâts sur la plage et les transporter par flottage jusqu’au port de Gênes.
                     Tout dispersé qu’il fût dans sa conversation, M. Ceccaldi était inflexible en affaires.
                     S’il remarquait une courbure du bois, s’il observait la moindre écharde, il pouvait
                     nous demander une nouvelle taille.
                  

                  Le lundi suivant le jour de Pâques, l’horizon semblait sans limite et le linh ne se
                     montrait toujours pas. Le lendemain, le ciel s’étant couvert, j’avais pris mon poste sous l’auvent de l’atelier. J’entendis
                     finalement un cri venant de la maison. Carlotta, elle aussi, guettait l’arrivée de
                     M. Ceccaldi. Déjouant tous nos pronostics, il arrivait par la route. La pluie commençait
                     à tomber dru, et son cheval s’embourbait. J’accourus sur le chemin, pour l’aider à
                     tirer son étalon. L’armateur me salua d’un sourire triste. Je remarquai aussitôt qu’il
                     avait changé et que, pour une fois, il n’avait pas forci. C’était même tout le contraire.
                     Il s’était dégonflé ainsi qu’une vieille baudruche. Ses bajoues, autrefois deux belles
                     entrecôtes, n’étaient plus que des côtelettes. Ses cheveux avaient blanchi. Ses soupirs,
                     même, n’avaient pas leur ampleur coutumière, ils étaient ternes, hoqueteux, tremblants.
                  

                  L’armateur avait froid, et après avoir passé notre seuil, il demanda à Papà de remuer
                     les braises du foyer. Retrouvant du souffle, il exposa ses difficultés. L’été précédent,
                     la Santa Clara, fleuron de sa flotte, avait fait naufrage dans les îles grecques, et, à l’automne,
                     la Santa Sofia, nef d’une contenance de cinq cents tonneaux, avait essuyé de lourdes pertes en Crimée.
                     La nef, qui devait prendre livraison d’un chargement d’esclaves à Caffa, la principale
                     colonie génoise de mer Noire, avait trouvé la ville assiégée par les Tartares(4). C’était le second siège en trois ans et le commerce d’Orient s’en trouvait sérieusement
                     affecté. Certes, à défaut d’esclaves, la Santa Sofia de M. Ceccaldi avait rempli ses soutes de blé à Trébizonde, mais le bénéfice sur
                     ces denrées peu onéreuses n’avait en rien compensé le coût du voyage.
                  

                  – Si je comprends bien, s’indigna mon père, vous couriez à la faillite depuis l’automne,
                     et vous m’avez pourtant commandé huit cents pieds de mâture ?
                  

                  – Je voulais simplement remplacer le navire que j’avais perdu ! Les Adorno m’assuraient
                     mais ces voleurs m’ont fait défaut…
                  

                  Mon père explosa soudain :

                  – Il fallait leur faire un procès !
– C’est chose faite…, répondit piteusement Ceccaldi. Hélas, le magistrat – un Sforza –
                     leur a donné raison. Et les Fieschi – honte à ces nobles dégénérés ! – m’avaient promis
                     un prêt que j’attends toujours.
                  

                  Attitude inqualifiable de l’assureur, corruption des juges, incompétence des banquiers,
                     grandes familles trop heureuses de nuire à un homme du peuple… M. Ceccaldi retrouva
                     de sa verve pour accuser le monde entier. La vérité était plus simple : aveuglé par
                     ses succès, il avait parié sur l’octroi d’un prêt et fait peser le risque sur ses
                     fournisseurs.
                  

                  – Nous sommes perdus, dit Nonnetta.

                  Je sentis mes épaules s’affaisser. Mon père s’affala sur le banc et prit un verre
                     de vin. Ma grand-mère s’assit à son tour, le visage tournant au gris, le dos soudain
                     terriblement voûté, en quelque sorte rattrapée par l’âge. Georges serrait les mâchoires.
                     Carlotta pleurait doucement. M. Ceccaldi était ruiné ; nous l’étions avec lui.
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                  M. Ceccaldi n’osa rien promettre. Il s’en alla tête basse, les yeux dans le vague,
                     les bras ballants.
                  

                  – Rien n’est joué, dit mon père. La saison n’ayant pas commencé, elle n’est pas encore
                     perdue.
                  

                  En effet, dans la plupart des chantiers ligures, on terminait d’assembler nefs, linhs,
                     galéasses pour les navigations du printemps. Quand les armateurs prenaient livraison
                     du navire, ils se plaignaient souvent d’un défaut de fabrication. Au pied levé, il
                     fallait remplacer un gouvernail, un étambot, une pièce de quille ou d’étrave.
                  

                  Mon père annonça son plan de bataille.

                  Aussi vite que possible, nous partirions pour Gênes et proposerions nos mâtures aux
                     arsenaux. Si personne n’en voulait, nous pousserions jusqu’à La Spezia. Mon père envisageait
                     une vente séparée, mât par mât, antenne par antenne, le cordage en sus ; le bénéfice,
                     d’après lui, s’en trouverait doublé. À l’entendre, la faillite de M. Ceccaldi était
                     une aubaine. Tandis qu’il s’agitait en parlant, Georges s’emmurait dans le silence,
                     ma grand-mère dodelinait de la tête comme si elle cherchait à se convaincre, ma sœur
                     trépignait sur sa chaise. Pour ma part, j’étais circonspect. Je connaissais tous les
                     fabricants de mâts de la région, et ces chantiers étaient réputés pour leur sérieux.
                     Nos compétiteurs utilisaient le meilleur bois et des techniques ancestrales qui avaient fait leurs preuves. Autant, pour le reste de l’accastillage,
                     il y avait parfois des ratés, autant, dans notre secteur d’activité, les refus de
                     marchandise étaient rares. Rien, à mes yeux, n’étayait l’optimisme de mon père.
                  

                  Pourtant, le lendemain, il se leva d’excellente humeur. S’étirant sur sa paillasse,
                     il déclara qu’il avait dormi comme une souche et qu’il avait faim. Ma grand-mère répondit
                     qu’il restait un oignon et une portion de poisson salé. Papà bondit sur ses jambes
                     et monta au village, ce qu’il n’avait pas fait depuis trois mois. Le boulanger, en
                     montrant le poing, lui demanda de solder ses écots. Le boucher et le marchand de vin
                     lui claquèrent la porte au nez. Quand mon père demanda quelques florins au changeur
                     établi sur la grand-place, il s’entendit répondre :
                  

                  – Contre quelle garantie, Daniele ? Je t’ai prêté cinquante genovini, sur lesquels
                     j’ai nanti ta maison, ton atelier, l’ensemble de tes biens. Que te reste-t-il à hypothéquer ?
                     Ta mère ? Tes enfants ?
                  

                  – Quelle est cette farce ? tonna Papà en rentrant à la maison.

                  Nonnetta lui lança un regard furieux. Entre la mère et le fils, il n’y avait pas besoin
                     de mots. Je devinai qu’une fois l’acompte de M. Ceccaldi et l’avance du changeur consommés,
                     ma grand-mère n’avait pas eu le choix. Cinq bouches à nourrir, le chanvre des cordages,
                     l’huile et l’alcool pour la raideur des mâts, tout cet argent ne se trouvait pas sous
                     le sabot d’une mule… Mon père n’insista pas. Il alla chercher six œufs chez Georges
                     (dont la poule, après sa cahute en torchis, était la plus grande richesse) et Nonnetta
                     prépara une omelette à l’oignon.
                  

                  Après le déjeuner, Georges nous apporta sa hache, son marteau à tête de fer, sa doloire
                     à élaguer. Ces outils étaient volumineux, mais l’ancien mineur était habitué aux charges
                     lourdes. Mon père revint de l’atelier avec une petite hache courbée comme le museau
                     d’un animal, une burette et un rabot. Il souleva la dalle de la cheminée et prit dans
                     cette cachette son équerre, son compas et son niveau à plomb. C’étaient des outils
                     de grande valeur et mon père ne les laissait jamais loin de lui. Il les fourra dans
                     une sacoche qu’il jeta sur son épaule. Je me chargeai des paillasses, d’une toile
                     pour camper, d’un petit chaudron de voyage.
                  

                  – Attendez ! dit Nonnetta.

                  Elle roula le reste de murène salé dans un tissu et le glissa dans mon sac. En embrassant
                     ma sœur et ma grand-mère, mon père précisa son idée ; si nous n’arrivions pas à vendre
                     nos mâts, nous irions nous faire embaucher sur un des nombreux chantiers de la côte.
                     Cela permettrait de parer au plus urgent : rembourser le changeur avant qu’il vienne
                     nous solliciter dans les prochaines semaines, accompagné, s’il le jugeait nécessaire,
                     par les miliciens du prévôt.
                  

                  Au fond de moi, je saluai cet accès de réalisme. Mais nous emportions toutes nos possessions,
                     et je frissonnai à l’idée qu’en cours de route, des maraudeurs nous tombent dessus.
                     Les hors-la-loi pullulaient dans la région, esclaves échappés de la mine, serfs des
                     provinces impériales ayant racheté leur liberté mais perclus de dettes, bourgeois
                     accusés de meurtre, prêtres apostats ou interdits.
                  

                  Je considérai la longue carcasse musculeuse de mon père, son visage taillé au couteau,
                     me tournai vers Georges, ses cuisses énormes, ses bras hors de proportion, et je me
                     dis qu’il ne pouvait rien nous arriver.
                  

                  Nous prîmes la route du bord de mer en milieu de matinée. Mon père marchait en tête,
                     toujours devant. Nomade de jambes et d’esprit, il se plaisait à répéter : « Dès que
                     l’homme s’arrête, il tombe » et prenait ce proverbe à la lettre. Il s’était résigné,
                     sans doute, à sa vie sédentaire de charpentier mais saisissait toute occasion d’aller
                     louer des outils de précision à Varazze ou chercher du bois rare dans la hêtraie d’Alpicella.
                     Et quand les soirs d’été, sur la plage, il racontait (toujours par ellipses et jamais
                     très longtemps) ses années de conscription dans la marine, quand il évoquait les dangers
                     de la mer Ionienne et les galères surarmées des Turcs, ses yeux semblaient s’agrandir comme s’ils sondaient
                     l’horizon.
                  

                  Comme nous longions les eaux claires d’Arenzano, il nous parla des semaines à venir.
                     Si nous n’arrivions pas à vendre nos mâts, nous irions travailler chez les bénédictins
                     de San Fruttuoso. L’abbaye était riche depuis que les Doria, opulente famille génoise,
                     avaient obtenu d’y installer les tombes de leurs aïeux. Le père-abbé embauchait à
                     tour de bras pour la belle saison. L’an dernier, plusieurs dizaines d’artisans, dont
                     mon père et Georges, avaient rafraîchi le réfectoire ; il était maintenant question
                     d’une nouvelle chapelle pour la nécropole des Doria. C’était un projet monumental.
                     Le recteur ne mégoterait ni sur les recrutements ni sur la paye. Mon père se tourna
                     vers moi : pour la première fois, dit-il, j’irais travailler à leurs côtés. Sans répondre,
                     je marchais les yeux fixés sur le chemin.
                  

                  – Le travail à l’abbaye n’est pas de tout repos, reprit-il en me prenant par l’épaule,
                     mais les moines nous traitent avec bonté ; ils offrent le vin, une viande de première
                     qualité, des bons matelas garnis de laine. Cela te changera de ta paillasse de crin.
                     Et tu seras payé deux sous par semaine… Dis-moi, Vittò, as-tu déjà possédé autant
                     d’argent ?
                  

                  Je ne répondis pas.

                  – Alors, qu’en dis-tu, bonhomme ? insista mon père.

                  Comme je gardais le silence, il insista :

                  – Et puis tu viendras avec nous à la taverne… Les filles y sont propres et gentilles.
                     Tu arrives à un âge où le pucelage n’est plus une vertu.
                  

                  Ces mots ne lui ressemblaient pas. Papà était un homme pudique, et il rit d’une manière
                     empruntée. Le visage de Georges ne frémit même pas. Quant à moi, je rougis jusqu’au
                     front mais, en vérité, je ne voyais aucune raison de me réjouir. J’aurais mille fois
                     préféré rester à Cogoleto. Chaque été, en l’absence de Georges et Papà, je prenais
                     mes quartiers chez Don Firmin.
                  

                  Trois ans plus tôt, j’étais allé déposer à l’église un agenouilloir en osier, réparé
                     par mon père à sa demande. Jusqu’alors, je n’avais vu l’abbé qu’en chaire et je ne
                     m’étais pas rendu compte de sa très petite taille : il était à peine plus grand que
                     moi. Il m’avait fait entrer chez lui et offert un verre de lait. J’avais passé de
                     longs moments devant ses rayons de psautiers, de bibles, de sommes savantes. Cette
                     attirance pour les livres me venait de ma mère. Papà ne parlait jamais d’elle, mais
                     il avait conservé quelques objets auxquels elle tenait précieusement, dont le Livre des merveilles de Marco Polo, sans doute le manuscrit le plus diffusé d’Italie, dans une traduction
                     génoise très abrégée. D’après Nonnetta, ma mère était une femme d’une grande intelligence,
                     elle avait appris à lire presque toute seule, et elle me lisait son Marco Polo tous
                     les soirs pour m’endormir.
                  

                  Je n’avais aucun souvenir, bien sûr, de ces tendres moments, mais je gardais ce volume
                     comme une relique. J’en feuilletais les pages, le doigt coulant sur les signes mystérieux,
                     et je m’inventais des histoires sur la Tartarie et l’Orient, d’après ce que m’en avaient
                     raconté Georges et Papà.
                  

                  Voyant mon intérêt pour ses reliures brochées, Don Firmin m’avait proposé de remplacer
                     son valet parti pour l’été dans les Pouilles. « Les tâches domestiques ne te prendront
                     que deux heures par jour. Tu as déjà dix ans, m’avait-il dit en faisant les cent pas
                     dans la pièce (il ne tenait jamais en place), c’est un peu tard pour apprendre la
                     dialectique et l’arithmétique, mais nous verrons de quoi tu es capable. » Trois mois
                     plus tard, je savais lire, écrire, compter et je maîtrisais les rudiments du latin.
                     D’après Don Firmin, qui avait l’exaltation facile, je maniais la plume comme un bachelier,
                     et je pouvais nourrir de hautes ambitions.
                  

                  L’été suivant, son valet reparti pour le sud, Don Firmin m’avait de nouveau mis à
                     contribution. J’avais lu et résumé les cinquante ouvrages de sa bibliothèque, des
                     bréviaires de théologie pour la plupart, mais aussi les traités indispensables des
                     grands auteurs grecs et latins. « Les livres païens comportent bien des mensonges,
                     disait Don Fimin, mais il ne faut pas les lire à la lettre ; il y a des trésors de
                     vérité cachés derrière les portraits solennels, les mythes, les faux dieux des Anciens. »
                     Et en effet, à la lecture des Césars de Suétone, je découvrais une ironie piquante, une dérision à tiroirs, un décompte
                     jouissif d’ambitions mesquines, d’hypocrisies sociales, de flagorneries. Je trouvai
                     chez Aristote un éloge du rire comme moyen de parvenir à la bonne vie, qui me semblait
                     plus pertinent que l’abstinence de tout péché recommandée par nos prêcheurs. Les jérémiades
                     de Pline sur la décadence me faisaient sourire, tant elles faisaient écho aux discours
                     de Nonnetta. Je découvrais avec Juvénal le sarcasme, avec Ovide la poésie tragique,
                     avec Cicéron l’éloquence, avec Pétrone la satire, avec Hérodote des paysages écrasants.
                     Quand je refermais ces livres, ma connaissance du monde me semblait plus large, j’avais
                     l’impression de voir plus loin. Je dois à ces lectures une plus grande clairvoyance
                     des âmes et des rapports humains, mais peut-être firent-elles de moi un garçon cynique
                     et parfois méprisant. Après tout, autour de moi, qui avait lu Sénèque et Cicéron ?
                     J’étais seul dans ma tour d’ivoire, je toisais de haut la créature docile que j’avais
                     été jusqu’alors, celle qui voulait complaire à Papà.
                  

                  À la fin de l’été 1345, Don Firmin m’avait annoncé qu’il n’avait plus rien à m’apprendre,
                     et que son frère, prieur bénédictin à Plaisance, pouvait m’accueillir au noviciat.
                     Papà n’aurait rien à payer, l’ordre de saint Benoît accueillant gracieusement les
                     garçons talentueux, même issus du peuple. J’apprendrais la rhétorique, le chant, la
                     géométrie, l’astronomie, dont la maîtrise était indispensable si je voulais un jour
                     intégrer les grandes universités d’Italie. Le couvent était situé au bord d’un lac
                     et disposait d’un scriptorium, où travaillaient une centaine de moines copistes.
                  

                  Papà avait mal accueilli la proposition de l’abbé, il avait besoin de moi au chantier
                     tout l’hiver. Éventuellement, nous en reparlerions au printemps suivant. Le printemps était arrivé, avec la faillite
                     de M. Ceccaldi.
                  

                  Alors que nous cheminions vers Gênes, tandis que Papà évoquait nos mâts, le chantier
                     de San Fruttuoso et les filles de joie de la taverne, j’aurais voulu lui répondre :
                     « Au diable tes charpentes, tes martelines et tes putains ! » Mais je n’avais pas
                     le caractère déluré de ma sœur, et je me contentai d’un sourire sans joie. Après deux
                     ou trois heures de marche, au passage de Crevari, le ciel, bas et chargé d’eau, se
                     déversa soudain sur nous. La conversation s’enlisa, comme nos sabots sur le chemin.
                     Je suivis Georges et mon père sur la plage. Les galets m’offraient de meilleurs appuis,
                     mais nous marchions à découvert. J’avais froid, j’avais faim, je sentais la pluie
                     s’engouffrer sous mon chable et couler jusqu’à mes reins. Mais il n’était pas question
                     de me plaindre : Georges et mon père s’émouvaient-ils de leur fardeau ?
                  

                  Quand nous parvînmes aux abords de Gênes, le ciel ne suintait plus qu’un petit crachin.
                     La vue était bloquée par un cap, et la ville m’apparut au dernier moment.
                  

                  Je n’avais aucun souvenir de la capitale de Ligurie, l’ayant quittée à la mort de
                     ma mère, dix ans plus tôt. Gênes, pressée par la montagne, s’étendait en amphithéâtre
                     autour d’une grande baie. Le phare de la Lanterne surveillait le port, plus haut que
                     tous les clochers de la ville. Ses maisons étroites et pointues se dressaient les
                     unes contre les autres, toutes tournées vers l’eau. En front de mer, certaines d’entre
                     elles semblaient bouger. Il me fallut quelques instants pour m’apercevoir que ces
                     maisons flottantes étaient en réalité des navires. Attachées les unes aux autres,
                     les nefs et les galères s’entassaient sur plusieurs lignes. Je me tournai vers mon
                     père et le trouvai bien grave. Pour quiconque était né ici, la mer était le seul horizon
                     qui vaille, une source infinie de richesse et de joies. Mon père songeait, j’en suis
                     sûr, au destin qui aurait pu être le sien s’il avait fait carrière dans la marine
                     génoise.
                  

                  Alors que nous franchissions l’enceinte, la pluie, que je pensais avoir laissée derrière
                     nous, redoubla d’intensité. Moi qui ne connaissais que la campagne, j’avais peur d’étouffer
                     derrière ces énormes murs à créneaux. C’est une autre sensation qui m’assaillit. À
                     peine avions-nous passé la porte Sainte-Foi que des femmes violemment fardées attirèrent
                     mon attention. Il y en avait pour tous les goûts : Slaves au corps de femme et au
                     visage d’enfant ; Espagnoles à la peau cuivrée et aux oreilles percées d’anneaux ;
                     Italiennes du sud outrageusement sophistiquées… Certaines semblaient avoir mon âge,
                     d’autres celui de Nonnetta. Pour s’abriter de l’averse, elles s’étaient réfugiées
                     sous les gouttières des maisons de bois. Plaquées contre les murs à colombages, certaines
                     soulevaient leurs jupes et découvraient leur toison. D’autres se penchaient en avant
                     pour montrer leurs seins. J’en ressentis un frisson électrique, une violente excitation.
                     Et dire que quelques instants plus tôt, je méprisais mon père quand il évoquait les
                     filles folieuses de San Fruttuoso ! Georges me prit par l’épaule et me poussa devant
                     lui.
                  

                  L’étourdissement me quitta assez vite : il fallait du souffle pour traverser cette
                     ville construite en terrasses et marquée par le relief. Je suivis mon père tant bien
                     que mal, effaré par ce nouveau décor. Pas un arbre ou un verger, comme à Savone, seule
                     grande ville que j’avais déjà visitée, mais, partout, des briques et du bois peint.
                     À Cogoleto, les maisons étaient presque toutes de plain-pied ; ici, chaque immeuble
                     montait jusqu’à quatre étages. Le rez-de-chaussée, remarquai-je, était systématiquement
                     occupé par un commerce, une étable ou une porcherie. Mon père, devinant ma curiosité,
                     m’expliqua que l’étage du dessus était réservé aux bourgeois, et les étages supérieurs
                     aux artisans. Enfin les esclaves étaient logés sous les combles, dans un dénuement
                     presque total.
                  

                  Parfois, un palais de marbre, entaillé d’astucieux trompe-l’œil, surgissait au détour
                     d’une rue. Je m’arrêtai, happé par la beauté bariolée de sa façade, avant d’être rappelé à l’ordre par Georges ou Papà.
                  

                  Et partout, ce bruit étourdissant ! Où que je donne de la tête, ce n’était qu’entassement
                     de foule et de bêtes. Attroupements autour des camelots, marchandages devant les étals,
                     hennissements des mules, bagarres devant les tavernes, et, tous les quarts d’heure,
                     mille cloches sonnant à la même volée ! Cette ville était une tempête. D’ailleurs,
                     la mer était visible à chaque coin de rue, gonflée d’énormes vagues, rebattue par
                     le vent. Étais-je effrayé ? Non, je ne crois pas. J’avais la curiosité des nouvelles
                     choses et j’étais copieusement servi.
                  

                  *

                  Mon père, qui avait pourtant passé la plus grande partie de sa vie à Gênes, y sembla
                     plusieurs fois perdu.
                  

                  – Beaucoup de choses ont changé, justifia-t-il après avoir demandé son chemin à un
                     passant.
                  

                  Depuis que les croisades l’avaient fait entrer dans l’Histoire, Gênes se piquait d’avoir
                     un destin. Celui-ci passait par le commerce et l’argent. Son ambition s’était vue
                     consacrée quelques décennies plus tôt, quand, s’alliant aux Grecs(5), elle avait permis leur retour à Constantinople, évinçant les empereurs francs, alliés
                     de Venise(6). Alors, le Bosphore s’était ouvert au trafic ligure et la mer Noire était devenue
                     un lac génois.
                  

                  L’influence de la Superbe s’étendait désormais partout. En trafiquant la soie, l’épice,
                     le bois rare du Pont-Euxin aux rives de Flandres, en installant ses comptoirs de la
                     mer Baltique au détroit d’Alexandrie, Gênes était devenue la plus grande place financière
                     d’Occident. L’argent circulait vite mais restait dans les mêmes mains, celles des
                     grandes familles patriciennes, qu’elles soient d’ancienne noblesse ou de récente élévation.
                  

                  Partout, la nouvelle Babylone détruisait ses maisons pour en bâtir de plus belles,
                     faisait sortir de terre des palais d’un luxe inouï, empierrait les rares terrains vides, abattait des églises vieilles d’à peine
                     quinze ans pour en élever de plus hautes. Dans cet immense chantier, les anciens repères
                     de mon père avaient disparu. Comme il hésitait à un embranchement, un petit homme
                     d’une soixantaine d’années, réfugié sous la toile d’une taverne de rue, quitta son
                     abri pour nous renseigner. Malgré le crachin et la brise de mer, il n’était vêtu que
                     d’une chemise d’été sans manches, et ses bras musculeux laissaient deviner une vie
                     de travail manuel. Sa barbe blanche en désordre, son visage plein et peu marqué de
                     rides, une bonne face rouge tirant sur le lie-de-vin, son grand sourire édenté lui
                     donnaient un air cordial et engageant.
                  

                  – Charpentiers ? demanda-t-il en lorgnant les lourds outils que Georges portait en
                     bandoulière.
                  

                  – Si fait, répondit mon père en souriant, nous cherchons le palais des Fazio.

                  – C’est à deux pas, tu ne peux pas le rater ! Mais je doute que les Fazio reçoivent…
                     Leur porte est fermée à triple tour depuis deux mois.
                  

                  – Les Fazio prendront le temps de m’écouter. J’ai une belle affaire à leur proposer.

                  – Malheureux ! Tu ne sais donc pas qu’ils sont ruinés ? Enfin, c’est ce qu’ils veulent
                     bien raconter ! Des armateurs, j’en ai connu qui passaient des moments difficiles,
                     jamais de ruinés ! Ils ont dû planquer leur magot à l’étranger, ils font leur pelote
                     ailleurs. En attendant, ils ont mis au chômage trois cents marins et autant d’ouvriers…
                     Au fait, leur palais est en vente pour six cents livres, si cela peut t’intéresser.
                  

                  L’homme édenté rit d’un air bonhomme. Ainsi, la faillite de M. Ceccaldi n’était pas
                     isolée. Le comptoir de Caffa, en mer Noire, qui convoyait habituellement des troupeaux
                     d’esclaves russes, des grains de la plaine de Kiev, des étoffes précieuses telles
                     la fourrure et la soie, semblait s’être définitivement tari. Les nefs envoyées en
                     Crimée au printemps précédent étaient revenues à vide l’automne dernier. Les marchands et armateurs avaient été
                     les premiers touchés ; et toute l’industrie de la région avait suivi. Pour la première
                     fois depuis l’époque des croisades, les chantiers navals de Gênes étaient fermés.
                  

                  – Foutue Caffa ! conclut le vieil homme. Cette colonie du bout du monde est en train
                     de ruiner la Commune. Si les Fazio, les Ceccaldi, les Doria, toute cette canaille
                     enrichie à nos dépens, étaient les seuls à trinquer, je n’en pisserais pas bien loin,
                     mais c’est tout un peuple d’équarrisseurs et de travailleurs du bois qui se retrouve
                     sur le carreau.
                  

                  Il cracha sur le sol. L’avenir m’apparut soudain aussi sombre et implacable que la
                     mer, qui prenait sous le ciel d’avril une teinte grise, terne, âpre, semblable au
                     plomb.
                  

                  – Le monde ne s’arrête pas à la mer Noire, objecta mon père. S’il n’y a plus de bateaux
                     pour la Crimée, d’autres trafiquent avec l’Égypte, les Pays-Bas, l’Aragon… Il faut
                     bien armer et caréner ces navires…
                  

                  – Mais, mon pauvre ami, plutôt que de réhabiliter leurs vieilles coques, les armateurs
                     préfèrent remettre à l’eau les navires qu’ils envoyaient naguère en Crimée. Ceux-là
                     sont inemployés et en parfait état.
                  

                  Un silence se fit.

                  – Nous pourrions tenter notre chance à La Spezia, proposa Georges, rompant avec son
                     mutisme habituel.
                  

                  – La Spezia ? répliqua le vieux Génois.

                  Il montra la taverne d’où il était venu :

                  – Vois-tu l’ivrogne attablé là-bas ?

                  Il pointait un homme d’une trentaine d’années, précocement chauve, les yeux perdus
                     dans sa pinte de vin.
                  

                  – Quinze ans que nous travaillions tous les deux pour les Sforza… Ils ont baissé le
                     rideau comme les autres. Federico était charpentier à l’arsenal de La Spezia, j’étais
                     calfat sur leurs bateaux.
                  

                  Le calfatage était l’une des activités les plus prisées des armateurs ; embarqués
                     dans les navigations au long cours, les calfats de bord s’assuraient à chaque escale
                     de l’étanchéité des coques et savaient manier l’étoupe pour réparer les voies d’eau.
                  

                  – J’en ai sauvé des naves et des galées, reprit le vieil homme, j’ai même tenu le
                     compte : les Sforza me doivent huit cents esclaves, dix mille tonneaux de blé, trois
                     cents talots de chanvre… On peut dire qu’ils m’ont bien remercié : à la porte avec
                     trois genovini ! Cette monnaie de singe a perdu le tiers de sa valeur, trois genovini
                     ne font même plus deux florins… Je tiens sur ce pécule en attendant meilleure fortune…
                     ou plus certainement, la famine et la mort !
                  

                  L’ancien calfat conclut son discours par un rire large, le rire d’un homme heureux
                     de sa vie même s’il n’attend plus rien.
                  

                  – Au fait, dit-il en tendant la main à mon père, je m’appelle Guido Baldi. Et l’ivrogne,
                     là-bas, c’est mon cousin Federico, mais tout le monde l’appelle Fefe… Holà, Fefe,
                     viens saluer ces nouveaux compagnons !
                  

                  Le pochard leva vaguement les yeux, marmonna quelques mots, et son regard retomba
                     aussitôt sur son godet.
                  

                  – Je suis Daniele, déclara mon père, avant d’ouvrir la main vers nous. Et voici Georges
                     et Vittò.
                  

                  Guido nous serra vigoureusement la main, sans marquer de gêne ou de réticence à saluer
                     Georges, bien que l’associé de mon père fût un tavaleccio.
                  

                  – C’est chose rare, en ce moment, de croiser des charpentiers à Gênes ; la plupart
                     ont quitté la ville pour chercher du travail du côté de Venise ou d’Amalfi. Il doit
                     bien me rester quelques deniers pour fêter ça.
                  

                  Il se pencha vers moi.

                  – Tu as déjà bu de la bière, petit bonhomme ?

                  Je secouai timidement la tête en signe d’ignorance. Je ne connaissais pas cette boisson
                     rare en Italie. Guido me dit qu’elle venait d’Angleterre, et je n’eus aucune peine
                     à le croire. Gênes, plus grand entrepôt du monde, pouvait satisfaire les gosiers les plus curieux.
                  

                  Nous prîmes tous ensemble place au comptoir, et Guido commanda un grand pichet de
                     bière. Ce nectar ambré, couronné d’une mousse blanche, avait l’odeur du blé fraîchement
                     coupé. J’avais soif et vidai ma chope en quelques instants. Fefe, le cousin chauve,
                     se tourna vers moi et siffla entre ses dents.
                  

                  – Tu fais l’admiration du plus grand pochard de Gênes, dit Guido, je ne serais pas
                     peu fier à ta place.
                  

                  Tout le monde rit, et le vieil homme commanda un deuxième pichet. Après avoir comparé
                     le degré d’avarice des grandes familles de la Commune (sujet qu’il semblait affectionner
                     par-dessus tous les autres), Guido encouragea mon père à expliquer la raison de sa
                     venue. Papà, qui n’était pas un grand bavard mais donnait sa confiance facilement,
                     parla de la commande de l’hiver, des trois mâts qui nous restaient sur les bras, des
                     menaces de saisie sur notre maison.
                  

                  – Hélas, dit Guido en nous regardant tristement, fussent-ils les plus grands et les
                     plus beaux du monde, vous ne trouverez pas d’acheteurs pour vos mâts… Hé là ! lança-t-il
                     en me voyant baisser les yeux d’un air chagrin, tu ne vas pas pleurer, petit bonhomme !
                     Gilberto ! Viene qui ! Une autre bière pour ce gamin !
                  

                  Refusant de laisser payer un homme aussi pauvre que nous, mon père prit sa gibecière
                     et la posa sur la table afin d’en sortir quelques pièces. Comme il dénouait le nœud
                     du havresac, chacun put voir les beaux outils qu’il contenait. Je crus surprendre
                     un regard du cousin Fefe, mais grisé par la nouvelle tournée de bière, je n’y prêtai
                     pas attention. D’autant que Guido avait posé sa main sur le sac et empêcha mon père
                     de payer.
                  

                  – Tu sais, petit bonhomme, dit-il en se tournant vers moi, calfat de marine est un
                     bon métier. Je suis sûr que ton père est d’accord avec moi. Si les Sforza me reprennent
                     chez eux, je peux leur parler de toi et te faire embaucher comme apprenti.
                  

                  J’acquiesçai sans enthousiasme.
                  

                  – Rappelle-moi ton prénom ?

                  – Vittorio de Mussi, répondis-je en ajoutant mon patronyme sans réfléchir.

                  – Mussi ? s’exclama Guido. Comme les charpentiers de Sottoripa ? Voilà des lustres
                     que je n’ai plus entendu ce nom !
                  

                  Le vieil homme dévisagea mon père avec curiosité et un brin d’impertinence.

                  – Tu es le fils d’Ernesto ? C’est donc toi qui commandais le Cicéron ?
                  

                  Je savais qu’en effet, mon grand-père s’appelait Ernesto et était charpentier à Sottoripa,
                     l’un des principaux quartiers marchands de Gênes. Mais j’ignorais que mon père avait
                     commandé le Cicéron, une galère militaire d’après son nom, puisque quiconque familier de l’armée génoise
                     (et je l’étais, comme tous les gamins de la Commune) savait que la marine baptisait
                     ses navires d’après les noms romains les plus illustres.
                  

                  – Nous n’avons rien à voir avec ces Mussi, dit mon père en se levant, et je n’en ai
                     jamais entendu parler.
                  

                  Il jeta son sac sur son épaule et prit subitement congé. Ce départ insultant ne lui
                     ressemblait pas. Bien qu’issu d’un milieu simple et parfois fruste, Papà était un
                     homme respectueux et bien éduqué. Je le suivis, ainsi que Georges, jusqu’au palais
                     des Fazio, grillagé et cadenassé ainsi que Guido nous l’avait dit. Mon père décida
                     de pousser jusqu’au port, où la plupart des armateurs de sa connaissance tenaient
                     bureau. Depuis la piazza dei Banchi, nous prîmes un escalier qui descendait vers la
                     mer. Le port était animé : malgré la crise, le trafic ne s’était pas arrêté, et des
                     navires de toute taille, de tous gréements, de toutes nationalités continuaient à
                     mouiller sur ses quais. J’avais beau avoir passé toute ma vie sur une côte, il me
                     semblait que j’apercevais la mer pour la première fois. Son odeur de goudron, d’algue
                     stagnante, de bois mouillé était bien plus riche qu’à Cogoleto, dont je ne remarquais
                     même plus l’air iodé. J’avais certes déjà vu des nefs et des galères, mais voguant à quelques milles, pas à portée de postillon.
                     Et que dire de cette forêt de mâts montant à l’assaut des nuages comme mille lances
                     prêtes à défier la colère des cieux ?
                  

                  J’admirai les énormes châteaux des nefs marchandes, les figures de poupe et de proue,
                     les marins qui bondissaient de vergues en huniers. Je croisai sur le quai beaucoup
                     d’hommes dont le visage, sous la morsure du soleil, avait pris une teinte rouge brique,
                     brune ou cramoisie. Ils étaient barbus pour la plupart, vêtus de guenilles dont ils
                     semblaient fiers, marchaient d’un air fanfaron ou assuré. Oubliant soudain mon scriptorium,
                     ma plume, mes parchemins, je me pris à rêver d’embarquer avec eux, chantant et suant
                     avec la chiourme, ayant pour seuls maîtres la Vierge, saint Christophe, saint Jean
                     le Baptiste(7) et un maître d’équipage commandant au sifflet.
                  

                  Mon père, à mes côtés, semblait ignorer ce spectacle. Il se dirigea d’un pas déterminé
                     vers l’arsenal. Une cinquantaine d’artisans patientaient devant les rares guichets
                     dont les volets n’étaient pas clos. Avironniers, cordiers, peintres, gournabliers,
                     je reconnus tous les métiers de l’industrie navale dans cette file, d’après les outils
                     sortant de la besace ou la teneur des conversations. Ces garçons, maîtres ou manœuvres,
                     venaient pour la plupart récupérer des gages, après l’interruption des chantiers.
                  

                  À chaque guichet, on nous fit la même réponse. Tous les projets de construction navale
                     étaient suspendus. Il fallut bientôt nous rendre à l’évidence. Nous ne trouverions
                     pas preneurs pour nos mâts. Quant à notre métier de charpentier de marine, il n’était
                     même plus possible de l’exercer.
                  

                  *

                  Nous quittâmes la ville par la corniche, en laissant sur notre gauche les rues étroites
                     et accidentées du Carignano. Il ne pleuvait plus, mais la nuit tombait rapidement.
                     Plusieurs fois, je me coinçai le pied dans une ornière, glissant dans la boue ou dans une flaque. Papà décida
                     de camper sur un talus, au pied d’un grand pin. Il réunit quelques brindilles et s’essaya
                     à faire du feu. Après cinq ou six tentatives infructueuses, il rangea son briquet
                     à silex : le bois était trop humide, nous nous contenterions de dormir l’un contre
                     l’autre pour nous réchauffer.
                  

                  Cela me semblait impossible. Le vent soufflait sans cesse, froid comme la lame d’un
                     ciseau, mes vêtements n’étaient pas secs, j’avais la gorge enflée et sans doute un
                     peu de fièvre. Je fus pris d’une violente quinte de toux. Papà baissait la tête, il
                     n’osait pas me regarder. Une fois calmé, je me fis la réflexion qu’en quelques heures
                     il était passé de l’optimisme tapageur au silence absolu.
                  

                  – Donne-moi ton briquet, dit Georges.

                  Le tavaleccio s’agenouilla à son tour au pied du grand arbre, et se mit à piocher le sol avec sa
                     doloire à élaguer. En quelques minutes, il avait entaillé la terre sur une profondeur
                     de plusieurs pouces, dégageant un système racinaire si fin, si complexe, si tortueux
                     qu’il me faisait penser à un écheveau de soie. Georges arracha ces radicelles à pleines
                     mains, tout en murmurant quelques mots dans sa langue natale, sans doute pour s’excuser
                     auprès du vénérable pin. Quel drôle de bonhomme, pensai-je, capable d’étourdir un
                     pachyderme avec ses poings, mais s’émouvant devant un torrent d’eau vive ou un rondeau
                     de bois ! Il ajouta de petites branches à ses brindilles, ramassa le briquet à silex
                     et, en quelques instants, fit jaillir des flammèches de son bûcher.
                  

                  Nous dînâmes en silence de quelques morceaux de murène salée. Georges fut le premier
                     à s’endormir, sur le dos, la tête appuyée contre un fagot de bois. Il ronflait comme
                     un soufflet de forge. Mon père le suivit de près. Sa respiration était régulière et
                     apaisante. J’aurais dû me sentir en sécurité avec ces deux hommes, mais les échecs
                     des dernières heures me rendaient nerveux. Je m’allongeai à plat, je me tournai sur
                     le flanc, je rajustai ma couverture : peine perdue, le sommeil se dérobait à moi. Je me redressai
                     finalement sur ma paillasse. Les nuages s’étaient dissipés et la lune était pleine.
                     Le sentier de la côte se déroulait blanc et solitaire, aussi loin que ma vue portait,
                     bordé d’un côté par un bois dense, de l’autre par un terrain nu, une garrigue seulement
                     plantée de ronces, de buis et d’ajoncs, qui s’arrêtait à la falaise. Soudain, je crus
                     distinguer deux silhouettes au bord du vide, à une distance que j’estimai à cent toises.
                     Je me levai et me postai devant le feu. Aussitôt, les silhouettes rejoignirent la
                     route et disparurent dans le bois. Je sentis mon cœur s’emballer. Les maraudeurs avaient
                     dû m’apercevoir devant le bûcher. Je remuai les braises en me raisonnant. Ces vagues
                     silhouettes étaient peut-être des chiens errants, ou des ours, ou même des paysans
                     qui rentraient chez eux en coupant à travers bois. Au pire des cas, si c’étaient des
                     maraudeurs, ils étaient deux et nous étions trois.
                  

                  J’attendis longtemps, aux aguets. Je décidai finalement de m’allonger sur le flanc,
                     face à la route. Je sentis mes yeux céder à la fatigue et ne tardai pas à m’assoupir.
                  

                  Je fus réveillé par un craquement. Je levai la tête, un homme se tenait à trois pieds
                     de moi. Il avait marché sur l’une des racines de bois mort qu’avait disposées Georges
                     auprès du feu. J’allais hurler mais je sentis une main m’écraser la bouche.
                  

                  – Tais-toi, petit bonhomme, ou Fefe t’égorge comme un rat.

                  J’avais reconnu la voix éraillée du vieux Guido. L’homme posté devant moi était son
                     cousin. Il tomba à mes pieds et plaqua son poignard sur mon cou. Malgré la main de
                     Guido sur ma bouche, je sentis son haleine puante et avinée.
                  

                  – Lève-toi tranquillement et tout ira bien, chuchota Guido.

                  Je ne bougeai pas d’un pouce ; je sentais la lame de Fefe sur mon cou, et j’avais
                     peur qu’il ne dérape. J’avais déjà vu des condamnations à mort au village, et mon
                     père m’avait expliqué que, dans la plupart des cas, si ces hommes avaient tué, violé ou pillé des églises, c’est parce que l’alcool avait altéré leur conscience.
                  

                  – Si Fefe range son couteau, dit Guido, tu nous suivras sans faire de bruit ?

                  Je hochai la tête, résolu à hurler dès que Fefe aurait éloigné sa lame, mais je n’en
                     eus même pas le temps. À peine le poignard eut-il disparu que Guido me bâillonna.
                     Je jetai un coup d’œil à Georges et à mon père, de l’autre côté du feu. Emmitouflés
                     jusqu’aux oreilles, ils n’avaient rien entendu.
                  

                  Comme je refusais de me lever, Guido me noua les mains et me jeta sur son épaule.
                     À Gênes, je lui avais bien donné soixante ans, et sa force m’étonna. Il me reposa
                     un peu plus loin, contre le pin où Georges avait creusé son trou.
                  

                  – Tu vas être gentil de me dire où ton père a caché ses beaux outils.

                  Je secouai furieusement la tête : en ces temps difficiles, un charpentier sans outils
                     ne valait guère mieux qu’une charrue sans araire ou qu’une vache sans lait. Si Guido
                     et son cousin nous volaient nos biens, nous étions assurés d’une ruine encore plus
                     immédiate que celle que nous redoutions.
                  

                  – Il va falloir parler, petit bonhomme. Les outils.

                  – Oui, il va falloir parler, petit bonhomme, répéta Fefe d’un air stupide.

                  Il ressortit son poignard et le braqua sur ma tempe.

                  – Tes outils, insista-t-il, ou je te fais sauter l’œil droit.

                  Comme je me taisais obstinément, je sentis la pointe glisser sur ma tempe et s’enfoncer
                     dans la chair de ma paupière. Ma vue se troubla d’un côté : mon œil droit s’était
                     couvert de sang.
                  

                  – Arrête ça, cousin, murmura Guido, mais je sentais bien que l’ordre n’était dit que
                     du bout des lèvres.
                  

                  Contrevenant aux ordres, Fefe appuya sa lame. D’un instant à l’autre, la peau fragile
                     de l’œil allait céder. Pris de panique, je fis un grand signe de tête pour signifier
                     aux deux cousins que j’allais parler. Guido m’enleva mon bâillon, et les mots jaillirent comme par réflexe :
                  

                  – Dans le chêne déraciné, là-bas.

                  Guido me remit le bâillon sur la bouche et, alors que Federico me ligotait à l’arbre,
                     il avança jusqu’à la souche d’un chêne-liège à moitié déraciné. Le vieil homme mit
                     sa main dans les torsades de l’arbre et trouva rapidement le sac à outils.
                  

                  Enserré dans ma prison de cordes, je gesticulai désespérément. J’avais perdu de vue
                     Fefe, mais j’entendis soudain sa voix derrière moi :
                  

                  – Ciao, petit bonhomme !

                  Je reçus un coup derrière la tête et je tombai évanoui.
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                  – Vittò !

                  À travers mes paupières mi-closes, j’avais l’impression que mon père et moi étions
                     séparés par un mur d’eau.
                  

                  – Vittorio ! Réveille-toi, pour l’amour de Dieu !

                  Tout me semblait lent et vaporeux. L’espace d’un instant, je me demandai si j’allais
                     rejoindre Papà ou m’enfoncer un peu plus dans cette eau tiède, où la volonté semblait
                     anéantie. Avec toute la force dont j’étais capable, je m’arrachai à mon état. La réalité
                     m’apparut brutale et crue. Le soleil était déjà haut dans le ciel et mon père me secouait
                     comme une balle de blé. Tout mon corps me faisait souffrir, en particulier mes poignets
                     et le haut de mon buste, que Guido et son cousin avaient enchaînés. Bien que mon père
                     ait coupé les liens, j’y sentais toujours la morsure du chanvre. Je brûlais de m’étendre,
                     mais Papà me mouilla le visage avec de l’eau fraîche et m’ordonna de rester assis.
                     Il me fallut un long moment avant de pouvoir esquisser un premier mouvement, et celui-ci
                     me coûta un grand vertige. Instinctivement, je me touchai le haut du crâne. Ma tête
                     était enturbannée comme celle d’un Turc. Mon père avait déchiré un pan de sa chemise
                     pour me bander. Je descendis la main sur mes yeux, car quelque chose me gênait au-dessus
                     de l’œil. Je sentis une grosse croûte de sang sur ma paupière, à l’endroit où Fefe
                     avait planté sa lame. La scène me revint brusquement en mémoire, et je dus me faire violence pour ne pas céder à un nouvel évanouissement.
                     Au même moment, Georges arrivait vers nous. Ses joues s’inondèrent de larmes : quelques
                     instants plus tôt, il m’avait cru mort en me trouvant près du chêne-liège.
                  

                  – Que s’est-il passé ? murmura mon père.

                  Au prix d’un pénible effort, car un évanouissement en appelle un autre, je racontai
                     comment les deux cousins avaient surgi près du feu, comment Guido m’avait bâillonné
                     d’un foulard, comment Fefe m’avait menacé d’un couteau. Ma gorge se nouait de honte
                     au fur et à mesure de mon récit. Comme j’étais sur le point d’annoncer que j’avais
                     révélé notre cachette, mon ventre se vrilla soudain. Je dus me pencher pour vomir.
                     Soulagé mais incapable d’articuler quoi que ce soit, je me tournai vers la souche
                     du chêne-liège, faisant comprendre à mon père que ses outils avaient disparu.
                  

                  – Tu n’es coupable de rien, dit Papà en me prenant dans ses bras. C’est moi qui aurais
                     dû me méfier d’eux. Quelle bêtise n’ai-je pas faite en ouvrant mon sac devant eux…
                     Idiota ! Cazzone ! Stupido !

                  Autant, avec ses enfants, mon père était rarement sévère ; autant, envers lui-même,
                     il ne se pardonnait rien. Je ne peux reproduire ici tous les jurons qu’il s’infligea.
                     Voyant de gros sanglots secouer mes épaules, il s’interrompit brutalement.
                  

                  – Ce n’est pas grave, dit-il en me caressant la joue.

                  Sa désinvolture m’irrita soudain.

                  – Bien sûr que si, Papà, c’est grave ! Comment trouverons-nous du travail, si nous
                     n’avons plus d’outils ?
                  

                  – J’ai les meilleurs outils qui soient, fit-il en montrant ses mains.

                  Georges ajouta qu’il possédait toujours sa grande hache, son marteau à tête de fer,
                     sa doloire à élaguer. J’acquiesçai devant ces mots de réconfort mais, au fond de moi,
                     je savais que nous étions perdus.
                  

                  À l’abbaye San Fruttuoso, le maître-prieur confirma mon pressentiment. Les Doria,
                     touchés par la crise, avaient renoncé au chantier de la nécropole. Papà ne montra
                     aucun signe d’abattement.
                  

                  – À l’année prochaine, l’abbé, dit-il en pivotant des talons.

                  Entre La Spezia et Gênes, il nous fit arrêter devant chaque atelier de bord de mer.

                  – Du travail ? Mais, mon bon monsieur, nous n’en avons même pas pour nous…

                  Et chez un noble, qui se faisait construire une dépendance pour sa belle maison :

                  – Tu n’as pas même un marteau, lança le régisseur du domaine, un petit homme obèse
                     aux manières affectées, et tu veux te faire embaucher comme charpentier ?
                  

                  – Je peux louer des outils pour les travaux de précision. Et dans un premier temps,
                     nous élaguerons le bois ; la doloire de mon associé suffira.
                  

                  – Ton associé ? dit le régisseur en regardant Georges avec mépris.

                  – En effet, dit Papà, cet homme est libre, et il ne manque ni de courage ni de talent.

                  Le régisseur se tut un instant, pour reprendre d’une voix sifflante :

                  – Très bien. J’ai peut-être du travail pour vous. Les latrines de mon maître n’ont
                     pas été curées depuis trois ans.
                  

                  Mon père cédait rarement à la colère ; celle-ci prenait généralement l’aspect d’une
                     mâchoire contractée, d’un regard brûlant, ou, dans certains cas extrêmes, d’une violence
                     qu’il s’appliquait à lui-même, en fracassant son poing sur un meuble ou en brisant
                     entre ses mains un bout de bois récalcitrant. Ce jour-là, cependant, il prit le régisseur
                     par le collet :
                  

                  – Si je n’avais pas trois bouches à nourrir, je te plongerais tout entier dans la
                     basse-fosse de ton maître, et te ferais bouffer sa merde jusqu’à en faire briller
                     les parois !
                  

                  Sur le chemin qui nous ramenait à Cogoleto, personne n’osa dire un mot. Lorsque nous
                     arrivâmes à la maison, Nino Dantani nous attendait.
                  

                  Frêle quarantenaire aux cheveux rares et d’un roux terne, l’œil curieusement espiègle,
                     le visage prolongé par un nez d’aigle qui semblait vouloir vous mordre, un sourire
                     qu’il voulait aimable mais qui au fond n’adoucissait rien, le changeur se présentait
                     comme représentant de la banque Centurione dans la riviera, mais en vérité, il pratiquait toutes les basses besognes de l’argent. Prêts sur
                     gages, hypothèques de toutes sortes, spéculation sur les fermes d’impôts, rien n’effrayait
                     Nino s’il y avait perspective de profit. C’est peu dire qu’il n’était pas populaire
                     à Cogoleto.
                  

                  – L’hiver dernier, rappela-t-il à mon père, je t’ai prêté trente florins, au cours
                     du jour et si j’ajoute les intérêts, cela fait cinquante genovini.
                  

                  En ce temps où toutes les devises d’Europe avaient cours à Gênes, le trafic de monnaie
                     était la manière la plus courante de pratiquer l’usure. La commission variait de trente
                     à quarante pour cent. Mon père était bien en peine de rembourser le principal, encore
                     moins les intérêts. Il demanda une hypothèque sur ses mâts pour s’acquitter d’une
                     partie de la somme, ainsi qu’une remise de dette jusqu’à la Toussaint.
                  

                  – Tes mâts ? s’étouffa Nino. Les mettre en gage ? Tu connais la situation des patrons
                     génois… Et la guerre à venir n’augure rien de bon.
                  

                  Je savais, par Don Firmin, que la guerre faisait rage un peu partout ; depuis ma naissance,
                     c’était l’état presque naturel des rapports entre cultes, fiefs et nations. Chrétiens
                     grecs et chrétiens latins se jetaient l’anathème quand ils ne se faisaient pas la
                     guerre ; Venise et Gênes gaspillaient leurs forces maritimes en escarmouches et en
                     captures ; Constantinople était empêtrée depuis cinq ans dans une guerre civile qui
                     ne semblait pas avoir de fin. Je ne pus cependant m’empêcher de m’écrier, mû par une sorte d’excitation martiale, bien naturelle chez un fils de Gênes :
                  

                  – La guerre ?

                  – Oui, la guerre ! Gênes va envoyer ses troupes à Caffa, contre les Tartares et leur
                     Khan.
                  

                  Évidemment, me dis-je. Comment n’y avais-je pas pensé ?

                  – C’était écrit, continua l’homme d’affaires d’une voix qui semblait formuler une
                     vérité commune. Signer des accords avec les rois et les sultans ; ouvrir des comptoirs
                     au bout du monde, s’implanter en Arménie, dans le Pont, en Crimée… Le mot d’ordre
                     était bien joli… Mais à force de vouloir commercer partout, nos doges ne maîtrisent
                     plus rien.
                  

                  Mon père restait debout, Nonnetta n’offrait ni à boire ni à manger, cela aurait pu
                     faire taire Nino ou le décider à partir, mais au contraire il s’enhardit :
                  

                  – Et puis, il n’y a pas que ça… Croire qu’on peut négocier avec le Khan, avec les
                     Turcs, avec les Grecs comme avec le roi de France ou le duc de Milan… À quoi pensent
                     nos grands esprits républicains ? Les Tartares vendent leurs enfants comme s’il s’agissait
                     de jeunes veaux, les Grecs rejettent l’autorité du pape et préfèrent les Turcs aux
                     chrétiens de Rome ! Je les mets tous dans le même sac.
                  

                  L’usurier jeta un regard méfiant à l’entour, s’arrêtant sur les coins sombres de la
                     pièce, comme si une bête sournoise s’y trouvait cachée :
                  

                  – Ton associé tartare, le tavaleccio… comment s’appelle-t-il déjà ?… Oui, Georges… Ne se prosterne-t-il pas devant les arbres,
                     ne s’adresse-t-il pas plus facilement aux écureuils qu’aux habitants du village ?
                     Comment peut-on faire confiance à ces gens-là ?
                  

                  Georges n’était pas tartare mais russe et issu du peuple mari, mais mon père, qui
                     écoutait Nino d’un air las, ne jugea pas utile de le mentionner.
                  
– Revenons à notre affaire, reprit l’usurier en se levant. Sachant qu’ils ne trouveront
                     pas preneurs, je peux gager tes mâts au prix du bois. Trois deniers la stère… Cinq
                     cents pieds de sapin… Je t’en donne trente genovini. Ou quinze florins, si tu préfères
                     cette monnaie.
                  

                  – Trente genovini ! s’indigna mon père. N’importe quel armateur m’en donnerait deux
                     cents florins !
                  

                  – Les armateurs ? Ceux qui n’ont pas mis la clef sous la porte débitent leurs navires
                     en bûches et en taquets ! Tu peux faire une croix sur tes mâts… Mais voyons, eu égard
                     à nos bons rapports, je peux faire un petit geste… Je les mets en gage contre vingt
                     florins. C’est l’équivalent de tes arriérés. Je parle des intérêts, bien entendu…
                  

                  Le gouffre de la dette s’ouvrait encore davantage sous nos pieds. Papà n’avait pas
                     le choix, il dut accepter ce marché infamant. Tandis que Nonnetta nous faisait dîner,
                     il partit marcher sur la plage. Il rentra alors que nous étions déjà couchés. Je l’entendis
                     s’enrouler péniblement dans sa couverture, respirer d’une manière sifflante, peut-être
                     pleurer. Pour la première fois, je le sentais impuissant, faillible et j’en éprouvai
                     un grand vertige.
                  

                  Le lendemain, j’allai trouver Don Firmin. La loi canoniale interdisait l’usure, expliquai-je,
                     et pourtant Nino Dantani trafiquait la monnaie avec des taux de change énormes, il
                     mettait nos biens en gage en sous-évaluant leur prix. Le prélat m’écouta avec douceur
                     et s’engagea à évoquer ces pratiques douteuses devant les autorités de tutelle. Mais
                     il ne fallait rien attendre de ces procédures. L’Église, depuis qu’elle avait quitté
                     Rome pour Avignon, avait partie liée avec la finance. Ruinée par la perte des États
                     pontificaux, elle survivait grâce aux prêts des banquiers italiens. Elle ne pouvait
                     que tolérer l’usure, même sous des formes déguisées.
                  

                  Sensible à notre détresse, l’abbé nous proposa néanmoins de repaver le chemin qui
                     reliait l’église au presbytère.
                  
– Je le savais, les enfants ! s’écria Papà quand je lui appris la nouvelle. Haut les
                     cœurs, nous sommes sauvés !
                  

                  Il prit Carlotta par la main et lui fit danser la saltarelle. Devant cet excès d’optimisme
                     dont nous avions pourtant l’habitude, Nonnetta leva les yeux au ciel d’un air exaspéré.
                     Ce chantier était dérisoire. Les mâts et les dettes nous restaient sur les bras. Les
                     fiascos essuyés à Gênes, à San Fruttuoso, à La Spezia laissaient présager le pire,
                     et Papà faisait danser Carlotta.
                  

                  *

                  Le chantier de l’église nous occupa pendant deux mois. Il nous permit de solder nos
                     écots chez les commerçants du village et d’honorer deux traites chez Nino. Notre situation
                     à peine stabilisée, Papà recommença à faire de grands projets. La guerre en Orient
                     était une bonne nouvelle pour nous : Gênes armait une flotte, le chantier allait repartir,
                     et il en était sûr, nous allions vendre nos trois mâts. Il parlait même d’embaucher
                     deux apprentis.
                  

                  L’insouciance est une opinion plutôt qu’un tempérament ; quand elle s’exprime avec
                     une force dévote, inébranlable, assez semblable à la foi, elle a le pouvoir de tout
                     désarmer. Après avoir contaminé Carlotta et Georges, l’optimisme de Papà finissait
                     par me gagner ; Nonnetta, seule, ne se laissait pas influencer.
                  

                  – Les miracles ne se décrètent pas, répétait-elle, et en attendant il faut manger.

                  Par chance, le temps était au beau fixe et la récolte s’annonçait superbe. Nous n’eûmes
                     aucun mal à trouver du travail aux champs. C’était ma première moisson et, les premiers
                     jours, les plus jeunes se répandirent en quolibets. Mais je fauchai avec détermination
                     et, après quelques jours à faire siffler le fer dans la paille, j’étais aussi productif
                     qu’un adulte, et je fis taire les ricanements.
                  

                  Après le blé, il y eut le seigle, l’orge, puis vint le temps de la vigne. Un labeur
                     de douze heures par jour, la bonne humeur de nos compagnons, la nuit à la belle étoile,
                     les bans de vendanges qui s’ensuivaient, la routine harassante et joyeuse de la vie
                     paysanne nous fit oublier nos soucis. Ceux-ci ne tardèrent pas à se rappeler à nous.
                  

                  Alors que les vendanges nous occupaient dans l’arrière-pays, Nino était revenu demander
                     des comptes, accompagné d’un homme d’armes. Ma sœur (petite âme rebelle et orgueilleuse !)
                     ne pouvait laisser passer l’occasion : encouragée par le silence hostile de Nonnetta,
                     elle leur avait claqué la porte au nez, non sans les traiter d’enfants de putain.
                     Le lendemain, alors qu’elle montait au village, l’homme d’armes lui était tombé dessus.
                     Carlotta s’en sortait – assez miraculeusement – avec deux côtes cassées et une lèvre
                     fendue.
                  

                  Mon père n’avait pas l’intention de laisser passer l’injure. Il monta jusqu’à la grand-place
                     en serrant les poings. Ignorant ses douleurs de thorax, Carlotta trottait derrière
                     lui. Je forçais le pas pour les suivre.
                  

                  Nino nous ouvrit lui-même sa porte.

                  – Holà, Daniele de Mussi, que me vaut cette visite impromptue ?

                  Papà n’avait pas pris le temps de se changer, encore moins de se laver : vêtu de braies
                     usées jusqu’à la corde, d’une chemise maculée de jus de raisin, le visage couvert
                     de poussière dont seuls affleuraient des yeux plus clairs que jamais, il se campait
                     de toute sa taille sur le seuil. Il dominait Nino d’une tête ; néanmoins, celui-ci
                     souriait d’un air narquois et n’avait pas l’air impressionné.
                  

                  – Venir chez moi intimider ma mère et mon enfant, n’as-tu pas honte ?

                  – Eh bien, que vas-tu faire ? répondit l’homme d’affaires. Me passer à tabac ? M’étrangler ?

                  Un silence se fit, aussi lourd et intense que l’instant qui sépare la foudre du tonnerre.
                     Le menton braqué vers l’avant, la respiration courte, mon père était prêt à bondir.
                     L’usurier ne reculait pas d’un pouce. Le faux calme qu’il affichait (il cachait derrière
                     son dos des mains tremblantes), ses lèvres méchamment pincées avaient quelque chose
                     d’exaspérant. Je me demande toujours ce qui dissuada Papà de faire parler ses poings.
                  

                  – Tu ne vas pas rester là, dit finalement Nino d’un ton d’apaisement. Entre, Daniele…
                     Et vous aussi, les enfants. Ma fille va vous montrer ses nouveaux jouets.
                  

                  Il tendit la main vers l’intérieur de sa maison.

                  – Ne te fais pas prier, Daniele… Je suis sûr que nous allons trouver un arrangement.

                  – Un arrangement ? s’étrangla Papà. Regarde ma fille ! Elle n’a pas douze ans et ton
                     sbire lui a cogné dessus !
                  

                  Ennuyé plutôt qu’étonné, Nino s’agenouilla devant ma sœur et posa une main sur son
                     épaule.
                  

                  – Enlève tes sales pattes de là ! hurla Carlotta en s’écartant.

                  – Petite brute, sourit l’usurier.

                  Il se releva et j’entendis ses genoux craquer.

                  – L’auteur de cette faute sera châtié, assura-t-il. Quant à trouver un arrangement,
                     je parlais de tes dettes, Daniele, évidemment…
                  

                  On ne s’arrange pas avec un usurier ; on se fait dépouiller un peu plus. Venu pour
                     laver un affront, mon père en essuyait un autre. Il nous ordonna de rester dehors,
                     soit qu’il ne voulait pas perdre la face devant nous, soit, plus probablement, qu’il
                     craignait une nouvelle colère de Carlotta.
                  

                  Alors que Nino refermait sa porte à grandes ferrures, ma sœur s’assit sur la margelle
                     de seuil. Elle était pâle, elle haletait, je voyais bien que ses côtes la faisaient
                     terriblement souffrir. Je lui demandai si tout allait bien.
                  

                  – Je t’ai pas causé, dit-elle.

                  Elle prit un caillou à ses pieds et le jeta vers un gros chien. J’avais déjà vu ce
                     molosse, un mâtin de Naples aux reins puissants, aux oreilles courtes, à la tête carrée.
                     Il gardait l’hôtel de Nino. Assis sous les arcades à quelques pieds de nous, il nous
                     considérait d’un air stupide, parfaitement inoffensif. C’était une bête tranquille,
                     qui sortait les crocs sur commande mais ne causait de tracas à personne. Carlotta
                     lui lança un deuxième caillou. Le chien pencha la tête et grogna. Ma sœur frappa fort
                     du pied, à un endroit où la margelle était abîmée. Un pavé tomba, qu’elle lui envoya
                     en pleine gueule. Le molosse se précipita sur nous. Oubliant tout à fait sa douleur,
                     ma sœur se leva d’un bond et me tira par le bras.
                  

                  – Andiamo, Vittò !
                  

                  Je galopai derrière elle sur la chaussée. La maison de Nino, une grande bâtisse dont
                     toutes les fenêtres étaient grillagées, partageait le flanc nord de la grand-place
                     avec l’hôtel d’un riche propriétaire local. Une ruelle séparait les deux bâtiments.
                     Nino s’en servait comme dépotoir pour les biens saisis qu’il n’avait pas réussi à
                     vendre. Carlotta prit une chaise cassée et la jeta en travers du chemin. Je poussai
                     une tapisserie usée jusqu’à la corde, un coffre aux charnières brisées, un vieux matelas
                     et les ajoutai à la barricade. Le dogue jeta aussitôt ses épaules contre nos breloques.
                     Plusieurs assauts suivirent. Ma sœur et moi résistions de toutes nos maigres forces,
                     adossés au matelas pour tenir la position.
                  

                  – Bougre d’idiote ! hurlai-je entre deux ruades. Qu’est-ce qui t’a pris ?

                  Je m’attendais à une répartie cinglante, mais Carlotta se concentrait tout entière
                     dans l’effort ; elle était faible et sa respiration devint sifflante. Je craignais
                     le pire mais nous tenions bon. C’est alors que le dogue changea de stratégie. Il se
                     mit à mordre la toile, à la déchiqueter. Je sentis son museau derrière ma tête. Il
                     n’était plus qu’à quelques fils de nous croquer.
                  

                  Je redoublai d’efforts, mais le molosse perfora soudain la toile, et sa gueule écumante
                     se mit à broyer le vide à quelques pouces de mes cheveux. Je vis alors venir ma fin.
                     Tué par ce chien stupide ! Les miracles ne se décrètent pas, aimait à dire Nonnetta,
                     mais je priai Jésus de toutes mes forces.
                  

                  – Halte, Renzo ! Halte !

                  La voix était mélodieuse et si puissante qu’elle résonna dans la rue. Après un dernier
                     assaut, le chien se retira dans un grognement. Je levai les yeux, m’attendant à voir
                     un ange descendu du ciel, mais il n’y avait pas de ciel dans cette ruelle, les toits
                     des bâtiments se chevauchaient. La voix venait d’une croisée, au premier étage de
                     la maison. Derrière les barreaux de sa fenêtre, une jeune fille nous regardait, patiente,
                     immobile. Elle me fit un petit signe de la main. Elle me semblait à la fois proche
                     et lointaine, comme ces statues d’église au visage habilement sculpté qu’on habille
                     d’étoffes pour les sortir et les porter en procession à la Fête-Dieu.
                  

                  – Tu peux lâcher le matelas, dit la jeune fille, Renzo est parti.

                  Je jetai un coup d’œil méfiant par-dessus le matelas. Le molosse était stationné de
                     l’autre côté du barrage ; sa langue pendait, nonchalante ; son œil était tout à fait
                     dépourvu d’expression. Je lâchai le matelas et me tournai vers ma sœur. Accroupie
                     dans la terre molle, elle tremblait et sanglotait. Je ne l’avais jamais vue dans un
                     tel état. Je la pris par les épaules pour la relever, mais elle se dégagea vivement.
                  

                  – C’est qui, celle-là ? demanda-t-elle en montrant la fenêtre.

                  Je levai les yeux pour constater que la belle inconnue avait disparu. Mais aussitôt,
                     une porte s’ouvrit dans le mur de la maison.
                  

                  – Il ne faut jamais provoquer Renzo, dit la jeune fille en arrivant dans la ruelle.

                  Un peu plus grande que moi, ses cheveux d’un blond roux enfermés dans une résille
                     de soie, le visage un peu maigre à mon goût, sa pâle et jolie poitrine corsetée dans
                     une robe verte, elle fixait sur nous des prunelles attentives, transparentes comme l’eau. Je ne me souvenais
                     pas de l’avoir déjà vue. Nino avait une fille de mon âge, mais je la croyais enfermée
                     dans un couvent.
                  

                  – Au fait, ajouta-t-elle, je m’appelle Ginevra.

                  – Carlotta, marmonna ma sœur entre ses dents.

                  – Vittorio, ajoutai-je, mais tout le monde m’appelle Vittò.

                  Je ne savais pas quoi ajouter, alors je dis :

                  – Nous attendons Daniele de Mussi, notre père.

                  – Le charpentier ?

                  Il n’y avait pas de mépris dans sa question, juste une saine curiosité. J’acquiesçai
                     de la tête. Au même moment, j’entendis Renzo aboyer derrière moi et me retournai dans
                     un sursaut. Toujours assis de l’autre côté du barrage, le dogue semblait s’impatienter.
                     Ginevra poussa du pied les objets qui obstruaient le passage, et Renzo bondit sur
                     elle. Il se dressa sur ses pattes arrière et lui lécha bruyamment le visage. Ginevra
                     le repoussa en riant.
                  

                  – Sale bête, dit Carlotta en fixant Renzo.

                  Elle passa son pouce sur la gorge comme pour le menacer d’égorgement, mais Ginevra
                     sourit avec indulgence ; je me dis qu’elle s’accoutumait vite aux caractères, même
                     les plus mal lunés.
                  

                  – Tu es drôle, toi, dit Ginevra à ma sœur avant d’ajouter d’une voix tranquille :
                     Si vous voulez, je vous montre ma chambre.
                  

                  – Euh, oui, répondis-je sans réfléchir, pourquoi pas ?

                  Je fis un pas vers la porte.

                  – Qu’est-ce que tu fais, Vittò ? s’écria Carlotta. Papà nous l’a défendu !

                  Je haussai les épaules et suivis Ginevra dans la maison. La porte de la ruelle s’ouvrait
                     sur la cuisine, laquelle s’ouvrait sur une cour sans charme, laquelle s’ouvrait sur
                     le logis. Je m’attendais à voir une profusion d’objets luxueux chez l’homme d’affaires,
                     mais son intérieur était fonctionnel et propret. Les seuls signes extérieurs de richesse
                     étaient les livres, qui s’accumulaient sur les étagères et dans des roues. Ils étaient de toutes formes et
                     de tous gabarits, simples feuillets pliés les uns sur les autres, livres d’heures
                     reliés de cuir sombre, manuscrits si rares qu’ils étaient exposés ouverts, attachés
                     par des chaînes à leur pupitre.
                  

                  – Ma mère aimait les livres ; mon père ne les lit pas mais prend plaisir à les regarder,
                     à les toucher. Tout son argent passe à agrandir sa collection.
                  

                  Ainsi, la mère de cette jeune fille avait la passion des livres, comme la mienne.
                     J’avais du mal à imaginer le cupide Nino vouer un culte posthume à sa femme, je lui
                     prêtais plutôt un besoin obsessionnel d’accumuler. Après tout, le livre était un placement
                     comme un autre. Je connaissais encore trop peu Ginevra pour lui faire part de cette
                     pensée, d’autant qu’elle attirait mon attention sur un manuscrit, enfermé dans une
                     châsse d’ivoire et de bois.
                  

                  – Les voyages de Marco Polo.

                  À ce livre dont je possédais une version abrégée et copiée sur du papier chiffon pour
                     rendre son prix accessible au plus grand nombre, j’étais sans cesse ramené.
                  

                  Chaque année depuis toujours, un vendeur de livres itinérant passait sur la grand-route,
                     avant d’aller s’installer sous les halles de Cogoleto pour la foire d’été. Quelle
                     excitation j’éprouvais à l’entendre pousser ses ânes sur la route, à courir jusqu’à
                     sa charrette, à admirer ses nouveautés ! Les seuls livres profanes que j’avais lus
                     étaient ceux que Don Firmin avait mis entre mes mains. L’Histoire naturelle de Pline, les Vies parallèles de Plutarque, la Logica nova d’Aristote, traduite et commentée par le docteur d’Aquin, tous ces ouvrages étaient
                     écrits par des hommes qui avaient quitté la surface de la terre il y a mille ou deux
                     mille ans. Ils étanchaient ma soif de savoir mais n’éveillaient pas de flamme en moi.
                     J’admirais dans la charrette du camelot les gros parchemins rédigés en langue vulgaire :
                     Le Conte du Graal de Chrétien de Troyes, La Légende dorée de Jacques de Voragine et, bien sûr, le fameux Livre des merveilles, qu’on appelait parfois aussi Le Devisement du monde. « C’est autre chose que l’histoire de Rome et les traités d’éloquence de Cicéron ! »
                     lançait le vendeur de livres. Quel crève-cœur de le laisser repartir sans pouvoir
                     acheter la version complète des aventures de Marco Polo ! Et voilà que tant de bonheur
                     s’affichait gratuitement sous mes yeux !
                  

                  – Dans une traduction vénitienne, génoise, française, latine ? demandai-je en caressant
                     le coffret.
                  

                  Je savais que Marco Polo était traduit en plusieurs langues, vénitienne parce que
                     telle était son origine, génoise parce qu’il avait écrit ses souvenirs dans une geôle
                     de la Commune, française parce que les récits d’aventures étaient furieusement à la
                     mode à Paris, latine car c’était la langue des érudits. Je n’étais qu’un fils de charpentier
                     et Ginevra aurait pu s’étonner de ma culture, mais elle ne posa pas de questions,
                     signe d’une élégance de caractère dont je n’étais pas familier. Elle se contenta d’un
                     sourire admiratif qui me fit monter le sang aux joues.
                  

                  – Latine. Tu peux monter dans ma chambre pour le feuilleter avec moi. Mon père ne
                     veut pas que ses livres sortent de la maison.
                  

                  Je suivis Ginevra dans l’escalier, où nous croisâmes une petite servante aux cheveux
                     aussi noirs que le plumage d’un corbeau, à la bouche encadrée de deux rides verticales
                     et profondes, au visage creux, ramassé, anguleux, comme celui que les souffleurs de
                     vitraux donnent à la mort. Cette étrange créature leva sur nous des yeux hostiles
                     et passa son chemin.
                  

                  Autant, dans son intérieur, Nino affichait une sobriété qui m’avait surpris, autant,
                     pour la chambre de sa fille, il avait fait feu de tout bois. Murs drapés de tentures,
                     lit à colonnes fermé par des rideaux de soie, tapis en zibeline qui donnaient l’impression
                     de marcher sur un nuage, une console avec des ustensiles en ivoire pour se coiffer,
                     partout, des bouquets de fleurs et des bocaux de confiseries.
                  
– Je sais, murmura Ginevra en surprenant mon regard, c’est un peu trop. Mais comment
                     pourrais-je en vouloir à petit père ? Il m’aime tant !
                  

                  J’allais de surprise en surprise : Nino se faisait surnommer « petit père » par sa
                     fille ! Voilà qui ferait bien rire Carlotta.
                  

                  – Eh bien, qu’attends-tu ? dit-elle. Tu n’as pas envie de lire ?

                  Ginevra était déjà assise en tailleur sur son lit et j’avais toujours le lourd ouvrage
                     entre mes mains. J’eus à peine le temps de la rejoindre, d’ouvrir le coffret, de feuilleter
                     quelques pages, de m’arrêter sur l’image d’un animal inconnu et pourvu d’énormes dards
                     sur le dos (« un porc-épic ; en Orient, ce sont des animaux domestiques ») que la
                     porte de la chambre s’ouvrit.
                  

                  – Je t’avais dit de rester dehors, lança mon père d’un air furibond.

                  Nino et la vilaine petite servante lui emboîtaient le pas. L’usurier affichait un
                     sourire carnassier. Je me dis qu’il avait arraché à mon père de nouvelles concessions.
                  

                  – Tu te faisais des idées, Fernanda, déclara-t-il en se tournant vers sa servante.
                     Tout cela est bien innocent.
                  

                  – Descends de là, m’ordonna mon père.

                  Je rendis le livre à Ginevra et descendis du lit en baissant les yeux. Papà me prit
                     par le bras. Alors que nous quittions la chambre, j’entendis Ginevra demander :
                  

                  – Vittò pourra revenir, petit père ?

                  – Bien sûr qu’il pourra revenir, fit Nino, ajoutant avec un sourire égrillard : S’il
                     ne va pas dans ton lit.
                  

                  Papà me serra le bras au point de me faire mal ; de toute évidence, il était hostile
                     à l’idée de me voir revenir chez son créancier. Son opinion m’était parfaitement indifférente :
                     quoi qu’il me dise, quoi qu’il me fasse, je savais que je reverrais Ginevra.
                  

                  *

                  Les jours suivants défilèrent sans que j’en sois pleinement conscient. La crise frappait
                     de plein fouet la région, Papà et Georges partaient tôt le matin pour chercher du
                     travail et revenaient tard le soir sans en avoir trouvé. Quant à moi, je feignais
                     d’aller passer mes journées chez Don Firmin. En vérité, sous prétexte de continuer
                     ma lecture du Livre des merveilles, j’étais retourné voir Ginevra dès le lendemain de notre rencontre. La fille de Nino
                     n’en paraissait pas surprise ; on aurait même dit qu’elle m’attendait. Une routine
                     paisible s’installa rapidement entre nous. Le matin, je lisais dans la bibliothèque
                     alors qu’elle recevait son précepteur. Nino m’avait interdit l’accès à la chambre
                     de sa fille, mais pour tout le reste il me laissait tranquille. Il lui arrivait même
                     de déjeuner avec nous. Il interrogeait sa fille sur ses leçons du matin, il parlait
                     de ses comptes en croyant l’intéresser, il lui demandait quelle robe, quelle race
                     d’animal, quel article de mode pourrait la combler. Hormis une ou deux questions faussement
                     innocentes sur la situation de mon père, il ne s’enquérait jamais de moi.
                  

                  Après le repas, Ginevra et moi allions marcher sur la plage ou dans la montagne, tout
                     en parlant du vaste monde. Sur ce sujet, la fille de Nino savait beaucoup plus de
                     choses que moi, puisqu’elle avait voyagé jusqu’à Milan. C’est là que se trouvait le
                     couvent des Servites. Ginevra en gardait un mauvais souvenir. Ses camarades de chambrée,
                     pour la plupart issues de la petite noblesse si nombreuse dans le nord de l’Italie,
                     ne l’avaient jamais épargnée. Les nombreux cadeaux qu’elle recevait de son père lui
                     étaient aussitôt confisqués et elle retrouvait ses boules de parfum remplies d’urine
                     ou de substances plus dégoûtantes encore, ses brosses collées à la confiture, ses
                     poupées éviscérées et dispersées dans le cloître, ses bestiaires imagés flottant dans
                     l’étang.
                  

                  Ses jeunes camarades lui faisaient payer son origine roturière, son patois ligure,
                     sa richesse par-dessus le marché. C’était le pire des défauts pour un manant, la preuve
                     qu’il truquait le poids de l’argent, qu’il revendait des objets achetés pour une bouchée de pain à un
                     prix exorbitant. Je me retenais de le dire, mais Nino prêtait tout à fait le flanc
                     à cette description.
                  

                  Heureusement, de la même façon que j’avais trouvé un bienfaiteur au village dans la
                     personne de Don Firmin, Ginevra s’était découvert une protectrice chez les Servites :
                     sœur Sybille, la mère abbesse, lui avait confié la responsabilité de la bibliothèque
                     et lui en avait remis la clef. Une vieille religieuse, trop aveugle pour assurer cette
                     tâche, lui avait appris l’entretien du cuir, le remplacement d’une couture de vélin,
                     la lutte contre l’humidité, les rongeurs, l’usure du temps. Ginevra avait le droit
                     d’y venir chaque dimanche, et chaque jour avant le souper, pendant que les autres
                     filles jouaient à la marelle ou au trinquet.
                  

                  La fille de Nino ne cachait rien de ses misères ; et pourtant, sa voix ne tremblait
                     pas quand elle évoquait sa vie au couvent. Elle possédait cette capacité, étonnante
                     pour son âge, à parler d’elle-même comme s’il s’agissait de quelqu’un d’autre, à éprouver
                     de l’empathie pour cette autre Ginevra, sans apitoiement, sans sensiblerie.
                  

                  Je m’étonnai pour moi-même de la similitude de nos parcours, de la concordance de
                     nos passions. Comme moi, Ginevra se réfugiait dans les livres. Comme moi, elle préférait
                     la compagnie des adultes. Comme moi, surtout, elle manquait cruellement d’amis.
                  

                  Mais quand venait mon tour de parler, je bombais le torse, je faisais l’homme, je
                     m’inventais une jeunesse aventurière à débusquer l’ours dans la montagne ou à pêcher
                     la truite à la main, je racontais que Papà voyait large pour son atelier et qu’un
                     jour j’hériterais d’un des plus beaux chantiers navals de Ligurie. Je n’évoquais jamais
                     la carrière de copiste, dont je rêvais pourtant quelques mois plus tôt. Cela m’aurait
                     fait passer pour un faible, un garçon solitaire et pudibond, rien en tout cas qui
                     s’approchât d’un héros. Je préférais m’inventer mille destins dont je me sentais incapable, et pour lesquels, au fond de moi, je n’avais aucun appétit. Homme
                     d’armes, chercheur d’or, capitaine de nef, émissaire pour le compte du doge auprès
                     du grand Khan, cette dernière profession avait ma faveur, puisqu’après avoir lu vingt
                     fois le Livre des merveilles, je croyais tout savoir des ruses des infidèles et des chemins de l’Asie. L’adolescence
                     est l’âge des métamorphoses, on se donne chaque jour un nouveau maître, un nouveau
                     mentor, selon ses lectures ou ses rencontres. L’avant-veille, j’admirais Don Firmin
                     au point de vouloir tout quitter pour le noviciat. La veille, Georges me semblait
                     le plus complet des hommes par sa science des plantes, des astres et des métaux. Et
                     voilà que, pour plaire à Ginevra, je me prenais pour Marco Polo.
                  

                  Je devinais à ses sourires énigmatiques et à un léger flottement dans ses yeux qu’elle
                     n’était pas dupe. Elle avait vu mon père entrer chez le sien, se voir offrir des gâteaux
                     et du bon vin, se faire raccompagner à la porte avec une tape dans le dos, et quand
                     un homme du village était reçu avec ce genre d’égards chez l’usurier, c’est que l’avenir
                     s’annonçait sombre pour lui et mouvementé pour sa famille.
                  

                  Un jour qu’à nouveau je m’imaginais dans la peau d’un routier sans attaches ou d’un
                     négociant d’outre-mer, Ginevra me répondit avec une tranquillité désarmante :
                  

                  – Rêves-tu vraiment d’explorer le monde, Vittò, ou cherches-tu à fuir le tien ? Il
                     y a pire, pourtant, qu’être fils d’artisan. C’est d’être femme. Tu veux savoir quel
                     est mon rêve ? Que mon époux m’accorde autant d’égards qu’à son cheval, qu’il ne me
                     tape pas de rage quand mes douleurs mensuelles m’obligeront à refuser ses étreintes,
                     qu’il ne jette pas mes livres au feu parce qu’il ne sait pas lire. Une femme, si riche
                     qu’elle soit, ne vaudra jamais un homme, si pauvre qu’il fût. Je ne te méprise pas,
                     Vittò, parce que tu es fils de charpentier. Bien au contraire ! Je prends bien du
                     plaisir quand je me promène avec toi… Et tu ne parles que de partir… Ne vois-tu pas à quel point c’est insultant pour
                     moi ?
                  

                  Je restai abasourdi quelques secondes, avant de répondre stupidement :

                  – Ton père veut donc te donner un mari ?

                  La discussion s’interrompit car ma sœur accourait vers nous. Une ou deux fois par
                     semaine, Carlotta nous rejoignait dans nos promenades. C’était alors le moment des
                     explorations. Rien ne paraissait effrayer Ginevra, ni la surprendre ou l’étonner.
                     Elle nous suivait dans les grottes, elle grimpait à la cime des arbres avec nous.
                     Je découvrais un corps souple, une âme singulière par sa façon de s’attacher aux choses
                     qu’elle jugeait importantes et d’ignorer totalement celles qui lui semblaient futiles.
                     Je n’avais jamais vu regard si concentré lorsque nous lui apprîmes à viser à la fronde,
                     si évasif quand j’évoquais son avenir de femme mariée. Lucide sur les rapports humains,
                     prompte à pardonner les travers des autres, voyant la vie comme un fleuve où se débattre
                     ne mène qu’à la noyade, où il fallait accepter de se laisser porter, elle répondait
                     simplement, quand je pestai contre un mauvais tour que m’avait joué Carlotta :
                  

                  – Pourquoi t’énerver ? Crois-tu que tu t’en souviendras dans cinq ans ?

                  Mon père se doutait forcément que je passais tout mon temps libre chez la fille de
                     Nino, mais il ne faisait pas de commentaires. Ayant renoncé à trouver du travail,
                     il s’absentait souvent pour essayer de refourguer nos mâts dans les chantiers de la
                     riviera. Son optimisme exalté se heurtait à une évidence qu’il n’avait pas prévue : nos trois
                     mâts devaient se fixer sur des nefs commerciales ; avec la guerre, l’heure était à
                     l’armement de galères, aptes à des manœuvres rapides, de dimensions moindres, accueillant
                     des voiles de petit format. Comparés aux nôtres, les mâts qu’exigeaient ces navires
                     étaient deux fois plus courts.
                  

                  Un jour étonnamment chaud pour la saison, en début d’après-midi, Nino arriva sur la
                     grand-route. Il était suivi par une dizaine de charrettes, et autant d’hommes armés
                     de haches et de scies. Papà nous ordonna de rester à l’intérieur et sortit parlementer
                     avec l’homme d’affaires.
                  

                  Le nez collé à la fenêtre, j’étais spectateur d’une tragédie qui se jouait sans moi.
                     Je vis mon père négocier, quémander, supplier, Nino hausser les épaules avec un mélange
                     de lassitude et d’embarras. Finalement, Papà baissa la tête et s’assit dans les graviers,
                     comme pour acter sa résignation. « Que se passe-t-il ? » répétait sans arrêt Carlotta.
                     Sur le rivage, les portefaix avaient débâché les trois mâts. Ma sœur sembla enfin
                     comprendre. Alors qu’un des manœuvres abattait sa hache sur le grand-arbre, elle se
                     précipita dehors et galopa vers lui. Mon père se leva pour s’interposer. Carlotta
                     se débattit quelques instants dans ses bras, puis s’enfuit sur la plage en pleurant.
                     Les hommes de Nino débitèrent les mâts et les empilèrent en taquets dans leurs chariots.
                  

                  Au crépuscule, il ne restait, du travail qui nous avait occupés pendant six mois,
                     que trois empreintes longues et rectilignes dans les graviers. Une pluie violente
                     les fit disparaître dans la soirée. Quant à Georges, il était resté enfermé tout l’après-midi
                     dans son cabanon. Il n’en sortit que le lendemain, portant un gros ballot sur l’épaule.
                  

                  – Je retourne à la mine, annonça-t-il. Je vous laisse ma cabane, ma poule et mes outils
                     de charpentier.
                  

                  Papà protesta avec des mots maladroits (« A-t-on jamais vu un ancien forçat retourner
                     au bagne ? ») qui ne firent que renforcer sa détermination.
                  

                  – Il faut se rendre à l’évidence, Daniele. Nous ne trouverons pas de travail dans
                     la région. Et puis, je connais bien la mine, je m’y ferai embaucher comme contremaître
                     et vous enverrai quelques genovini chaque mois.
                  

                  D’un signe autoritaire de la main, Nonnetta interdit à Papà de répondre, et Georges
                     partit sans se retourner.
                  

                  Dans les jours suivants, un changement radical s’opéra chez mon père. Il avait vendu
                     les outils de Georges et en avait tiré un mince pécule, ce qui nous évitait de mourir
                     de faim. Il partait le matin, feignant d’aller chercher du travail, et revenait tard
                     le soir, ouvrant la porte avec une prudence exagérée, rampant jusqu’à sa paillasse
                     pour ne pas faire de bruit, puant le vin de liqueur mais voulant nous faire croire
                     qu’il n’était pas saoul. Quand il n’allait pas boire, il passait ses journées dehors,
                     sous le porche de la maison, vautré sur une chaise de paille. Je préférais encore
                     son incorrigible insouciance à ce racornissement de tout son être, à cette négation
                     de ce qu’il avait toujours été.
                  

                  Nino revint nous voir quelques jours après la Toussaint.

                  – Je t’ai laissé du temps, Daniele, dit-il avec une grimace apitoyée qui me sembla
                     détestable, mais je n’ai plus le choix.
                  

                  Papà regarda l’homme d’affaires d’un air ahuri. Il avait encore passé la nuit à la
                     taverne.
                  

                  – La dette est échue depuis une semaine et je dois des comptes aux Centurione.

                  Voilà un an, jour pour jour, que mon père avait lancé le chantier de M. Ceccaldi.
                     Nino s’exprima en termes clairs. Soit nous quittions notre maison le lendemain, soit
                     mon père serait emprisonné. L’endettement était sévèrement réprimé. Papà risquait
                     le bagne.
                  

                  Alors que ma grand-mère réunissait nos dernières provisions, un huissier entra, suivi
                     par trois hommes de ferme. Nonnetta nous fit sortir et nous ordonna d’aller chez Georges.
                     Le minuscule cabanon serait notre nouvelle demeure. Je restai sur le seuil pour voir
                     Nino et ses hommes enlever tout ce qu’ils pouvaient vendre, aussi bien dans la maison
                     qu’à l’atelier.
                  

                  *

                  Les semaines qui suivirent furent celles d’un lent pourrissement du monde que j’avais
                     toujours connu. Mon père ne sortait plus que pour aller boire. Nonnetta se privait
                     de repas pour nous faire manger et maigrissait à vue d’œil. J’avais honte de la situation
                     familiale et n’osais plus rendre visite à Ginevra.
                  

                  Il commençait à faire très froid, nous n’avions pas les moyens de faire du feu et
                     nous passions la journée serrés les uns contre les autres, sur les quatre nattes qui
                     occupaient tout l’espace disponible de la chaumière.
                  

                  Bientôt, il ne resta rien du pécule tiré de la vente des outils de Georges. C’était
                     déjà l’hiver et la poule du tavaleccio ne pondait plus. Carlotta et moi en étions réduits à piéger des écureuils et à chasser
                     des rats. Nonnetta les faisait bouillir avec des pelures d’oignon qu’elle avait mendiées
                     chez les voisins. Il fallut bientôt se résoudre à tuer la poule, ce qui nous assura
                     trois bons repas.
                  

                  Un jour de pluie givrante, j’entendis frapper à la porte. J’allai ouvrir : Ginevra
                     se tenait sur le seuil, les cheveux collés aux tempes, ruisselante d’eau. Sa robe
                     laissait deviner par transparence ses petits seins ronds. Elle me scrutait sans rien
                     dire. À un autre moment, j’aurais éprouvé le plus vif des désirs, mais je ne pensais
                     qu’à m’avancer dans l’encadrement de la porte pour cacher notre dénuement.
                  

                  – Qu’est-ce que tu fais là ?

                  Ginevra me tendit un sac de toile.

                  – Il y a des fèves, du pâté de pigeon, du beurre et du pain frais.

                  Je sentis mon estomac se tordre de faim.

                  – Je n’ai pas besoin de ta pitié, dis-je d’une voix sourde, et je lui refermai la
                     porte au nez.
                  

                  Regrettant bientôt mon geste, je rouvris la porte, mais la fille de Nino était déjà
                     loin. Elle avait laissé son sac sur le seuil, et ce soir-là ma famille s’endormit
                     le ventre plein. Ginevra revint le lendemain et les jours suivants. À chaque fois,
                     elle frappait à la porte, déposait les victuailles et s’en allait. Un soir, le paquet
                     me sembla plus lourd que les jours d’avant. En l’ouvrant, je découvris le manuscrit
                     enfermé dans sa châsse d’ivoire et de bois : Le Livre des merveilles de mon cher Marco Polo. Je serrai le bel ouvrage entre mes mains.
                  

                  – Tu devrais courir sur le chemin pour la remercier, me dit Nonnetta.

                  Enroulé dans une couverture sur sa paillasse, mon père maugréa quelque chose qui ressemblait
                     à une approbation. Têtu comme une mule, je retournai bouder sur ma natte de jonc.
                  

                  Le lendemain soir, quand Ginevra frappa à la porte, j’ouvris prudemment le loquet.
                     Le crépuscule s’attardait sur la mer. Ginevra gravissait déjà la dune et je la rattrapai
                     sur le chemin. Elle se tourna vers moi, plissant très légèrement les paupières face
                     au soleil qui jetait un dernier éclat. Son visage dégageait la sérénité d’un ruisseau
                     de plaine.
                  

                  – Qu’attendais-tu pour m’ouvrir ta porte ?

                  – J’ai honte, articulai-je. Ma maison… mon père…

                  Ginevra haussa tristement les épaules.

                  – Tu as honte de la misère de ton père, j’ai honte de la cupidité du mien.

                  Elle se mit à pleurer sans bruit, sans sanglots, sans que sa voix ne s’en altérât.

                  – Il ne me reste plus rien ici… Rien, ajouta-t-elle avec un sourire infiniment triste,
                     que cet idiot de chien.
                  

                  Elle montra Renzo, qui l’attendait en haut de la côte, assis au milieu du chemin.

                  – Je crois que je vais retourner au couvent.

                  Ma main trouva la sienne, je l’attirai contre moi.

                  – Je ne veux pas que tu partes, dis-je avec toute la fermeté dont j’étais capable.

                  Ginevra dégagea les cheveux de son front et me regarda droit dans les yeux. Alors,
                     d’un geste évident, elle approcha ses lèvres des miennes et m’embrassa.
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                  Quand bien des années plus tard je repense à mon enfance, je ressens un curieux vertige,
                     non pas celui de se trouver au bord d’une falaise et d’être aspiré par le vide, mais
                     celui d’être entouré par le néant. Des prostituées aguicheuses et des marins joyeux
                     de Gênes, du vendeur de livres qui passait sur la grand-route, des paysans de la moisson,
                     des portefaix qui emportèrent nos mâts, combien ont succombé au fléau ?
                  

                  Depuis l’an 1347, quand je la vis pour la première fois au fond des yeux, la grande
                     faucheuse d’âmes n’a jamais cessé de dévaster nos nations. Elle frappe l’été, après
                     la Saint-Jean, par vagues de trois à quatre mois, et repart avec les premiers froids.
                     Elle vient sans prévenir, parfois d’une année sur l’autre, parfois après nous avoir
                     épargné vingt ans.
                  

                  Les premières années furent les pires. Les bâtisseurs de palais se transformaient
                     en bâtisseurs de tombeaux. Les poètes, qui composaient des vers galants pour l’être
                     aimé, n’écrivaient plus que des épitaphes pour des femmes mortes. En Avignon, où le
                     Rhône n’avait jamais servi que pour alimenter les fontaines de marbre et les bénitiers,
                     le pape signait des décrets pour y faire jeter les cadavres. À Venise, le doge prit
                     des dispositions pour qu’on puisse se débarrasser des morts dans les canaux et il
                     paraît qu’à L’Aquila, des jeunes moines furent défroqués par leurs parents, car ils
                     étaient les derniers représentants d’un lignage ; il fallait qu’ils se marient et fassent des enfants.
                  

                  Voilà cinquante années maintenant que l’homme compose avec la peste. Il me semble
                     que cette menace l’a sourdement transformé. Le deuil, qui était un phénomène brutal
                     et ponctuel, est devenu un état permanent. Le monde d’avant la peste s’enivrait d’exploits
                     chevaleresques, de terres à conquérir, de monstres à terrasser. On ne s’occupe plus
                     que d’emmurer nos communes pour les protéger du fléau, de traquer les malades et de
                     prendre des édits de confinement. À chaque alerte, les bourgeois fuient les villes
                     pour se retrancher du monde, les familles s’enferment, chaque fief, chaque domaine
                     ecclésial, chaque ville, même la Commune de Gênes, qui a fait naître en son sein tant
                     d’âmes aventureuses, fait de ses murs une prison.
                  

                  L’Orient, l’outre-mer, le pays du Grand Khan, l’exploration du vaste monde, tout cela
                     semble désormais vain.
                  

                  *

                  À l’heure où j’écris ces lignes, Maria est couchée depuis longtemps. J’ai attendu
                     qu’elle s’endorme pour me dénuder. À la lumière d’une chandelle, je constate l’étendue
                     des dégâts. La gangrène monte jusqu’à la cuisse gauche. La chair noire me fait penser
                     à du bois calciné. J’appuie sur le genou et la peau se fissure. Des fragments minuscules
                     se détachent, flottent dans l’air quelques instants et se posent sur le sol comme
                     les cendres échappées d’un foyer. « Tu es poussière et tu retourneras à la poussière. »
                     Combien de fois Don Firmin m’a-t-il fait recopier ce verset ? Je prenais l’aphorisme
                     pour un exercice de calligraphie, je ne pensais pas en faire l’expérience de mon vivant !
                  

                  Heureusement, il y a le pavot. J’en broie quelques fleurs sous mon encrier, et je
                     les mélange à mon vin. La mixture est si amère que je dois me pincer le nez. Et l’effet
                     ne dure jamais longtemps. Pourtant, dans la matière des plantes médicinales, je ne suis pas le dernier
                     des idiots. Georges m’a transmis l’essentiel de son savoir, j’ai transmis le mien
                     à Maria.
                  

                  De ces connaissances somme toute assez rudimentaires, mon épouse s’est fait une passion.
                     Dès les débuts de notre mariage, elle s’est étourdie en lectures savantes, en expériences,
                     en décoctions. Excellente épistolière, elle a correspondu un temps avec Abella de
                     Salerne, la célèbre femme médecin. Aujourd’hui, quand l’apothicaire nous rend visite,
                     elle peut débattre pendant six heures des bénéfices de l’aigremoine, du bouillon-blanc,
                     du plantain. Souvent, mon épouse lui tient la dragée haute, mais je n’ose rien dire,
                     je sais qu’elle apprécie sa compagnie.
                  

                  Maria n’a jamais rien dit au pharmacien, mais elle n’ignore rien des préparations
                     à base de morelle, de jusquiame noire, de coquelicot. Et depuis que je fais pousser
                     du chanvre et du pavot, interdits de trafic depuis vingt ans, elle a appris à les
                     transformer. Elle sait distiller la graine de pavot en alcool, réduire la feuille
                     de chanvre en poudre, la transformer en gomme à mâcher. Elle sait me donner le sommeil
                     quand j’en ai besoin, calmer une douleur de ventre ou de cerveau. Les bonnes âmes
                     ont beau répéter à l’envi : « Les plantes narcotiques sont des œuvres diaboliques,
                     des inventions de Satan ; preuve en est l’abus qu’en font les infidèles », Maria pense
                     comme moi : la vie est bien assez compliquée pour se priver des bienfaits d’une herbe
                     cueillie dans les champs. Elle excelle si bien dans cette science que pour cette raison
                     seule il faudra tôt ou tard me résoudre à lui parler.
                  

                  En attendant que le pavot fasse effet, j’essaye d’ignorer ma jambe malade et je déroule
                     un nouveau parchemin.
                  

                  *

                  Les premiers mois de l’an 1347, j’évoluais dans un songe, insensible à la peine des
                     miens. Je ne voyais plus rien que Ginevra, les détours et contours de son visage,
                     ses yeux calmes et attentifs, ses lèvres ouvertes aux baisers. Je n’entendais plus
                     que le son mélodieux de sa voix, que ses réponses patientes et douces quand j’évoquais
                     des idées de fuite et de mariage secret. Je ne sentais que ses caresses dans ma nuque,
                     que la brûlure de ses mains dans mon dos. Chaque nuit, le désir me tenait éveillé
                     jusqu’à l’aube. Comment aurait-il pu en être autrement ? J’avais quatorze ans, j’étais
                     amoureux pour la première fois.
                  

                  Et pourtant, j’aurais dû voir mon univers sombrer. Mon père, qui n’avait jamais compté
                     que sur son travail et sur sa force, qui marchait vers l’avenir comme on chasse en
                     plaine, ne prenait même plus la peine de se cacher pour aller boire à la taverne.
                     Il restait nuit et jour prostré sur sa natte de jonc. Même la raide Nonnetta s’amollissait,
                     elle négligeait les tâches domestiques et dormait beaucoup. Carlotta cherchait la
                     chaleur auprès d’elle et partageait sa paillasse, assise en tailleur ou allongée en
                     chien de fusil. Elle levait vers moi un regard farouche quand je rentrais à la maison.
                     Je pensais me dédouaner de mes longues absences en rapportant des victuailles, généreusement
                     offertes par Ginevra ; au moins nous ne mangions plus de rats !
                  

                  Mon père m’avait dit un jour : « Il n’y a qu’une direction possible quand on touche
                     le fond. » Et pourtant le sursaut ne se produisait pas. Le lundi de la Semaine Sainte
                     (cela faisait déjà six mois que les miens pataugeaient dans la glaise et que j’étais
                     grisé d’amour), je me réveillai avant l’aube. En ce jour de fête solennelle, le précepteur
                     de Ginevra était absent. Le temps était splendide depuis quelques jours, la neige
                     tombée après Noël avait fondu. Nous avions prévu d’aller marcher dans la montagne.
                     L’excursion devait durer toute la journée. Je connaissais une source chaude, cachée
                     dans les hauteurs, entre le col d’Altare et le Mont Beigua. Je m’étais plusieurs fois baigné dans cette vasque de
                     granit, entourée d’énormes sapins. La source jaillissait quelques pieds en amont du
                     bassin, comme un jet d’eau. Un tertre de pierres écroulées, près du rebord, témoignait
                     d’une utilisation antique. Jadis, des scrofuleux, des éclopés, des femmes incapables
                     d’enfanter avaient dû monter jusque-là afin de soigner leurs maux. Ce matin-là, j’avais
                     un autre genre de mal à guérir. Emmitouflé dans mon demi-sommeil, j’imaginais Ginevra
                     dépouillée de sa robe de velours, seulement vêtue d’un bustier de toile fine et d’un
                     jupon. S’appuyant à une sorte de margelle, elle descendait lentement dans l’eau limpide.
                     Alors que je la rejoignais, elle s’immergeait sous la surface avant d’en jaillir brusquement,
                     ses yeux transparents braqués sur moi, ses cheveux roux plaqués vers l’arrière, ses
                     menues épaules fumant d’eau sulfureuse. Elle m’embrassait de ses lèvres humides, elle
                     collait ses petits seins contre moi, elle m’étreignait dans ses bras blancs. De ma
                     bouche qui aurait pu avaler la sienne, de mon cœur qui faisait des bonds dans ma poitrine,
                     de mon sexe dur à m’en faire mal, le désir venait de partout.
                  

                  C’est alors que j’entendis un bruit de sabots.

                  Je me levai discrètement pour ne pas réveiller les autres, tirai le loquet que Nonnetta
                     s’obstinait à fermer chaque soir et ouvris la porte le plus silencieusement possible.
                  

                  Un mulet descendait péniblement le sentier. Dans la lumière de l’aube, je devinai
                     une silhouette inquiétante, chevauchant la frêle bête. Ses guenilles flottaient autour
                     d’elle comme celles d’un fantôme, ses mains tenaient à peine les rênes, ses pieds
                     étaient sortis des étriers. Sa tête était lourde et vacillait sur son tronc. La mule
                     arriva sur la plage et, visiblement peu habituée au contact des graviers, trébucha
                     et s’affaissa sur ses jambes avant. Le geste, qui ne me parut pas si brusque, suffit
                     au cavalier pour chuter.
                  

                  Affalé dans les graviers, il ne bougeait plus. Je frémis à l’idée qu’il était de mon
                     devoir d’aller lui porter secours. Pour ne pas me laisser engloutir par l’effroi, je poussai la porte d’un coup brusque et me précipitai
                     sur la plage.
                  

                  La mule s’était allongée sur le flanc. À côté d’elle, recroquevillé sur lui-même,
                     l’homme n’était pas mort, j’entendis sa respiration courte et sifflante.
                  

                  – Vittò, grommela l’inconnu.

                  La voix m’était familière.

                  – Vittorio, insista-t-il.

                  Le soleil commençait à percer derrière la brume, et alors je reconnus Georges.

                  Je courus réveiller mon père. Quand je lui appris que son associé était revenu et
                     qu’il se mourait sur la plage, il sortit de l’apathie qui l’attachait depuis des semaines
                     à sa paillasse. Il retrouva même de son allant naturel en ouvrant la porte, en se
                     campant sur le seuil, en mettant les mains en visière pour se couvrir du soleil et
                     étudier la situation. D’une voix encore grêle, car elle n’avait pas retenti depuis
                     longtemps, il ordonna à Nonnetta de faire du feu, à Carlotta de sortir une couverture.
                     Nous n’eûmes guère de mal à transporter Georges sur ce brancard improvisé. Son poids
                     devait être inférieur au mien.
                  

                  L’associé de mon père souffrait de la maladie du plomb. L’été précédent, alors que
                     nous travaillions aux champs, j’avais remarqué qu’il lui fallait parfois de longues
                     minutes pour se remettre d’un effort important. Et les nuits précédant son départ,
                     j’avais été plusieurs fois réveillé par des bruits de martèlement, provenant de sa
                     chaumière. Sur l’instant, j’avais pensé qu’il bouchait des trous ou fixait des planches
                     en prévision de l’hiver. En réalité, il se cognait la tête contre les murs – la fièvre
                     de crâne étant le symptôme le plus habituel de cette affection.
                  

                  Trois mois à creuser les filons-fentes, à gratter et inhaler la roche, à trier et
                     casser le minerai de fer avaient fait sourdre le mal qui couvait depuis longtemps
                     en lui, et se manifestait soudain d’une manière cruelle et déchirante.
                  

                  Nous veillâmes le tavaleccio pendant une semaine.
                  

                  La goutte avait fait tripler ses pieds de volume, son ventre était tendu comme celui
                     d’une femme enceinte, ses dents se déchaussaient l’une après l’autre, mais il était
                     épargné par la fièvre, le délire, la colique saturnine, autres symptômes courants
                     de son affection. Georges n’avait pas l’air de souffrir, au contraire, il était volubile
                     et joyeux. Son courage semblait irriguer mon père d’un sang nouveau : lui que quelques
                     jours plus tôt je croyais réduit à l’état de souche morte, secondait ma grand-mère
                     aux fourneaux, allait chercher des bûches pour le foyer, massait les jambes de son
                     ami. Enfin, je retrouvais Papà, sa rage de faire, sa force de vie.
                  

                  Durant les jours qui suivirent son retour, Georges nous en apprit davantage sur lui
                     qu’en plusieurs années de vie commune. Il avait été marié, naguère, dans les grandes
                     plaines du pays mari.
                  

                  Dans ce pays aux deux saisons, l’hiver glacial amenait la faim, l’été chaud et humide
                     la maladie. On vivait dans des maisons de boue séchée. On mourait jeune mais la mort
                     n’était pas un drame. Les prêtres savaient récolter les plantes qui la rendaient douce,
                     les femmes l’accompagnaient en chansons. Georges avait mené l’existence ordinaire
                     des hommes du village, tantôt laboureur, tantôt chasseur selon les nécessités du moment.
                     Sa tribu se tenait à l’écart des incursions tartares, depuis qu’elle avait migré au
                     nord de la Volga : on n’avait plus vu un cavalier tartare depuis une quinzaine d’années.
                     On disait la Horde pacifiée depuis que le Khan s’était converti à la religion d’Allah.
                     Et puis voilà qu’un soir d’équinoxe sans lune, les cavaliers montés sur leurs petits
                     chevaux de plaine étaient venus.
                  

                  – Allah éprouve ceux qu’il aime, avait dit un soldat à la barbe soyeuse et parfaitement
                     taillée, alors estimez-vous bénis du Miséricordieux, car vos enfants, vos vieillards,
                     vos inutiles auront la vie sauve, et vos femmes ne seront pas souillées. En revanche,
                     vos hommes seront vendus comme esclaves à Caffa.
                  

                  Il n’y avait pas eu de hurlements de peur ou de gestes de révolte parmi les villageois
                     réunis au centre du village, seulement quelques gémissements étouffés. Jadis, les
                     Tartares n’auraient laissé de leur passage que des pans de murs noircis, des bêtes
                     éventrées, des vieillards aux chairs béantes, des femmes perdues. La rumeur disait
                     donc vrai : les soldats de la Horde étaient magnanimes depuis qu’ils s’étaient convertis
                     à Allah.
                  

                  Georges, comme les autres hommes du village, s’était laissé enchaîner et conduire
                     à Caffa. Il gardait peu de souvenirs de la colonie génoise : une ville en chantier,
                     puant la sueur effrayée d’esclave, une cité au plan incertain, aux maisons fastueuses
                     dont on devinait les malfaçons, car elles avaient été bâties à la hâte, avec de l’argent
                     trop vite gagné.
                  

                  Ce dont il se souvenait, en revanche, c’est qu’on l’avait vendu à prix d’or. Les Maris
                     faisaient d’excellents mineurs, ils avaient la réputation de durer six à huit ans
                     sous terre quand les Circassiens ou les Abkhazes étaient deux fois moins endurants.
                     Et en effet, Georges avait survécu à l’enfer des mines de plomb de Massa pendant sept
                     ans. La suite, nous la connaissions. Il avait racheté sa liberté sans grand espoir
                     d’y survivre longtemps, car il respirait de plus en plus mal et crachait du sang.
                     Ma famille lui avait offert mieux qu’un répit : le travail en plein air, la joie des
                     repas partagés, l’odeur de la mer et des pins. À notre contact, il s’était même cru
                     totalement guéri. Il nous remercia pour notre accueil, d’un ton encore plus humble
                     qu’à l’accoutumée.
                  

                  – Pardonnez-moi mes amis, vous m’offrez l’asile et le soin, et je vous importune par
                     mes longs discours… Je vais me tenir tranquille maintenant.
                  

                  J’aurais pu répondre que ce cabanon était le sien, que sa présence à nos côtés n’avait
                     jamais été rien d’autre qu’une bénédiction, que je l’aimais comme un père et peut-être
                     même davantage que Papà, mais je gardai le silence, conscient que la moindre parole me
                     vaudrait un torrent de larmes.
                  

                  – Vous m’enterrerez dans la montagne, continua-t-il avec un sourire épuisé. J’ai acheté
                     une vieille mule à Massa, n’allez pas la tuer sur le chemin, elle pourra encore vous
                     servir. Don Firmin, votre curé, est un homme bon. J’aimerais qu’il se joigne à vous. Il
                     pourra bénir ma dépouille selon le rite de votre Dieu – les miens ne sont pas jaloux.
                  

                  Le regard de Georges était clair et paisible. Il n’y avait ni effort ni inquiétude
                     dans sa voix. Il nous fit signe d’approcher. J’avançai une chaise pour ma grand-mère ;
                     Carlotta, mon père et moi nous assîmes en tailleur autour de lui.
                  

                  – Il y a huit jours, dit Georges, quand j’étais encore à Massa, des officiers de marine
                     recrutaient à l’entrée de la mine. La guerre est maintenant certaine… D’un jour à
                     l’autre, l’armée va prendre la mer pour aller libérer Caffa. Cette conscription est
                     ta chance, Daniele. Gênes embauche à tour de bras. Tu obtiendras sans peine une belle
                     place en faisant valoir ton expérience.
                  

                  – Quelle expérience ? laissa échapper mon père. Celle d’avoir coulé le Cicéron ?
                  

                  J’entendis Nonnetta soupirer. Je me tournai vers elle, elle secouait la tête, les
                     mains posées sur ses genoux.
                  

                  – Tu n’as pas coulé le Cicéron, intervint-elle d’une voix sèche, et personne ne l’a jamais prétendu. Ce fut un déplorable
                     accident.
                  

                  En croisant le regard de Carlotta, je devinai que, comme moi, elle brûlait d’en savoir
                     plus. Mais le temps des explications n’était pas venu. Georges agonisait au milieu
                     de nous. Il se redressa soudain sur ses coudes, agacé qu’on ne lui donne pas l’attention
                     que, pour une fois, il appelait de ses vœux.
                  

                  – Ne laisse pas passer l’occasion, Daniele, dit-il d’une voix de commandement. Ta
                     place est dans la marine. Pour toi et pour les tiens, prends la chance qui t’est donnée.
                  

                  Épuisé par ce dernier effort, Georges s’endormit bientôt. Sa respiration fut régulière
                     et apaisée jusqu’au petit matin. Alors que les strions d’un soleil rouge passaient
                     sous la porte, il expira sans bruit.
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                  Nous partîmes dans la matinée pour la montagne.

                  Papà avait choisi d’enterrer Georges dans un bosquet de jeunes pins, car la terre
                     y était meuble et le système racinaire peu développé. Il n’avait pas pensé qu’à trois
                     mille pieds de haut le sol était toujours gelé. Il nous fallut des heures pour percer
                     la couche de glace. Mon père et Don Firmin faisaient le plus dur, mais je les relayais
                     souvent, et même Carlotta donna le coup de main. Les joues couvertes de larmes, ma
                     sœur creusait avec hargne comme si elle jetait tout son chagrin dans l’effort physique.
                     J’aurais aimé me joindre à sa douleur, mais mon esprit était curieusement vide, je
                     n’arrivais pas à pleurer.
                  

                  Quand Papà jugea le trou suffisamment large, il me chargea d’aller chercher la mule,
                     que nous avions laissée quelques dizaines de pas en contrebas. Au matin, nous avions
                     enveloppé Georges dans un sac en toile de jute, et l’avions harnaché dessus. Il fallait
                     qu’en ce moment tragique, ma maladresse s’exprimât de la plus cruelle des façons.
                     Plutôt que de mener la mule par un sentier découvert, qui me faisait faire un court
                     détour, je décidai de couper à travers bois. La toile du linceul s’accrocha à une
                     branche et je tirai la mule, l’obligeant à forcer le passage. Aussitôt le drap se
                     déchira en deux, et le corps de Georges chut avec un bruit sourd sur le sol.
                  

                  Je poussai un cri d’effroi. Je ne reconnaissais plus le héros de mon enfance, le colosse
                     aux élans cosmiques, le poète aux bras d’Hercule ; je ne voyais qu’un pantin moite
                     et décharné. Son odeur de viande froide me donna la nausée. Les paupières de Georges
                     s’étaient soulevées, et j’aperçus deux fentes laiteuses à la place des prunelles noires
                     qui m’avaient si souvent réconforté. Papà, en me rejoignant, remarqua le phénomène
                     et s’agenouilla pour fermer les yeux de son ami. Alors nous traînâmes le corps méconnaissable
                     au bord du trou.
                  

                  – Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, dit Don Firmin.

                  Il leva les yeux et reprit par-dessous ses sourcils touffus :

                  – Et de tous les autres, y compris les arbres, les taupes et les champignons !

                  Ce blasphème éhonté nous fit sourire. Je crus même voir le visage de Georges se décrisper.
                     Je songeai soudain à un soir, bien des années plus tôt, où j’étais en colère contre
                     Carlotta. Georges m’avait emmené dans la dune, à l’abri des regards. Alors il m’avait
                     dit de le taper de toutes mes forces. J’avais tambouriné son ventre au point d’en
                     faire rougir mes phalanges. L’exutoire, que je croyais puissant, n’avait arraché à
                     l’associé de mon père qu’un sourire timide, presque gêné de supporter si facilement
                     mes coups. À ce souvenir pourtant assez banal, mon cœur me fit l’effet d’une outre
                     qu’on a trop voulu remplir et qui soudain explose. J’éclatai soudain en sanglots.
                     Mon père s’agenouilla près de moi et Carlotta nous rejoignit. Nous nous réchauffâmes
                     le corps et l’âme pendant de longues minutes, emboîtés les uns dans les autres, communiant
                     devant la dépouille de notre meilleur ami.
                  

                  La journée était déjà bien avancée et nous étions pressés d’en finir. Il nous fallut
                     peu de temps pour remblayer le trou. Papà nous fit monter sur la mule. Carlotta ne
                     tarda pas à s’assoupir contre moi. Alors que nous arrivions au village, elle fut réveillée
                     par les cloches, qui s’étaient mises à sonner.
                  
– Je ne comprends pas, dit Don Firmin, le bedeau est pourtant prévenu ! Il n’y a pas
                     d’office de vêpres cet après-midi.
                  

                  Au même moment, un garçon d’une quinzaine d’années montait sur le chemin. Je reconnus
                     Francesco, le fils du laboureur qui nous avait embauchés pendant les moissons. Ce
                     rustaud aux membres lourds avait pris plaisir à se moquer de moi. Si j’en ai l’occasion,
                     je reviendrai plus tard à ces railleries, et à la façon dont je les avais retournées
                     à mon avantage, giflant son orgueil de petit tyran. Pour l’heure, il déboulait vers
                     nous, un papier à la main.
                  

                  – Arrête-toi, garçon ! héla Don Firmin.

                  Francesco ralentit.

                  – Sais-tu pourquoi les cloches sonnent ?

                  – Conscription, dit le garçon de ferme. Les recruteurs de la marine sont sur la grand-place.
                     Tous les hommes en âge de combattre peuvent s’y présenter.
                  

                  Il exhiba son bout de parchemin griffonné.

                  – Ma lettre d’engagement dans la marine ! lança-t-il en m’adressant un mauvais regard.
                     Me voilà soldat de Gênes ! Et toi, Vittò, toujours à faire le larbin pour le curé ?
                  

                  Le fils du laboureur détala sur le chemin. J’avais envie, à en hurler, de lui lancer
                     des tombereaux d’insultes, de bondir de la mule, d’aller lui régler son compte une
                     fois pour toutes. Mais une autre pensée me cueillit à froid. Francesco venait de confirmer
                     les propos de Georges. La marine embauchait dans toute la région – et elle ratissait
                     large, à en juger par la qualité de sa dernière recrue.
                  

                  Je me tournai vers mon père et surpris un éclat brûlant dans ses yeux. Ils avaient
                     viré du gris de l’étain au bleu du lagon, l’une de ses paupières était curieusement
                     fixe, l’autre semblait s’être agrandie. Songeait-il à s’engager ? Il pouvait proposer
                     ses services comme calfat, maître de hache, gabier… Quant à moi, sachant écrire, je
                     pouvais assister le scribe de bord ou même prétendre à ce poste. Mon cerveau s’emballa.
                     Les campagnes outre-mer duraient généralement six mois. Et si, au terme du service, Papà décidait
                     de s’établir là-bas ? J’avais toujours entendu dire que Gênes rendait la vie agréable
                     à ses colons. Pourrions-nous faire venir ma sœur et Nonnetta ? Et Ginevra ? Avec les
                     événements des derniers jours, je l’avais presque oubliée. D’un seul coup, elle submergea
                     toutes mes pensées. J’ai de l’embarras à l’admettre aujourd’hui (et à te l’avouer,
                     Maria, puisque tu seras la première à lire ces lignes) mais Georges à peine enterré,
                     ma famille mourant de faim, la guerre pointant à l’horizon, je me pris à penser à
                     sa bouche, à ses mains tièdes, à sa rousseur de madone, à ses petits seins ronds.
                  

                  Alors que nos chemins allaient se séparer, mon père pria Don Firmin de venir dîner
                     chez nous. Nous avions peu à offrir au curé du village mais nous lui devions bien
                     ça. Tandis que nous franchissions la dune boisée pour gagner la plage, Carlotta poussa
                     un cri d’exclamation :
                  

                  – Vittorio !

                  Je me demandai soudain si nous ne nous étions pas trompés de chemin. Je ne reconnaissais
                     pas le paysage que j’avais quitté à l’aube. Notre maison – la nôtre, celle que Nino
                     avait saisie, pas le cabanon où nous avions vécu six mois les uns sur les autres –
                     était éclairée de mille feux. Une fumée grasse sortait à pleines volutes du conduit
                     de la cheminée. L’odeur de graillon secouait mes entrailles affamées. Deux soldats
                     (des marins, d’après leur uniforme écarlate, leur dague courte, leur casque de cuir
                     brun) se réchauffaient devant un feu, qu’ils avaient allumé dans le sable, à quelques
                     pas de la maison. Trois destriers caparaçonnés de fer, harnachés comme à la bataille,
                     étaient attachés à un poteau. Un bœuf de transport se désaltérait à l’abreuvoir. Plusieurs
                     hottes en osier vides étaient couchées sur le sol, non loin de lui ; ce devait être
                     son fardeau.
                  

                  Ma première pensée fut que Nino avait trouvé un riche acheteur pour la maison. Peut-être
                     un haut gradé de l’armée, en quête d’une retraite paisible à une distance raisonnable
                     de Gênes. Mais dans ce cas, où étaient les chariots de meubles, la litière de transport,
                     les domestiques ? Et comment un notable pouvait-il se satisfaire d’une si modeste
                     demeure ?
                  

                  Je suivis Papà et Don Firmin vers la maison. Carlotta s’était redressée sur la mule,
                     dans une posture qu’elle devait juger martiale. L’un des soldats vint à sa rencontre,
                     l’aida à descendre et conduisit la mule à l’abreuvoir. L’autre soldat nous montra
                     la porte.
                  

                  – L’amiral vous attend, dit-il d’un air impérieux.

                  Je remarquai aussitôt que les scellés des portes avaient été brisés, que les planches
                     clouées aux fenêtres avaient disparu. J’entendis un rire à l’intérieur, un rire de
                     femme légèrement grêle, un rire qui ne voulait pas s’arrêter.
                  

                  – Tu crois que c’est Nonnetta ? murmura Carlotta en se tournant vers moi.

                  Je ne savais pas quoi répondre. Je n’avais pas dû voir ma grand-mère sourire depuis
                     un an. Quant à l’entendre rire…
                  

                  Mon père poussa timidement la porte. Je vis d’abord qu’une énorme pintade cuisait
                     sur le feu. Un jeune écuyer de cuisine, reconnaissable à sa chemise blanche et son
                     jabot de dentelle, faisait tourner la broche, récupérait le gras dans une louche,
                     en aspergeait méthodiquement la volaille. La table était couverte de hors-d’œuvre,
                     qui ressemblaient moins à la pitance dont nous avions l’habitude qu’à des bijoux précieux :
                     oublies au fromage, tartes aux fruits multicolores, pralines enchâssées dans un glacis
                     d’or, pâtés en forme d’oiseaux et, au milieu de ce festin, deux bottes rouges d’un
                     travail soigné.
                  

                  Les pieds sur la table, la chaise renversée en arrière au point de former avec le
                     sol un angle précaire, un homme dont je ne voyais que le dos causait avec animation.
                     Cape blanche blasonnée de la croix rouge de Gênes, cotte de mailles, plastron noir,
                     il portait l’uniforme réglementaire des officiers de marine. La lumière du foyer ne
                     venait pas jusqu’à nous et Nonnetta, comme lui, ne nous avait pas vus entrer.
                  
– Et la fois où nous avons capturé ce navire tripolitain ? dit l’inconnu.

                  – J’ai oublié cette histoire, répondit Nonnetta d’une voix impatiente.

                  – Rappelle-toi… Nous avions pris possession de cette cogge au large de Rhodes et ton
                     fils m’assurait que nous coulions.
                  

                  Nonnetta hocha de la tête, comme un enfant qui attend fébrilement l’histoire.

                  – Pour ce qui est de la flottaison, de la stabilité, des forces de lest, je t’assure
                     que Daniele a du nez. Ou de l’oreille, plutôt : nous avions accosté le navire de travers,
                     et il était sûr d’avoir entendu notre éperon racler son flanc. Pour ma part, dans
                     le vacarme de l’assaut, je n’avais rien remarqué. Et sur le pont de la cogge, aucun
                     bruit suspect n’attestait d’une voie d’eau. Le capitaine, un Sarrasin de Berbérie,
                     ne décochait pas un mot. « Nous nous enfonçons », soutenait Daniele. Je demandai à
                     un de mes marins de descendre sur la paroi de bâbord, où nous avions abordé : aucune
                     brèche, attesta mon gars dans son nœud de chaise, aucune trace de voie d’eau. C’est
                     alors que ton fils a cette révélation : « D’où vient ce bateau ? » Je me tourne vers
                     le capitaine et je le secoue dans toutes les langues que je connais : « Da dove vieni ? D’ons vens ? De dónde vienes ? » En menaçant de l’expédier par-dessus bord, je finis par obtenir de lui : « Aliskandaria. » La cogge venait d’Alexandrie. « Et que cultive-t-on sur les bords du Nil, dans
                     le détroit d’Alexandrie ? » me lance Daniele.
                  

                  Ma grand-mère se serait mise à applaudir que je n’en eusse pas été étonné. Je ne l’avais
                     jamais vue comme ça. L’inconnu continua de sa voix large, tendre, amusée :
                  

                  – Avec Daniele, nous dévalons les deux échelles qui mènent à la cale la plus basse.
                     À l’entrepont, le plancher est si gonflé qu’il semble sur le point de craquer. Les
                     cloisons gémissent autour de nous. J’arrive devant la porte de l’entrepôt, je tire
                     de toutes mes forces sur la poignée, je m’arc-boute, Daniele me vient en aide… La porte cède finalement, et avec elle, une tonne de riz nous tombe
                     dessus ! L’eau de mer entrait dans l’entrepôt par flots entiers, mais le riz absorbait
                     tout ! Il avait tant gonflé qu’il menaçait d’éventrer la coque. Je ne sais même plus
                     comment nous avons ramené ce bateau ! Et le riz, qui avait cuit dans l’eau tiède…
                     Il n’y avait rien d’autre à faire que le manger ! J’ai encore son goût amer dans la
                     bouche… Bertrand a défense d’en cuisiner !
                  

                  L’inconnu prit un morceau de pain blanc, roula la mie entre ses doigts et en fit une
                     boulette qu’il expédia sur l’écuyer de cuisine. Tout à son affaire, celui-ci n’y prêta
                     pas attention, répondant par un bref sourire indulgent. Il devait avoir l’habitude
                     des forfanteries de son maître.
                  

                  – Matteo Scaiola, dit doucement Papà en s’avançant dans la lumière, tu n’as pas changé.

                  L’officier, sans paraître surpris, tourna son visage vers nous.

                  – Tu dis ça parce que tu n’as pas vu ma vieille trogne.

                  – Il te manque quelques cheveux mais ça ne doit pas faire fuir tes maîtresses. Tes
                     galons compensent ton crâne chauve.
                  

                  Matteo Scaiola ! Je n’en croyais pas mes oreilles. Tout le monde connaissait ce nom
                     à Gênes. J’avais devant les yeux l’un des principaux commandants de la marine génoise,
                     l’amiral en chef des flottes d’Orient, un doge en puissance, un César qui n’aurait
                     pas franchi le Rubicon ! Et mon père semblait le connaître depuis vingt ans !
                  

                  – Dans mes bras, vieux corbeau, dit l’amiral en se levant.

                  Il traversa la pièce d’un pas chaloupé, comme s’il assurait chacun de ses pas, habitude
                     qu’il avait dû prendre en mer et n’arrivait pas à gommer sur la terre ferme. De belle
                     taille (même si mon père lui tenait la dragée haute), les tempes clairsemées mais
                     les cheveux encore très bruns, des rides d’expression au coin de la bouche annonçant
                     un rire facile, la peau lisse et hâlée, le ventre fort, Matteo Scaiola portait beau.
                     Hormis les bottes de haute tenue, le reste de son uniforme était rapiécé, décoloré par l’eau de mer, juste assez négligé pour faire oublier que sa famille était
                     riche, que son nom remontait aux premiers vicomtes de Gênes.
                  

                  D’un geste ample, il prit mon père dans ses bras. Puis il se tourna vers ma sœur et
                     ébouriffa ses cheveux, non sans la féliciter pour ses souliers maculés de boue (« Intrépide,
                     comme son père ! »). Enfin, il me pinça la joue (« Chétif mais plutôt grand pour son
                     âge ») et questionna Don Firmin sur les rapports qu’il entretenait avec le diocèse
                     (« L’archevêque de Gênes est un homme pieux mais il gâche son temps en lectures saintes,
                     en prières votives ; il ne comprend rien aux difficultés du peuple. Je vois d’emblée,
                     Don Firmin, que vous êtes un prélat de plein air, un pasteur qui fait quotidiennement
                     le tour de ses brebis ; c’est un homme comme vous qu’il nous faut ! »). Il y avait
                     dans ces rapports immédiats une étonnante facilité, qui me semblait pleinement justifier
                     la popularité dont Matteo Scaiola jouissait dans toutes les couches de la société
                     génoise.
                  

                  – Et maintenant, dit-il en prenant les devants, à table !

                  *

                  Là où Papà commandait par l’énergie, le mouvement, Matteo disposait des hommes par
                     le charme, un mélange de confiance en soi et de nonchalance inaccessible, la capacité
                     immédiate de se mettre à portée de son interlocuteur, une force de séduction telle
                     que je n’en avais jamais connu.
                  

                  Nous nous jetâmes sur les hors-d’œuvre, obéissant à Matteo comme s’il nous avait donné
                     un ordre. Il n’en était rien, mais je devais découvrir à son contact que tout ce qu’il
                     disait s’imposait comme une évidence. L’amiral en picora quelques-uns, puis, le menton
                     couché dans la paume, il nous regarda en souriant, conservant le silence, respectant
                     notre appétit. Tout fut englouti en quelques instants. Alors que le valet de cuisine
                     nous présentait la pintade et commençait à la découper, il nous interrogea à tour de rôle,
                     se contentant de brèves relances, désireux avant tout de nous laisser parler.
                  

                  À la fin du repas, il n’ignorait plus rien de nous. Ma sœur excellait à la fronde,
                     chassait à l’arc, au piège et au collet, connaissait tous les nœuds de marine par
                     leur nom. Pour ma part, je savais lire, écrire, compter, j’avais un savoir étendu
                     des plantes, du devisement du monde, des comètes et des constellations (« Eh bien,
                     tu commenceras ta carrière comme assistant-pilote, Vittorio ! »). Je me rendais compte
                     qu’après une heure passée avec nous, Matteo en savait davantage sur nous que M. Ceccaldi.
                     Pourtant, en huit ans de collaboration, l’armateur nous avait rendu visite une bonne
                     trentaine de fois ; il nous interrogeait pour répondre lui-même à ses questions, il
                     nous écoutait toujours d’une oreille, il se souvenait rarement de nos prénoms.
                  

                  La conversation roulait à présent sur l’enchaînement d’événements tragiques qui nous
                     avaient conduits à la misère. Évoquant la saisie de nos biens, Papà se tourna vers
                     Nonnetta et lui demanda pourquoi elle avait brisé les scellés de la maison, ce qui
                     lui faisait encourir le risque d’une grosse amende, voire d’une peine de prison. Matteo
                     l’interrompit :
                  

                  – Holà, mon ami, ne prends pas ce ton avec ta mère, j’ai réglé ton ardoise chez ton
                     créancier ! Au fait, ce Nino est un gredin ! Je lui ai racheté ta maison pour soixante
                     florins. Avec une telle somme, les enfants, ajouta-t-il en se tournant vers nous,
                     savez-vous qu’à Trébizonde, on peut s’offrir un palais princier, avec harem, écurie,
                     circuit de fontaines, bains chauds et bains froids ?
                  

                  Mon père n’avait jamais aimé dépendre de quelqu’un, et le joug financier exercé par
                     Nino ces derniers mois avait contribué à l’envoyer par le fond.
                  

                  – Je n’ai pas les moyens de te rembourser, dit-il en baissant les yeux.
– Je ne te demande rien, répondit Matteo, la voix caressante et enjouée. Ces soixante
                     florins sont une avance sur ta prime de capitaine.
                  

                  Les bras m’en tombèrent. Papà, capitaine ! Papà, gouvernant deux cents marins, ordonnant
                     la cadence à la chiourme, manœuvrant les voiles, l’ancre, les bras, les huniers !
                     Oui, Papà, ce modeste artisan que j’avais connu toute ma vie sciant des mélèzes, tordant
                     des racines de chêne-liège, dégrossissant des troncs de sapin ! Dire que je l’avais
                     tant de fois considéré avec dédain… Et voilà qu’on lui offrait le commandement d’un
                     navire de guerre ! Je braquai le regard vers lui, enfin prêt à l’admirer. Il baissait
                     les yeux comme un enfant buté.
                  

                  – Je ne peux pas, murmura-t-il en secouant la tête.

                  – Tu ne veux pas ! gronda Nonnetta. Laisse au moins parler ton ami !
                  

                  Papà prit une profonde inspiration et redressa les épaules. Il releva la tête, et
                     je crus voir dans ses yeux l’éclat qui m’avait frappé, une heure plus tôt, quand les
                     cloches du village sonnaient.
                  

                  – Parle, dit-il enfin.

                  Matteo repoussa sa chaise (c’était le genre d’homme qui aime à se lever pour discourir)
                     et résuma la situation.
                  

                  Trois ans plus tôt, le Khan, prenant prétexte de l’assassinat d’un de ses proches,
                     perpétré selon lui par des Latins, avait mis le siège devant les murs de Caffa.
                  

                  De la sotte audace de l’empereur mongol, il avait résulté un massacre.

                  Les galères génoises, arrivant de nuit, n’avaient fait qu’une bouchée des barques
                     de bois, liées les unes aux autres pour faire barrage dans la baie. Les arbalétriers
                     de la Commune avaient surpris les infidèles dans leur sommeil, se contentant d’assommer
                     ceux qui refusaient de se rendre, laissant aux colons accourus en nombre le soin de
                     se faire vengeance et de les égorger. Les carreaux d’arbalète n’avaient sifflé que
                     pour tuer ceux qui cherchaient à fuir. Quinze mille Tartares avaient trouvé la mort, et
                     Matteo, qui menait cette expédition, s’était longtemps demandé pourquoi le Khan n’était
                     pas du nombre. Il avait fait inspecter les cadavres, fouiller les maisons des faubourgs,
                     déranger les piles de corps qui s’accumulaient en formidables tertres de fer et de
                     sang.
                  

                  – Mais le Khan n’est pas mort, déclara Matteo en s’appuyant sur la table, et le voilà
                     revenu sous les murs de Caffa. Cette fois, il sera bien difficile de l’en déloger.
                     Il a enrôlé des mercenaires turcs d’Anatolie. Ceux-là, contrairement aux Tartares,
                     sont de sacrés marins ! Une soixantaine de leurs navires (des boutres aussi rapides
                     que nos galères) surveillent la côte et forment un blocus infranchissable. Le Khan
                     a, en outre, acheté à son cousin de Chine des bouches à feu, engins maléfiques condamnés
                     par l’Église, dont la puissance n’a d’égale que la foudre lancée par le Créateur.
                     Même si elles ont été renforcés par les subsides de la Commune, les murailles de la
                     colonie ne tiendront pas longtemps devant ces canons. C’est la raison de mon retour
                     à Gênes. J’assemble une nouvelle flotte de guerre. Si, d’ici deux ou trois mois, nous
                     n’avons pas secouru Caffa, la colonie tombera, et avec elle la domination ligure en
                     mer Noire. Nous n’avons ni le temps ni les moyens de faire construire de nouveaux
                     bâtiments. Le doge a placé tous les navires disponibles sous mon commandement : deux
                     nefs de fournitures et d’avitaillement, une galéasse de commandement et quarante-cinq
                     galères. Tu connais plusieurs de ces vaisseaux, pour les avoir manœuvrés avant l’incident
                     du Cicéron : l’Auguste, le Pompée, le Tibère – j’ai été brièvement ton second sur ce dernier.
                  

                  Je manquai d’en tomber de ma chaise. Le Tibère était l’un de nos navires les plus connus ; il brillait depuis trente ans dans les
                     escarmouches qui opposaient régulièrement Gênes à la Sicile aragonaise, au royaume
                     de Naples et, bien sûr, à Venise, l’eterno rivale. Le Tibère avait une centaine de captures à son actif, et Papà l’avait commandé avec le grand
                     Matteo Scaiola comme second… Que s’était-il donc passé à bord du Cicéron, pour que cette carrière commencée à pleine voilure se termine à Cogoleto, dans un
                     misérable atelier ?
                  

                  Matteo poursuivit :

                  – Le commandant du Pompée est malade depuis qu’il est rentré d’une campagne sur les côtes de Campanie. Il a
                     de la fièvre et pisse des chopes de sang. Sa femme veut croire que c’est une fluxion
                     des reins… Mais chacun sait que ce coureur a contracté la vérole chez sa putain !
                  

                  Carlotta éclata de rire, Don Firmin se racla la gorge, Nonnetta se fendit d’un air
                     fâché.
                  

                  – J’oubliais qu’il y avait un prélat parmi nous, fit Matteo.

                  – Et une enfant qui n’a pas douze ans, tança Nonnetta.

                  Matteo s’approcha d’elle et sans même qu’elle ait eu le temps de s’écarter, il déposa
                     un baiser sonore dans son cou. Je devais découvrir, pendant les semaines suivantes,
                     que l’esbrouffe un peu idiote, la provocation tendre, l’élan spontané de sympathie
                     étaient, chez l’ami de mon père, des moyens de persuasion. Il les utilisait à loisir,
                     comme les mots.
                  

                  – Va bene, grogna Nonnetta.
                  

                  Matteo se campa devant mon père et étendit ses mains sur ses épaules.

                  – Nous prenons la mer après-demain, Daniele. L’équipage du Pompée compte sur toi.
                  

                  Papà acquiesça sans répondre, le menton levé, droit comme au garde-à-vous. J’étais
                     frappé par cette attitude. Lui que je n’avais jamais vu dans une position d’allégeance,
                     il m’avait l’air soudain à l’aise dans cette subordination assumée.
                  

                  – Ton navire stationne au môle des Mercanti, reprit Matteo en saisissant son casque
                     sur la table. La proposition est aussi valable pour toi, Vittorio. À ton âge, ton
                     père et moi étions officiers depuis longtemps !
                  

                  Matteo nous salua rapidement, pivota des talons et s’engouffra dans la nuit. L’écuyer
                     de cuisine rangea ses outils en un tour de main et nous quitta peu après lui. Pendant de longues minutes, nous conservâmes
                     le silence. Nous étions tous épuisés, vidés de tout sentiment, hébétés par le tourbillon
                     de cette journée.
                  

                  Et puis, soudain, Papà bondit sur ses pieds. Il marcha droit vers un grand coffre
                     qui m’était familier depuis toujours. Le bahut avait pris la poussière, tandis que
                     la maison était sous scellés. Papà l’ouvrit, s’agenouilla et fit voler derrière lui
                     toutes sortes de vêtements, des braies à moitié mitées, des chemises informes, des
                     vieux manteaux. C’est alors que j’entendis un bruit de ferrures, un gémissement de
                     bois. Le coffre contenait un double fond. Papà en tira un grand sac de jute, d’un
                     poids considérable, d’après l’effort qu’il mit à l’extraire. Nonnetta leva les yeux
                     et tourna les mains vers le plafond, comme pour rendre grâce à Dieu. Puis elle fit
                     place nette sur la table et mon père y déposa délicatement son grand paquet. Papà
                     dénoua la cordelette de cuir qui scellait le sac, et en sortit une robe de velours
                     incarnat, qu’il déplia avec soin. Puis, avec une déférence qui aurait pu être celle
                     d’un homme d’église, il disposa sur la table un heaume à cimier, une cotte aux mailles
                     intactes, un écu métallique à croix rouge : l’appareil complet d’un officier génois.
                  

                  – Ce n’est pas tout, dit Papà en m’adressant un sourire de connivence.

                  Il traversa la pièce, replongea dans le coffre et fit apparaître un autre sac de toile,
                     plus petit que le premier. Celui-là contenait une cotte de mailles, un tabard rayé
                     de rouge et de blanc, un ceinturon aux mêmes couleurs, un casque en fer, un poignard
                     rangé dans un fourreau.
                  

                  – C’est là mon équipement de jeune enseigne et il t’est destiné, Vittò.

                  Un frisson me parcourut l’échine, violent, irrépressible. Papà prit Carlotta à bout
                     de bras et la fit tournoyer dans l’air encore graisseux du repas :
                  
– Holà, gabier, à déraper l’ancre, à hisser l’antenne, à larguer les voiles ! Dans
                     les tranchées, souquez ferme ! Pour la gloire de Gênes, ton frère et moi fendrons
                     la mer jusqu’à Caffa !
                  

                  Papà avait retrouvé sa joie bruyante et ma sœur riait aux éclats. Leur gaieté m’était
                     tout à fait pénible. L’Orient ? La marine ? Quelle folie ! J’étais terrifié par l’idée
                     même d’embarquer sur un bateau. Il n’y avait pas que le danger des vents et des courants
                     contraires, qui pouvaient à tout moment vous jeter sur un récif, il y avait les risques
                     si communs de maladie, de capture, de mutinerie. Les mâts pouvaient se briser sans
                     raison, les huniers se déficeler parce qu’un matelot avait hâté un nœud, les voiles
                     s’enflammer comme des torches au contact d’une bougie. Quelques mois plus tôt, je
                     m’étais laissé griser dans le port de Gênes en voyant flotter les énormes nefs, les
                     splendides vaisseaux de ligne. Plus jeune, en lisant les récits de pèlerinage conservés
                     par Don Firmin, en écoutant les récits elliptiques de mon père ou ceux plus longs
                     des marins en retraite, des colons revenus au pays, des anciens commerçants d’outre-mer
                     si nombreux dans la région, j’avais pu rêver d’une telle aventure. Ce plaisir m’apparaissait
                     maintenant d’autant plus mièvre qu’il ne serait pas partagé par Ginevra. Je ne rêvais
                     que d’une vie à lire, à travailler comme écrivain public, copiste ou simple greffier,
                     à me balader dans la montagne, à faire l’amour à celle que j’aimais. J’avais tout
                     ce qu’il me fallait en Italie.
                  

                  – Oui, mon fils, insista Papà, tu embarques avec moi pour l’Orient.

                  Ma peur se mêlait maintenant à une sourde colère. Rejoindre la marine ? Quitter Ginevra ?
                     Impossible ! Je ne le permettrais pas.
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                  Papà avait raison, l’uniforme d’enseigne m’allait comme un gant. Toute la soirée,
                     je me prêtai à la comédie du marin sur le point d’embarquer. J’allai faire un brin
                     de toilette au puits, je me laissai couper les cheveux par Nonnetta, je notai, sous
                     la dictée de mon père, les vêtements que nous achèterions à Gênes pour compléter son
                     trousseau.
                  

                  Je ne mis rien de précieux dans ma besace, hormis la collection de plumes à bec fendu
                     que m’avait offerte Don Firmin. J’emportai aussi le marteau à tête de fer de Georges,
                     une broche, un trumeau, seuls parmi nos outils qui en avaient réchappé. Mon père estimait
                     qu’avec ces instruments et la connaissance que j’avais du métier, ma place à bord
                     du Pompée était toute trouvée : j’assisterais le maître charpentier. Matteo avait parlé de me
                     faire recruter comme assistant-pilote, mais je n’étais pas dupe : je ne savais ni
                     repérer une latitude d’après la position des astres ni manier la boussole à pivot,
                     ma parfaite connaissance d’Hérodote, Pline et Marco Polo ne faisait pas de moi un
                     marin. Ma seule expérience à bord d’un navire se bornait à une excursion sur un chalut
                     de pêche : un jour de l’été précédent, mon père nous avait confiés à l’un de ses rares
                     amis au village, pensant qu’une virée en mer nous ferait du bien. Un orage nous avait
                     surpris à trois milles des côtes. J’en avais vomi tripes et boyaux. L’ami de mon père
                     avait dû sacrifier sa pêche du jour pour me ramener sur la plage. Carlotta, elle, en redemandait, bravant
                     la tempête sur le pont, furieuse de devoir rentrer à cause de moi.
                  

                  Je repensai à cette piteuse expérience en harnachant la mule et en fixant nos sacs
                     sur son dos. Quelques instants plus tard, je me couchai sagement sur ma paillasse,
                     je m’enroulai dans mon drap de laine. Papà et Carlotta s’endormirent les premiers.
                     Après quelques minutes, Nonnetta se mit à ronfler (une courte inspiration par le nez,
                     une longue expiration qui ressemblait à un marmonnement). Je soulevai prudemment ma
                     couverture et quittai la maison sur la pointe des pieds. Je récupérai ma gibecière
                     sur le dos de la mule et la mis en bandoulière. J’essayai de maîtriser mes nerfs,
                     je savais qu’ils pouvaient me valoir une gaucherie, qui risquait de réveiller tout
                     le monde. La lune était pleine, ce qui m’évita de trébucher sur les graviers.
                  

                  Une vingtaine de minutes plus tard, j’arrivai sur la grand-place du village, devant
                     la maison des Dantani. Je gagnai la ruelle encombrée d’objets saisis par Nino, et
                     m’arrêtai devant la porte des cuisines. Comme je m’en doutais, elle était fermée de
                     l’intérieur. Je m’y étais préparé. Un banquier ne va pas se coucher sans s’assurer
                     que toutes les portes de son officine sont cadenassées. Je pris dans ma poche un petit
                     caillou, que j’avais préalablement enveloppé d’un bout de tissu. La maladresse est
                     chez moi une maladie chronique. Ce soir-là, cependant, l’amour transcenda mon poignet :
                     un seul essai me suffit pour toucher le carreau du premier étage. J’avais préparé
                     cinq projectiles. Le deuxième fit mouche à nouveau. Au bout du troisième, Ginevra
                     ouvrit sa fenêtre. Elle était coiffée d’un bonnet de nuit. Je ne voyais pas le reste
                     de son corps mais j’imaginais qu’elle était nue. Les riches dorment comme ça, Nonnetta
                     me l’avait dit.
                  

                  – Vittò ! chuchota-t-elle. Qu’est-ce que tu fais là ?

                  – Il faut que je te voie.

                  – Et ce gros sac sur ton dos ?
– Fais-moi monter dans ta chambre, je t’expliquerai.

                  – Tu es complètement fou ! Petit père n’est pas encore couché… Ça ne peut pas attendre
                     demain ?
                  

                  – Demain, je serai parti.

                  – Après-demain ?

                  – Après-demain, je ne serai même plus en Italie.

                  Il y eut un bref silence, et la fille de Nino disparut. Quelques instants plus tard,
                     la porte des cuisines s’ouvrait. Ginevra tenait un bout de chandelle entre ses doigts.
                     Elle avait enfilé à la hâte une robe de chambre et détaché son bonnet de nuit. Ses
                     cheveux étaient tout ébouriffés.
                  

                  – Ne fais pas de bruit, dit-elle.

                  J’ôtai mes souliers et la suivis dans la maison. Les tommettes étaient froides sous
                     mes pieds nus. Tout était noir, hormis un mince filet de lumière qui passait sous
                     la porte de la bibliothèque. Ginevra me prit par la main et me guida dans l’escalier.
                     Elle referma la porte de sa chambre avec douceur et me fit asseoir sur son lit.
                  

                  Je lui racontai d’une seule traite la visite de Matteo Scaiola. Mon père pouvait s’imaginer
                     ce qu’il voulait, il n’était pas question que je parte avec lui. De toute façon, nous
                     ne nous comprenions pas. Charpentier de marine, ce n’était pas une vie pour moi sur
                     terre, ce le serait encore moins sur un bateau. Il était vain de me faire passer pour
                     un autre, je n’aspirais pas à chercher l’or au bout du monde, à courir les mers comme
                     Marco Polo, à traquer l’hydre jusque dans son nid. Ginevra fixa sur moi un regard
                     tendre, reconnaissant, et pour une fois dénué totalement d’ironie. Je ne bombais plus
                     stupidement le torse, je devenais celui qu’elle voulait me voir devenir, je ne faisais
                     plus l’enfant. Elle conserva sur moi son regard ardent, farouchement honnête ; peu
                     à peu, cependant, il me sembla qu’il gagnait en mélancolie.
                  

                  – Aldo, le cousin de mon père, est venu nous voir dimanche dernier. Il m’a longuement
                     questionnée après le dîner. Si je préférais la ville ou la campagne, si je priais tous les soirs, ce que j’aimais manger…
                     Il doit revenir dimanche prochain.
                  

                  Ginevra essaya de me prendre la main, mais je la repoussai d’un geste brusque : j’avais
                     déjà tout compris.
                  

                  – Aldo est perclus de goutte, continua-t-elle en s’essayant à sourire, il sent aussi
                     mauvais qu’un vieux chien, des grosses touffes de poil lui sortent du nez. Il m’a
                     tendu sa main pleine de bagues en sortant, elle était si molle et si moite qu’elle
                     m’a glissé entre les doigts !
                  

                  Il y eut un bruit dans la bibliothèque, puis des pas rapides dans l’escalier.

                  – C’est petit père, m’assura Ginevra. Il va se coucher.

                  Le parquet se mit soudain à craquer devant sa porte.

                  – Cache-toi, vite ! murmura Ginevra en soufflant sa bougie.

                  J’eus à peine le temps de glisser derrière le lit que Nino ouvrit la porte. La lumière
                     d’une lampe à huile éclaira la pièce. Je roulai aussitôt sous le sommier.
                  

                  – Tu m’as pris mon Lancelot !
                  

                  Alors voilà pourquoi Nino déboulait chez sa fille en pleine nuit : un livre manquait
                     à son inventaire. C’est ainsi qu’il devait occuper ses soirées, me dis-je, à compter
                     fiévreusement ses ouvrages, à lustrer les tranches à l’encaustique, à vérifier que
                     les enluminures et les dorures ne s’écaillaient pas. Il y a toutes sortes d’avares :
                     l’avare crasseux, qui concentre son vice dans un logis aux carreaux sales, au mobilier
                     sordide, car il refuse de payer une servante pour soigner sa maison ; l’avare sinistre,
                     qui ne met jamais le nez dehors car il a peur d’être tenté ; l’avare mondain, qui
                     sort chaque soir chez les autres mais ne rend jamais l’invitation ; l’avare luxueux,
                     qui dépense à profusion pour lui-même mais compte le moindre sou à sa femme et à ses
                     enfants… Nino était l’avare livresque. Il caressait ses ouvrages, il les aimait, il
                     les surveillait comme le poêlon sur le feu ; et le soir, dans sa bibliothèque, à la
                     vue de ces biens qui prennent de la valeur et ne décotent jamais, il aimait à se dire que son or était bien investi.
                  

                  – Je sais que tu ne dors pas, dit-il. J’ai entendu des pas dans l’escalier.

                  Ginevra se redressa sur le lit. J’avais peine à respirer.

                  – Pardonne-moi, petit père, je ne trouvais pas le sommeil. Je suis allée boire un
                     verre de lait dans la cuisine. Ton Lancelot, ajouta-t-elle, est sur ma table de nuit.
                  

                  De ma cachette, je vis les jambes maigres et les souliers vernis de Nino s’approcher.
                     Je l’entendis feuilleter un livre, puis le refermer dans un bruit sourd.
                  

                  – Heureusement, soupira-t-il, mon Lancelot n’est pas abîmé… Mais c’est la dernière fois ! Je ne veux pas que mes livres sortent
                     de la bibliothèque. Surtout pour les prêter au fils de Daniele… Comment s’appelle-t-il,
                     déjà ? Vittorio ? Eh bien, Vittò avait corné mon Marco Polo ! Je m’en suis aperçu tout à l’heure… Je ne veux plus le voir ici !
                  

                  Ginevra garda le silence. Elle devait jeter à son père un regard hostile, raison pour
                     laquelle il se radoucit.
                  

                  – Tu comprends, ces livres me rappellent ta mère, j’y tiens comme à la prunelle de
                     mes yeux… Bon ! Je n’aurais pas dû m’emporter… Nous n’allons pas nous fâcher… Invite
                     Vittò si tu veux, mais que les livres restent à leur place ! Après tout, tu es ici
                     chez toi… D’ailleurs, cette maison te reviendra à ma mort, plutôt qu’à ton mari. J’ai
                     imposé cette disposition par contrat.
                  

                  – Quel contrat ? demanda vivement Ginevra.

                  Le matelas s’affaissa soudain au-dessus de moi. Nino venait de prendre ma place encore
                     chaude sur le lit. Je l’entendis s’éclaircir la voix.
                  

                  – Hum, hum ! J’attendais le moment propice pour t’en parler.

                  Le matelas s’enfonça encore davantage, je me sentais près de suffoquer.

                  – Que penses-tu du cousin Aldo ?
– C’est un vieux monsieur, répondit Ginevra en pesant chaque mot.

                  – Oui… Mais il n’est pas mal de sa personne, n’est-ce pas ?

                  – C’est l’homme le plus répugnant que je connaisse.

                  – Il est veuf depuis longtemps, mais une femme mettra de l’ordre dans sa tenue… Figure-toi
                     qu’après t’avoir vue dimanche, il est venu me parler… Ta patience, ta gentillesse,
                     ton corps déjà bien formé… Hum, hum ! Il semble qu’Aldo te trouve à son goût !
                  

                  J’entendis les draps bruire, Nino devait se rapprocher, essayer d’enlacer les épaules
                     de Ginevra de ses bras fluets.
                  

                  – Tu peux être rassurée, ma fille, j’ai bien travaillé ! Les termes te sont favorables.
                     Aldo voulait qu’à sa mort tous les esclaves de sa maison soient affranchis – je l’en
                     ai dissuadé. Il avait prévu d’offrir dix mille livres aux fondations pieuses de Savone
                     – tout cela te reviendra. Et comme tu n’y entends rien en gestion, à sa mort, j’aurai
                     l’usufruit de ses biens. Ainsi tu pourras revenir vivre à la maison… Nous réunirons
                     nos deux fortunes… Ah ! que de bonheurs à vivre, toi et moi… Eh bien, ma chère enfant,
                     qu’en dis-tu ?
                  

                  Ainsi, tel était le calcul de l’usurier : faire épouser son vieux cousin à sa fille,
                     pour hériter lui-même de ses biens ! Chez cet homme, même l’amour paternel (j’étais
                     sûr que Nino aimait Ginevra) allait de pair avec la rouerie.
                  

                  – Pardonne-moi, petit père, répondit calmement Ginevra, mais il n’en est pas question.

                  Il y eut un bref silence. Nino n’avait visiblement pas l’habitude de voir son autorité
                     de père contestée.
                  

                  – Bah ! s’indigna-t-il. Quelle est cette nouvelle lubie ? Je croyais pourtant avoir
                     mangé mon pain noir avec Vittò… Voilà des mois que je le tolère dans ma maison. Il
                     paraît même que tu vas le voir dans son taudis ! Tu lui donnes mon pain, ma viande,
                     mes couvertures, mon charbon de bois ! Fernanda m’a tout avoué. Je tolère tout ça par amour pour toi… Et maintenant, ce caprice d’enfant !
                  

                  Le ton de Nino changea. Il soufflait le chaud et le froid :

                  – Je ne veux que ton bonheur, pourtant. Tu sais que je n’aime que toi. Veux-tu vivre
                     comme les Mussi ? Compter sur les autres pour se nourrir, accepter n’importe quel
                     travail, ne rien posséder à soi… C’est une vie d’esclave… Je te le dis sans arrière-pensée,
                     il faut de l’argent pour être heureux.
                  

                  – Nous en avons suffisamment.

                  – On n’en a jamais assez… Et je pense d’abord à toi en le disant. La vie est imprévisible,
                     tout peut arriver ! Une nouvelle loi interdisant le prêt sur gages, un monopole d’État
                     sur le crédit, la guerre en Orient qui tourne mal, un incendie dans cette maison,
                     que sais-je encore ?
                  

                  Comme tous les avares, Nino prenait plaisir à envisager sa ruine pour mieux apprécier
                     sa fortune.
                  

                  – Aldo n’a pas d’enfants. Eu égard à nos bons rapports, il ne demande pas de dot.
                     Une proposition pareille, ça ne se refuse pas. Ah, je vois… C’est cette histoire d’usufruit
                     qui t’inquiète ? Mais ton bien, ma fille, j’ai l’intention de l’accroître ! Crois-tu
                     que je veux le garder pour moi ? Tu me prends pour un radin ? Moi qui t’ai tout sacrifié !
                     Parfums, chapeaux, robes, souliers… Crois-tu que ces objets luxueux garnissent tes
                     placards par l’intervention du Saint-Esprit ?
                  

                  Je sentis à nouveau du mouvement sur le lit, et Ginevra se mettre à distance. Je l’imaginais
                     regarder son père avec une sorte de patient mépris.
                  

                  – De toute façon, reprit l’homme d’affaires, le cousin Aldo et moi, nous sommes d’accord,
                     le contrat est chez le notaire, l’affaire est réglée.
                  

                  – C’est non, petit père.

                  Le matelas remonta d’un coup au-dessus de moi, Nino avait soudain bondi hors du lit.
– Tu n’as pas le droit ! hurla-t-il, je te déshériterai, je te jetterai dehors, je
                     m’assurerai que personne, à cent lieues à la ronde, ne t’offre le boire ni le manger !
                     Que feras-tu alors ? Tu épouseras Vittò, ce misérable, ce fils de rien ?
                  

                  – Ce fils de rien, comme tu dis, est fils d’un capitaine de vaisseau, appelé à reprendre
                     du service dans la marine.
                  

                  – Capitaine de vaisseau ? La bonne blague ! Daniele de Mussi était si piètre marin
                     qu’il a coulé le Cicéron, l’un des plus beaux navires de la Commune ! Tu ne le savais pas ? Eh bien, je te
                     l’apprends ! Et ton cher Vittorio veut te faire croire que la marine génoise a rappelé
                     son père ? Pauvre enfant… Je ne te savais pas si naïve !
                  

                  Il y eut un long silence. Je passai en revue toutes les hypothèses, et dans mon esprit
                     aussi agité qu’une voile brassée dans la tempête, la pire domina bientôt toutes les
                     autres : Ginevra mettait mes propos en doute, elle me croyait aussi manipulateur que
                     Nino, elle se disait que j’avais inventé cette histoire d’embarquement, de marine,
                     de convocation pour la faire partir avec moi !
                  

                  – Me suis-je jamais plainte quand j’étais au couvent ? dit-elle finalement. J’étais
                     pourtant bien malheureuse chez les Servites. Je n’ai pas quitté cette prison pour
                     une autre… Aussi riche que soit le cousin Aldo.
                  

                  – Ingrate ! s’écria Nino. Nous verrons cela.

                  L’homme d’affaires quitta la pièce en claquant la porte. Je roulai sur le côté, heureux
                     de pouvoir à nouveau respirer. Je me jetai aux pieds de Ginevra et protestai de ma
                     bonne foi. J’avais entendu parler des événements du Cicéron, mais c’était un accident, l’amiral Scaiola s’était présenté chez nous le soir même,
                     je n’avais rien inventé.
                  

                  – Je n’ai pas un seul instant douté de toi, dit Ginevra. Fuyons.

                  *

                  Je déroulai brièvement mon plan. Don Firmin m’avait dit que les villes universitaires
                     attiraient des milliers d’étudiants. Nous irions donc à Bologne, Montpellier ou Paris.
                     Les scriptoria monastiques n’étant pas assez nombreuses pour satisfaire la demande d’ouvrages de
                     rhétorique, de traités de médecine, de codes de droit, les ateliers laïcs fleurissaient
                     partout. Je trouverais à me faire employer dans cette industrie naissante. Copiste,
                     préparateur, brocheur, rubricateur et même gratteur, cette activité qui consistait
                     à faire disparaître les inscriptions manuscrites pour rendre vierge un parchemin,
                     les métiers ne manquaient pas. Mais d’abord, il fallait partir. Je posai mon sac sur
                     le lit. J’y avais laissé de la place pour les affaires de Ginevra.
                  

                  – Tu as tout prévu, dit-elle en m’attirant contre son sein.

                  Je la sentais excitée, brûlante ; je ne l’avais jamais vue dans cet état. Elle glissa
                     sa langue dans ma bouche, je caressai le bas de son dos. Nonnetta ne s’était pas trompée :
                     sous sa robe de chambre, mince vêtement de toile fine, Ginevra était parfaitement
                     nue. Je sentais sous mes doigts la cambrure de ses reins, la chair de ses fesses.
                     Elle se laissait faire. Ivre, furieux, brûlant de désir, je la renversai sur le lit.
                  

                  – J’ai oublié mon Lancelot…
                  

                  Je me retournai vivement. Nino était revenu, son nez d’aigle et sa lampe à huile braqués
                     vers l’avant.
                  

                  – Mussi ! Que fais-tu là ? Sur le lit de ma fille ? Ginevra, ce garçon t’a-t-il violentée ?
                     Non ? Par la Sainte Vierge ! Qu’est-ce que tu fais à moitié nue ? Mon Dieu ! Ma fille
                     est une catin ! Et Aldo qui te croit pure et innocente… Ma réputation… Ma situation…
                     Mon bien… Dieu t’absolve, Dieu m’absolve, Dieu nous absolve tous !
                  

                  Nino se signa. Sa colère était ridicule et décousue. Son visage, d’habitude jaunâtre,
                     avait pris une teinte cramoisie.
                  

                  – Puisque Aldo n’est pas à ton goût, dès demain, tu retournes au couvent ! Sœur Sybille,
                     cette fois, ne t’ouvrira pas sa bibliothèque mais t’enfermera pendant un mois au cachot ! Et toi, petit démon,
                     je vais te rosser jusqu’au sang !
                  

                  Il se précipita sur moi, la main gauche tenant toujours la lampe, la main droite crochetée
                     comme une serre, mais je me dérobai à ses griffes. Je bondis sur le parquet et galopai
                     vers la porte, non sans avoir lancé à Ginevra que je reviendrais la chercher.
                  

                  – Fernanda ! Renzo ! braillait Nino derrière moi. Réveillez-vous !

                  Nino s’était jeté à mes trousses, mais j’étais déjà au bout du couloir, en haut de
                     l’escalier. C’est alors qu’un hurlement bestial déchira la nuit.
                  

                  – Renzo ! cria Nino dans le couloir. Attaque ! Mords !

                  Le molosse avait répondu à l’appel de son maître. Je l’aperçus, masse noire en bas
                     des marches, gueule grande ouverte sur ses dents luisantes dans l’obscurité. Je m’arrêtai
                     de justesse au sommet de l’escalier. Nino n’eut pas ce réflexe. Il arrivait trop vite
                     pour maîtriser ses appuis. Il glissa sur le parquet parfaitement verni. Je m’écartai
                     au dernier moment, exécutant un pas de côté. Nino resta un instant suspendu en haut
                     des marches, la main droite labourant le vide, la main gauche agrippée à sa lampe
                     à huile. Celle-ci bascula soudain vers l’avant, Nino la suivit dans l’abîme comme
                     une poupée de chair et de chiffon. La lampe, protégée par sa cage de verre, resta
                     curieusement enflammée ; elle virevolta dans les airs, comme la roue lumineuse d’un
                     forain, avant d’aller se briser sur les dernières marches.
                  

                  Ginevra surgit derrière moi, elle me bouscula et dévala les marches. Fernanda sortait
                     de sa chambrette, les cheveux en grosses touffes noires, l’œil épouvanté. Elle nous
                     rejoignit au pied de l’escalier. Je me penchai vers Nino. Son corps était affreusement
                     tordu. Son buste et son cou formaient un angle droit. Les paupières de l’usurier étaient
                     entrouvertes : pour la deuxième fois de la journée, je dus affronter un regard sans
                     vie.
                  
– Par tous les saints, s’écria Fernanda, quelle est cette diablerie ?

                  Accroupi sur son maître, Renzo lui léchait fébrilement les lèvres, espérant peut-être
                     lui redonner un souffle de vie.
                  

                  – Petit père, gémit Ginevra.

                  Je tombai à genoux près d’elle. Elle pleurait très doucement.

                  – Quelle est cette diablerie ? répéta Fernanda à tue-tête, se mettant à tourbillonner
                     autour de nous.
                  

                  Sa stupeur prenait maintenant les traits d’une accusation. Elle s’arrachait les cheveux
                     et, les yeux tournés successivement vers Nino, vers nous, vers le ciel, elle me faisait
                     penser à une sorcière pratiquant la magie noire.
                  

                  – Tu dois partir maintenant, murmura Ginevra.

                  Je me levai, me précipitai à l’étage pour récupérer mon sac, redescendis alors qu’elle
                     retenait Renzo par le collier. Dans son bref regard, je ne vis aucun reproche. La
                     vieille servante, en revanche, n’entendait pas me laisser passer. Je dus la bousculer
                     pour me frayer un chemin jusqu’à la porte.
                  

                  – Assassin ! hurla Fernanda en me voyant revenir et en me poursuivant dans la rue.
                     Au meurtre ! Vittò de Mussi a tué mon maître !
                  

                  Au-dehors, des lumières s’allumaient déjà derrière les volets, des têtes sortaient
                     aux fenêtres, réveillées par son raffut. Que pouvais-je faire ? Ne rien dire, rentrer
                     me coucher, essayer de me rendormir comme après un mauvais rêve ? Fernanda irait prévenir
                     le prévôt, celui-ci viendrait me chercher à la maison. Fallait-il partir à Bologne,
                     Montpellier, Paris comme je l’avais prévu ? À défaut de me trouver, le prévôt mettrait
                     mon père sous les verrous. Papà serait condamné à la mine, à l’esclavage, ou pire
                     encore, à la roue, à la croix de saint Georges, à l’écartèlement ! Du père ou du fils,
                     qui nuisait le plus à l’autre ? Lui n’avait pour tort que de vouloir me donner un
                     métier raisonnable, moi je n’arrêtais pas de le mépriser, de le décevoir, de le trahir.
                     Les outils que j’avais offerts à Guido sans autre menace qu’une pointe de métal sur ma paupière, les visites quotidiennes à Ginevra
                     alors qu’il cherchait désespérément du travail, et maintenant cette tentative de fugue
                     qui se finissait en désastre !
                  

                  Je n’avais pas le choix, j’étais maintenant résolu à lui obéir. Je rentrai à la maison
                     et réveillai tout le monde. J’exposai la situation le plus calmement possible. Je
                     n’avais pas besoin d’entrer dans le détail, ni de dire à mon père que j’avais tenté
                     de lui fausser compagnie. J’avais simplement voulu voir Ginevra une dernière fois,
                     et rien ne s’était passé comme prévu. Papà ne fit pas de commentaires et prit des
                     décisions rapides. Ma grand-mère et ma sœur réunirent quelques affaires, nous les
                     jetâmes sur la mule avec les nôtres. Nous quittâmes la plage de graviers, le cabanon
                     de Georges, l’atelier, ce monde que j’avais quelquefois aimé mais qui m’avait si souvent
                     désespéré. L’église et le presbytère se trouvaient à l’entrée du village. Nous confiâmes
                     Nonnetta et Carlotta à Don Firmin.
                  

                  – Ma sœur est prieure chez les Clarisses, à Plaisance, dit l’abbé, elle les prendra
                     sous sa protection.
                  

                  Carlotta comprit enfin que nous partions pour un voyage qui serait peut-être sans
                     retour et se mit dans une colère terrible. Elle voulait venir avec nous et s’accrochait
                     aux basques de Papà. Mon père la prit dans ses bras et se mit à pleurer. Je me demandai,
                     de manière insidieuse et presque irrésistible, si Papà aurait versé ces larmes pour
                     moi. Après qu’il se fut détaché d’elle et malgré un nouvel accès de fureur (Carlotta
                     n’en démordait pas, elle voulait embarquer avec nous, quitte à se cacher dans une
                     cale ou se travestir en mousse), nous rejoignîmes la route du bord de mer. Aussitôt,
                     derrière nous, les cloches du village se mirent à sonner. Sans nul doute, le prévôt
                     rameutait les hommes, donnait le signal de la chasse, me faisait traquer. Un nouveau
                     soleil s’éleva sur la ligne vaporeuse de l’horizon.
                  

                  Je le fixai, au risque de m’abîmer les yeux. Enfin, je détachai mon regard de l’astre
                     brûlant. Pendant de longues minutes, tout resta flou autour de moi. Cela ne me dérangeait
                     pas. Le passé m’apparaissait sous une lumière violente et crue ; je préférais m’avancer
                     aveugle vers mon destin.
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                  Tandis que nous marchions vers Gênes, Papà me détaillait les particularités du Pompée, son gréement, son tonnage, le nombre de rameurs embarqués. J’aurais pu m’exaspérer
                     de ce bavardage, mais rongé de culpabilité et inquiet du sort des miens, j’y voyais
                     une diversion presque agréable. Au pire des moments, Papà s’évertuait à plier les
                     événements à sa vision du monde, à mettre de la joie dans la panique, à faire passer
                     cette débandade nocturne pour une promenade de santé. Pour une fois, mon tempérament
                     cynique et parfois désabusé n’entrait pas en résistance, j’y relevais même une forme
                     de singulier courage.
                  

                  Les leçons de Papà me rendaient presque oublieux de mon nouveau malheur et, à la vue
                     de la baie de Gênes, je ne pus que partager son émerveillement. Les navires s’appuyaient
                     épaule contre épaule, les tabliers, les dunettes, les châteaux en bois d’œuvre faisaient
                     disparaître les flots. J’aurais pu traverser la baie à sec sur ce plancher presque
                     uni.
                  

                  La ville semblait gagnée par la fièvre et, dans le quartier de la muraille, les prostituées
                     étaient encore plus nombreuses que la première fois. Chaque porche accueillait son
                     vendeur à la sauvette, son raccommodeur d’uniforme, son vendeur d’amulettes et d’images
                     pieuses, son marchand de cartes grossières, de couteaux de voyage ou de chandeliers
                     pliants. Des essaims de mendiants nous assaillaient à chaque coin de rue, menaçants ou larmoyants, prêts
                     à n’importe quelle singerie pour obtenir l’obole. La chaleur du midi faisait monter
                     des pavés des odeurs de sueur et d’excréments. La Commune, naguère opulente, courait
                     à la faillite ; d’évidence, elle jetait ses dernières forces dans cette aventure de
                     Caffa.
                  

                  Alors que nous descendions vers les quais, Papà m’apprit que Gênes, contrairement
                     aux autres républiques maritimes, ne possédait pas de marine d’État. Chaque expédition
                     était composée d’intérêts particuliers, associés pour défendre la mère patrie. Ordre
                     avait été donné à tous les bâtiments privés situés à moins de huit cents milles des
                     côtes ligures de rejoindre leur port d’attache. Les caisses de l’État étant vides,
                     des compensations colossales étaient offertes aux armateurs : liberté d’établissement
                     dans les colonies de la mer Noire, franchise d’impôt pendant dix ans, nouveaux droits
                     d’exploitation à Chio et à Phocée…
                  

                  Le peuple l’ignorait ou feignait de l’ignorer, mais les fondateurs de la jeune démocratie
                     génoise n’avaient jamais voulu s’aliéner les puissances d’argent. Les nobles, bannis
                     du pouvoir par les lois récentes, n’avaient jamais renoncé à leur fortune. L’aristocratie
                     banquière et marchande, quant à elle, continuait d’alimenter de ses nombreux contingents
                     les parlements de justice, les guildes de métier, les administrations de province,
                     les bailliages d’impôt. Ruinés par la crise, les uns comme les autres se referaient
                     à la guerre. Ainsi, les Fieschi et les Spinola possédaient à eux seuls la moitié de
                     la flotte en partance pour Caffa. Le Pompée appartenait aux Grimaldi. Les Doria n’étaient pas en reste avec une nef de transport
                     et le vaisseau amiral de la flotte. Et c’est presque sans surprise que je vis M. Ceccaldi
                     apparaître sur le môle des Mercanti.
                  

                  Haletant, rouge, aussi gras qu’au bon vieux temps, l’armateur vociférait sur trois
                     portefaix, lesquels tourmentaient une grosse truie. L’animal refusait de descendre
                     les marches du quai et de monter sur un canot, déjà surchargé de tonneaux, de toiles pliées, d’une jument,
                     de poules pondeuses qui battaient des ailes en gloussant. Je compris après un coup
                     d’œil rapide que le canot devait ravitailler la Santa Sofia, énorme nef amarrée à une centaine de brasses du quai. Je connaissais ce navire.
                     Quelques années plus tôt, M. Ceccaldi nous avait confié la fabrication de l’arbre-maître.
                     Avisant mon père dans son beau costume de capitaine, il délaissa brièvement sa besogne :
                  

                  – Daniele de Mussi ! J’ai appris que vous preniez le commandement du Pompée… Joli retour de fortune… Qui n’a rien d’étonnant, à vrai dire, pour quiconque connaît
                     vos qualités !
                  

                  L’armateur prit mon père par le coude.

                  – Vous devez savoir, cher ami, que j’ai toujours milité pour votre réintégration dans
                     la marine.
                  

                  Je n’en croyais pas un traître mot.

                  – Et soit dit entre nous, reprit M. Ceccaldi d’un air contrit, je regrette beaucoup
                     notre malentendu.
                  

                  Un malentendu ! Je regardai Papà, m’attendant à lire de la colère sur son visage,
                     mais un imperceptible froncement des sourcils, un léger accablement des lèvres m’apprit
                     son état d’esprit. « On ne change pas les hommes », aurait-il pu dire. Et en effet,
                     plutôt que s’intéresser à l’indignité qui avait frappé ma famille après la rupture
                     de son contrat, à la nouvelle condition de mon père, l’armateur continua d’exposer,
                     dans un flot de paroles et d’anecdotes à sa propre gloire (« Je voyais loin, comme
                     d’habitude », « Il ne faut pas me prendre pour un sot »), la façon dont il avait réussi
                     à se faire concéder, contre le prêt de la Santa Sofia, le monopole sur la construction navale en Crimée. Ainsi, M. Ceccaldi prévoyait de
                     s’établir à Caffa. Je trouvai l’hypothèse bien présomptueuse ; elle reposait sur l’assurance
                     que l’armée génoise en délogerait l’armée du Khan.
                  

                  La Santa Sofia, au tirant d’eau élevé, était à l’ancre à bonne distance du quai. Ce n’était pas
                     le cas du Pompée, nave élégante et légère, qui pouvait entrer dans des ports aux eaux peu profondes et s’approcher des plages les moins faciles d’accès. Le bâtiment, amarré
                     au bout du môle, me fit le meilleur effet. Notre navire, m’avait dit Papà sur le chemin
                     de Cogoleto à Gênes, était une galea sottile, légère, agile, spécialisée dans les fonctions de patrouille, par opposition aux
                     galères bâtardes ou galéasses, plus larges, plus lourdes, moins manœuvrables mais
                     mieux armées. Elle mesurait seize pieds de bord à bord et cent vingt-huit pieds de
                     l’éperon à la poupe, embarquait cinq officiers, une trentaine de gabiers, ainsi qu’on
                     appelait les gens de voile, et cent quatre-vingts galériens, répartis sur cinquante
                     et un bancs : vingt-six à bâbord, vingt-cinq à tribord, l’espace libre du côté tribord
                     étant réservé à la cuisine et au foyer. Par la seule force de ses rames, le Pompée pouvait atteindre la vitesse stupéfiante de dix nœuds.
                  

                  Cette galère patrouillait depuis vingt ans, elle avait subi trois carénages, ce qui
                     aurait dû en faire une très vieille dame, presque hors d’usage. Mais d’aspect extérieur,
                     le bâtiment semblait flambant neuf. La coque avait été fraîchement repeinte en rouge
                     et blanc, aux couleurs de la Commune ; le fer bardant l’éperon avait été frotté, lui
                     donnant l’éclat du vif-argent. Bien qu’affalées, les voiles venaient d’être changées ;
                     je notai qu’elles étaient d’un blanc immaculé. D’innombrables pavillons flottaient
                     sur l’œuvre vive, la plupart aux armes de Gênes, quelques-unes à celles des Grimaldi.
                     C’est d’ailleurs un membre de cette illustre famille qui accueillit mon père au pied
                     de la passerelle.
                  

                  – Bienvenue à bord de votre navire, capitaine. Je suis Ernesto Grimaldi, pilote de
                     ce bâtiment. J’ai loyalement secondé le capitaine Spaldi pendant deux ans ; j’entends
                     vous servir avec le même dévouement.
                  

                  L’officier, âgé d’une cinquantaine d’années, était grand, lourd, assez pataud d’allure.
                     Il avait des yeux gris à fleur de tête, un foulard lui enserrant la tête comme la
                     guimpe d’une veuve, une bouche manquant de fermeté. Au tremblement de ses mains, fermement
                     coincées dans son dos, je devinai qu’il était nerveux. S’il n’était pas capitaine à son âge, me dis-je, et alors même que
                     le Pompée appartenait à sa famille, c’est qu’il devait être furieusement incompétent.
                  

                  – Je vous remercie, monsieur Grimaldi, dit mon père en se hissant sur la passerelle.

                  Il s’arrêta un long moment en haut de la muraille, s’offrant à la contemplation de
                     l’équipage. Je le rejoignis sur le bordé et me sentis soudain pris de vertige, comme
                     en équilibre entre deux mondes, celui de la terre et ses paysages immuables, où poussaient
                     les arbres, où dormaient les morts, où le sol ne se dérobait pas, et celui des ondes
                     liquides, mouvantes, incertaines, où les morts n’avaient pas de cercueil et où il
                     ne poussait rien.
                  

                  Affalés sur leur rame ou accroupis sur le parquet, les cent quatre-vingts galériens
                     du Pompée nous scrutaient dans le plus parfait silence. La chiourme ! Une mer de nuques énormes,
                     de dos arrondis par l’effort, de bras crantés de muscles veineux. Et ces regards qui
                     nous toisaient, sévères et impassibles… La chiourme… La chiourme ! Le carburant ordinaire
                     de la marine génoise, l’univers le plus oppressant qui soit.
                  

                  Aujourd’hui, le fléau a dépeuplé le monde, la main-d’œuvre s’est faite rare et chère,
                     les armateurs préfèrent la navigation à voile. Mais, du temps d’avant la peste, les
                     rameurs formaient l’une des corporations les plus enviées de Gênes. Trois ans de service
                     leur valaient une citoyenneté de plein droit, ils touchaient une solde quatre à cinq
                     fois supérieure à celle d’un bon artisan. Pour faire fortune ou pour s’affranchir
                     d’une condition servile, ils avaient fait le choix de s’enfermer dans un espace plus
                     réduit qu’une prison. La justice des hommes ne s’exerçait pas dans ce monde clos.
                     Les différends se réglaient par un coup de poignard, l’étouffement pendant le quart
                     de sommeil, un simple coup d’épaule sur le pont qui expédiait aussitôt l’imprudent
                     dans les flots… Il se disait que l’espérance de vie d’un rameur n’excédait pas cinq
                     ans.
                  

                  J’allais basculer dans ce monde ; la peur bourdonnait dans mon oreille, la sueur coulait
                     dans mon dos. Je gardai néanmoins la tête haute, je ne baissai pas les yeux. Ces hommes
                     ne céderaient rien à leur nouveau capitaine, je ne céderais rien à l’effroi.
                  

                  Dans les hauteurs, les gabiers, des hommes maigres pour la plupart, à califourchon
                     sur les antennes, suspendus dans les gambes de mât, les pieds ballants par-dessus
                     les hunes, nous toisaient vaguement en continuant leurs bavardages.
                  

                  Mon père les ignora et conserva son attention fixée sur les rameurs. C’est eux qu’il
                     fallait d’abord dompter. Je vis son regard errer de la palmette, petit château d’avant
                     où l’on logeait les galériens malades, aux tranchées où ils s’alignaient par rangées
                     de trois, jusqu’à la plate-forme où le comite, derrière son tambour, imposait le rythme
                     de croisière.
                  

                  La coursive, déjà étroite, était encombrée de tonnelets, de sacs de jute, de pierres
                     de lest qui auraient dû être descendues dans les fonds. De toutes parts, les drisses
                     étaient emmêlées et chevelues d’échardes. Couché sur la dunette arrière, le canot
                     de sauvetage semblait mal assuré. Papà ne dit rien, mais je vis ses pupilles se dilater.
                  

                  – Appelez-moi le maître d’équipage et le comite, monsieur Grimaldi.

                  – Les officiers sont partis à l’amirauté pour recevoir leur avance de solde.

                  – Allez les chercher. Et faites venir l’écrivain de bord immédiatement.

                  Papà se fraya un passage parmi la chiourme, bousculant sans ménagement des épaules,
                     des bras, des jambes laissées sur son passage. Les rameurs murmuraient derrière lui,
                     et je crus plusieurs fois entendre le mot Cicéron. Le même mot fusa plus distinctement, descendant d’une enfléchure, prononcé par un
                     insolent gabier. Mon père continua d’avancer sans ciller.
                  

                  Il n’y avait ni château d’arrière ni poupe sculptée, comme j’en avais vu sur les nefs
                     marchandes, lors de mon premier passage à Gênes. Le pont supérieur du Pompée était légèrement incurvé pour chasser l’eau, mais hormis la palmette, les tranchées
                     des rameurs et la plate-forme du comite, le navire me semblait tout à fait plat. Le
                     carrosse, ou poste de commandement, était une tente posée sur la dunette arrière,
                     elle-même à peine surélevée. Son seul luxe résidait dans ses lourdes draperies brocardées
                     d’or et de rouge incarnat. Mon père les écarta. J’embrassai le pavillon d’un regard :
                     ni couchette ni hamac, le capitaine dormait dans sa cabine, sous le pont ; le mobilier,
                     extrêmement sobre, se limitait à un banc de repos, un vaisselier, une armoire ouverte
                     où étaient roulées des cartes, quelques fauteuils dispersés. Sur une table, devant
                     la cathèdre du capitaine, s’accumulaient sans ordre les livres de bord et des instruments
                     de navigation. Mon père s’appuya sur la table et consulta au hasard l’un des carnets.
                     Il le referma bientôt d’un air consterné. Puis il en consulta un deuxième, un troisième,
                     tous les autres ; ses yeux s’emplirent d’une colère froide, ses prunelles d’un gris
                     métallique se fixèrent sur moi.
                  

                  – Notre premier travail sera de restaurer la discipline à bord du Pompée.
                  

                  Ce « notre » m’était lourd de sens : pour une fois, la distance entre nous semblait
                     abolie. Quelques instants plus tard, les lourds rideaux s’ouvrirent sur la face ronde
                     et hésitante de Grimaldi.
                  

                  – Monsieur ? dit-il après s’être éclairci la voix.

                  Mon père le regarda si durement que le pilote n’osa pas parler.

                  – Eh bien ?

                  – Je suis avec M. Ricci, l’écrivain de bord.

                  – Faites-le entrer.

                  Un tout petit homme à la bouche paresseuse, aux yeux insolents, se présenta devant
                     nous. Le scribe de bord portait de beaux souliers à boucles qui me semblèrent coquets
                     relativement à l’importance de son poste. Il visa un fauteuil, où il avait peut-être l’habitude de s’asseoir du temps de l’ancien capitaine, mais il n’osa pas
                     pousser l’impertinence jusque-là.
                  

                  – Vous pouvez disposer, monsieur Grimaldi, dit mon père. Et pour votre instruction,
                     sachez qu’on reste derrière une porte quand elle est fermée. C’est la même chose pour
                     ce rideau de toile.
                  

                  Le visage du pilote pâlit, à l’exception de ses joues qui gagnèrent en rougeur ce
                     que le reste de la figure avait perdu.
                  

                  – Vous m’aviez pourtant demandé de vous amener l’écrivain de bord, dit-il d’une voix
                     soudainement aigue, débarrassée de toute hésitation. Dois-je renoncer à aller chercher
                     les officiers ?
                  

                  – Certainement pas. Amenez-moi le maître d’équipage et le comite. Si vous trouvez
                     les rideaux fermés en revenant, attendez que je vienne vous chercher. Je compte instaurer
                     sur ce navire des règles plus conformes à l’idée que je me fais du service, et certainement
                     plus fermes que celles en vigueur actuellement. Et découvrez-vous de ce foulard, ce
                     n’est pas la tenue qu’on attend d’un officier.
                  

                  – Je supporte mal le soleil.

                  – Portez votre bonnet réglementaire.

                  – Il me donne chaud.

                  – Comment font les autres ? répondit Papà d’une voix impatiente. Conformez-vous aux
                     ordres et sortez.
                  

                  Le pilote dénoua son foulard, faisant apparaître des cheveux rares, jaunes et coupés
                     ras, puis il quitta le pavillon, la bouche légèrement tremblante, furieux d’avoir
                     été pris à partie par son capitaine devant un subalterne et un enfant. Mon père se
                     tourna alors vers le scribe :
                  

                  – Monsieur Ricci, vous êtes un tâcheron du latin, mais ceci n’est pas une faute. En
                     revanche, vos carnets de bord sont incomplets. Il y manque des semaines entières de
                     comptabilité, il n’y figure aucun nom de navires attaqués ou capturés, ni la nationalité
                     des équipages, ni la répartition et le montant des éventuels butins. C’est tout à
                     fait navrant pour un bâtiment dont la tâche, ces deux dernières années, était de patrouiller sur les côtes siciliennes,
                     de dresser la liste des navires pirates, de les aborder au besoin et de les envoyer
                     par le fond !
                  

                  Le scribe se rengorgea d’un air suffisant.

                  – Le capitaine Spaldi ne m’a jamais rien reproché.

                  – Taisez-vous ! Il n’est ni de mon ressort d’accuser un capitaine, ni dans mes habitudes
                     de condamner un absent. En occultant des informations indispensables à la gestion
                     des routes de navigation génoises, vous avez manqué à votre devoir le plus élémentaire.
                     Je devrais vous faire mettre aux arrêts, demander qu’on saisisse vos biens. Combien,
                     parmi ceux-là, sont le fruit d’une rapine qui n’a pas été inventoriée ? Vous remettrez
                     vos carnets et parchemins vierges à mon fils. Il vous remplace au pied levé.
                  

                  J’en souris jusqu’aux oreilles. Papà capitaine d’un vaisseau me faisait scribe de
                     bord, avec qualité d’officier ! Je songeai au labeur des dernières années, à la confiance
                     que Don Firmin avait mise en moi, à celle dont Papà m’honorait enfin… L’orgueil, la
                     fierté, l’impatience de faire valoir mes qualités auraient pu s’emparer de moi, mais
                     les malheurs des derniers mois m’incitaient à la mesure et même à la circonspection.
                     Après tout, j’étais sans doute la seule recrue à savoir écrire à bord du Pompée, et nous n’avions pas le temps de trouver un homme loyal avant le départ. Papà pouvait
                     très bien me nommer scribe par défaut. Pendant que ces pensées roulaient dans ma tête,
                     l’ancien scribe protesta :
                  

                  – Vous ne pouvez pas me licencier sans solde, vous ne pouvez pas nommer votre fils,
                     vous n’avez simplement pas le droit !
                  

                  Mon père s’approcha du scribe à lui en faire baisser les yeux, saisit l’un des livres
                     de bord sur la table et l’agita sous son nez.
                  

                  – Allez vous plaindre à qui vous voulez, monsieur Ricci, nous verrons qui obtiendra
                     raison. Et maintenant, quittez ce navire, ou je vous fais mettre aux fers dans l’entrepont.
                     Vous reverrez la couleur du ciel à Caffa.
                  

                  Je n’aurais jamais cru mon père si aisément péremptoire et cassant ; il avait endossé
                     une nouvelle forme d’autorité aussitôt qu’il avait enfilé son vieil uniforme de capitaine.
                     Quelques minutes après le départ du scribe, mon père ouvrit en grand les rideaux.
                     Grimaldi l’attendait appuyé au bastingage, le front couvert de sueur, le souffle court :
                     manifestement il avait couru. Voyant Papà, il se mit aussitôt au garde-à-vous.
                  

                  – Vous m’amenez mon maître d’équipage et mon comite ?

                  Le pilote répondit qu’il avait trouvé les deux officiers. Ceux-ci attendaient dans
                     l’escalier de la dunette. Grimaldi beugla un ordre qui sortit de sa gorge en couinement,
                     et les deux hommes se présentèrent devant Papà. Cosimo Falcieri, le maître d’équipage,
                     était un jeune homme de dix-huit ou dix-neuf ans, aux lèvres minces, au port sévère,
                     à la mise impeccable. Je le trouvai raide, presque guindé, mais dans l’ensemble il
                     me fit bonne impression. Venait ensuite Dassola, le comite, l’officier qui commandait
                     la chiourme. À en juger par ses cheveux rasés à blanc, ses bras couverts de tatouages,
                     ses oreilles percées d’anneaux, cet homme avait un passé de galérien. Ses joues criblées
                     de couperose, son œil mouillé, sa bouche agressive lui donnaient l’allure d’un ivrogne
                     à qui on aurait fauché sa flasque. J’imaginai sans peine que Grimaldi l’avait trouvé
                     à la taverne en pleine beuverie.
                  

                  – Monsieur le pilote, conduisez mon fils au poste d’écrivain de bord. Monsieur le
                     maître d’équipage, monsieur le comte, veuillez me suivre dans le carrosse.
                  

                  Les tentures du pavillon se refermèrent sur Falcieri et Dassola. Je traversai la coursive
                     derrière Grimaldi, constatant que les hommes prenaient plaisir à narguer leur pilote.
                     Parfois même, ils stationnaient de longs instants devant lui, finissant par s’écarter
                     avec un rire étouffé. Grimaldi ne réagissait que par un soupir, un mouvement las des
                     épaules. Nous atteignîmes non sans difficulté la proue. Le pilote me fit entrer dans
                     le château d’avant. La palmette était une pièce assez large, où s’abritaient généralement les marins malades et les quartiers-maîtres
                     en repos. Sur le Pompée, l’écrivain de bord y tenait bureau. Craignant sûrement une punition plus sévère
                     qu’un simple débarquement, Ricci avait mis de l’ordre dans ses affaires, rangé les
                     rouleaux de parchemin vierge dans leur pupitre, disposé les plumes avec soin, aligné
                     les encriers. Cependant, l’encre de ces derniers avait séché, preuve du peu d’usage
                     qu’il en faisait. Je demandai à Grimaldi de l’eau pour la délayer. Quelques instants
                     plus tard, j’écrivais les premières lignes d’un carnet de bord, que j’ai aujourd’hui
                     sous les yeux. On peut y lire, en caractères nerveux mais appliqués : « En ce jour,
                     mardi suivant le dimanche de Pâques, le 18 avril de l’an 1347 de Notre-Seigneur Jésus,
                     alors que les cloches de Gênes sonnent quatre heures de l’après-midi, moi, Vittorio
                     de Mussi, suis nommé à l’office de scribe du Pompée. »
                  

                  *

                  Une fois le livre de bord refermé, je décidai d’aller rejoindre mon père, pour l’informer
                     que Ricci s’était conformé à ses ordres et avait quitté le navire. Sur le cadre de
                     proue, Falcieri, le jeune maître d’équipage, donnait des instructions aux marins ;
                     ceux-ci remontaient des seaux de mer, briquaient la plage avant, resserraient les
                     ris, lovaient les cordages. Un peu plus loin, Dassola pressait d’aboiements les rameurs,
                     ordonnait qu’on descende l’affrètement à la cale afin de mettre de l’ordre dans la
                     coursive. À l’arrière, sous la conduite de Grimaldi, les timoniers assuraient le canot
                     de sauvetage. La discipline, constatai-je avec un frisson de joie, était en marche
                     à bord du Pompée.
                  

                  Mon père sortit sur la dunette arrière et observa d’un air impassible la saine activité
                     des hommes. Puis il m’appela d’une voix sèche, officielle, qui me fit un drôle d’effet :
                  

                  – Vittorio de Mussi, au carrosse !

                  Mon cœur hurlait dans ma poitrine tandis que je gagnais le pavillon. Je ne me souvenais
                     pas, de toute notre vie à Cogoleto, d’un tête-à-tête précédé par une convocation.
                     L’ordre avait été bref, froid, presque méchant. Quelle maladresse avais-je déjà commise ?
                     Fallait-il déjà m’attendre à une humiliation ?
                  

                  Mais, une fois de plus, mon imagination inquiète m’avait joué des tours, et Papà me
                     reçut sous le carrosse avec un bon sourire. Il tira une chaise à dossier et me fit
                     asseoir face à lui, sur un banc. Il se pencha vers l’avant, son visage était proche
                     du mien, je me sentis soudain enveloppé d’une nappe de chaleur, de confort, et en
                     même temps, cette proximité m’était si peu familière que j’en ressentis une sorte
                     d’embarras.
                  

                  – Qu’importe ce qu’il s’est passé chez Nino, je te sais parfaitement innocent. Tu
                     es de bonne nature, Vittò. Tu as l’esprit large et curieux, tu es courageux, tu ne
                     te plains jamais… Sais-tu que tu me rappelles ta mère ?
                  

                  Jamais Papà n’avait parlé si ouvertement de ma mère, jamais il ne m’avait fait un
                     compliment, et je sentis mes yeux se remplir de larmes.
                  

                  – Un navire, continua Papà en se redressant, c’est une société miniature. Tout individu
                     s’y trouve pris dans un tourbillon de querelles, d’allégeances, de rapports de force,
                     d’admiration. Tout y est possible dans un temps court : le plus grand des succès personnels,
                     comme la plus vile dégradation.
                  

                  Ses yeux se fixèrent sur moi.

                  – Une nouvelle vie t’attend à bord du Pompée. Tu seras scribe et mettras ton talent au profit de tous. Les compétences que tu
                     as patiemment acquises, vaillamment développées (combien de fois t’ai-je surpris dans
                     la pièce commune, la chandelle tordue sur la table, la tête évanouie sur tes cahiers ?),
                     c’est ta chance, Vittò. Si tu te débrouilles bien, tu y trouveras ton compte et, à
                     terre ou sur mer, tu pourras continuer dans cette voie. Je ne te ferai pas de cadeau,
                     mais j’essaierai d’être plus juste que je ne l’ai été par le passé. J’ai parfois été dur avec toi, mais crois-moi, mon fils, je
                     n’ai jamais voulu que ton bien.
                  

                  J’acquiesçai péniblement, la gorge soudain entravée de larmes, les épaules refoulant
                     mes sanglots. Papà avança sa main vers moi, mais par quelque pudeur inconsciente,
                     il la retira.
                  

                  – Certes, tu es le portrait de ta mère, mais nous sommes moins différents que tu ne
                     crois. Comme toi, je suis né fils de charpentier, et je ne rêvais pas d’une vie à
                     raboter des planches de bois. Avec mon père et ma mère (ta Nonnetta), nous vivions
                     misérablement dans notre échoppe de Sottoripa. À l’époque, la noblesse tenait le poppolo dans sa main, mais à force d’émeutes et de grèves, elle commençait à nous donner
                     des droits. L’égalité de traitement dans la marine fut de ces premières conquêtes.
                     J’avais une douzaine d’années et j’y trouvai le prétexte que j’espérais depuis toujours
                     pour quitter l’atelier familial. Au désespoir de mon père, qui mourut l’année suivante,
                     je m’engageai dans la flotte réunie par la Commune pour défendre ses possessions en
                     Sardaigne. On me plaça d’abord auprès du calfat ; je le remplaçai deux ans plus tard,
                     à la faveur de son affectation sur une autre nef ; puis, au gré des missions, je me
                     retrouvai seconde hache, vigie, gabier… À dix-huit ans, je passai maître d’équipage.
                     À vingt ans j’étais pilote. À vingt-deux ans, j’étais nommé capitaine du Tibère. Un an plus tard, l’amirauté me donna le commandement du Cicéron.
                  

                  J’écoutai Papà le plus calmement possible, admiratif et peut-être un peu jaloux.

                  – Le Cicéron, comme dix autres galères de la flotte, appartenait aux Scaiola. La Commune avait
                     délégué à cette grande famille la surveillance des convois génois en provenance de
                     Berbérie. J’y retrouvai Matteo, qui avait déjà été mon pilote sur le Tibère. Son père, le vicomte Giorgio Sciaola, un homme avisé et aux jugements rapides, très
                     influent dans les instances génoises, aurait pu me mettre sous l’autorité de son fils,
                     mais il se refusait aux passe-droits.
                  

                  On ne saurait dire que le premier trait de caractère de Papà était d’être loquace,
                     mais toujours, quand il prenait la parole, il avait l’art d’aller à l’essentiel, d’exposer
                     les choses avec clarté. Il ne cherchait jamais ses mots, son intelligence fusait.
                     Pour une fois, cependant, il marquait des temps de pause dans son discours. Il avait
                     quelque chose de crucial à me dire, il ne voulait pas se rater.
                  

                  Il me raconta sans arrogance ni fioritures le duo irrésistible qu’il avait formé avec
                     Matteo, leurs nombreuses victoires au large d’Alger, de Sousse, de Bougie. La première
                     campagne leur avait valu les trompettes de l’amirauté, la deuxième avait été si brillante
                     que des hérauts avaient crié leurs exploits dans les rues de Gênes, la troisième,
                     hélas, n’avait pas eu le même succès.
                  

                  – Tu avais alors trois ans, dit Papà d’une voix dont la tessiture habituellement basse,
                     ventrale, me semblait soudain plus ténue, rétrécie, nouée quelque part en haut du
                     ventre. Claudia, ta mère, était sur le point d’accoucher. Nous revenions d’une campagne
                     épuisante en Ifriqiya. Pour rejoindre Gênes, je décidai, plutôt que de contourner
                     la Corse par le nord, de couper par les bouches de Bonifaccio. Je connaissais bien
                     les lieux et j’avais une bonne carte – de la belle ouvrage –, l’œuvre de Muntaner
                     le Majorquin. Matteo émit des doutes sur cet itinéraire, il recommandait de naviguer
                     jusqu’au cap Corse. Je repoussai ses arguments et n’écoutai que mon impatience de
                     rentrer. Du côté des îles Lavezzi, un récif trancha le Cicéron en deux. Le navire coula en trois minutes. Cent soixante-dix-neuf marins y perdirent
                     la vie. Je me déteste encore de ne pas avoir arrondi ce nombre – hélas, on me sauva
                     contre mon gré.
                  

                  Cette fois, Papà réussit à poser sa main sur mon épaule, mais elle me sembla soudain
                     terriblement lourde. Je notai qu’une nouvelle ride, parfaitement horizontale, traversait
                     son front.
                  

                  – Quand ta mère apprit que le Cicéron avait sombré, elle fut prise de contractions. Nonnetta vint aussitôt à son chevet.
                     Mais après quinze heures de travail, l’enfant refusait de sortir. Il fallait prendre une
                     décision…
                  

                  Papà avala sa salive, comme pour tenir en respect son émotion.

                  – Tu te souviens de nos grands ciseaux, à l’atelier ? Ceux qui servent à trancher
                     le chanvre des cordes emmêlées… Mon père en avait de semblables… Nonnetta les avait
                     gardés après sa mort et en usait pour découper la charpie.
                  

                  De nouveau, Papà s’interrompit, avant de reprendre et de conclure d’une voix éraillée :

                  – Claudia guida la main tremblante de ta grand-mère, tandis qu’elle se faisait découper
                     le ventre… Ta sœur survécut, mais ta mère mourut dans la nuit.
                  

                  Tout s’éclairait soudain. L’amère fascination de Papà quand il regardait la mer, son
                     irrépressible besoin de mouvement, son optimisme forcené… comme si le projet le plus
                     risqué du monde était toujours enviable, comme s’il fallait chevaucher l’avenir pour
                     piétiner le passé.
                  

                  – Je démissionnai dès mon retour à Gênes, malgré les protestations de Matteo, du vicomte,
                     de l’amirauté. L’enquête montra par la suite que la carte était inexacte, et je fus
                     totalement innocenté. Mais je ne voulais plus entendre parler de la marine. Avec ta
                     grand-mère, nous décidâmes d’aller nous installer à Cogoleto. J’achetai une maison
                     avec ma dernière solde, et je renouai avec le métier de charpentier que m’avait enseigné
                     mon père. Depuis cette époque, j’essaye de nourrir ma famille à sa faim.
                  

                  Il sourit amèrement :

                  – Je n’y ai pas toujours réussi.

                  Il se leva, tandis qu’une larme pudique coulait sur sa joue, et déposa un bref baiser
                     sur mon front. Je me sentis soudain minuscule, fragile, l’enfant d’une mère morte
                     d’avoir été mère, d’un père qui portait sur ses épaules le plus déchirant des fardeaux.
                     J’avais soudain envie de lui demander pardon. Mais je devinai que ce n’était pas le moment. Papà ne voulait pas se laisser attendrir ; plus
                     que jamais, il lui fallait aller de l’avant, remplacer le malheur par la volonté.
                     D’un geste ferme, il ouvrit grand les rideaux et appela Falcieri. Ensemble, ils traversèrent
                     la dunette et montèrent sur la plate-forme du comite.
                  

                  – Silence ! hurla le jeune maître d’équipage, le corps raide, le visage pénétré par
                     sa mission. Votre capitaine va vous parler.
                  

                  Tous les visages se tournèrent vers mon père. Ils étaient moins méfiants qu’à notre
                     arrivée, apaisés par le travail et l’autorité. Je savais l’importance qu’avait ce
                     premier discours, et mon estomac se tordit à l’idée que Papà manque d’assurance ou
                     bute sur un mot.
                  

                  – Messieurs, dit-il d’une voix aussi tendue que le ris d’un grand-mât, laissez-moi
                     d’abord dissiper un doute. Oui, je m’appelle Daniele de Mussi, capitaine de la flotte
                     génoise, Daniele de Mussi, qui commandait le Cicéron quand il sombra au large de la Corse.
                  

                  Les derniers bavards se turent.

                  – J’assume la pleine responsabilité de ce naufrage. Il a emporté dans l’abîme cent
                     soixante-dix-neuf marins qui ne valaient pas moins que moi. Il a jeté dans la misère
                     des centaines de veuves et d’orphelins. La justice de la Commune m’a blanchi, mais
                     pour ma part, je m’estime marqué !
                  

                  Personne, parmi ces hommes habitués à la violence verbale, à la contrainte physique,
                     n’avait imaginé que leur nouveau capitaine s’introduirait par un mea culpa. Papà embrassa l’équipage d’un regard impérieux.
                  

                  – J’en ai assez dit sur moi-même, je ne suis pas là pour faire pénitence devant vous.
                     Je ne veux plus entendre parler du Cicéron. Ce mot est banni de vos rangs. Vous êtes tous volontaires, librement engagés pour
                     la Commune. Si vous pensez ne pas être capables de servir sous mes ordres, rien ne
                     vous retient à bord du Pompée. Vous pouvez débarquer séance tenante.
                  

                  Je n’entendis que les clapots du flot sur la quille, les pavillons battus par le vent,
                     les croassements du grand-mât.
                  

                  – Eh bien, c’est dit ! Derrière l’amirauté et la loi de la Commune, je suis votre
                     seul maître jusqu’en Orient. Vous m’obéirez comme un seul homme ; en retour, je vous
                     offrirai ma vie s’il le faut. Vous apprendrez vite à me connaître. Je n’accepte ni
                     l’indiscipline ni le relâchement. J’attends de vous une parfaite loyauté. Je n’ai
                     aucun goût pour les châtiments corporels, mais je n’ai pas peur de prendre des sanctions.
                     J’entends qu’aucun homme à mon bord ne soit débraillé, ivre (Papà braqua un regard
                     appuyé sur le comite) ou qu’il manque de respect à ses officiers.
                  

                  Papà laissa passer une pleine minute, avant de reprendre d’une voix calme, enveloppante :

                  – Tandis que nous sommes ici à l’ancre, impuissants, des Génois sont assiégés au bout
                     du monde, subissent chaque jour les boulets, les carreaux, la sape dévastatrice du
                     Khan. Le Pompée n’est ni la plus moderne ni la mieux armée des galères qui partent au secours de nos
                     compatriotes. Mais peut-être, à l’instant de la bataille, ce simple navire patrouilleur
                     emportera-t-il la décision.
                  

                  La voix de Papà gagna en souffle, elle me fit soudain penser à une voile puissamment
                     gonflée. Il fut alors question des Tartares qui assiégeaient Caffa, des Turcs qui
                     convoitaient les détroits, de la Croix qui se trouvait menacée par le Croissant.
                  

                  – Mais de cela vous n’avez cure, lança mon père, et moi non plus ! Je vais donc parler
                     vrai. Nous autres Génois, nous sommes libres parce que le trafic nous a rendus prospères.
                     Nous étions serfs, le commerce nous a émancipés. Autrefois cultivateurs, cureurs de
                     fosses, coupeurs de bois pour un maître, nous sommes devenus rameurs, gabiers, maîtres
                     de hache pour l’amirauté. Caffa se situe au bout du monde mais, par la faute du Khan
                     qui l’assiège, toute l’économie de Gênes se trouve entravée. Si nos possessions d’Orient
                     tombent les unes après les autres, si l’Empire grec(8) tombe sous le joug turc, qu’adviendra-t-il de la Commune ?
                  

                  De nouveau, la voix de Papà s’adoucit :

                  – Ai-je besoin de prononcer ces mots ? Les trouverez-vous stupides et pompeux ? J’ose
                     les dire quand même : ce voyage outre-mer est un combat pour la liberté.
                  

                  Papà quitta d’un bond sa plate-forme et s’engouffra sous le pavillon. Les galériens
                     s’appuyaient à leurs rames, interdits. Les gabiers semblaient suspendus dans leurs
                     cordages. Puis un garçon de pont s’anima à la proue, s’accroupissant près des ancres
                     pour démêler un écheveau. Et les marins, pris d’une nouvelle gaieté, ravivés par le
                     joug suave du commandement, se remirent au travail comme un seul homme. Daniele de
                     Mussi avait pris possession du Pompée.
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                  Voilà trois jours que Maria me voit enfermé dans mon cabinet de fortune. Je prétends
                     y avoir entrepris un grand nettoyage de printemps, y trier mes graines et mes outils.
                     Je ne sais pas si ma femme est dupe, mais elle ne me pose aucune question. Pourtant,
                     hier, en rentrant à la maison pour dîner, c’est à peine si je pouvais faire usage
                     de ma jambe gauche sur le chemin. J’ai passé plusieurs minutes à récupérer sur un
                     banc. « Un coup de fatigue », ai-je prétexté, quand Maria est venue s’asseoir près
                     de moi. Elle m’a caressé la joue sans un mot. Je suis certain, cependant, d’avoir
                     décelé une légère inquiétude dans l’éclat tranquille de ses yeux. Femme discrète et
                     bonne ! J’ignore combien de temps je vais pouvoir faire durer cette comédie.
                  

                  J’ai passé l’après-midi dans le cabanon du jardin, et le soir, pendant le souper,
                     j’ai essayé de manger avec appétit. C’est aujourd’hui dimanche, et comme à son habitude,
                     Maria a passé la soirée à railler l’abbé du village. Je n’étais pas à la messe ce
                     matin, mais elle m’a raconté son sermon. Le prélat, un bénédictin infaillible sur
                     les textes et le canon, s’est adressé aux jeunes parents et leur a parlé de la conduite
                     à tenir en cas de peste. Depuis quelque temps, le fléau a récidivé à Florence, et
                     il n’est pas vain de se préparer à sa venue. Ainsi l’abbé a rappelé qu’un nourrisson
                     n’ayant pas reçu le baptême va directement en enfer. S’il reçoit une bénédiction post mortem, il accède aux limbes, état stationnaire dans l’attente du Jugement dernier. Cette bénédiction, appelée
                     l’ondoiement, doit être administrée par un prélat. Mais comment faire, a osé demander
                     une mère assise dans les premiers rangs, s’il n’y a pas d’hommes ordonnés disponibles,
                     si la peste a emporté tous les curés de la région ? Alors, a répondu l’abbé, sous
                     une durée de sept jours, car c’est le temps où l’âme est encore présente dans le corps
                     de l’enfant, il faudra voyager avec le cadavre dans un lieu où se trouvent toujours
                     des prélats. « N’est-ce pas prendre le risque de croiser des pesteux, sains ou malsains,
                     qui pourraient nous contaminer ? » a insisté la jeune mère. L’abbé n’a pas su quoi
                     lui répondre, il n’en est pas moins resté catégorique. Sans baptême ou ondoiement,
                     il faudra se résoudre à exposer son enfant aux rôtissoires de l’enfer.
                  

                  Du temps d’avant la peste, m’a fait remarquer Maria, on ne se posait pas ces questions-là.
                     J’ai répondu qu’avec le fléau et ses incessantes récidives, l’homme s’est rendu compte
                     de la précarité de son état. Il ne songe plus qu’au danger de peste, à l’imminence
                     de la mort et de l’au-delà. En codifiant l’accès du salut, l’Église lui donne des
                     raisons d’espérer. Peine perdue, a répliqué Maria. Il n’y a pas d’espoir possible
                     quand la peste frappe sans prévenir. L’homme a appris à se protéger du mal, par la
                     quarantaine, la fuite ou la réclusion, mais jamais il ne pourra s’y accoutumer. On
                     ne dompte pas la peur panique d’un homme qui, rattrapé par ce fléau, a neuf chances
                     sur dix d’y rester pour la forme hémorragique, et dix chances sur dix pour la forme
                     pulmonaire. On ne calme pas la douleur d’un bubon de peste, gorgé de sang empoisonné,
                     qui vous pousse sur la gorge et peut atteindre le volume d’une tête d’enfant. On ne
                     s’habitue pas à cette mort à nulle autre pareille, à cette fièvre qui provoque des
                     convulsions frénétiques, des flux continus de biles, des diarrhées de sang. On n’efface
                     pas le sentiment de renversement du monde chez une mère qui, après avoir accueilli
                     dans son sein une dizaine d’enfants, les a aimés, les a chéris, a cru pouvoir vieillir paisiblement au milieu d’eux, puis les voit soudain disparaître, comme une
                     portée d’agneaux qu’on aurait poussés du haut d’un ravin.
                  

                  Notre ami Ramòn, ai-je alors fait valoir, prétend que la médecine occidentale, si
                     elle sort du carcan stupide dans lequel elle s’est elle-même enfermée, pourra un jour
                     tout guérir. À l’hopital al-Mansour du Caire, où l’on admet que l’essai clinique peut
                     parfois contredire les traités d’Hippocrate et Galien, on opère les inflammations
                     du colon, on cautérise les cancers du sein, on prévient l’aggravation des tumeurs
                     goitreuses en pratiquant l’ouverture de la trachée. Cependant, dit notre ami médecin,
                     il faudra peut-être des siècles d’essais pratiques avant de comprendre l’origine de
                     la peste, les mécanismes complexes et sournois de sa transmission, les méthodes avérées
                     de guérison.
                  

                  – Alors, a répondu Maria dans un demi-sourire, il n’y a plus qu’à attendre et espérer.

                  Cette conversation nous a menés tard, et nous l’avons copieusement arrosée de vin
                     adouci de sucre sicilien. Par miracle, j’ai passé une nuit calme. Je me suis réveillé
                     avant l’aube. L’instinct m’a fait poser le pied par terre, et j’ai marché sans réfléchir
                     jusqu’au vase de nuit. Une fois libéré d’une miction que l’âge me rend souvent pénible,
                     j’ai enfilé par réflexe ma culotte et mes souliers. Puis j’ai quitté la maison pour
                     rejoindre mon étude improvisée. J’y laisse les volets clos, je préfère allumer les
                     chandelles. Cela m’évite la distraction d’un paysage qui s’épanouit avec le printemps.
                     La vaste pièce est dans un affreux désordre. Les carnets ouverts au hasard, les feuillets
                     étalés sur les tommettes, les plumes desséchées sur la table m’auraient mis en rage
                     à l’époque où je dirigeais mon office de libraire-juré. Je les remarque à peine ce
                     matin.
                  

                  Je m’assois devant mon pupitre, je trempe une plume à bec droit dans mon encrier.
                     C’est alors que l’évidence m’apparaît : depuis mon réveil, ma jambe me laisse en repos !
                     Je dégrafe les boutons de ma culotte ; hier au soir, la gangrène montait jusqu’au rein gauche. À l’endroit où la hanche fait sillon, je ne vois plus qu’une
                     chair lisse et rose, parcourue d’une veine bleue, sans raideur ni putréfaction. Se
                     peut-il que l’infection reflue ? J’interrogerai Ramón quand il reviendra.
                  

                  *

                  C’est par un jour de léger mistral que le Pompée avait levé l’ancre. Les deux nefs de la flotte, dont la Santa Sofia de M. Ceccaldi, avaient appareillé la veille. Le vent soufflait en rafales et déprimait
                     le golfe de Gênes, obligeant ces navires mus par la seule force des voiles à louvoyer.
                     Rendez-vous leur avait été donné à Messine, port neutre, où les vaisseaux ligures
                     avaient l’habitude de ravitailler.
                  

                  Les quarante-six galères de l’expédition avaient sorti les rames et se déplaçaient
                     en formation classique. L’amiral, notre ami Matteo Scaiola, les avait divisées en
                     trois escadres. Dix navires patrouilleurs éclairaient le chemin, déployés en un large
                     croissant afin d’explorer la plus grande partie de l’horizon. Derrière cette escadre,
                     une trentaine de vaisseaux, dont la galéasse de l’amiral, naviguaient en une ligne
                     de file si rectiligne qu’elle eût pu être tracée à la règle. Enfin, une escadre de
                     huit navires formait l’arrière-garde, s’assurant qu’aucun prédateur ne prenne la flotte
                     en chasse. Le Pompée fermait le banc. Cette galère conçue pour la surveillance et l’escorte retrouvait
                     sa fonction dans l’armada.
                  

                  La nuit suivant notre départ, jusqu’à une heure avancée, je songeai au discours de
                     mon père sur le pont. Je comprenais maintenant pourquoi il avait voulu me cantonner
                     au destin de charpentier. Lui-même avait voulu rompre avec le métier de son père,
                     de son grand-père. En quelques années, il était passé de l’état d’ouvrier à celui
                     de capitaine de vaisseau, et avait payé son besoin de liberté par une culpabilité
                     aussi indélébile que les taches d’encre bleue sur les mains d’un teinturier. En briguant un statut de copiste, de rubricateur, de traducteur imaginaire, j’avais,
                     comme lui, cherché à satisfaire un furieux appétit d’indépendance. Quelle folie !
                     Dans un monde où la moindre impertinence sociale – le fait, pour un vilain, de porter
                     des habits de bourgeois, le refus, pour un Juif, de porter son chapeau conique ou
                     pour un chrétien, de se découvrir devant un prélat – peut vous valoir une main tranchée,
                     on ne sort pas sans dommage de sa condition. Comment avais-je pu prétendre à un métier
                     de gens bien nés ? Et surtout, comment avais-je pu croire que Ginevra, la fille d’un
                     banquier, pouvait suivre un fils de scieur de bois à Montpellier ou à Paris ? Paierais-je,
                     ainsi que Papà, ce délire de liberté par une vie de repentance et d’amertume ?
                  

                  Je m’endormis tard et me réveillai dès la première heure du jour. Au bruit étouffé
                     du tambour, au chuintement des avirons dans les sabords, au vagissement régulier des
                     hommes, je m’aperçus que le Pompée marchait toujours à la rame. Je décidai de gagner la palmette pour émarger les derniers
                     chargements, les derniers emplois.
                  

                  Ce scribouillard de Ricci tenait ses cahiers d’une manière hasardeuse, mais tout n’était
                     pas à jeter dans son travail. Pendant ses premiers mois à bord, il avait consigné
                     les événements de bord avec soin. Rien ne semblait manquer parmi les recettes, les
                     parts de prise, les ravitaillements du cantinier. Je m’inspirais de ce travail vieux
                     de plus d’un an. Dans l’ensemble, le métier d’écrivain de bord ne me semblait pas
                     compliqué. J’avais une bonne connaissance du glossaire marin, je prenais des notes
                     rapidement, j’étais à l’aise en calcul mental. Il ne fallait rien oublier des événements
                     ayant pu altérer la marche du navire ou rompre l’équilibre comptable – tâches auxquelles
                     Ricci, au moins pour les douze derniers mois, semblait avoir délibérément renoncé.
                  

                  Alors même que nous quittions les eaux ligures, Falcieri, le jeune maître d’équipage,
                     vint m’informer que le calfat habituel manquait à l’appel, et qu’il avait recruté un nouveau charpentier juste avant l’appareillage.
                     Je décidai d’aller trouver l’artisan pour consigner son nom, son origine, ses qualités.
                  

                  Quand je sortis de la palmette, le soleil, franc mais rendu supportable par la brise,
                     atteignait déjà son midi. Devant nous, l’onde s’étalait comme un miroir, seulement
                     lézardée par les quarante-cinq sillages plus ou moins larges, plus ou moins dissous,
                     des navires qui nous précédaient. Hormis l’épisode du chalut de pêche, je n’avais
                     jamais contemplé la mer que de la côte, d’où elle ne semblait obéir qu’à ses seules
                     lois. Voyant ces sillons parallèles, je me dis que l’homme l’avait soumise avec les
                     seules ressources du calcul, de l’adresse, de l’ingénierie.
                  

                  Je rejoignis mon père à la proue et lui demandai s’il avait aperçu le nouveau calfat.
                     Pour toute réponse, Papà me fit remarquer que le Pompée prenait du retard sur la flotte. La dernière galère de l’arrière-garde l’avait déjà
                     distancé de trois ou quatre milles. Ce n’était pas un problème en soi. Au sein de
                     chaque escadre, une distance allant jusqu’à six milles pouvait séparer les galères.
                     Les navires communiquant entre eux par des signaux de toute sorte, pavillons, colonnes
                     de fumée, miroirs ou même épées nues renvoyant la lumière, il fallait simplement s’assurer
                     que le navire nous précédant ne disparaisse pas sous l’horizon. Ce phénomène nous
                     guettait, justement, déclara Papà. Quelque chose fatiguait le bâtiment. Il appela
                     Grimaldi, lui demanda de mesurer la vitesse et sauta dans la coursive.
                  

                  – Monsieur Dassola, dit-il en rejoignant la plate-forme, accélérez la cadence de vogue.

                  Le comite aboya sur ses argousins, lesquels se précipitèrent dans la coursive. De
                     part et d’autre, deux mers de visages barbus, de tignasses hirsutes, se tournèrent
                     vers les surveillants. Un murmure s’éleva parmi la chiourme. J’entendis distinctement
                     un galérien poser la question à un argousin. Y avait-il un ennemi à l’approche ? Le
                     Pompée venait de lever l’ancre ; se trouvait-il déjà menacé ?
                  
– Non pas, répondit l’argousin interpellé, nous avons pris du retard, il faut rattraper
                     la frégate.
                  

                  Là-dessus, Dassola s’installa à son tambour.

                  – Uno, due, tre ! hurla-t-il en martelant des deux poings la peau tendue.
                  

                  Les avirons, fraîchement repeints et étincelants de blancheur, se levèrent vigoureusement
                     sur les flancs du navire, se jetèrent vers l’avant, plongèrent tous au même moment.
                     Dassola appuya le rythme avec un plaisir évident. Voir les autres suer sous sa mesure
                     semblait l’emplir de joie.
                  

                  Plusieurs minutes s’écoulèrent ainsi. Les eaux bouillonnaient, blanches d’écume, sous
                     les coups de pioche des galériens. Malgré ce rythme que je jugeai intenable, la distance
                     séparant les pelles ne variait pas d’un pouce entre chaque impulsion. Les rameurs
                     n’avaient pas l’air de s’essouffler. Falcieri, qui se trouvait à mes côtés, me glissa
                     que les bancs de nage pouvaient tenir plus d’une heure à ce rythme. La chiourme, moteur
                     humain, était plus fiable que la voile la mieux établie.
                  

                  C’était le travail d’un pilote d’apprécier la vitesse de navigation, mais mon père,
                     voyant que Grimaldi maniait ses instruments avec une lenteur exaspérante, décida de
                     prendre les devants. Appuyé au rempart de proue, il jeta par-dessus bord un filin
                     prolongé d’une bûchette. Il laissa le flotteur s’éloigner de vingt toises, puis le
                     ramena d’un coup de main exercé jusqu’à nous. Il répéta l’opération une douzaine de
                     fois, jusqu’à l’écoulement complet du sablier.
                  

                  – Trois nœuds, annonça-t-il après un calcul rapide et néanmoins savant.

                  Le verdict était sans appel. Nous n’avancions pas.

                  – Monsieur Dassola, vous pouvez ordonner la petite vogue.

                  Le comite haussa les épaules ; son visage sembla dire « Déjà ? », comme s’il était
                     déçu de ne pas éprouver davantage ses galériens. Puis, sur un ordre de sa part, les
                     argousins se dispersèrent à nouveau pour avertir les hommes de rame. La cadence du tambour descendit d’un cran. Les rameurs repassèrent à un régime lent et
                     régulier.
                  

                  – Monsieur Grimaldi, continua mon père, veuillez, je vous prie, vous assurer que vos
                     timoniers gouvernent en harmonie.
                  

                  Il suffisait que les trois rames de gouvernail soient dissonantes pour enrayer la
                     vitesse de navigation. Le pilote, paniqué par l’idée d’être pris en faute, vérifia
                     au degré près leur alignement : les timoniers contrôlaient parfaitement leurs rames.
                  

                  – Eh bien, nous n’avons plus qu’à sonder la cale ! dit mon père. Il nous faut de la
                     lumière, monsieur Falcieri.
                  

                  Celui-ci claqua des talons, s’écria « À vos ordres, monsieur », et se dirigea vers
                     le carrosse. Il en ressortit quelques instants plus tard avec une lanterne. Mon père
                     bondit aussitôt dans la coursive, non sans m’avoir lancé :
                  

                  – Viens avec nous, Vittorio, tu rendras compte de cette inspection dans tes carnets.

                  Un instant plus tard, j’empruntai l’écoutille du gaillard d’avant. Passant du jour
                     à la nuit, il me fallut quelques instants pour m’habituer à la pénombre. Quelques
                     lampes se balançaient aux barrots de pont. La longue cale reprenait la structure du
                     pont supérieur ; simplement, les tranchées des rameurs étaient remplacées par des
                     compartiments sans porte pour les victuailles, les boissons, les voiles et cordages
                     de rechange, le charbon pour alimenter le foyer du maître coq.
                  

                  Dans l’étroite galerie, l’air était étouffant, vicié. Le Pompée évoluant à la rame, les hommes de voile étaient descendus pour s’abriter du soleil.
                     Certains gabiers essayaient de dormir, d’autres jouaient aux dés, troquaient de la
                     pacotille, vantaient leurs derniers exploits. Ces hommes n’avaient qu’une vague notion
                     de l’hygiène, mais les odeurs de sueur, d’urine, de fèces n’expliquaient pas tout.
                     J’embrassai la cale d’un bref regard circulaire. Des jambons commençaient à pourrir
                     au plafond, des barriques ouvertes dégageaient des relents de salaison rance, de vin
                     madérisé, d’eau croupie. Et pourtant, nous n’avions largué les amarres que six heures plus tôt. Je comprenais mieux les lignes manquantes
                     ou effacées sur le livre de bord : Ricci se payait sur le ravitaillement, avec la
                     complicité du capitaine Spaldi ! Ce dernier, détournant le budget prévu par l’armateur
                     pour acheter des vivres et du vin neufs, se procurait des fruits avariés, des viandes
                     bonnes à jeter, du muscat vieux de dix ans. Quant aux produits des navires capturés,
                     j’en étais certain : l’ancien capitaine et son scribe se partageaient les parts de
                     prise bien au-delà de la quote-part réglementaire.
                  

                  Non loin de nous, sous la flaque lumineuse d’une lampe à huile, le ton monta soudain
                     entre deux hommes. Je ne voyais pas distinctement ces matelots, je n’apercevais que
                     deux silhouettes, et des bouteilles vides à leurs pieds.
                  

                  – Tu insultes ma femme ! grogna l’un des deux marins.

                  – Je ne l’insulte pas, c’est même tout le contraire, je dis qu’elle a un beau cul !

                  Quelques rires fusèrent, et j’entendis une main claquer sur une joue. Le marin giflé
                     répondit par une bourrade. Un corps-à-corps suivit, dégénérant en lutte acharnée.
                     Coups de genou, coups de tête, crachats, morsures, aucun engagement n’était interdit.
                     Autour des deux hommes, une dizaine de marins s’étaient mis en rond, accroupis. Ils
                     sifflaient, frappaient du pied, lançaient des invectives ou des paris. Mon père les
                     scruta l’un après l’autre, pour graver dans sa mémoire ces visages qui constituaient
                     autant de menaces à son autorité. Puis il donna un coup de coude à Falcieri, lequel
                     s’écria à tue-tête :
                  

                  – Holà, gabiers, au rapport, inspection du capitaine !

                  Il porta son sifflet à ses lèvres et l’air se mit à vibrer. Les marins attroupés se
                     relevèrent abasourdis. Plusieurs d’entre eux, ivres ou inattentifs, se cognèrent aux
                     poutres basses du plafond. Les deux lutteurs continuaient à s’acharner l’un sur l’autre,
                     ils n’avaient rien remarqué. Je n’avais jamais vu tant de violence aveugle, tant de
                     colère déchaînée. Leurs têtes se lançaient dans le vide comme des heurtoirs de bélier,
                     leurs bras tournoyaient comme des lacets de fronde, leurs coudes, leurs genoux, leurs poings
                     partaient pour tuer. Ratant sa cible, l’un des deux hommes fracassa soudain son crâne
                     contre une paroi. Profitant de son bref étourdissement, l’autre se jeta sur lui et
                     se mit à l’étrangler. Dans cette position pétrifiée, j’avais enfin l’occasion de voir
                     distinctement les deux hommes.
                  

                  L’assaillant était une espèce de gladiateur à nuque énorme, au front large et bombé,
                     aux mains velues, aux cheveux très bruns, à la barbe longue, épaisse et nouée en son
                     extrémité par une sorte de tresse.
                  

                  L’autre – plaqué sur le mur, suffoquant au point que ses yeux se révulsent, et malgré
                     tout parvenant à siffler des injures – avait sur la tête une tignasse de cheveux blancs,
                     rêches comme les crins d’un mulet, un visage de vieil homme, mais un corps souple,
                     sec, nerveux, gigotant comme une vipère qu’on saisit par le cou.
                  

                  Le supplice s’éternisait, les jurons sifflants commençaient à se tarir, l’assistance
                     était médusée. Comme Falcieri s’avançait pour intervenir, Papà, en levant fermement
                     le bras, lui interdit le passage. Je ne comprenais pas. Qu’attendait-il pour intervenir ?
                  

                  – Assez ! hurla-t-il enfin.

                  Il s’immisça entre les deux hommes comme une anguille entre deux roches, et d’un geste
                     formidable de vigueur, sépara le bourreau de sa victime. Je prenais ma première leçon
                     de commandement. Papà venait de montrer que lui seul, à ce bord, décidait qui devait
                     vivre et qui devait mourir. Il laissa à Falcieri le soin de tenir en respect le marin
                     aux cheveux blancs, tandis que deux quartiers-maîtres empoignaient l’homme au cou
                     de buffle.
                  

                  – Votre comportement mérite sanction, gabiers.

                  – Je ne suis pas gabier, lança le géant. Je suis galérien.

                  Papà m’avait dit, tandis que nous embarquions sur le Pompée, qu’il y avait toujours une douzaine de rameurs en réserve, de manière à suppléer les hommes de pont en cas de maladie, de blessure ou d’épuisement.
                  

                  – Je ne parlais pas seulement pour toi, asséna-t-il d’une voix qui remplit tout l’entrepont,
                     mais pour tous les autres. Quiconque encourage la violence à bord de mon navire met
                     tout l’équipage en danger. Il me faut des hommes disponibles et en pleine santé. Vittorio,
                     tu mentionneras sur le livre les noms des douze marins attroupés. Monsieur Falcieri,
                     allez chercher le second lieutenant et confisquez les bouteilles et les dés. L’alcool
                     et les jeux de hasard sont suspendus.
                  

                  Le géant s’avança :

                  – Le capitaine Spaldi ne les a jamais interdits !

                  – Vous deviez être absent ou saoul hier soir, mais je compte établir de nouvelles
                     règles de discipline. Je décrète qu’à ce jour elles concerneront aussi l’alcool et
                     le jeu. Il y a des moyens plus intelligents d’occuper son temps libre.
                  

                  – Quoi donc ? ricana le galérien au cou de buffle. Croyez-vous que vos hommes sachent
                     lire ou qu’ils aient envie de prier ?
                  

                  De nouveaux rires fusèrent. C’étaient autant de munitions pour l’insolent rameur :

                  – Certains se mettent à genoux, j’en suis sûr, mais ces bougres, chancreux ou autres
                     sodomites n’invoquent pas Jésus !
                  

                  – Silence ! hurla Falcieri. Tu blasphèmes et tu manques de respect à tes officiers !
                     Tu seras châtié pour ça !
                  

                  Le jeune maître d’équipage ne manquait pas d’aplomb. Il fixait d’un regard ferme et
                     brillant le géant velu. Celui-ci aurait pourtant pu le tuer d’un coup d’épaule. Le
                     galérien baissa les yeux.
                  

                  – Pardon, m’sieur, murmura-t-il avec un demi-sourire.

                  Mon père prit la lanterne des mains de Falcieri et s’avança vers le plus frêle des
                     bagarreurs, qui s’était assis et se tenait l’épaule. Je remarquai que ses yeux, par
                     la morsure du soleil ou de l’embrun, étaient encerclés de milliers de ridules étoilées.
                  

                  – Que s’est-il passé ?

                  Papà fit relever le vieux gabier et lui demanda d’ôter sa chemise couverte de sang.
                  

                  – Eh bien, marin, dit-il en l’examinant à la lumière de la bougie, tu es sérieusement
                     amoché.
                  

                  L’épaule du gabier saillait sous sa peau bleue, son bras gauche oscillait dans l’air
                     comme la carcasse d’un oiseau maigre au bout d’un piquet.
                  

                  – Tu as mal ?

                  – Je ne sens rien, grogna le vieil homme, je ne peux plus bouger mon bras.

                  – Quel est ton poste à bord du Pompée ? continua Papà.
                  

                  – Vigie, au grand-mât.

                  Papà lui empoigna soudainement l’épaule, et le marin se mit à hurler.

                  – Vous êtes fou ! Arrêtez !

                  Avant même que le cri du gabier s’éteigne, j’entendis son membre craquer. L’humérus
                     regagna sa place, et le vieil homme lança un regard à mon père, moitié effaré moitié
                     furieux. Mais voyant que sa main, puis son coude, puis son épaule répondaient librement
                     à ses injonctions, il se calma, limitant sa colère à quelques bougonnements lancés
                     au parquet.
                  

                  – Ton épaule est guérie, marin. Épargne-la pendant quelques jours. D’ici là, tu te
                     rendras utile avec ton autre bras. J’entends que d’ici demain le parquet luise comme
                     un bouclier de cuivre, que les lampions soient remplis d’huile à brûler, que la vermine
                     soit exterminée.
                  

                  Papà se tourna vers le géant et reprit d’une voix paternelle, inattendue :

                  – Comment t’appelles-tu, rameur ?

                  – Tout le monde ici m’appelle Catalan.

                  – Tu as bien un prénom, un patronyme ?

                  – Pour le prénom, ce doit être Josef, pour le nom de famille, je n’ai pas connu mon
                     père et ma mère n’a jamais su me dire son nom.
                  

                  De nouveau, quelques ricanements épars, étouffés entre les parois.
                  

                  – Eh bien, Catalan, reprit mon père, à en juger par ton habileté dans la pénombre,
                     tu dois avoir une bonne vue. Tu remplaceras ton compagnon à la vigie.
                  

                  Il y eut un silence abasourdi, puis un juron de bonne humeur fusa parmi les hommes,
                     et finalement un éclat de rire général secoua les travées. Catalan, cette chose énorme
                     et sans doute assez pataude, escaladant les quarante pieds du grand-mât : quelle vision
                     jubilatoire !
                  

                  – Vittorio, continua mon père en se tournant vers moi, consigne les nouveaux postes
                     des deux hommes sur le livre de bord ; monsieur Falcieri, conduisez Catalan sur le
                     pont.
                  

                  Falcieri poussa le géant devant lui. Celui-ci gravit les barreaux d’un air absent.
                     Les marins le suivirent, hilares. Nul ne voulait manquer le spectacle d’un galérien
                     livré à l’exercice dont les hommes de voile sont coutumiers : monter aux enfléchures,
                     s’appuyer aux minuscules plates-formes, narguer le vide à quarante pieds de haut.
                     À part le vieux gabier que mon père avait chargé du nettoyage, le pont inférieur se
                     vida.
                  

                  – Et maintenant, me dit mon père, mettons la main sur cette voie d’eau.

                  *

                  Falcieri étant remonté avec la lanterne, Papà prit un bout de chandelle qui se consumait
                     sur un tonneau. Tandis qu’il inspectait les vaigres et les joints, je l’entendis jurer
                     plusieurs fois. Partout, des brèches et des cicatrices, des renflements de coque,
                     de la poix mal agglutinée. Les coutures bâillaient tant qu’au moindre grain le Pompée ferait eau comme un panier. Les peintures fraîches des murailles et des avirons, les
                     pavillons aux couleurs éclatantes camouflaient un laisser-aller total dans la cale,
                     une économie de moyens impossible à déceler quand on embarquait sur le pont. Sans doute étions-nous en présence d’une autre tactique
                     éprouvée par l’ancien capitaine : économiser sur les frais de calfatage pour saler
                     sa commission !
                  

                  Alors que Papà continuait d’examiner la charpente, il y eut sous nos pieds, venant
                     des fonds, quelque chose comme un clapotis, un ruissellement. Au même moment, un bruit
                     discordant, pareil à une herse qu’on relève, se fit entendre à l’arrière du Pompée.
                  

                  – Qu’allons-nous encore trouver ? gronda Papà.

                  Un navire prend toujours l’eau ; même à bord de la galère la mieux tenue, pas un jour
                     ne passait sans qu’il faille pomper. Mais d’après les craquements du parquet, les
                     bruits d’éclaboussure, le grondement liquide qui s’amplifiait pas après pas, ce n’était
                     plus un mince ruisseau qui s’écoulait en fond de cale, mais un fleuve qui allait nous
                     submerger ! Le mal de mer, que je me félicitais de ne pas avoir encore éprouvé, se
                     rappela soudain à moi. Hormis le bout de chandelle de Papà, l’obscurité était totale
                     autour de nous, ce qui ajoutait à mon malaise.
                  

                  Tandis que nous arrivions au bout de l’entrepont, les parois de la galerie se rapprochèrent
                     de nous. La galère, bâtiment tout en longueur, était effilée à la poupe comme à la
                     proue. Soudain, l’archipompe se dressa devant nous.
                  

                  – À l’aide, matelots, du coup de main !

                  La voix venait d’une large trappe ouverte, de laquelle émergeait l’énorme mécanisme,
                     fait d’un corps à plusieurs tuyaux et d’une roue crantée. Les pieds de l’archipompe
                     étaient appuyés sur la carène, l’ultime plancher du Pompée. Je me penchai sur l’écoutille. Huit pieds plus bas, un homme était plongé dans l’eau
                     jusqu’à la poitrine. Je ne distinguai pas ses traits dans la pénombre, mais le flot
                     le submergeait à grande allure.
                  

                  – Holà, en bas, lança mon père, que se passe-t-il ?

                  – Par la Sainte Mère du Christ, enfin ! La chaîne du disque de cale est enrayée !
                     J’ai appelé à l’aide, mais il y avait des cris et des coups de sifflet à l’arrière,
                     et personne ne m’a entendu !
                  
– Que peut-on faire pour t’aider ?

                  – Les volants ! Les vilebrequins ! Essayez de les faire tourner !

                  Papà se jeta sur une manivelle et m’ordonna de l’imiter. Je saisis un volant, de l’autre
                     côté de la trémie. Après un effort qui me sembla interminable, j’entendis les gargouillis
                     de l’eau monter dans les gangues, rejoindre les chapelets et les conduits d’évacuation
                     pour enfin se déverser par les dalots du navire. En dessous de moi, j’entendais l’homme
                     prendre l’air à grandes inspirations. Il s’en était fallu de peu qu’il fût noyé. Bientôt,
                     je vis apparaître autour de lui les formes floues des grosses pierres lestant le navire.
                     Le niveau refluait rapidement ; après quelques instants, les eaux de sentine ne formaient
                     plus que des petites flaques entre les amas rocheux.
                  

                  – Pouah ! lâcha l’homme en s’appuyant sur l’archipompe. Sous ses airs aimables, ce
                     navire est une jolie femme aux dessous mités ! Comment le pilote peut-il prétendre
                     qu’on l’a récemment caréné ? Il est dupe ou bien menteur ! Je vais devoir passer trois
                     jours dans cette bouillasse à fourbir l’étoupe, la poix, le goudron ! Quelle mouche
                     m’a piqué, par la mordieu ? J’aurais dû accepter ce poste sur la Santa Sofia… Ceccaldi traite honteusement ses hommes, mais ses naves sont en parfait état… Je
                     me la coulerais douce à l’heure qu’il est.
                  

                  Nous nous trouvions donc à quelques pieds du nouveau calfat. Pour un homme qui venait
                     d’éviter la mort par noyade, je le trouvais bien volubile.
                  

                  – Bon, dit-il enfin, faites-moi remonter.

                  Mon père lui jeta l’échelle. Dans l’urgence, le calfat avait sauté sans prendre la
                     peine de la dérouler. L’eau, déjà haute, avait amorti sa chute, sans quoi il se serait
                     rompu les jambes sur le parquet. Mon père lui jeta l’échelle. Insouciant de la mort
                     qu’il venait de braver, l’homme sifflota en gravissant les barreaux. Quelques instants
                     plus tard, il apparut dans la lueur de la chandelle.
                  

                  – Toi ! s’écria Papà.
– Vous ! s’écria le calfat.

                  Une barbe blanche en désordre, une grimace de surprise s’ouvrant sur une bouche édentée,
                     des joues pleines, un nez d’une franche couleur lie-de-vin.
                  

                  – Guido, sifflai-je entre mes dents.

                  Guido, qui, un an plus tôt, avait volé nos outils sur la route de San Fruttuoso, qui
                     nous avait privés de travail, qui avait précipité ma famille à la ruine et Georges
                     au trépas… Je m’avançai vers lui, pris d’une colère irrépressible. Un coup d’épaule
                     suffisait pour le jeter dans la trappe : l’eau étant redescendue, ses vieux os se
                     briseraient sur les roches des fonds. Mon père sentit ma rage et m’arrêta de la main.
                     Guido avait reconnu l’uniforme de son nouveau capitaine, et il se mit aussitôt à plaider :
                  

                  – Ce vol n’était pas mon idée ! Mon cousin prétendait que nous allions vous rejoindre
                     sur la route pour aller chercher du travail à l’abbaye ! Fefe m’a annoncé ses projets
                     au dernier moment ! Je n’avais rien vu venir ! Il était trop tard pour reculer ! Croyez-moi,
                     par la Sainte Mère de Dieu !
                  

                  Le calfat se frappa le front, arguant, sur un ton grossièrement vibrant, que la crise
                     l’avait privé de travail, qu’elle l’avait jeté dans la misère, que son méchant propriétaire
                     l’avait chassé de son logis.
                  

                  – Avais-je vraiment le choix ?

                  Ainsi, Guido était une victime ; et son cousin, qui aurait pu en attester sans doute,
                     n’était pas là pour en témoigner. Que croyait le calfat au juste, qu’il allait nous
                     tirer des larmes ? Je balançai entre rire et colère. Papà, insensible à ces bouffonneries,
                     menaça soudain Guido de toute sa hauteur :
                  

                  – À Gênes, lâcha-t-il dans un souffle intimidant, l’auteur d’un vol avec violence
                     encourt la peine capitale. À bord d’une galère de l’amirauté, il vaut à son auteur
                     le supplice de la grande cale.
                  

                  C’était sans doute la pire des sanctions qu’un marin puisse envisager. Une corde était
                     passée d’un bord à l’autre sous la coque du navire. Le condamné y était ligoté et
                     précipité à l’eau. Il était alors halé jusqu’à l’autre bord. Ce calvaire durait plusieurs minutes. Si
                     le supplicié ne mourait pas par noyade, il sortait de l’eau lacéré par les concrétions
                     d’algues, écorché par les bernacles, transpercé d’échardes de bois. Les chances de
                     survie étaient minces, voire inexistantes. Guido se jeta à genoux :
                  

                  – Par mer plate, ce navire a failli sombrer comme un boulet. Imaginez par gros temps !
                     Vous avez besoin de moi. Je ne vois qu’un autre charpentier à bord, et c’est vous,
                     capitaine. Voulez-vous renoncer au carrosse pour venir colmater les fonds ? Soyez
                     raisonnable… Laissez-moi réparer les virures et calfater les couples… Par la Sainte
                     Vierge… Je vous en supplie… Vous vous aviserez de moi à la prochaine escale !
                  

                  L’instinct de conservation donnait au calfat de nouveaux arguments. Ceux-ci portèrent
                     mieux que les précédents. D’autant qu’une bonne heure s’étant écoulée depuis que Papà
                     avait quitté le pont supérieur, il fallait remonter pour contrôler la vitesse de navigation.
                  

                  – Je te donne un sursis jusqu’à Messine, mais à la moindre incartade, c’est la grande
                     cale sans sommation.
                  

                  Guido se redressa, déjà de bonne humeur, prêt à se mettre au travail.

                  – Vous ne serez pas déçu, capitaine ; en trois jours, je ferai du Pompée une forteresse qui ne craindra plus jamais les flots !
                  

                  Nous nous quittâmes tandis qu’il redescendait dans les fonds, et nous rejoignîmes
                     le pont supérieur sous un tonnerre de sifflets, de hourrah, d’exclamations. Réunis
                     au pied du grand-mât, les gabiers riaient comme à la kermesse. Grimaldi, ravi de décharger
                     ses contrariétés, gloussait au milieu d’eux. Dassola ricanait sur sa plate-forme.
                     Même le sévère Falcieri se tenait les côtes en riant.
                  

                  Je levai les yeux vers le tonneau de vigie, pensant y voir Catalan. Mais le colosse
                     était loin d’avoir atteint la corbeille ; il n’était même pas arrivé à la première
                     hune. Il se tenait, tremblant, à peine dix pieds au-dessus du sol, agrippé à une échelle
                     de corde. L’insolent rameur était pris de vertige, ses yeux roulaient de terreur,
                     et tout l’équipage s’esclaffait à ses dépens.
                  

                  – Ce coq a perdu quelques plumes, murmura Papà, il sera plus docile, désormais.

                  Il ordonna à un quartier-maître de faire redescendre Catalan, et marcha d’un pas décidé
                     vers la plate-forme.
                  

                  – Relancez la grande vogue, monsieur Dassola.

                  Celui-ci ne se fit pas prier et hurla sur ses argousins, qui s’éparpillèrent dans
                     la coursive. Aussitôt le Pompée fit une embardée. Son étrave jaillit hors des flots, son éperon se redressa comme
                     la corne d’un taureau furieux. Les rames plongeaient, se levaient, replongeaient à
                     une cadence insensée. Dans cette mer plus lisse qu’un miroir, la galère voguait maintenant
                     à si grande allure qu’elle semblait marcher sur l’eau. Déjà, mon père se trouvait
                     à la proue avec Grimaldi, se faisait donner les instruments. Il lança le flotteur
                     et le filin par-dessus bord, attendit patiemment l’écoulement du sablier. Je vis bientôt
                     un large sourire barrer son visage. Désentravé des eaux de cale, le Pompée avait repris sa marche en avant.
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                  En raison de l’étroitesse de sa quille, de la finesse de son étrave, la surface à
                     bord du Pompée était fort réduite. Deux cent trente hommes s’y entassaient sur un pont à peine plus
                     grand qu’un logis bourgeois. Trois jours sans escale pouvaient rendre cette promiscuité
                     insupportable. Mais, conscient qu’à chaque heure l’étau se resserrait sur Caffa, Matteo
                     Scaiola avait décidé que les quarante-six galères de sa flotte navigueraient d’une
                     traite jusqu’à Messine.
                  

                  – Ce sera l’occasion d’éprouver la résistance de la chiourme, avait lancé Dassola,
                     quand le Pompée avait levé l’ancre.
                  

                  C’était pure forfanterie de la part du comite, un indice de plus de sa bêtise et de
                     sa brutalité. Car en effet, on n’éprouve pas une chiourme, on se l’attache. Un banc
                     de nage peut ramer jusqu’à l’épuisement s’il a décidé d’être loyal, mais aucune société
                     militaire n’est mieux disposée à la rébellion dès lors qu’on lui manque de respect.
                  

                  Par son discours en rade de Gênes, Papà s’était gagné les faveurs de l’équipage. Sa
                     savante maîtrise des instruments lui avait valu l’estime des officiers. En sanctionnant
                     de manière proportionnée les bagarreurs de l’entrepont, il s’était rallié les gabiers.
                     Mais la punition de Catalan n’avait pas fait l’unanimité parmi les rameurs. Après
                     l’humiliation du colosse, un galérien m’avait donné du « fils de bâtard » alors que
                     je passais dans la coursive. Sur le coup, je m’étais persuadé que l’insulte ne m’était pas destinée.
                     Je n’avais pas cherché à identifier le fauteur de trouble, tout comme j’avais jugé
                     inutile de mentionner l’incident dans le livre de bord ou d’en faire part à Papà.
                  

                  Depuis qu’il m’avait confié le rôle de scribe, je me sentais pris d’une nouvelle force.
                     Il faut dire qu’avec ses révélations sur le Cicéron, mon père m’avait adoubé d’une confiance dont il n’avait jamais honoré Carlotta.
                     Des centaines de milles nous séparaient maintenant, ma sœur et moi. J’étais officier
                     à bord du Pompée, l’allié de Papà, un des prolongements de sa personne, son complice, son gardien,
                     son instrument. Tout cela, ma sœur l’avait été par bien des manières durant notre
                     enfance, mais justement, elle l’avait été à la manière d’un enfant, avec ses colères
                     soudaines, ses lubies, ses provocations. J’avais moi aussi eu mes moments difficiles
                     mais j’étais décidé à ne plus faire subir mon opposition stérile à Papà.
                  

                  Je profitai des dernières heures de la journée pour mettre à jour mes carnets et des
                     premières heures de la nuit pour dévorer la Géographie de Strabon, que j’avais trouvé parmi les effets du capitaine Spaldi. Je calquai mon
                     rythme à bord sur celui de mon père, et vers une heure du matin, j’étais toujours
                     avec lui sous le carrosse quand Grimaldi vint nous trouver.
                  

                  – Pardonnez-moi, capitaine, mais voilà quinze heures que le Pompée vogue à la rame, j’ai déjà remplacé dix galériens, et bientôt nous n’aurons plus de
                     suppléants.
                  

                  La nouvelle aurait pu nous désemparer mais la voix du pilote était étonnamment joyeuse,
                     comme grisée.
                  

                  – Cependant, je suis formel, monsieur, le vent est en train de tourner. Ce n’est pas
                     une brise bien forte, mais s’ajoutant au courant dominant, elle pourrait nous faire
                     tripler d’allure.
                  

                  – Êtes-vous bien sûr ? objecta mon père d’un air méfiant. Inutile de mettre aux voiles
                     si ce vent tombe dans une heure.
                  

                  – Je m’en porte garant, capitaine ! Ce vent est coutumier sous ces côtes en cette
                     saison. Il est parti pour durer plusieurs jours. Si l’alizé persiste, à raison d’une vitesse de sept ou huit nœuds, nous jetterons
                     l’ancre à Messine après-demain. Il faut mettre sous voile, capitaine. À l’évidence,
                     les autres vaisseaux de la frégate vont déferler.
                  

                  Je suivis Papà sur la dunette ; à bord des sept navires de l’arrière-garde qui avançaient
                     devant nous en ligne lâche, il ne se passait rien. Leurs avirons s’élevaient régulièrement
                     sous la lune, piochaient invariablement les flots. Le vent ne paraissait pas avoir
                     forci. Mon père donna congé à Grimaldi et retourna s’enfermer dans le carrosse. Puis,
                     s’asseyant dans sa cathèdre, il me demanda mon avis, ce qui me remplit de fierté.
                  

                  Deux alternatives s’offraient à Papà : mettre aux voiles et ménager la chiourme, quitte
                     à se tromper sur le vent et se faire à nouveau distancer par la flotte ; continuer
                     à la rame et attendre les signaux de la frégate, quitte à s’aliéner les galériens.
                     Je l’aidai à y voir plus clair en lui racontant le juron reçu au matin quand j’étais
                     passé parmi les rameurs. Convaincu par cet argument, il confia à Grimaldi le soin
                     d’effectuer la manœuvre.
                  

                  – Rentrez les avirons, monsieur Dassola ! s’écria le pilote en sortant sur le pont.

                  C’est un soupir unanime de soulagement qui fusa des tranchées. Les rames sortirent
                     de l’eau, elles furent tirées à l’intérieur et alignées sous les bancs. Profitant
                     de la tiédeur de la nuit, les trente gabiers embarqués étaient montés sur le pont.
                     Ils dormaient pour la plupart, enroulés dans un bout de voilure. Les quartiers-maîtres
                     s’étaient déjà levés, éveillés par les cris des argousins. Bientôt, les haubans grouillèrent
                     de silhouettes habiles évoluant dans la pénombre. Grimaldi, comme régénéré par l’idée
                     d’impressionner son nouveau capitaine, se démultiplia dans la coursive :
                  

                  – Holà, à la hune de misaine ! Libérez l’antenne ! Serrez le vent dans le sens nord-ouest
                     sud-est ! En bas, aux écoutes, choquez ! Encore un peu ! Oui, c’est cela ! Gabiers d’antenne, préparez-vous ! Halez
                     bas !
                  

                  La voile latine s’abattit. Le Pompée reçut une impulsion qui lui fit donner de la bande. La poupe pivota lentement.
                  

                  – Gabiers du grand-mât, préparez-vous ! En bas, du cœur, aux écoutes ! Choquez d’un
                     ou deux degrés vers bâbord ! Comme ça ! Gabiers d’antenne, déployez-vous !
                  

                  Au-dessus de moi, partant d’une frêle plateforme à mi-hauteur du grand-mât, une dizaine
                     de gabiers se dispersèrent sur l’antenne inclinée. Les plus éloignés devaient se trouver
                     à soixante pieds de haut. Malgré la nuit claire, je les distinguais à peine. Je vis
                     néanmoins les marins les plus proches dénouer les rabans et retenir la grosse toile
                     sous leurs bras.
                  

                  – Voilà ! Larguez tout !

                  La grand-voile s’affala dans un bruit de tempête. Le Pompée sembla se coucher sur l’eau, son nez piqua vers l’avant. Le pont se mit à rugir. Les
                     rameurs, ravis d’être déchargés du fardeau, saluaient le travail des gabiers. Les
                     voiles ronflaient sous le vent, en saisissaient le moindre souffle, avides de profiter
                     de cette vie qui leur était rendue. Je sentis un frisson parcourir ma peau. Presque
                     aussitôt, des dizaines de feux s’allumèrent dans la nuit. Les navires nous précédant
                     envoyaient leurs signaux. La flotte mettait les voiles. Grimaldi ne s’était pas trompé.
                  

                  *

                  Quand je me réveillai le lendemain matin, le soleil était déjà bien haut. En montant
                     sur la dunette, j’en fus brièvement ébloui. Le vent charriait des odeurs de lavande
                     et d’olivier. J’allai rejoindre Falcieri, qui s’était accoudé au plat-bord. Nous voguions
                     à deux milles à peine des côtes. Dans le lointain, j’apercevais de hauts sommets,
                     différents de ceux de Ligurie, aux cols moins dessinés, plus arrondis. Les montagnes
                     déclinaient en pente douce vers la mer. Et sur la côte, ce n’étaient pas ces falaises blanches dont j’avais l’habitude, mais une garrigue plate, des plages
                     de sable orangé. Çà et là, je remarquai quelques hameaux qui semblaient abandonnés,
                     et des villas qui avaient dû être fastueuses, mais dont les toitures étaient éventrées.
                     Falcieri se pencha vers moi.
                  

                  – Le « patrimoine de saint Pierre », ancien pays gouverné par le Saint-Siège et maintenant
                     aux mains des factions.
                  

                  Voilà trente ans, expliqua le jeune officier, que la papauté avait déserté son siège
                     historique de Rome pour Avignon, et que routiers, bandes et potentats locaux dévastaient
                     la région. À une allure qui me semblait bien lente, nous passâmes au large d’une rade
                     désaffectée.
                  

                  – Civitavecchia, l’ancien port des papes, reprit Falcieri.

                  Les môles de la rade étaient démembrés, les marbres des margelles, les cuivres des
                     rampes, les tuiles des entrepôts avaient été la proie des pilleurs. Je vis même plusieurs
                     mâts affleurant à la surface de l’eau : des navires dont on avait dû arracher les
                     gouvernails, les bordés, les couples, pour les revendre en pièces détachées. Ces vaisseaux
                     étaient les symboles d’une culture vouée à disparaître. Avant d’être génois, j’étais
                     de sang italien. Je songeai à la gloire passée de Rome, à toutes ses splendeurs englouties.
                     Ma nostalgie se doublait d’un sentiment d’amertume. De cette civilisation millénaire
                     qui s’était étendue sur le monde, il ne restait que des ruines, que même les papes
                     n’avaient pas réussi à sauver.
                  

                  Une discussion animée sous le carrosse me tira de ma méditation. Je m’approchai d’un
                     des rideaux de toile et tendis l’oreille.
                  

                  – Il n’est plus temps de pinailler, M. Grimadi ! Les faits sont pourtant têtus : voilà
                     trois heures que le vent ne souffle plus !
                  

                  Je levai les yeux vers les voiles, elles étaient tendues comme des draps écartelés.
                     Aucun creux, aucun pli n’était visible. Les gabiers s’excitaient sur les écoutes,
                     imposant aux cordages et aux toiles une périlleuse tension. Une couture de la voile
                     de misaine venait d’ailleurs de céder.
                  
– Trois heures que vous vous acharnez à border les voiles, continua mon père, que
                     vous risquez leur intégrité. Ce n’est pas un retard qui nous menace, mais un arrêt
                     dans le premier port pour dépanner… Prévenez les hommes : nous allons remettre à la
                     rame.
                  

                  Grimaldi quitta le carrosse, le visage fermé. L’alizé régulier qu’il avait promis
                     n’avait pas même duré une journée. J’entrai sous le pavillon de toile et trouvai Papà
                     assis dans sa cathèdre, la main solidement campée sous le menton. Dans la lumière
                     écrasante du soleil matinal, il me sembla avoir vieilli. L’œil n’était plus bleu cyan
                     mais gris d’acier. La nouvelle ride sur son front s’était agrandie. Je pensais à cette
                     longue année d’épreuves, et me dis qu’il n’y avait plus trace, dans ce visage crayonné
                     par une barbe de trois jours, de gaieté dissonante, d’insouciance incongrue. Papà
                     ne pouvait plus compter sur le vent qui tourne ou sur un retournement inattendu. Il
                     devait penser froidement, armé de son seul instinct de capitaine, de son sens logique,
                     de sa finesse de prévision. Il se leva d’un bond et rejoignit la coursive.
                  

                  – Vogue par quartiers, Dassola !

                  Cette méthode voyait la chiourme divisée en quatre quartiers. Chacun de ceux-ci ramait
                     à tour de rôle, par tranche d’une heure et demie. Ce roulement risquait de nous faire
                     perdre du terrain sur le reste de la flotte mais laisserait du répit aux rameurs.
                     Papà avait choisi une fragile ligne de crête : voguer à la rame, tout en ménageant
                     du mieux possible les galériens. Je songeai à Grimaldi ; Papà l’avait désavoué deux
                     fois. Cela n’arrangerait pas ses rapports avec l’équipage.
                  

                  Quand je regagnai le gaillard d’avant, le pilote s’appuyait justement à la muraille,
                     à tribord. Il m’inspira de la pitié. Je m’approchai de lui timidement :
                  

                  – Nous aurions dû continuer plus longtemps aux voiles, me dit Grimaldi d’un air lointain.
                     La chiourme est encore exténuée par sa première nuit… Je lui donne un jour, tout au
                     plus, avant qu’elle ne se révolte. Et si ton père la pousse jusqu’à demain soir, ajouta-t-il en tournant vers moi ses yeux de crapaud triste, prends garde, mon
                     garçon ! La deuxième nuit de rame consécutive sera celle de tous les dangers.
                  

                  *

                  La deuxième nuit après cette discussion, justement, il était une ou deux heures du
                     matin, et je ne trouvais pas le sommeil. Je me retournais sur ma paillasse, dans la
                     cabine des officiers. La pièce, minuscule et mal aérée, était située dans le prolongement
                     de la coursive, et les effluves du pont supérieur s’engouffraient dans la cabine.
                     Après trois jours sans escale, on se serait cru dans une basse-fosse.
                  

                  J’avais plusieurs fois voulu fermer la porte, mais Dassola, par indifférence ou cruauté,
                     me l’avait formellement interdit. J’entendais le comite ronfler bruyamment dans son
                     hamac, et cela ajoutait à ma nausée. Les pensées vrillaient dans ma tête comme si
                     elles étaient roulées dans un tonneau. Je songeai à la fragile unité d’un équipage,
                     à mes proches restés à terre, au sort de Ginevra, à la mort accidentelle de Nino.
                  

                  L’homme d’affaires représentait les intérêts de la banque Centurione, du nom de la
                     grande famille de Gênes. Trente heures s’étaient écoulées entre sa mort et l’appareillage
                     du Pompée. Bien davantage qu’il n’en fallait au prévôt pour parcourir les vingt milles qui
                     séparaient Cogeto des portes de la Superbe. Qui pourrait m’assurer qu’il n’avait pas
                     donné mon nom et celui de Papà aux Centurione, au bureau de la Guerre, à la police
                     de l’amirauté ? À la première escale, des gens d’armes pouvaient nous tomber dessus.
                     L’image du châtiment de la grande cale inonda mon esprit. J’imaginais mon corps plongé
                     sous la quille, les poumons manquant d’air, mon dos lacéré par les défauts du bois.
                     J’étais arraché aux flots par des marins hurlants, remonté et jeté sur le pont, les
                     os et tendons à découvert, toutes chairs exposées comme un écorché vif.
                  

                  Ces pensées morbides me firent tremper de sueur ma natte de jonc. J’essayais vainement
                     de me raisonner, je savais l’hypothèse improbable, mais les va-et-vient du navire,
                     la puanteur à peine croyable du pont me tordaient le cerveau. Je devais me ressaisir.
                     Je me décidai à me lever et à sortir. Notre galère atteignant à peine trois nœuds
                     en allure de vogue par quartiers, l’air croupissait dans la coursive autant que dans
                     la cabine des officiers. Je passai devant les premiers rangs de nage en me pinçant
                     le nez ; je m’étais mis en tête d’aller enfourcher l’éperon de proue et d’y respirer
                     à pleins poumons.
                  

                  Au tiers de la coursive, je croisai un argousin, occupé à réveiller les rameurs qui
                     devaient prendre leur quart d’un moment à l’autre. Je continuai d’arpenter le passavant
                     à tâtons, car toutes les lanternes avaient été soufflées pour permettre aux rameurs
                     de jouir d’un sommeil profond. Je distinguais à peine les masses humaines, couchées
                     sur le parquet, ou si terrassées de fatigue qu’elles dormaient à même le banc, la
                     tête calée sur l’aviron. J’arrivais à hauteur du grand-mât quand je surpris des chuchotements
                     à bâbord. Plusieurs voix s’élevaient dans un murmure confus ; personne ne m’avait
                     vu ni entendu. Je me faufilai derrière l’étambrai.
                  

                  – … et ce maudit gamin ! Quel est son nom ?

                  – Vittò, qu’il s’appelle.

                  – Oui, c’est ça, Vittorio ! Il mérite la corde !

                  Pris d’une terreur incontrôlable, je m’agrippai à l’arbre-maître. C’était donc une
                     chose avérée, les événements de Cogoleto m’avaient suivi jusqu’à Gênes, jusqu’à la
                     flotte, jusqu’au Pompée !
                  

                  – À peine embarqué, reprit l’une des voix, le nouveau capitaine a déjà ses favoris.
                     Son fils remplace au pied levé Ricci… Pour quel motif ? Allez savoir, on ne nous a
                     rien dit ! Et Dassola, qu’il a sorti de sa torpeur ! Je préférais le comite quand
                     il passait ses journées à s’enivrer et à dormir. Cet ivrogne nous parle comme à des
                     chiens, nous menace toujours de son fouet. Ne sommes-nous pas des hommes libres ? Mussi nous l’a bien affirmé sur le pont ! Hypocrite !
                     Et voyez comme il a traité l’un des nôtres, comme il a humilié Catalan !
                  

                  J’étais vaguement rassuré. Les rameurs n’avaient rien contre moi. La fatigue les avait
                     poussés à bout. Après quarante-huit heures à manier l’aviron, à brûler sous le soleil,
                     à dormir péniblement, la rébellion devenait une seconde nature dans ces esprits sans
                     ligne claire. Tout officier était bon à jeter à la mer, tout ordre semblait extravagant,
                     tout devenait combustible à leur rage. Ils étaient cinq ou six, peut-être davantage,
                     à nous conspuer dans la pénombre.
                  

                  Toujours caché derrière l’étambrai, j’essayai de distinguer leurs visages, d’identifier
                     ces fauteurs de troubles. Effort louable mais vain : l’obscurité était totale par
                     cette nuit sans lune.
                  

                  – Et puis ce vin puant, cette eau croupie qu’ils nous font boire, ces salaisons qu’ils
                     n’oseraient pas jeter aux chiens ! Je préférais encore le capitaine Spaldi ! Lui et
                     Ricci avaient leurs petites combines, mais ils nous faisaient toujours croquer ! Et
                     jamais Spaldi ne nous aurait imposé trois jours de rame !
                  

                  J’avais envie de bondir. Si le Pompée avançait à la rame, c’est que nous n’avions pas d’autre choix ! Bien sûr que Papà
                     aurait préféré mettre les voiles pour soulager la chiourme, bien sûr qu’il aurait
                     aimé leur donner une eau saine, de belles viandes, des fruits de saison ! Dans ces
                     bouches venimeuses, les crimes de l’ancien capitaine devenaient les siens. Mon père
                     commandait le Pompée de la meilleure façon possible, il n’était pas question de laisser ces vipères le
                     diffamer plus longtemps.
                  

                  – Moi, je vous le dis, si nous sommes traités ainsi un jour de plus, la chiourme se
                     lèvera comme un seul homme et pendra tous les officiers ! J’en ai parlé aux autres,
                     pour l’instant ils restent calmes mais un rien pourrait suffire à les enflammer.
                  

                  J’étais pris d’une colère sourde. Cette poignée d’agitateurs était capable de transformer
                     en enfer le navire le mieux discipliné. Si je n’éteignais pas immédiatement ce feu,
                     la menace se transformerait en révolte, en rébellion. Mon père trouverait la solution la plus
                     raisonnable, soit en séparant ces hommes, soit, s’ils n’étaient pas récupérables,
                     en les sanctionnant lourdement. Je m’apprêtais à rejoindre le carrosse quand une nouvelle
                     voix s’éleva parmi les hommes.
                  

                  – Certains d’entre vous sont-ils déjà allés à Caffa ?

                  Il y eut un silence.

                  – Eh bien, moi, j’étais de l’armée d’Orient qui la délivra des Tartares, voilà deux
                     ans. Dans cette contrée paresseuse, se mêlent Circassiens sauvages, Juifs pourris
                     jusqu’à la moelle, Maures hostiles, Grecs lascifs et décadents. Les Latins n’y sont
                     pas nombreux ! On y croise davantage d’adorateurs du faux prophète… Et les seuls Génois
                     qu’on y trouve sont des évadés de justice ou des tire-au-flanc de l’administration.
                     Un repaire de bougres, de pirates, de fonctionnaires corrompus… Je m’y suis fait rançonner
                     ma solde à la première auberge venue !
                  

                  D’après son accent, l’homme qui parlait était sarde. Durs au mal, solides, endurants,
                     les marins de Sardaigne, quand ils ne s’enrôlaient pas pour Naples ou l’Aragon, constituaient
                     une main-d’œuvre appréciée des armateurs génois.
                  

                  – Ce n’est pas tout, continua le Sarde à mi-voix. Savez-vous ce que j’ai entendu à
                     Gênes, de la bouche d’un ami de Sartène, engagé dans la flotte d’Orient ? Il venait
                     de rentrer d’outre-mer, sur la galéasse de Matteo Scaiola, après un mois de permission.
                     De passage à Trébizonde pour acheter de la pacotille, il avait croisé un caravanier,
                     de la race de ces habiles commerçants qu’on appelle Ouighours, qui avait conduit ses
                     chameaux à travers les terres du Khan. Sa caravane avait convoyé par Samarcande ;
                     peu après, elle s’était arrêtée dans un village où elle avait ses habitudes. Tous
                     les villageois, hommes, femmes, enfants, étaient morts. Il ne restait plus que des
                     cadavres secs et poussiéreux, qui pour la plupart avaient arraché leurs vêtements,
                     sans doute sous l’effet de la fièvre, allongés dans des mares de sang noirci. Une
                     vision horrifique, pire que l’enfer des infidèles, et celui-là est plus terrifiant encore que celui des chrétiens ! La caravane
                     s’arrêta dans deux autres villages ; ceux-ci étaient entièrement dépeuplés, victimes
                     du terrible fléau. C’est alors qu’un chamelier ressentit les premiers symptômes du
                     mal : fièvre, dysenterie, taches noires sous la peau, et des ganglions de la taille
                     d’un poing, aux aisselles, à l’aine, dans le cou… Il était consumé par une fièvre
                     si forte qu’au seul contact de sa peau la main brûlait… Ses yeux saignaient, sa langue
                     enfla si bien qu’elle éclata dans sa bouche… En douze heures il était mort ! Ce fut
                     le tour d’un deuxième, puis d’un troisième chamelier. Et sur leur corps, partout ces
                     cloques énormes, qui finissaient par exploser en faisant gicler leur pus… Les caravaniers
                     périrent les uns après les autres, on les trouvait morts dans leurs couvertures, après
                     la halte de la nuit, ou bien ils basculaient le jour du haut de leur chameau. Il fallait
                     se résoudre à les abandonner dans le désert, dans un champ, dans un bois, sans rite
                     ni sépulture. En arrivant à Kaboul, ils étaient tous passés de vie à trépas. L’Ouighour
                     était le seul à avoir survécu ; il s’était délesté d’une partie de ses chameaux à
                     Tabriz, et avait conduit ses meilleures bêtes à Trébizonde, où il les avait vendues…
                     « Damnées, répétait-il en boucle ; damnées, les terres du Khan sont damnées ! Je préfère
                     encore me convertir à la Croix qu’y retourner. »
                  

                  Il y eut un silence pesant. Il n’y avait pourtant aucune raison valable d’accorder
                     du crédit à ces propos. D’après Don Firmin, toutes les maladies du monde étaient répertoriées ;
                     les Anciens savaient déjà reconnaître la vérole, la rougeole, le cancer, la phtisie,
                     mais, précisait l’abbé d’un air espiègle, « en mouraient moins que nous, n’ayant pas
                     de médecins ». À Cogoleto, j’avais vu défiler toutes sortes de maladies mortelles,
                     fièvres de rein ou de rate, maladies transmises par l’air ou par les morsures d’insectes,
                     diarrhées noires causées par des aliments avariés. Nous avions même une léproserie,
                     et quand j’entendais un ladre annoncer son passage sur la route en faisant sonner
                     sa crécelle(9), je prenais mes jambes à mon cou. Le fléau décrit par le Sarde ne ressemblait à rien
                     de connu. Ses histoires de cloques explosives et de mort instantanée me semblaient
                     aussi crédibles que celles évoquant des monstres à deux têtes ou des spectres surgis
                     de leur tombe pour venir hanter les vivants. Ces légendes sont bonnes à effrayer les
                     enfants, à terrifier les âmes simples. Le Sarde, sans doute influent parmi ces rameurs,
                     soufflait sur leurs peurs les plus puériles pour les impressionner.
                  

                  – Et ton ami du vaisseau amiral, il a rembarqué avec la flotte ? dit quelqu’un.

                  – Penses-tu ? Orso a déserté, naturellement ! Pour ma part, je n’ai pas eu le temps
                     de m’organiser à terre, et j’avais besoin de l’acompte de traversée. Mais je n’ai
                     aucune envie d’aller trouver la peste à Caffa. Pour la fièvre suffocante, je préfère
                     attendre les chaudrons de l’autre vie ! Ma décision est prise, dès que nous jetons
                     l’ancre à Messine, je mets les bouts. J’irai me faire embaucher par le roi de Sicile,
                     il paraît qu’il paye bien.
                  

                  J’entendis un murmure d’acquiescement. Traîtres, me dis-je, nous sommes à peine partis
                     de Gênes qu’ils se déclarent prêts à changer de pavillon ! Je devais sur-le-champ
                     avertir Papà. Je me précipitai vers l’arrière. J’avais à peine avancé d’un pied que
                     ma cheville se prit dans une écoute du grand-mât. Idiota ! Quel maladroit j’étais ! Je me relevai en silence, espérant que les rameurs ne m’avaient
                     pas entendu.
                  

                  C’est alors que je sentis une main agripper ma chemise. Je me jetai vers l’avant de
                     toutes mes forces, mais la toile de ma chemise résista et un énorme avant-bras garrotta
                     mon cou. Mes pieds battaient le vide tandis qu’on m’entraînait dans la tranchée. En
                     un instant, je me retrouvai entre deux bancs de nage, la bouche liée d’une corde coupante,
                     les jambes entravées, encerclé d’hommes ricanant à mi-voix, déblatérant leur haine,
                     marmonnant des insanités. Je sentais leur haleine lourde, leurs corps chauds et puants.
                     J’avais l’impression de m’enfoncer dans un marécage. Des mains moites me palpaient, me frottaient, me tenaient en joue.
                  

                  – Il a la peau douce et la chair tendre, ce gosse. On va l’endurcir un peu.

                  – Oui, faisons-lui son affaire, dit le Sarde, il doit avoir pris de l’expérience dans
                     la cabine des officiers ! À moins que son père ne lui donne la leçon sous le carrosse !
                     À votre avis, pourquoi les rideaux sont-ils toujours fermés ?
                  

                  Il y eut des rires gras, des gloussements bestiaux. Les mains se firent plus pressantes
                     sur ma poitrine, sur mon ventre ; quelqu’un arracha ma chemise, mes braies glissèrent
                     sous mes genoux. Je sentis une odeur dégoûtante, celle d’un sexe approchant mon visage.
                     Je hurlai derrière mon bâillon.
                  

                  – Il gémit comme une vraie petite femme, fit le Sarde.

                  Il y eut de nouveaux ricanements. Je me vis retourné comme une balle de blé, être
                     forcé à m’agenouiller vers l’avant. Je sanglotai doucement. J’essayai de ne penser
                     à rien.
                  

                  – Qu’osez-vous faire là ?

                  Il y eut un chahut derrière moi. J’en profitai pour me relever et remonter ma culotte.
                     Levant la tête vers la coursive, je vis d’abord une chandelle, brandie par une main
                     velue. Catalan, campé sur ses cuisses titanesques, tous muscles bandés, une grosse
                     veine palpitant au cou, dominait le banc de nage.
                  

                  – Eh là, Catalan, dit le Sarde, tu ne vas pas jouer au pisse-froid ? Tu n’as pas envie
                     de t’amuser ? Tu ferais bien de descendre avec nous !
                  

                  Il n’y avait pas besoin d’invitation. Catalan jeta sa chandelle et bondit dans la
                     tranchée. Il empoigna le Sarde, le renversa par terre, s’assit sur lui et prit sa
                     tête entre ses mains. Dans un rugissement sauvage, il abattit le crâne sur le parquet.
                     La chair, les os, le bois volèrent en éclats. Les rameurs, stupéfaits par cette violence
                     lancée comme la foudre, n’eurent que l’instinct de reculer. Dix fois peut-être, Catalan
                     se servit de la tête du Sarde comme d’un marteau sur une enclume. Le sang ruisselait,
                     coulait en rigoles, giclait en éclaboussures. Je vis un rameur s’essuyer les yeux.
                     Le supplice aurait pu durer plus longtemps si le sifflet de Dassola n’avait pas soudain
                     retenti.
                  

                  – Troisième quartier, c’est à votre tour de ramer ! Du nerf, fainéants !

                  Chacun regagna son banc. Catalan lâcha la tête du rameur, qui s’écrasa sur les lattes
                     dans un bruit flasque. Puis il mit ses mains en marchepied pour m’aider à remonter
                     dans la coursive.
                  

                  – Eh bien, Vittò, railla le comite en me voyant sortir de la tranchée, tu es de la
                     chiourme, maintenant ? Que trafiquais-tu là, parmi ces hommes ?
                  

                  Dassola, ricaneur et cruel, se moquait bien de trouver un cadavre ; en revanche, il
                     ne manquerait pas de se répandre en allusions grossières après m’avoir découvert parmi
                     les rameurs. Je pensai naturellement à Papà. Toute rumeur, même imbécile, pouvait
                     saper son autorité.
                  

                  – En rentrant de la palmette, j’ai fait tomber une de mes plumes dans la tranchée.
                     Catalan m’aidait à la chercher.
                  

                  Le géant qui remontait à son tour sur le passavant opina de la tête.

                  – Drôle d’histoire ! fit Dassola. Il se fait tard, gamin, tu ferais mieux d’aller
                     te coucher.
                  

                  Le comite continua sa déambulation dans la coursive. Voyant que je tenais à peine
                     debout, Catalan me souleva de terre. Je respirai plus librement ; dans ces bras forts
                     et protecteurs, je me sentais revenu à l’état d’enfant. Le colosse prit pied sur le
                     gaillard arrière, monta les trois marches menant au carrosse et ouvrit délicatement
                     les rideaux. Mon père sommeillait dans son fauteuil, mais m’apercevant dans les bras
                     du rameur, il bondit sur ses pieds.
                  

                  – Que s’est-il passé ?

                  Catalan demeura muet. Il me déposa prudemment sur le sol, comme ces portefaix chargés
                     de bustes de marbre, de consoles émaillées d’ivoire, d’instruments de musique précieux.
                     Tandis que les rideaux du pavillon se refermaient sur lui, Papà m’étreignit dans ses bras.
                     L’écluse ne demandait qu’à céder, et j’éclatai en sanglots.
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                  Je restai d’abord silencieux, honteux d’avoir été brutalisé par ces hommes, mais Papà,
                     s’armant de bonté et de patience, m’assurant que les détails les plus sordides resteraient
                     entre nous, réussit à me faire parler. Il demeura impassible à l’énoncé de mon récit,
                     mais je vis dans ses yeux une lueur de soulagement quand je lui appris que les marins
                     ne m’avaient pas souillé. Un esprit stupidement vengeur aurait puni mes malfaiteurs
                     par le nerf de bœuf, le supplice de la cale sèche ou mouillée, la pendaison. La réaction
                     de mon père allait prendre un tour que je n’attendais pas.
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                  Le jour se leva bientôt, morne et brumeux. On avait trouvé le Sarde mort entre deux
                     bancs de nage, le crâne écrasé dans une flaque de sang, des morceaux de cervelle éparpillés
                     sur le parquet. Papà l’avait fait coudre dans une voilure et jeter par-dessus bord,
                     sans commentaire, sans lire de psaume sur sa dépouille, sans autre forme de procès.
                  

                  Vers neuf heures, comme l’horizon se dégageait, Papà interrogea la vigie : l’homme
                     de tonneau était formel, le reste de la flotte avait, comme nous, instauré la vogue
                     par quartiers. Nous aurions dû avancer au même rythme. Mais pourtant, de nouveau,
                     les autres navires nous distançaient, au point que d’ici deux à trois heures, nous
                     allions les perdre de vue. Le premier réflexe de mon père fut naturellement de descendre
                     dans les fonds pour s’assurer du calfatage.
                  

                  Sans être celle d’un cabinet de toilette, l’odeur de l’entrepont était moins déplaisante
                     qu’à notre arrivée. Le gabier chargé du nettoyage avait délesté le navire des viandes
                     les moins mangeables, des nourritures les plus avariées. Papà lui demanda une lanterne
                     et emprunta la trappe de l’archipompe pour descendre dans les fonds. Guido s’y faisait
                     oublier en couturant les lattes disjointes, en remplissant d’étoupe les blessures
                     du navire qui n’avaient jamais cicatrisé. En remontant, mon père me dit que le calfat
                     avait bien travaillé : plus aucun écoulement d’eau, même infime, n’était visible à
                     l’œil nu.
                  

                  Papà ne s’expliquait pas la lenteur du Pompée et la vélocité des autres galères. Pour rattraper la frégate, il n’y avait qu’une
                     solution, dit-il : repasser à la vogue générale.
                  

                  Quelques instants plus tard, il monta sur la plate-forme pour annoncer la nouvelle
                     au comite. Après deux jours qui lui avaient semblé bien monotones, Dassola ramassa
                     son fouet et fondit sur la chiourme. Il hurla ses ordres, réveilla les galériens endormis,
                     injuria les récalcitrants. Dans un mugissement sourd, les cent quatre-vingts rameurs
                     se mirent à souquer. Vingt-cinq rames, de part et d’autre du navire, se levèrent en
                     même temps. Presque aussitôt, j’entendis un craquement sourd. À l’arrière, deux rames
                     s’étaient heurtées l’une contre l’autre en sortant des flots. Elles s’étaient brisées
                     net, épieux sans pale, lances privées d’aiguillon. Plutôt que de laisser les surveillants
                     réagir, Dassola se précipita vers les coupables. Il leva son fouet et, comme exalté,
                     fit pleuvoir les coups. Les hommes de nage se couvraient la tête comme ils pouvaient.
                     Ils n’osaient ni crier ni se plaindre, de peur que le comite redoublât de brutalité.
                     C’est alors que mon père intervint.
                  

                  – Monsieur Dassola ! s’écria-t-il d’une voix claire. Arrêtez immédiatement ! J’entends
                     qu’à bord de mon navire, l’ordre prenne le pas sur la cruauté !
                  

                  Papà s’avança dans la coursive. Dassola brandissait toujours son fouet. Dans les tranchées,
                     les hommes continuaient à ramer, sans perdre de vue le capitaine et son comite. Je savais cette altercation décisive,
                     pour la discipline à bord, pour l’avenir de mon père et de son commandement. Après
                     avoir longuement toisé Papà, Dassola baissa les yeux.
                  

                  – Rejoignez vos quartiers dans la dunette, ordonna mon père.

                  Les épaules basses et secouées par un spasme de colère, le comite quitta le tablier
                     d’un pas lourd, s’engouffra dans le gaillard d’arrière et claqua la porte derrière
                     lui. Papà, ayant pris sa place sur la plate-forme, convoqua les officiers.
                  

                  – Monsieur Grimaldi, faites remplacer les rames brisées ; monsieur Falcieri, appelez-moi
                     Catalan.
                  

                  Le jeune maître d’équipage parcourut la coursive à la recherche du colosse. Bientôt
                     mon sauveur de la veille se présenta sur le passavant.
                  

                  – Catalan, vous remplacez monsieur Dassola. Pour l’heure, celui-ci est suspendu de
                     ses fonctions.
                  

                  Sans paraître nullement déconcerté, le géant monta sur la plate-forme et s’installa
                     derrière le tambour.
                  

                  – Nous restons à la vogue par quartiers. Cependant, les quarts ne dureront pas une
                     heure trente mais dix minutes.
                  

                  Catalan, sérieux, imperturbable, se mit à battre du tambour avec une aisance qui me
                     sembla déconcertante.
                  

                  – Monsieur Grimaldi, reprit mon père, allez me chercher le sablier et le filin d’estime.

                  Quelques instants plus tard, Papà alla s’installer au timon et jeta le flotteur dans
                     le sillage, comme je l’avais vu faire deux jours plus tôt. Je le quittai pour consigner
                     les dernières informations sur le livre de bord. Au bout d’une heure, il me rejoignit
                     dans la palmette.
                  

                  – Dis-moi, ces hommes qui t’ont brutalisé, hier soir, n’appartiennent-ils pas aux
                     douzième et treizième rangs ?
                  

                  J’acquiesçai en baissant la tête. Au matin, j’avais refusé de dénoncer mes agresseurs,
                     par une curieuse interprétation de ce que devait être l’honneur d’un marin. Mais je
                     savais qu’ils appartenaient aux douzième et treizième bancs de bâbord, à l’endroit même où on avait
                     retrouvé le Sarde.
                  

                  – Je ne suis pas étonné. La malveillance et la déloyauté coûtent cher en énergie.
                     Les rameurs de ce quartier n’avancent qu’à la cadence de vingt impulsions par minute.
                     C’est trois de moins que le reste de la chiourme. Dassola n’avait rien vu mais Catalan
                     s’en est aperçu immédiatement. Voilà pourquoi nous nous faisons distancer.
                  

                  Papà sortit sur le gaillard d’avant et, empruntant une enfléchure du mât de misaine,
                     monta agilement sur le toit de la palmette.
                  

                  – Messieurs, déclara-t-il d’une voix claire, le détroit de Messine se trouve à deux
                     cents milles d’ici. Je suis conscient de votre fatigue. Je sais que vous avez besoin
                     de repos. Mais nous perdons du temps sur la frégate. À cette allure, c’est toute l’armada
                     que nous allons retarder. Je ne peux pas l’accepter. C’est le destin du peuple de
                     Gênes dont il s’agit. Je dois, par conséquent, vous demander de ramer avec plus de
                     vigueur.
                  

                  Il y eut des soupirs, teintés de vagues protestations. Mon père réclama le silence.

                  – À l’heure où je vous parle, nous passons au large d’Ischia. Je vous demande de pousser
                     l’effort jusqu’à Naples. Nous jetterons l’ancre dans la baie, et quitterons le port
                     au petit matin. Nous en profiterons pour recharger le navire en vivres, en vin neuf,
                     en fruits frais. J’attends que vous fassiez preuve de la plus grande sagesse à quai.
                     Vous représentez la flotte de Gênes, un certain esprit de rigueur et de vertu.
                  

                  Il y eut un silence incrédule. Comme moi, beaucoup d’hommes n’étaient pas sûrs d’avoir
                     bien compris. Ils interrogèrent leurs voisins de nage et, soudain, des hourras isolés
                     s’élevèrent, un vivat unanime salua la décision du capitaine. Nous allions faire escale
                     en baie de Naples, et je n’étais pas le dernier surpris.
                  

                  *

                  Alors que Papà détournait le Pompée de sa destination initiale, Falcieri m’avait vanté la Naples éternelle, riante, colorée,
                     avec ses palais splendides, son ciel assidûment bleu, les teintes vives de ses façades.
                     En ce siècle où la peinture italienne connaissait un foisonnement inédit depuis l’époque
                     romaine, les miniaturistes, les peintres sur fresque et sur bois n’avaient-ils pas
                     fait du « jaune de Naples » leur maître coloris ? À en croire Falcieri, que je découvrais
                     éloquent, les beaux décors que j’avais entrevus dans les enluminures semblaient prendre
                     ici une vie exubérante.
                  

                  Mais alors que le Pompée jetait ses trois ancres, je ne vis rien de ces nuances d’or et de carmin, de ces harmonies
                     jaunes ou rosées. La ville s’étendait à bâbord, sous un ciel uniformément gris. J’avais
                     toujours rêvé de voir le Vésuve, je ne distinguais que deux formes molles à l’horizon.
                  

                  Papà fit mettre le canot à l’eau et souquer ses hommes jusqu’à la capitainerie. Naples,
                     m’avait dit Falcieri, n’était pas fidèle et s’offrait tantôt aux Grecs, tantôt aux
                     Normands, tantôt aux Aragonais. Elle vivait depuis quelques années sous tutelle angevine,
                     sans s’être résolue ni insurgée. Papà devait s’assurer que Naples ne s’était pas choisi
                     un nouveau maître, moins favorable aux intérêts génois. Il revint une heure plus tard ;
                     les nouvelles de la capitainerie étaient bonnes : le Pompée avait reçu l’autorisation de s’amarrer.
                  

                  Quelques instants plus tard, deux cents hommes d’équipage submergèrent le quai. Catalan
                     sortit le premier, guidant une quinzaine d’hommes vers une taverne à l’enseigne noircie.
                     Jurant à tort et à travers, sifflant les filles, se tortillant derrière les gens d’Église
                     avec des gestes scabreux, le colosse faisait tordre de rire ses compagnons. Ceux-ci
                     le prenaient par l’épaule, lui tapaient dans le dos. À l’évidence, malgré sa promotion
                     dans la hiérarchie du Pompée, on le tenait toujours pour bon camarade.
                  

                  À son tour, Dassola descendit la passerelle, suivi d’une poignée de galériens. Je
                     reconnus aussitôt ces hommes pour les comploteurs des douzième et treizième rangs. En passant devant moi, plusieurs
                     d’entre eux clignèrent de l’œil d’un air lubrique. Je serrai un poing rageur. À côté
                     de moi, Papà n’avait rien manqué de cette conduite indigne mais conserva le silence.
                     Je bouillonnais intérieurement. Ces rameurs avaient manqué de violer son fils ! Son
                     absence de réaction m’était intolérable ; en outre, elle me semblait dangereuse, car
                     elle conférait à une fraction de l’équipage un sentiment d’impunité.
                  

                  Je fus tiré de mes réflexions par Falcieri ; celui-ci me proposait d’aller me dégourdir
                     les jambes en ville. Il connaissait Naples comme sa poche, pour y être venu plusieurs
                     fois du temps du capitaine Spaldi. C’était l’occasion, pour moi, de découvrir la ville
                     et de faire plus ample connaissance avec lui.
                  

                  Cinquième fils d’une vieille famille noble et désargentée, Falcieri n’était pas expansif,
                     mais prenait un grand plaisir à évoquer la géographie des pays visités, les particularités
                     régionales, l’histoire des nations. Avec cela, il ne se laissait pas impressionner
                     par ses hommes. Il était toujours bien disposé à mon égard et d’une courtoisie que
                     rien n’aurait pu mettre en défaut. Bref, ce jeune homme avait tout d’un gentilhomme,
                     race que je n’avais guère eu l’occasion de fréquenter, hormis dans les romans de chevalerie.
                  

                  Il me montra aimablement les monuments de Naples, et brossa, par traits rapides, le
                     tempérament de son peuple. Je l’écoutais d’une oreille. J’étais assailli par des odeurs
                     dont je n’avais pas l’habitude. Ce n’étaient pas des effluves d’iode, d’algue, de
                     bois humide, comme dans les ports de Ligurie. Toute la ville exhalait la pierre de
                     lave, l’œuf pourri. Autour de la basilique San Paolo Maggiore, un ancien temple romain
                     que Falcieri insista pour me montrer, la pluie récente semblait avoir dissous le soufre
                     des pavés. Je m’étonnais, en m’enfonçant dans les ruelles serrées du Mont-Calvaire,
                     de perdre la mer de vue. Alors que Gênes était tout entière braquée vers sa baie,
                     Naples semblait lui tourner le dos.
                  

                  Tandis que nous nous arrêtions devant le tombeau de Virgile, curiosité locale à laquelle
                     je ne trouvai guère d’intérêt, j’essayai d’en apprendre davantage sur les deux années
                     que Falcieri venait de passer à bord du Pompée. Il déclina poliment :
                  

                  – Il n’y a plus grand temps d’ici le coucher de soleil ; marchons jusqu’au Pausilippe,
                     on y voit toute la baie.
                  

                  Le soleil perçait enfin derrière les nuages, et la ville semblait rendue à elle-même,
                     s’irisant d’ocre, de rouille, de jaune orangé. Autant, sous la pluie, Naples m’avait
                     paru terne, agressive ; autant, sur les pentes douces du Pausilippe, elle m’attendrit
                     par sa sensualité déconcertante, sa paresse étudiée. Les conducteurs de charrettes
                     ne faisaient pas sonner pour rien leurs grelots. Les portefaix allaient lentement,
                     sans se presser, s’arrêtant tous les cent pas pour poser leurs charges et reposer
                     leurs bras. Les filles folieuses, aussi nombreuses que dans les quartiers nord, étaient
                     moins entreprenantes et tous leurs gestes me semblaient charmants.
                  

                  Du haut du château Saint-Elme, nous regardâmes en silence le soleil plonger sous l’horizon.
                     Je respirais à mon aise, je me sentais bien. Les flancs du Vésuve s’éclairèrent de
                     rose avant de sombrer dans la nuit. Devant le port, le Château-Neuf, demeure de la
                     reine Jeanne, était hérissé de pavois aux couleurs de Naples et de la maison d’Anjou.
                     Dans la nuit naissante, son grand donjon avait pris une teinte rosâtre. Les Napolitains,
                     m’expliqua Falcieri, cédant autant à leur humour qu’à la nostalgie des vieux cultes
                     phalliques, l’avaient surnommé le Mâle angevin.
                  

                  Alors que nous redescendions la colline, une fille de seize ou dix-sept ans attira
                     mon attention. Assise sur le seuil d’une maison coquette, elle tenait son menton dans
                     sa main. Elle avait les cheveux noirs, un sourire impudique s’ouvrant sur des dents
                     blanches, des sourcils parfaitement plantés. Elle portait une robe blanche, à l’échancrure
                     si prononcée que je devinai ses mamelons. Ses petits seins de couleur brune s’offraient
                     comme deux pêches d’été. Elle me regardait insolemment, sans ciller des yeux. J’en éprouvai
                     un désir fulgurant.
                  

                  – Eh bien, Vittorio, dit Falcieri avec un bon sourire, qu’attendez-vous ? Je vois
                     que vous en mourez d’envie.
                  

                  Je répondis en quelques mots pénibles et misérables que je me destinais à une autre
                     femme, que celle-ci m’attendait à Cogoleto.
                  

                  – Ah, c’est cela ? dit Falcieri.

                  Mais la jeune fille s’était levée et me prenait déjà la main. Elle déposa un baiser
                     dans mon cou. J’entendis à peine Falcieri lancer :
                  

                  – Nous nous retrouverons sur le Pompée.
                  

                  Les caresses échangées avec Ginevra ne m’avaient donné qu’un avant-goût bien innocent
                     des choses de la chair. Cette nuit-là, la jolie Napolitaine m’apprit à la toucher,
                     me guida en elle, me montra comment l’étreindre. Après l’amour, elle accepta de me
                     laisser m’allonger contre elle. Elle s’endormit rapidement. Son corps avait l’odeur
                     du pain chaud, ses fesses étaient fluides et galbées sous ma main. Je voulais encore
                     goûter à ses seins, à sa toison. Je la réveillai plusieurs fois pour lui faire l’amour.
                     Voulais-je me prouver quelque chose après m’être fait brutaliser sur le pont du Pompée ? Voulais-je conjurer le sort, faire assaut de virilité ? Je ne sais pas. Mais, loin
                     de me repousser, la jeune fille n’était pas lassée par mes ardeurs ; au contraire,
                     elle se disait flattée, et m’encourageait à chaque fois. Je m’endormis tard, et me
                     réveillai alors que le jour s’était levé depuis longtemps.
                  

                  – Par le Christ, l’embarquement ! m’écriai-je en vidant mes poches.

                  La jeune fille prit ma généreuse obole et m’embrassa si fiévreusement que je dus combattre
                     l’envie de rester une heure de plus. Mais, appelé par le devoir, je dévalai les pentes
                     du Pausilippe encore jubilant de ma nuit. Cinq minutes plus tard, j’étais sur le quai.
                     À cette heure matinale, il y avait foule de gens, de charrettes, de ballots de marchandises. Linhs de cabotage et chaluts de pêche
                     s’apprêtaient à partir.
                  

                  Devant la taverne à l’enseigne noircie, où j’avais vu entrer plusieurs marins du Pompée, j’eus la maladresse de percuter Guido, qui sortait tout juste de l’auberge. Je trébuchai
                     et roulai sur le sol ; en me relevant, je vis que, dans la bousculade, le charpentier
                     de marine était tombé. Un homme à la vêture bariolée, qui était sorti de la taverne
                     derrière lui, s’enquérait de son état et, voyant que Guido n’avait rien de cassé,
                     l’aida à se relever.
                  

                  Drôle d’attelage, me dis-je, que le vieux calfat et son bienfaiteur. Guido allait
                     nu-pieds, était couvert de ses guenilles habituelles ; l’autre homme, d’une trentaine
                     d’années, avait un visage rustique, le cou épais, des gros doigts de paysan, mais
                     il était affublé de soies si nombreuses et de couleurs si vives qu’on aurait dit un
                     bouffon de carnaval. Ses doigts rutilaient de bagues, son couvre-chef, qu’il portait
                     de biais, était prolongé par une plume d’autruche, selon la mode qu’affectionnaient
                     les jeunes nobles. Cet accoutrement aurait pu convenir à un jouvenceau de bonne famille,
                     encore que cette surenchère me semblât du plus mauvais goût ; mais sur ce rustre aux
                     joues couperosées, il sonnait tout à fait faux. En me voyant m’approcher, il me jeta
                     un regard terriblement méprisant.
                  

                  – Je suis désolé, dis-je au vieux calfat.

                  Guido s’était écorché le bras en tombant. En outre, le pan droit de ses braies était
                     déchiré, laissant apparaître sa jambe nue. Celle-ci était grêle, cagneuse, pathétique,
                     une jambe de vieillard en somme, qui me fit voir le charpentier sous un autre jour.
                     Je n’avais pas oublié ses anciens forfaits, mais je ne pouvais me féliciter d’avoir
                     renversé un homme de cet âge, j’en étais même assez ému. Soudain, Guido ne m’apparaissait
                     plus comme un voleur de grand chemin mais comme un vieux roublard sympathique.
                  
– Je suis désolé, répétai-je d’un air penaud.

                  – Ce n’est rien, mon garçon, répondit Guido. Eh bien, continua-t-il en me toisant
                     d’un œil rieur, j’en connais un qui a su profiter de Naples, si j’en crois tes frusques
                     en désordre et l’heure à laquelle je te croise sur ce quai. C’est ton père qui va
                     être content ! Elle était jolie, au moins ?
                  

                  Je ne pus m’empêcher de glousser d’un air stupide, d’acquiescer crânement. La nuit
                     précédente m’avait fait homme, j’avais besoin de fanfaronner. Guido remercia son bienfaiteur
                     en lui prenant les deux mains. Il me sembla qu’il mettait beaucoup d’effusion dans
                     son geste (encore plus qu’à l’habitude), mais je n’y prêtai pas attention, car les
                     cloches du Pompée se mirent à sonner.
                  

                  – C’est le rappel, dit Guido, peux-tu m’aider, garçon ?

                  Il s’appuya à mon épaule, ne se jugeant pas encore assez solide sur ses appuis.

                  – Les putains de Naples sont diaboliques, reprit le calfat d’un air goguenard, mais,
                     crois-moi, c’est à Tunis qu’on trouve les croupes les plus vigoureuses, les mains
                     les plus expertes, les bouches les mieux aguerries !
                  

                  J’opinai de la tête en homme avisé. Cependant, nous arrivions à quelques encablures
                     du Pompée, et il n’était plus temps de plastronner. Mon père, en effet, se tenait au milieu
                     de la passerelle, l’arbalète au poing. Il tenait en respect une demi-dizaine d’hommes
                     sur le quai.
                  

                  – Passez, Vittorio, Guido, dit mon père sans nous regarder. Vous, monsieur Dassola,
                     messieurs de la chiourme, n’avancez plus !
                  

                  Au bas de la passerelle, Catalan, Falcieri et plusieurs quartiers-maîtres barraient
                     le passage à l’ancien comite et aux rameurs des douzième et treizième bancs. Après
                     une nuit dans les tavernes de Naples, ces hommes puaient la sueur et le vin. Dassola,
                     les yeux enflés, la bouche molle, les bras ballants, avait l’air éteint d’un ivrogne.
                     Vaguement, il essaya de forcer le passage, mais se heurta à l’épaule implacable de Catalan. Celui-ci n’avait
                     sans doute pas beaucoup dormi non plus, mais il tenait son rang. Avec le vieux Guido,
                     nous montâmes à bord, tandis qu’un des quartiers-maîtres détachait les amarres sur
                     le quai.
                  

                  – Vous vouliez déserter à Messine, lança Papà aux rameurs, vous ne serez pas malheureux
                     de quitter le navire à Naples.
                  

                  Il donna l’ordre de relever la passerelle.

                  – Et la solde ? lança l’un des galériens restés à quai.

                  Celui-là, me dis-je, ne manquait pas d’air. Au sein de la chiourme, il détenait la
                     palme de la fainéantise. Il maniait l’art de l’esquive comme personne. Pour s’éviter
                     son quart de nage, il se disait tantôt malade, tantôt pris de crampes, et se faisait
                     remplacer par un suppléant. Il ne prenait jamais la peine de nettoyer son banc. Même
                     ses compagnons s’amusaient à le traiter de poids mort, de tire-au-flanc.
                  

                  – Tout travail mérite salaire ! osa-t-il ajouter.

                  – L’inverse est tout aussi vrai, dit mon père, tout salaire mérite travail.

                  Il y eut des rires sur le plat-bord. Alors, Dassola, qui fixait Papà d’un air absent,
                     fut poussé en avant par ses compagnons. Ils attendaient de lui une réaction. L’ancien
                     comite se ressaisit et dit d’une voix pâteuse :
                  

                  – Paye-nous trois jours de solde, Mussi, et nous ne ferons pas d’histoires.

                  – Trois jours de solde ? À quel titre ? Je ne rémunère ni la brutalité ni l’ivrognerie.
                     Et encore moins l’outrage et le complot.
                  

                  Les hommes se regardèrent entre eux, titubants, abasourdis. Il y eut quelques timides
                     protestations. Papà fit lever l’ancre. Aussitôt, Catalan se mit au tambour, le Pompée déploya des ailes d’argent, et quarante-neuf rames, sur cinquante et une, plongèrent
                     dans l’eau du port à l’unisson. Nous quittions la baie de Naples avec deux rangs de
                     nageurs en moins.
                  

                  Alors que nous débordions, mon père fit mettre le cap sur Capri. Grimaldi vint aussitôt
                     trouver Papà. Il était doublement inquiet : nous avons perdu cinq rameurs, ce qui
                     risquait de nous ralentir encore davantage après une nuit déjà perdue ; nous longions
                     les côtes de près, alors que Naples interdisait qu’un navire étranger fréquente ses
                     eaux territoriales.
                  

                  – Vous ne savez pas tout, dit Papà avec un grand sourire.

                  Il prit dans son manteau un rouleau de parchemin.

                  – Ce n’est pas pour donner du répit aux rameurs que j’ai ordonné de jeter l’ancre
                     à Naples. Je savais y trouver un vieil ami du temps de ma conscription. Ancien capitaine
                     du Claude et du Trajan, il a fait toute sa carrière sur les navires de la Commune, mais à l’heure de la
                     retraite, il s’est engagé pour la reine Jeanne. Celle-ci a de grands projets maritimes,
                     elle débauche à Gênes et à Venise leurs meilleurs officiers. J’avais entendu dire
                     que mon vieux camarade commandait la surveillance des côtes. Je l’ai retrouvé à la
                     capitainerie à Naples, comme je l’espérais. Il a fait envoyer un message à tous ses
                     patrouilleurs, et ce laissez-passer m’en est garant, nous ne serons pas arraisonnés.
                     Par conséquent, monsieur Grimaldi, prévenez les gabiers que nous allons larguer les
                     voiles ; ici, à moins d’un mille du littoral, la brise souffle, la mer est striée
                     de vaguelettes régulières tandis qu’au large, pas une ride, pas la moindre écume ;
                     nous profiterons du vent de côte jusqu’au détroit de Sorrente, et de là jusqu’à la
                     Sicile. J’ai bon espoir qu’avant Messine, nous ayons rattrapé la flotte de Matteo
                     Scaiola.
                  

                  Grimaldi s’inclina devant tant de flair et d’à-propos. Mon père m’étonnait chaque
                     jour depuis le début de cette navigation. Moi qui m’insurgeais quelques heures plus
                     tôt du silence qu’il conservait devant les fauteurs de troubles, moi qui m’étonnais
                     qu’il fasse relâche à Naples, au risque de mettre la flotte à une distance insurmontable,
                     il levait l’un après l’autre tous mes doutes, tous mes reproches. J’apprenais à ses
                     côtés que l’autorité sur un navire ne s’exerçait pas seulement par la force virile
                     et la promptitude de décision, mais aussi par une clairvoyance presque magique de
                     l’état physique des hommes, de la solidarité entre les corps d’équipage, du parfait
                     huilage de la chaîne de commandement.
                  

                  Quelques instants plus tard, tandis que le Pompée quittait l’ombre du Vésuve, les voiles libérées rugirent sous le vent. Nous avancions
                     à si belle allure que nous parvînmes au détroit de Messine le lendemain, avant la
                     nuit, sans avoir dû sortir nos rames une seule fois.
                  

                  *

                  Je n’ai pas de souvenir particulier de Messine, si ce n’est son port enclavé derrière
                     une digue, dont la taille me sembla modeste, relativement à Gênes, Naples ou Civitavecchia.
                     La navigation dans le détroit ne présenta guère de difficultés : nous ne rencontrâmes
                     ni les tourbillons furieux de Charybde, ni les rochers perfides de Scylla. Les galères
                     génoises et les deux nefs de la flotte occupaient l’ensemble des quais du port, mais
                     il restait une place à côté du vaisseau amiral, et sa vigie nous envoya des signaux
                     pour que nous nous amarrions près de lui. Le soleil descendait derrière les reliefs
                     qui surplombaient la ville, et il fallut procéder à la manœuvre rapidement. Grimaldi
                     s’en assura, avec la dextérité que je ne pouvais que lui reconnaître après quelques
                     jours de navigation à ses côtés.
                  

                  Matteo Scaiola vint trouver mon père tandis que le Pompée descendait sa passerelle sur le quai. Il n’avait pas l’air éprouvé par les cinq jours
                     consécutifs de navigation, au contraire, il resplendissait. Avec la même aisance qui
                     m’avait frappé lors de notre première rencontre, il étreignit mon père, m’ébouriffa
                     les cheveux. Puis, comme l’équipage quittait lentement le navire, il salua plusieurs
                     marins. Sa mémoire m’impressionna. Il se souvenait des noms de tous les officiers
                     du Pompée et même de certains subalternes. Il demanda à Grimaldi des nouvelles de sa fille, salua Catalan
                     par son surnom, embrassa le raide et guindé Falcieri sur les deux joues. Il fit sourire
                     Florenzi, notre intendant, un homme aussi terne que sérieux. Avec chacun, il prenait
                     son temps, rappelait une anecdote, évoquait un ami commun, demandait s’il ne manquait
                     de rien à bord du Pompée. Il ne mettait pas la distance que Papà mettait entre lui et ses hommes. Il se montrait
                     parfois familier mais sa familiarité ne sonnait pas faux. Dans ce réflexe enfantin
                     qui me portait à croire que je pouvais me modeler d’après mes héros, que je pouvais
                     échapper à ma nature gauche et timide, je me pris à m’imaginer, adulte, évoluant dans
                     le monde avec la même facilité que lui.
                  

                  Après avoir longtemps bavardé au pied de la passerelle, il nous invita à l’accompagner
                     à bord du vaisseau amiral et à profiter de ses luxueux quartiers. Le Tarquin, bien qu’à peine plus long que le Pompée, était plus large de six pieds, mais cela faisait toute la différence. Le logis du
                     capitaine s’en ressentait : là où mon père disposait d’une cabine éclairée par un
                     minuscule soupirail, aérée depuis la dunette par un manche à air qui s’enroulait au
                     moindre coup de vent, Matteo bénéficiait d’un véritable escandolat. Cette grande pièce,
                     qu’on trouvait également sur les nefs rondes, occupait toute la largeur de la poupe,
                     possédait une grande fenêtre dont les carreaux de verre s’ouvraient sur les flots
                     noirs et tranquilles du bassin. En outre, l’amiral jouissait d’un lit à courtines,
                     d’un matelas moelleux, d’un service complet de draps. Une longue table en bois d’ébène
                     et champlevée d’ivoire traversait la pièce. Il y avait plusieurs bahuts, un vaisselier,
                     un cabinet de garde-robe. Quatre grands coffres bardés de fer s’adossaient aux parois,
                     contenant sans doute les équipements du capitaine, ses plaques de fer, ses cottes
                     de mailles, des dagues, des épées de diverses formes et divers usages, un caparaçon
                     complet pour son palefroi. Je vis, derrière une cloison, dépasser les lambris cerclés
                     de cuivre d’un large baquet. Voilà pourquoi, malgré ses frusques négligées, Matteo avait toujours le teint lisse et les
                     mains parfaitement soignées : il prenait des bains à loisir sur le Tarquin !
                  

                  Si, en public, notre ami ne laissait rien paraître de son goût pour le confort ou
                     l’agrément, il jouissait, dans sa vaste cabine, d’un luxe auquel son éducation noble
                     l’avait habitué et auquel son grade dans l’armée lui donnait droit.
                  

                  Je vis bientôt apparaître le jeune écuyer tranchant que j’avais déjà vu à Cogoleto.
                     Ce garçon déférent dressa la table, y disposa des pâtés de viande, des petits fromages
                     de brebis, une meule de pain frais, un espadon entier qu’il avait acheté en ville
                     et fait cuisiner par le maître coq du Tarquin.
                  

                  Pendant que je faisais honneur au repas, Matteo interrogea mon père sur ses premiers
                     jours de commandement. Papà, soucieux de ne pas tracasser son vieil ami avec des problèmes
                     qui lui semblaient de second ordre, passa sous silence les incidents survenus à bord
                     du Pompée ; cependant, il lui réclama la main-d’œuvre qui nous manquait.
                  

                  – J’ai besoin de six galériens.

                  – Pourquoi ? demanda Matteo en piquant d’une fourchette le dos d’espadon.

                  – Certains de mes hommes propageaient de fausses rumeurs, j’ai dû les débarquer à
                     Naples. Voilà qui explique les trois heures de retard du Pompée.
                  

                  – Deux heures de retard, corrigea Matteo d’une voix aimable, qui se justifient amplement
                     s’il fallait faire taire des comploteurs ou éteindre une mutinerie. Quel genre de
                     rumeurs propageaient-ils ?
                  

                  Papà se tourna vers moi :

                  – Parle, Vittorio.

                  J’étais fort intimidé à l’idée d’intervenir dans cette discussion, mais j’essayai
                     de résumer en mots clairs les propos que j’avais surpris sur le pont.
                  
– Un de nos rameurs parlait d’un fléau qui sévit en Orient, d’une pestilence qui consume
                     les hommes de l’intérieur, se déclare sous forme d’enflures, et se propage à la vitesse
                     d’un incendie…
                  

                  Matteo s’arrêta de boire et de mâcher, et je vis dans son œil quelque chose que je
                     n’avais jamais vu, qui ressemblait à de l’inquiétude ou de la gêne.
                  

                  – La grande pestilence, la mort noire, dit-il d’une voix qui se voulait moqueuse,
                     mais que je trouvai soudain chargée de hargne. Voilà des mois que j’entends cette
                     fable. On me la ressert à chaque expédition, à chaque engagement : contre les pirates
                     turcs, à Lesbos ; contre les Tartares, en Crimée ; contre les galères de la Sérénissime,
                     en mer de Marmara… Mais qu’on me les amène, ces cadavres noirs et puants, qu’on me
                     les montre ! Je vais te dire, Daniele, cette soi-disant peste incendiaire, c’est de
                     la nourriture pour lâches, tout juste bonne à engraisser les couards et les déserteurs…
                  

                  Il se leva, ainsi qu’il faisait quand il avait quelque chose d’important à dire, ou
                     peut-être pour dissimuler son trouble.
                  

                  – Tu n’aurais pas dû débarquer ces comploteurs, Daniele, mais les pendre à l’arbre-maître
                     et les laisser pourrir jusqu’à Caffa !
                  

                  – Visiblement, répondit Papà d’une voix glaciale, nous n’apprécions pas de la même
                     manière les ressorts de l’autorité.
                  

                  – Détrompe-toi. Je sais, quand il le faut, manier la carotte aussi bien que le bâton.

                  J’avais peur que la discussion prenne un tour désagréable, mais l’écuyer tranchant,
                     qui venait de sortir, reparut à point nommé, porteur d’une aiguière d’argent.
                  

                  – Votre Nero d’Avola, monsieur.

                  En un éclair, le visage de Matteo passa d’une légère contrariété à la joie la plus
                     sincère.
                  

                  – Alléluia ! s’écria-t-il. Bertrand, tu es un grand homme, et tu seras un jour l’échanson
                     d’un roi !
                  
– Conformément aux désirs de Monsieur, répondit sentencieusement le valet, on m’a
                     livré douze amphores dont j’ai chargé les soutes, et un petit fût de consommation
                     immédiate sur lequel j’ai soutiré ce vin.
                  

                  Le menton levé, l’air sévère, le geste appliqué, le valet (un Français d’après ses
                     r mal roulés, rouillés comme une hache à mauvais tranchant) nous servit avec le plus
                     grand sérieux. Matteo porta le nectar à son nez.
                  

                  – Puissant ! Séducteur ! Est-ce que franchement, mon cher Bertrand, ce vin n’est pas
                     fait pour moi ? dit-il avec un sourire qui désarma son valet.
                  

                  J’apprenais à connaître Matteo, dont la principale force résidait dans le fait de
                     sourire et de faire sourire, même quand le moment ne s’y prêtait pas. Il me semblait
                     qu’il ne prenait rien au sérieux, ou que le sérieux, chez lui, ne durait jamais longtemps.
                     Il se lança aussitôt dans un exposé des vins siciliens, qu’il aimait par-dessus tous
                     les autres. Cépages, climat, terrassement, dans le domaine de la vigne comme dans
                     l’art du bien vivre et du bien manger, Matteo était un esthète, assurément. Le reste
                     de la soirée s’écoula en anecdotes de corps de garde, en souvenirs du temps de la
                     conscription. À ma grande surprise, mon père prit largement part à la conversation.
                     Encouragé par Matteo, il se mit même à imiter un pilote avec lequel ils avaient navigué,
                     un jeune patricien d’une rare incompétence, qui s’était vu placé à ce poste grâce
                     aux ronds de jambe de sa famille. L’officier était atteint d’un improbable bégaiement,
                     qui, plus d’une fois, mit en péril la navigation.
                  

                  – Cap… Cap… Cap…, dit Papà, imitant le jeune pilote.

                  – Capitaine ? répliqua Matteo, imitant sa propre réaction de l’époque.

                  – Cap à l’ouest… Récif à… Récif à tr…

                  – Un récif ? Pardieu ! À tribord ?

                  – À tr… À trois… À trois cents… À trois cents brasses, droit devant !

                  Le Cicéron avait évité l’accident grâce à une manœuvre de dernière minute de Matteo. Je me tordais
                     de rire. Une heure plus tard, j’allai me coucher le sourire aux lèvres, gavé de bonne
                     chère, apaisé par le bon vin. Le lendemain, peu après l’aube, nous appareillâmes pour
                     Corfou.
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                  Ce fut d’abord une tache à peine perceptible, une minuscule gerbe d’eau.

                  – Ohé, du pont ! Quelque chose dans le sillage, cinq à six milles derrière nous !

                  Le cri venait du tonneau de vigie. Je suivis mon père sur la dunette arrière, mon
                     carnet de bord à la main : après trois jours de pétole, l’événement méritait d’être
                     consigné.
                  

                  – N’est-ce pas la nageoire d’un rorqual, un banc de requins ?

                  Papà avait mis sa main en visière et plissait les yeux. Grimaldi et Falcieri s’étaient
                     joints à nous. Les trois timoniers avaient lâché leurs rames et fixaient l’horizon.
                  

                  – Ou une volée de mouettes ? suggéra Grimaldi.

                  – Le point est trop fixe, répondit l’un des timoniers.

                  – Je crois discerner l’ombre d’un mât, dit Falcieri.

                  La lecture à la chandelle ou à la simple clarté de la lune ayant depuis longtemps
                     abîmé mes yeux, j’étais bien incapable de donner un avis.
                  

                  – Une voile ! hurla la vigie au sommet du grand-mât. Et peut-être deux !

                  – Nef ou galère ? lança Papà, les mains non plus en visière mais en porte-voix.

                  – Je ne saurais le dire, monsieur !

                  Falcieri intervint :
– Si je peux me permettre, capitaine, cette vigie n’a pas d’aussi bons yeux que Pasquale.

                  Ainsi se nommait le vieux gabier condamné par mon père à nettoyer l’entrepont. Depuis
                     l’altercation avec Catalan, il n’était toujours pas remonté à l’arbre-maître.
                  

                  – Vraiment ? demanda mon père. Pasquale n’est pas jeune, pourtant.

                  – Sa vue est remarquable et porte encore loin.

                  – Bien, dit-il en se tournant vers moi. Vittò, va t’enquérir de lui à l’entrepont.

                  Je me précipitai dans la coursive, descendis l’écoutille au risque de me rompre le
                     cou. Depuis quatre jours, le Pompée naviguait à une lenteur désespérante. Toutes voiles bordées, il ne dépassait pas les
                     trois nœuds. À la sortie du détroit de Messine, Matteo Scaiola avait décidé d’abattre
                     d’une traite les trois cent trente milles qui nous séparaient du Péloponnèse, plutôt
                     que d’emprunter l’itinéraire balisé des marchands génois. Ceux-ci, craignant les pirates
                     et le mauvais temps, n’aimaient pas naviguer la nuit. Ils préféraient remonter les
                     côtes de Calabre et des Pouilles et traverser le canal d’Otrante jusqu’à Corfou. Au
                     grand désespoir de Falcieri, qui rêvait de se mettre dans les pas d’Ulysse, nous piquions
                     vers le sud de la Grèce et ne ferions ni escale à Zante, ni à Ithaque, ni à Céphalonie.
                  

                  En quittant la Sicile, Grimaldi avait calculé qu’à vent constant, et quoique celui-ci
                     fût faible, il faudrait quatre ou cinq jours pour atteindre la Morée franque, ainsi
                     qu’on appelait le Péloponnèse depuis que deux barons français, en route pour la quatrième
                     croisade, avaient mis le cap sur la péninsule et l’avaient conquise. Il fallait espérer
                     que l’alizé, soufflant de l’ouest-quart-sud-ouest, ne change pas d’orientation, ce
                     qui aurait pu nous entraîner vers l’Adriatique, où sévissaient les patrouilleurs vénitiens.
                     La stratégie de Matteo était périlleuse mais l’horizon n’était pas voilé, les tempêtes
                     étaient rares en cette saison, et les quarante-six vaisseaux de guerre naviguaient
                     sans se perdre de vue. Toutes les circonstances étaient donc réunies pour une croisière
                     facile et agréable ; mais, après trois jours à relire la Géographie de Strabon, à mettre de l’ordre dans la palmette, à dresser et redresser les inventaires
                     d’hommes et de matériel, je trouvais le temps long.
                  

                  Le soleil cognait avec une force rare en cette saison, les rameurs s’ennuyaient comme
                     moi, et je notai d’après certaines invectives, certains débuts de bagarre, que les
                     esprits commençaient à s’échauffer. Papà trouva le moyen de distraire la chiourme
                     et de la sortir de cette langueur qui n’augurait rien de bon. À Messine, Florenzi,
                     notre intendant, avait acheté à sa demande soixante rotoli de savon, plusieurs dizaines d’éponges, trois cantares de terre à foulon. Mon père
                     fit monter de grandes cuves de la cale (du même genre que celle que j’avais vue dans
                     la cabine de Matteo) et organisa les roulements.
                  

                  Épouillage, débarbouillage, blanchisserie, chaque rameur était mis à contribution.
                     Sur la dunette arrière, six hommes étaient préposés à tailler les barbes et couper
                     les cheveux. Sur le gaillard d’avant, une dizaine de galériens frottaient les vêtements
                     dans une cuve d’eau savonneuse et d’argile grise, puis les rinçaient dans une autre,
                     dont l’eau était régulièrement changée. Les marins qui avaient quitté leur uniforme
                     attendaient leur tour devant un troisième baquet. Mis à nu, ces corps, bien que puissants,
                     n’avaient rien de glorieux. Ils étaient couverts de dartres et de lésions galeuses.
                     À voir la couleur du bain après leur passage, certains n’avaient pas dû se laver depuis
                     des mois, voire des années. Catalan veillait à ce que tous les hommes passent par
                     le baquet. Il se chargeait de traquer les plus récalcitrants, insistait pour qu’ils
                     se frottent le dos à la brosse de crin. Son zèle de ménagère faisait hurler de rire
                     sur le pont.
                  

                  Au matin du quatrième jour, rien de plus notable ne s’était passé à bord, et l’apparition
                     d’un navire dans le sillage du Pompée mettait enfin du baume à mon ennui. Que faisait cette galère esseulée en eau libre ? Était-ce un navire de notre flotte qui s’était perdu
                     et cherchait à nous rejoindre ?
                  

                  – Pasquale ! m’écriai-je en descendant à l’entrepont.

                  L’ancienne vigie du grand-mât n’avait pas ménagé sa peine : le parquet de l’entrepont
                     brillait comme un sou neuf, peut-être même davantage que celui du pont supérieur où
                     s’activaient pourtant plusieurs dizaines de galériens. L’odeur n’était plus la même ;
                     je vis fumer un encensoir, des herbes odoriférantes avaient été jetées sur le parquet.
                     L’étain des lampes à cire brillait comme la plus belle argenterie. Le marin semblait
                     avoir pris goût à sa nouvelle activité.
                  

                  – Holà, Pasquale ! répétai-je.

                  – Eh bien ? m’entendis-je répondre, venant d’un compartiment de tribord.

                  J’accourus vers l’alcôve ; accroupi, s’aidant d’une chandelle, Pasquale inspectait
                     les lattes de parquet, traquait les vers et la souillure, s’apprêtait à dégainer la
                     cire et le chiffon.
                  

                  – Vous êtes demandé à la vigie, dis-je en reprenant mon souffle.

                  Le gabier grogna qu’il lui restait deux compartiments à nettoyer.

                  – Il y a urgence, dis-je impatienté, et comme Pasquale ne semblait pas réagir : L’ordre
                     vient du capitaine. Vous remontez à la vigie.
                  

                  Pasquale se redressa, tout en prenant garde de ne pas heurter les poutres basses du
                     compartiment. Je pris le temps de l’examiner. Sa barbe avait poussé, aussi rêche et
                     blanche que sa tignasse. Son bras gauche semblait réparé et valide. Sa mâchoire faisait
                     saillie vers l’avant, lui donnant l’air bougon qu’ont les marins de longue carrière.
                  

                  Il monta à l’écoutille en soupirant et pesta en émergeant sur le pont, ébloui par
                     un soleil dont il avait perdu l’habitude après six jours dans la cale. Mais Pasquale,
                     s’il n’avait aucun désir de plaire, connaissait et aimait son travail pour le pratiquer
                     depuis quarante ans. Quand il vit les hommes se presser à la poupe, se poussant de l’épaule
                     pour distinguer un point à l’horizon, il sauta d’un pas leste sur le tablier et chevaucha
                     les enfléchures du grand-mât. En un tournemain, il avait retrouvé son tonneau et renvoyé
                     son suppléant.
                  

                  – Deux voiles latines ! s’écria-t-il après un court moment d’observation. À cinq milles,
                     peut-être moins. Voiles enverguées, davans à bloc… Quille assez large… Étrave fine…
                     Un instant… Ce n’est pas une nef ! Je vois des rames sur le tablier !
                  

                  Vraiment, me dis-je avec stupéfaction, qu’importe son âge, les yeux de Pasquale étaient
                     diablement précis.
                  

                  – Vois-tu des bannières ? s’écria mon père. Des signaux ?

                  – Rien de tout ça, monsieur !

                  Il y eut des murmures autour de moi. Le navire filait à toute l’allure permise par
                     le vent et n’avait pas hissé ses pavois. Il nous chassait, de toute évidence. Cette
                     vérité me glaça. La zone était infestée de corsaires. Depuis les croisades, Gênes
                     et Venise, puissances commerciales étendues du Bosphore à la Baltique, d’Alexandrie
                     à Gibraltar, de la Gascogne à la mer Égée, se livraient à une rivalité sans merci.
                     La guerre de course était l’un des bras armés du conflit : Gênes s’octroyait le droit
                     de truander, rançonner, capturer tout navire évoluant dans les eaux de ses riviere et n’ayant pas payé ses droits d’accise à la Commune. De la même manière, Venise
                     considérait la mer Ionienne comme son pré carré et concédait des licences de course
                     à des spéculateurs privés, qui se chargeaient d’enrôler des aventuriers de toutes
                     origines pour attaquer les bâtiments génois.
                  

                  – Je reconnais ce navire ! hurla Pasquale du grand-mât. C’est l’Astérion ! Panfile crétois ! Que je sois damné s’il n’est pas à la solde de Venise !
                  

                  La Sérénissime, implantée depuis longtemps en Crète, y recrutait de nombreux écumeurs,
                     réputés pour leur habileté à la course et leur brutalité au combat. Mais la plupart
                     de mes compagnons affichèrent une moue suffisante ou un sourire de dédain. Ce corsaire ignorait
                     sans doute que quarante-cinq navires amis nous précédaient, prêts à faire demi-tour
                     et à nous prêter main-forte au premier danger.
                  

                  – Stupide Crétois, fit Grimaldi.

                  Le vent avait complètement tourné pendant la nuit, si bien que nous naviguions contre
                     lui. Quoique ralentis par ce vent défavorable, nous faisions voile, ainsi que le reste
                     de la flotte, vers l’île de Sapientza. Sans doute, expliqua le pilote, l’amiral Scaiola
                     avait-il décidé de relâcher dans cette proche escale, car Cythère, notre dernière
                     destination connue, s’avérait trop lointaine pour y naviguer d’une seule traite. D’après
                     les calculs de Grimaldi, nous atteindrions les côtes de Sapientza dans neuf ou dix
                     heures, peu après la tombée de la nuit. Ce qui ne laissait au corsaire aucune chance
                     de nous rattraper.
                  

                  – Rames ! hurla Pasquale. L’Astérion ramène ses voiles et sort ses rames !
                  

                  – Et alors ? dit Grimaldi en haussant les épaules. Ce panfile peut filer cinq nœuds.
                     Même s’il épuise ses rameurs et nous prend deux milles par heure, nous aurons atteint
                     Sapientza longtemps avant que cet écumeur nous ait abordés.
                  

                  – Même à vogue furiosa ? demanda Falcieri.
                  

                  C’était la cadence la plus rapide à laquelle les galériens pouvaient ramer. Je ne
                     l’avais jamais vue mise en pratique sur le Pompée.
                  

                  – Aucune chiourme, même constituée de puissants Crétois, ne peut tenir plus d’une
                     heure à cette vogue-là, répondit Grimaldi.
                  

                  Comme pour le contredire, Pasquale s’écria aussitôt depuis sa vigie :

                  – Je vois le Crétois de plus en plus distinctement ! L’Astérion nous prend de vitesse, j’en suis certain, monsieur ! Il nous a déjà rattrapés d’un
                     demi-mille, peut-être davantage… Dans moins d’une heure il sera sur nous !
                  

                  Papà, sans ciller, se tourna vers son pilote :
                  

                  – De quand date la dernière estime ?

                  – Avant l’aube, à ma prise de quart. Il y a cinq heures à peu près. Nous roulions
                     trois nœuds.
                  

                  – Refaites un relevé sur-le-champ.

                  – Pardonnez-moi, capitaine, mais il n’y a pas de raison logique pour que la vitesse
                     ait changé.
                  

                  Papà leva légèrement un sourcil, sans toutefois se départir du masque impassible qu’il
                     affichait depuis l’apparition du corsaire.
                  

                  – J’insiste, monsieur Grimaldi. Sortez les instruments et retrouvez-moi au carrosse.
                     Quant à vous, monsieur Falcieri, courez au foyer et faites préparer les signaux.
                  

                  Quelques minutes plus tard, Grimaldi nous rejoignit sous le pavillon, dont mon père
                     avait tiré tous les rideaux. Le pilote avait l’œil fuyant, son visage était couvert
                     de sueur, ses mains, derrière son dos, étaient en proie à une grande agitation.
                  

                  – C’est à n’y rien comprendre… Nous roulons un nœud et demi !

                  Après un instant, le jeune maître d’équipage parut à son tour, son beau visage encore
                     plus pâle qu’à l’accoutumée.
                  

                  – La naphte a disparu, capitaine. Je l’ai cherchée partout. Impossible de mettre la
                     main dessus.
                  

                  La naphte : on brûlait cette matière incendiaire en cas de menace imminente, pour
                     appeler à l’aide les navires alliés. Je savais, d’après le livre de bord, que nous
                     en possédions un plein tonneau. Mon père, assis derrière la table de commandement,
                     croisa les mains et y appuya son menton.
                  

                  – Bien. Monsieur Falcieri, allez trouver le calfat et faites-vous conduire aux réserves
                     de poix, de résine, de goudron ; nous allons en prélever quelques muids ; la fumée
                     ne sera pas aussi noire qu’avec la naphte, mais cela devrait suffire à alerter la
                     frégate.
                  

                  Muni d’un lampion, Falcieri descendit à l’écoutille de proue. Quelques instants plus
                     tard, il remonta sur le pont, non plus contrarié, mais alarmé au point que ses mots
                     sortaient de sa bouche en flot précipité.
                  

                  – Ni poix ni résine, monsieur… pas de goudron… tous les tonneaux ont disparu ; j’ai
                     fouillé chaque compartiment… J’ai jeté un coup d’œil dans la palmette, à la cabine
                     des officiers… Personne… Que dois-je faire, capitaine ?
                  

                  Papà ferma les yeux et inspira un grand bol d’air, premier signe d’un début d’émoi.

                  – Guido, souffla-t-il.

                  Il prit le lampion des mains du maître d’équipage et s’élança dans la coursive, dans
                     l’écoutille, dans la cale ; Falcieri et moi nous ruâmes sur ses talons. Dans l’entrepont,
                     j’entendais mon père répéter « Guido… » d’une voix de plus en plus forte, de plus
                     en plus impétueuse, qui s’adressait à l’obscurité autant qu’à lui. Il galopa dans
                     la galerie, se faufila jusqu’à l’archipompe. Le mécanisme d’évacuation des eaux était
                     à l’arrêt. En nous approchant, nous vîmes que ses rouages étaient arrachés, que ses
                     deux gangues avaient été percées. L’archipompe était réduite en miettes. La trappe
                     par laquelle émergeaient les tuyaux bâillait en grand. Papà brandit son lampion vers
                     le trou noir. En même temps que lui, je m’accroupis sur le parquet et me penchai sur
                     ce gouffre. Les fonds étaient pratiquement submergés. Papà s’allongea sur le sol,
                     plongea le bras et sa lanterne pour éclairer la surface de l’eau ; elle semblait mate,
                     légèrement grumeleuse, comme une sorte de lave pétrifiée. Plusieurs barriques éventrées
                     flottaient à quelques brasses de nous, laissant échapper des traînées noires et bourbeuses.
                     Mon père retira brusquement sa lampe, conscient que sa mèche pouvait embraser ces
                     eaux inflammables, qu’un faux mouvement nous condamnerait.
                  

                  – Voilà votre goudron, Falcieri, murmura-t-il. Quant à la poix et la résine, elles
                     ont dû couler à pic.
                  

                  Il se releva d’un bond et remonta sur le pont.
                  

                  – Holà, gabiers, à vos postes ! hurla-t-il d’une voix soudain pressante. À decendre
                     les antennes, à ferler les voiles !
                  

                  Cette fois, Papà ne laissa personne diriger la manœuvre. Il se démultiplia au grand-mât
                     et à la misaine, choquant les orses-poupes, assurant les drisses, liant les matafians.
                     En quelques minutes, les antennes furent descendues au ras du pont, les voiles parfaitement
                     carguées.
                  

                  – Et maintenant, gabiers, à vos écuelles, à vos seaux, à faire la chaîne jusqu’à la
                     cale, à écoper les fonds ! Pas de chandelle ou de brûle-jonc, vous pourriez tout embraser !
                     Vous vous assurerez sur les parois !
                  

                  Pendant que les gabiers se ruaient à l’entrepont, mon père donnait de la voix dans
                     la coursive :
                  

                  – Messieurs de la chiourme, à vos bancs ! Ceci n’est pas un exercice ! Nous sommes
                     talonnés par un panfile crétois !
                  

                  Il franchit le passavant comme l’éclair, et lança à Catalan :

                  – À votre plate-forme, monsieur le comite ! Battez le branle-bas ! Vogue furiosa !
                  

                  Puis il monta quatre à quatre les marches de la dunette arrière, où l’attendaient
                     toujours Grimaldi et une demi-douzaine d’officiers :
                  

                  – Quelqu’un a-t-il vu Guido Baldi depuis Naples ?

                  Un silence assourdissant lui répondit. Je réfléchis que Guido n’avait jamais frayé
                     avec l’équipage. Je ne l’avais jamais croisé dans la coursive. La seule fois où je
                     l’avais vu quitter l’entrepont, c’était sur les quais de Naples. Je n’eus pas le temps
                     de réfléchir davantage, car Papà était monté sur la plate-forme, aux côtés de Catalan,
                     et lançait à Pasquale, dans son tonneau du grand-mât :
                  

                  – Holà, vigie ! Quand as-tu vu le calfat pour la dernière fois ?

                  – Je ne l’ai pas revu depuis Messine, m’sieur !

                  La vérité s’imposait comme une évidence. Guido nous avait vendus. À Messine, alors
                     que l’équipage relâchait à terre, il avait jeté dans les fonds tous les combustibles pouvant servir de signaux. Puis, avec
                     un art consommé, il avait percé la coque d’un trou minuscule, mais suffisamment grand
                     pour qu’après trois ou quatre jours, le Pompée soit lesté d’eau et brisé dans son élan.
                  

                  L’homme que j’avais croisé sur les quais de Naples aurait dû me mettre la puce à l’oreille.
                     Ses habits luxueux qui sonnaient si faux, ses grands airs, l’empressement avec lequel
                     il avait secouru le vieux calfat, tout laissait penser qu’il était le commanditaire
                     de Guido. Et, sans nul doute, il commandait l’Astérion lancé à nos trousses.
                  

                  Je me demandai si, une fois de plus, par faiblesse ou par manque de lucidité, je n’avais
                     pas mis mon père en difficulté. Comme s’il ressentait mon malaise, Papà me prit par
                     l’épaule, m’affirmant qu’il n’y avait aucune raison de s’appesantir sur cette trahison
                     qui n’était pas une surprise. Il fallait, avec toute la fermeté possible, nous préparer
                     au combat.
                  

                  *

                  Les galériens, sans la moindre hésitation ni le moindre accrochage, ramaient depuis
                     une heure à vogue furiosa. Une file de quarante hommes se relayaient depuis les fonds, écopant l’eau goudronneuse
                     par-dessus les plats-bords d’avant. Au moins, me dis-je, nous n’allions pas mourir
                     incendiés. Cependant, des cantares d’eau stagnaient toujours dans la cale, empêchant
                     le Pompée de reprendre de l’avance sur l’Astérion, rendant le contact avec le corsaire inéluctable.
                  

                  Papà avait fait hisser les couleurs de Gênes à chaque gréement. Il avait revêtu sa
                     robe de velours et son heaume à cimier. À la cambrure de ses hanches, à son menton
                     légèrement relevé, à l’éclat grisé de ses yeux, je devinai son orgueil de capitaine.
                     Six jours plus tôt, ces marins étaient désinvoltes, hostiles, bagarreurs. Désormais,
                     ils formaient une société solidaire et disciplinée. Avec sa rigueur dénuée de tyrannie, la conviction qu’il mettait dans
                     ses ordres, l’énergie qu’on lui prêtait (personne ne l’avait jamais vu dormir), Papà
                     s’était gagné mieux que le respect : l’obéissance. Que le combat accouche d’un massacre
                     ou d’une victoire, l’équipage serait exemplaire. Papà pouvait être fier ; de mon côté,
                     je ressentais un sentiment neuf, une chaude tendresse au fond du ventre, la fierté
                     d’être le fils de cet homme-là.
                  

                  À sa demande, j’allai dans ma cabine enfiler mon uniforme. En remontant sur le pont,
                     je passai par sa cabine, où j’avais trouvé un petit miroir d’étain. Non sans une vanité
                     un peu stupide, j’admirai l’éclat des mailles, l’écusson génois brodé sur le tabard,
                     le poignard passé dans mon ceinturon. Puis, tournant le miroir vers mon visage, je
                     reconnus ma bouche vermillon, mes pommettes hautes, mes joues lisses et pâles, mes
                     grands yeux. Ce visage, enserré dans sa cotte de tête, était celui d’un enfant-soldat.
                     C’était la première fois que j’allais à la guerre, ou plutôt que la guerre venait
                     à moi ; je réalisai enfin ce qui m’attendait et sentis le parquet du Pompée se dérober sous moi. Ne me contrôlant qu’à moitié, je rejoignis mon père sur la plate-forme.
                  

                  Papà ne regardait plus vers la chiourme, mais s’était tourné vers le corsaire crétois.
                     On distinguait maintenant sa coque, son énorme éperon d’airain, les murailles et les
                     clapets de cuir d’où émergeaient ses rames, l’écume bouillonnante autour de sa quille.
                     Sans atteindre les dimensions du Tarquin, l’Astérion était bien plus imposant que le Pompée. C’était un panfile, navire fort différent du nôtre, davantage incurvé, avec deux
                     châteaux montant à mi-hauteur des mâts et des murailles crénelées. Un mangonneau,
                     sorte de trébuchet portatif, se dressait sur le château de misaine, silhouette menaçante,
                     haute comme trois hommes, son bras de levier tendu vers nous.
                  

                  – Trois cents brasses, calcula Papà d’une voix placide, les mains nouées derrière
                     le dos.
                  

                  L’Astérion était maintenant si proche que je discernais les hommes d’armes derrière l’éperon.
                     Je pouvais presque en faire le compte. Ils étaient une cinquantaine, l’épée courte
                     à la main, tous vêtus d’une robe de cotte descendant jusqu’aux genoux. Sur les deux
                     châteaux et la dunette arrière, s’abritant derrière les créneaux de bois, les archers,
                     manieurs de fronde, arbalétriers, lanceurs de pierres ou de projectiles incendiaires
                     se préparaient à répandre la mort sur le pont découvert du Pompée.
                  

                  Cette vision infernale fit monter à ma bouche un goût d’entrailles et de sang. Nous
                     étions pris au dépourvu. Nous disposions, en tout, d’une quinzaine de cottes de mailles,
                     d’à peine plus d’arbalètes, d’une douzaine de poignards et d’épées. Nul, pas même
                     Matteo Scaiola, n’avait envisagé qu’un bâtiment de sa flotte serait tiré à part et
                     pris pour cible. Les cinq cents hallebardiers et hommes de trait de la Commune avaient
                     embarqué dans les deux nefs du convoi. Toutes les armes de défense et d’offensive
                     voyageaient avec eux. Je ravalai ma salive. Dans quatre ou cinq minutes, l’Astérion serait sur nous. Je fixai mon père, me liant à lui par des chaînes invisibles pour
                     ne pas fuir à toutes jambes dans le quartier des officiers.
                  

                  – Il manœuvre, murmura Papà.

                  L’Astérion avait légèrement modifié sa course. Après une brève embardée, il fondait droit sur
                     nous. Son éperon pointait vers la lisse de la dunette arrière, côté tribord. S’il
                     nous touchait à ce point de la coque, son étrave glisserait sur la proue du Pompée, arracherait l’une des rames de gouvernail et se fixerait quelque part sur le plat-bord.
                     Nous serions pris d’assaut en un instant : même au prix d’une résistance héroïque,
                     nous ne pourrions plus manœuvrer et serions contraints à la reddition.
                  

                  – Monsieur Grimaldi, dit mon père, faites descendre le personnel inutile.

                  – Gabiers, quartiers-maîtres, aux abris ! hurla le pilote en se précipitant au-devant
                     du navire.
                  

                  La vingtaine de marins qui écopaient toujours se jetèrent dans l’écoutille d’avant.
                     Falcieri arriva vers nous à grandes enjambées. Le jeune maître avait lui aussi revêtu
                     sa cotte, son tabard rouge et blanc, son casque de fer. Son uniforme était en tout
                     point similaire au mien, si ce n’est qu’en guise de poignard, il avait passé une longue
                     épée à sa ceinture. Celle-ci battait ses mollets à chacun de ses pas, mais il n’y
                     prêtait pas attention. Noble d’allure et d’épée, il devait ceindre cette rapière aussi
                     couramment que moi j’enfilais mon manteau. Son grade ne l’obligeait en aucun cas à
                     participer au combat (seuls le comite et les galériens, par contrat, avaient cette
                     obligation) mais l’expression résolue de son visage parlait pour lui ; quels que soient
                     les ordres, il ne rejoindrait pas l’entrepont. Grimaldi, en revanche, ne se fit pas
                     prier.
                  

                  – Cent brasses, murmura Papà.

                  Il ne restait plus, sur le tablier du Pompée, que la chiourme et une dizaine d’argousins pour surveiller la cadence. Sur la plate-forme,
                     Catalan battait la vogue furiosa. Mon père me jeta un coup d’œil, mais à un grognement qui valait protestation, il
                     devina qu’il serait vain d’insister. Je ne me déroberais pas. Et pourtant, l’angoisse
                     me faisait tourner la tête, j’étouffais sous ma cotte de mailles, j’étais à deux doigts
                     de rendre mon déjeuner. Mais, voyant mon père campé sur ses appuis, Falcieri prêt
                     à dégainer son sabre, Catalan fracassant son tambour, je réprimai ma nausée, trop
                     inquiet de ce qu’ils auraient pu penser de moi.
                  

                  – Cinquante brasses, dit mon père. L’Astérion se laisse porter par son élan.
                  

                  Le panfile avait remonté ses avirons pour que ses rameurs rejoignent ses hommes d’armes
                     à l’avant. Cela faisait deux cents hommes de plus pour nous aborder. À la discipline
                     des mercenaires s’adjuva bientôt la hargne de sa chiourme, une tempête de sifflets,
                     de huées, de jurons résonna jusqu’à nous. Je scrutai mon père fébrilement. Qu’attendait-il ?
                     Ces corsaires allaient faire du Pompée un bain de sang.
                  
– Bordée tribord, levez ! hurla-t-il d’une voix qui secoua les travées. À bâbord,
                     conservez la vogue furiosa !
                  

                  Malgré le volume sonore, son timbre n’avait pas vrillé. Chaque syllabe était parfaitement
                     articulée. Je ne l’avais jamais vu dans une si grande maîtrise de lui-même. Naguère
                     débordante et parfois mêlée d’agitation, sa force vitale était tout entière sous contrôle,
                     dominée, soumise à sa froide analyse.
                  

                  – Bordée tribord ! Plongez ! Inversez !

                  Les avirons de tribord se mirent à battre en arrière, ceux de bâbord continuèrent
                     leur marche en avant. Au moment même où le Crétois devait percuter la poupe du Pompée, celui-ci fit une embardée et l’évita d’une brasse. L’Astérion vint longer le timon à bâbord. Papà avait réussi à l’éviter.
                  

                  – Bordée bâbord ! reprit-il d’une même voix incontestable. Levez !

                  Les rames de bâbord se levèrent, évitant de peu d’être fauchées par l’étrave de l’Astérion. Le corsaire nous frôla, et cinq ou six grappins furent jetés depuis ses remparts,
                     aussitôt décrochés par nos rameurs. Le corsaire passa à cinq ou six pieds du Pompée. Le cri resté au bord des lèvres, les yeux écarquillés, le poignard ou la masse encore
                     brandie, les Crétois semblaient n’y rien comprendre. J’entendis l’un des leurs aboyer
                     un ordre. Une première flèche vola. Elle se ficha sur la plate-forme, entre Falcieri
                     et moi. Une deuxième flèche partit, et quelqu’un hurla dans la chiourme. Je détachai
                     mes yeux de l’Astérion, et baissai le regard vers nos tranchées. Un galérien se débattait au dixième rang.
                     La flèche lui avait traversé l’épaule, l’avait transpercée d’outre en outre, et s’était
                     fichée dans la rame, crucifiant le galérien à son aviron. Un argousin se jeta sur
                     lui, arracha la flèche, la chair, le cartilage, souleva le rameur convulsant et mourant,
                     le déplaça dans la coursive et prit aussitôt sa place sur le banc.
                  

                  Sans que j’aie le temps de retrouver mes esprits, l’air siffla, une pluie de traits
                     assassins s’abattit sur nous. Un concert de hurlements résonna dans les bancs de nage. Un rameur se leva, un carreau planté au
                     sommet du crâne, et se mit à gigoter dans la coursive. Pris d’un coup de folie, il
                     arracha lui-même le trait d’arbalète, et le sang jaillit en flots puissants de sa
                     tête, comme un jet de fontaine. Après quelques instants, il tomba raide mort, non
                     sans avoir éclaboussé ses compagnons de tranchée. Enfin, des pierres de toutes tailles,
                     lancées depuis l’Astérion par les frondes ou les bras surpuissants des rameurs, tombèrent en grêle sur notre
                     pont. Plusieurs de nos galériens se firent écrêter l’oreille, écrabouiller un pied
                     ou un doigt.
                  

                  Nous n’étions plus à distance de pierre ou de trait, mais d’autres projectiles nous
                     menaçaient, sans laisser de répit à mon effroi. J’entendis sur l’Astérion le roulis grinçant d’un treuil, un claquement sonore, un chuintement sourd. Juste
                     devant moi, au troisième rang, un énorme boulet de plomb percuta la nuque d’un galérien
                     et emporta sa tête. Par réflexe, ses bras continuèrent à ramer, alors que son buste
                     accourci gerbait le sang.
                  

                  Je regardai à bâbord, sur le château de misaine. À toute vitesse, les artilleurs de
                     l’Astérion rabattaient le bras du mangonneau, hissaient son contrepoids. À nouveau, sa glissière
                     claqua comme un fouet. Le projectile vint se fracasser devant le premier rang, à tribord,
                     à dix pieds à peine de moi. Le globe de terre cuite, que j’avais pris pour un boulet
                     assez vulgaire, était rempli de matériau incendiaire.
                  

                  – FEU GRÉGEOIS ! hurla Papà.
                  

                  Avant que les trois rameurs du premier rang aient pu s’écarter, le mélange de soufre
                     et de salpêtre les embrasa. Mues par le même instinct, ces torches vivantes sautèrent
                     par-dessus bord. Je vis trois légers bouillonnements à l’endroit où les rameurs avaient
                     plongé, des bulles d’émanation gazeuse, puis les trois corps reparurent à la surface,
                     entièrement carbonisés.
                  

                  – Chiourme ! s’écria Papà. Nagez à rebours ! Tribord, bâbord, tous ensemble ! Furiosa !

                  Enfin, combiné à l’effort de nos rameurs, l’élan de l’Astérion l’emporta loin de nous. Notre pont était souillé de sang, des membres arrachés gisaient
                     dans la coursive, mais le Pompée avait survécu au premier choc. J’entendis Falcieri estimer les pertes à une trentaine
                     d’hommes, quinze morts pour autant de blessés. À mi-voix, mon père échangea quelques
                     mots avec lui et Catalan. Je devinai qu’il était question d’une nouvelle manœuvre.
                     Dans l’immédiat, les argousins avaient pris la place des galériens tués, mais il manquait
                     une vingtaine de rameurs. Papà demanda à Falcieri de recruter des hommes à l’entrepont
                     et de mettre à exécution sa stratégie.
                  

                  Alors que le jeune officier sautait dans l’écoutille, mon père m’ordonna d’aller chercher
                     Grimaldi. Depuis la tentative d’abordage du corsaire, le pilote n’était pas revenu
                     à son poste.
                  

                  Je m’élançai à la suite de Falcieri dans la cale du Pompée. L’air y puait la peur. Les gabiers étaient accroupis en silence, priaient, pleuraient,
                     se balançaient d’avant en arrière. Avec une autorité sans faille, le jeune maître
                     d’équipage s’écria que nous avions besoin de volontaires pour regarnir les bancs de
                     nage. Il n’y avait que trois galériens suppléants, qui se levèrent sans rechigner :
                     ils étaient payés pour ça. Parmi les gens de voile, Pasquale fut le premier à sortir
                     des rangs. Voyant qu’il était le seul à s’avancer, il maugréa d’un air bougon :
                  

                  – Pauvres idiots ! S’ils préfèrent mourir noyés…

                  Quelques gabiers se levèrent, piqués par le courage du vieil homme, et le suivirent
                     sur le pont.
                  

                  – Vous autres, dit Falcieri à la trentaine d’hommes restants, donnez-moi le coup de
                     main, nous allons sortir les tonneaux de vivres et les pousser vers l’avant.
                  

                  Les gabiers obéirent sans protester, préférant se mettre au travail dans la cale qu’à
                     découvert sur le pont. J’avançai vers la proue, cherchant toujours Grimaldi. En me
                     retournant, je vis qu’on sortait des compartiments à vivres des dizaines de muids
                     de grain, de biscuits de mer, d’huile et de vin. Les gabiers les poussaient dans la galerie, les couchaient, les faisaient rouler vers l’avant. Je
                     me mis à courir, m’efforçant de les devancer, ouvrant chaque porte dans l’espoir de
                     trouver le pilote. Les murs se rapprochèrent de part et d’autre, et l’odeur devint
                     âcre, écœurante. C’est alors que j’aperçus Grimaldi, seul, agrippé à une poutre d’étrave.
                     Ses braies étaient souillées : ce pauvre gars s’était fait dessus. Le mépris des hommes
                     s’expliquait soudain : Grimaldi était un poltron. J’essayai d’imiter la posture de
                     Falcieri, sa voix courtoise mais tranchante :
                  

                  – Vous n’avez rien à faire là, monsieur Grimaldi. Nous avons besoin de vous sur le
                     pont.
                  

                  Il me regarda avec pitié, comme si mes paroles étaient celles d’un idiot de village :

                  – Mais tu ne comprends pas, gamin, nous sommes perdus !

                  – C’est un ordre, monsieur Grimaldi ; le capitaine vous réclame au poste de commandement.

                  Le pilote se mit à reculer et, voyant que j’avançais toujours vers lui, se griffa
                     les joues et s’arracha les cheveux, comme ces damnés qu’on voit sur les vitraux d’église.
                     Puis il se retourna et se jeta vers le fond de la galerie, près de la soute à charbon.
                     Ma bougie se consumant à grande allure, je décidai de remonter sur le pont.
                  

                  – Je n’ai pas trouvé Grimaldi, mentis-je à mon père en le rejoignant sur la plate-forme.

                  Je n’allais pas disperser son attention en lui exposant les manquements du second.
                     À quelques centaines de brasses, le panfile avait viré de bord et faisait chemin vers
                     nous. Après son premier écher, l’Astérion avait décidé de nous éperonner de face, de nous mettre en pièces, de nous broyer.
                  

                  – Catalan, à petite vogue, lança mon père au tambour.

                  Je sursautai. Si nous ralentissions la cadence de nage, l’Astérion ajusterait sa cible avec une facilité déconcertante. Mais Catalan n’eut pas l’air
                     étonné par l’ordre de son capitaine ; son branle-bas ralentit, le rythme de nage avec lui. Je regardai à bâbord. Le corsaire
                     n’était plus qu’à une centaine de brasses.
                  

                  – Chiourme ! s’écria Papà. Rentrez les rames, mais restez à vos postes ! Argousins,
                     descendez les couleurs !
                  

                  Rentrer les rames, descendre les couleurs. Je n’en croyais pas mes oreilles. Et la
                     chiourme non plus, d’après le soupir rauque qui s’éleva des travées. Je songeais au
                     Cicéron, aux deux cents marins que Papà avait condamnés à la noyade pour une stupide erreur
                     de carte. En rendant les armes, mon père s’évitait de revivre une tragédie dont il
                     n’avait jamais fait le deuil. Mais il n’était plus temps de réfléchir, les argousins
                     amenaient les drapeaux des mâts.
                  

                  L’Astérion, de son côté, prenait pour acquise la reddition du Pompée. Il avait relevé ses avirons de tribord et fait un écart de quelques degrés, de manière
                     à ne pas nous percuter. Sa bordée bâbord cessa de ramer à son tour. Le Crétois n’était
                     plus qu’à cent brasses et se laissait porter par son élan. Dans trois minutes il s’arrimerait
                     à nous. Je voyais ses hommes commencer à préparer les grappins. La capture se ferait
                     sans violence. Je n’ai pas honte de dire que j’en éprouvai un vif soulagement. Mais,
                     au moment même où mes épaules se relâchaient, où mon ventre se dénouait, où mes jambes
                     s’affermissaient, mon père s’écria d’une voix d’Imperator, de tribun, de géant mythologique, que je ne lui avais jamais entendue et qui recouvrit
                     tout le navire :
                  

                  – Galériens ! Ressortez les rames ! En avant ! Double furiosa !
                  

                  Tous les avirons sortirent de concert et moulinèrent frénétiquement l’écume. Négligeant
                     la manœuvre, accordant toute confiance à ses forces, l’Astérion continuait sa marche en avant. Il allait nous percuter de plein fouet. Nos éperons
                     surplombaient l’eau à la même hauteur, le nôtre était prolongé d’une pointe de fer
                     mais le sien était tout entier forgé d’airain. S’ils s’écrasaient l’un contre l’autre,
                     notre étrave serait pulvérisée. Les rangs d’hommes d’armes se reformèrent à la proue
                     du corsaire, prêts à nous aborder. Je distinguais leurs visages moqueurs et suffisants. Le capitaine du Pompée avait choisi le combat : tant pis pour lui ; il finirait au bout d’une corde, sur
                     le perroquet du grand-mât.
                  

                  – Génois, nous n’appartenons à personne, nous ne nous connaissons pas de maîtres(10) ! Galériens, lâchez vos rames ! Tous les hommes du Pompée sur le gaillard d’avant !
                  

                  Exaltée par cette voix sidérante, si puissante qu’elle semblait monter de l’abysse,
                     descendre du ciel, venir de partout, la chiourme n’était plus une communauté d’hommes ;
                     c’était l’épée du capitaine, sa lance et son poing. Conduits par mon père, les deux
                     cents rameurs se précipitèrent vers l’éperon. Emporté par la tempête des événements,
                     je n’avais pas songé à l’opération des gabiers dans la cale. En poussant les tonneaux
                     de vivres et d’eau douce vers l’étrave, ils avaient subtilement changé l’inclinaison
                     du navire. S’ajoutant à ce lest, le poids de la chiourme acheva de faire basculer
                     le Pompée vers l’avant.
                  

                  Au moment même où l’Astérion croyait nous pulvériser, le Pompée s’enfonça soudain. Notre étrave piqua vers le flot sans enfourner, notre éperon fendit
                     la surface en faisant gicler des gerbes d’eau. Puis, dans un immense fracas, notre
                     rostre percuta le panfile sous ses poutres de renforcement. Une vingtaine de Crétois,
                     surpris par la violence du choc, tombèrent sur le pont du Pompée. Nos galériens surexcités les massacrèrent, sans avoir besoin de poignards ou d’arbalètes,
                     à la seule force du poing, du pied, du coude, des pièces de bois qui leur tombaient
                     sous la main. J’entendis alors des hurlements sur le pont de l’Astérion. L’avarie était incontrôlable, sa cale était déjà submergée, l’eau refluait par son
                     écoutille de proue. Il y eut un mouvement de panique, et je vis son équipage se précipiter
                     vers le canot de sauvetage.
                  

                  – Chiourme ! hurla Papà. Retour à vos postes ! Dégagez-vous !

                  Dans une course folle, les galériens du Pompée regagnèrent leurs bancs, les rames se remirent à battre l’air et l’eau. Sous l’effort
                     de deux cents rameurs arc-boutés pour leur survie, le Pompée dégagea son éperon des couples du corsaire crétois. Le panfile s’immobilisa, prit
                     de la gîte. Je voyais, sur son pont, les marins et les gens d’armes s’agiter en tous
                     sens, comme des hommes acculés sur le toit d’une maison en feu. L’Astérion piqua soudain du nez. Espérant un sursis, des dizaines de gabiers et de rameurs montèrent
                     dans les mâts. Quelques hommes d’armes, pris de panique, sautèrent à l’eau. Ils coulèrent
                     à pic, entraînés par le poids de leur harnais.
                  

                  La proue de l’Astérion avait basculé sous l’eau, il ne restait plus de son éperon qu’une silhouette fantomatique,
                     comme le rostre d’un monstre marin. Son canot avait été mis à l’eau, et c’était une
                     empoignade sanglante pour monter à bord. Son château de misaine avait sombré, celui
                     du grand-mât était menacé de submersion. C’est alors qu’au sommet du château je vis
                     un archer, la jambe fermement appuyée sur un créneau. Je le reconnus aussitôt pour
                     l’homme que j’avais vu avec Guido sur les quais de Naples. Il portait toujours sa
                     tunicelle multicolore, son couvre-chef bariolé. Qui gladio ferit, gladio perit. L’écumeur semblait avoir accepté son sort. On ne voyait que lui, parmi ses compagnons
                     devenus fous, qui grimpaient sur le pont incliné pour gagner la poupe, se disputaient
                     une place sur le canot. J’en étais sûr à présent, cet homme commandait l’Astérion.
                  

                  Il prit une flèche dans son carquois de hanche, la positionna soigneusement entre
                     le tranche-fil et la poignée. Son premier trait partit vers le ciel, fusa dans l’air
                     pur, et vint se planter six pieds derrière moi. Personne autour de moi ne semblait
                     avoir vu l’archer, ni lui prêter attention. Et pourtant, son baroud d’honneur visait
                     notre plate-forme, nos uniformes, nos officiers. Il prit une deuxième munition dans
                     son carquois, et je sus à l’assurance avec laquelle il tirait sa corde, au bruit sec
                     de sa corde quand il la relâcha, à la trajectoire bombée de la flèche, que celle-ci
                     serait mortelle. Je l’entendis siffler près de mon oreille, et j’entendis un cri strident
                     à côté de moi.
                  

                  Je me tournai vers la droite, Falcieri était appuyé contre la muraille. La flèche
                     avait percé sa jambe, touché l’artère fémorale, le sang giclait en flots saccadés
                     sous ses pieds. Je me jetai vers lui, les larmes me vinrent aux yeux, mes épaules
                     furent secouées par des sanglots. La blessure était fatale à coup sûr. Catalan, qui
                     était resté à la proue avec nous, aida Papà à porter le jeune officier jusqu’au carrosse.
                     Je les suivis, traînant la jambe, le visage baigné de larmes, promettant des ex-voto
                     à Santa Maria Maggiore, à San Donato de Gênes, à Santa Maria di Castello, à Santa
                     Maria delle Vigne, à Santa Maria Immocalata, autant dire à toutes les églises que
                     je connaissais.
                  

                  J’arrivai devant le pavillon alors que Papà tirait les rideaux. Il m’interdit l’accès
                     au carrosse. Je répondis avec colère que je ne voulais pas laisser mourir Falcieri
                     sans prier pour lui. Papà ne voulut rien savoir, il me dit que je serais plus utile
                     en allant panser les plaies et réparer les dégâts sur le gaillard d’avant.
                  

                  Le cœur encore gros de larmes, je retournai vers la palmette, constatant au passage
                     que le Pompée penchait toujours vers l’avant. Je gagnai la proue, chevauchant les morts, ignorant
                     les râles des blessés. Je m’appuyai au plat-bord endommagé, notant mentalement que
                     notre éperon avait été sectionné, brisé net dans l’abordage. À quarante brasses au-devant,
                     il ne restait de l’Astérion que quelques pièces de charpente, un grand canot et un essaim de matelots qui essayaient
                     de monter dessus. Ils recevaient des coups de rames quand ils mettaient la main sur
                     les madriers. Plusieurs d’entre eux, de guerre lasse, faisaient demi-tour, nageaient
                     vers le Pompée, nous suppliaient de larguer nos grappins.
                  

                  Papà arriva derrière moi et commença à donner des ordres. Il y avait, sous notre étrave,
                     une quinzaine de Crétois qui appelaient à l’aide. Il leur fit jeter des chaises de
                     corde. Après quoi, les corsaires secourus furent conduits dans la palmette. Ils en
                     sortiraient à la prochaine escale pour être jugés. Je croyais tous les survivants crétois sortis d’affaire, quand un cri déchirant monta jusqu’à nous.
                  

                  – Ohé, matelots du Pompée, grâce !
                  

                  À dix pieds de la quille, je reconnus aussitôt le vieux Guido, sa bouche édentée,
                     ses cheveux en touffes blanches, son visage rond et patelin.
                  

                  – Sauvez-moi ! Pour l’amour de Dieu !

                  Mon père ne répondit pas, fit signe à tous les hommes de se retirer et pivota lui-même
                     des talons.
                  

                  – Vittò !

                  Le vieux charpentier se débattait dans les vaguelettes, sa tête disparaissait soudain
                     sous la surface et émergeait par à-coups.
                  

                  – Vittorio ! supplia-t-il entre deux quintes de suffocation. Ne me laisse pas mourir,
                     je t’en supplie !
                  

                  Et comme je me taisais, morne, immobile :

                  – Sois maudit !

                  Il cessa de se débattre et se laissa sombrer. Quelques instants plus tard, je pus
                     l’apercevoir, les jambes écartées, les bras en croix, le visage immobile, ses cheveux
                     comme des algues, à travers une muraille de plusieurs pieds d’eau. Puis ce ne fut
                     plus qu’une forme écartelée et faiblement luisante. Enfin, l’abîme se referma sur
                     lui.
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                  Je restai sur le bastingage, refusant de retourner dans le présent, incapable de détacher
                     mon regard des flots. Hormis quelques tonneaux d’huile et de vivres, des pans de voile,
                     des fragments de charpente, la mer, grande purificatrice, s’était chargée de tout
                     effacer. L’abîme avait englouti l’Astérion, mais la bataille tonnait toujours en moi. J’entendais le marteau du comite sur la
                     peau du tambour, le chuintement des flèches, le retors de la catapulte, le sifflement
                     de sa glissière, le fracas des boulets. Je fermai les yeux, essayant de convoquer
                     la Sainte Vierge et l’Enfant Jésus, cherchant une prière appropriée. Mais les mots
                     me fuyaient, les visions rassurantes se dissipaient dans la brume de mon cerveau.
                  

                  – C’était ta première fois, hein, petit ?

                  Pasquale était venu s’appuyer au bastingage. Le gabier de vigie parlait fort, c’était
                     la première fois que je le remarquais. Peut-être était-il sourd, ou bien, comme moi,
                     le vacarme de la bataille résonnait-il encore dans ses oreilles. Il mâchonnait un
                     bout de biscuit, qu’il avait dû prendre au foyer.
                  

                  – On ne s’habitue jamais, maugréa-t-il.

                  Je répondis par politesse :

                  – Ces biscuits sont infâmes, assurément.

                  – J’te parle pas des biscuits, mon garçon, mais de la frousse ! De l’envie de s’enfuir
                     à la mer, d’aller se planquer dans les fonds !
                  

                  Que voulait dire Pasquale ? Il avait quitté l’entrepont pour prêter main-forte à la
                     chiourme. Sans coup férir, il s’était exposé aux flèches, aux pierres, aux boules
                     à feu. Je ne voyais rien dans ma conduite qui pût être aussi méritant. Je m’étais
                     conformé aux ordres, je m’étais laissé guider sans réfléchir, j’avais suivi mon père
                     à la proue parce qu’en cas de débâcle, je savais d’instinct qu’il serait mon bouclier.
                     Je me sentis soudain l’âme d’un pénitent :
                  

                  – Je n’ai jamais eu aussi peur, dis-je du ton docte, apitoyé que j’employais avec
                     Don Firmin quand j’allais me confesser à l’isoloir.
                  

                  – Eh là, mon garçon, de quoi t’affliges-tu ? D’avoir eu peur ? Mais mets-toi ça dans
                     les méninges : la frousse n’épargne personne ! Ni les gamins qui nettoient les ponts,
                     ni les gabiers dans les voiles, ni les gars de la chiourme, pas même les officiers !
                  

                  Il cracha un bout de biscuit.

                  – Mon père et Falcieri n’ont pas eu peur, dis-je. Catalan, non plus.

                  Pasquale ricana sans méchanceté.

                  – Catalan ? Tu crois qu’il chantait, qu’il dansait, qu’il fanfaronnait en voyant l’Astérion sur le point de nous aborder ? Eh bien, je vais te faire une confidence : quelques
                     secondes avant l’abordage, il vomissait tripes et boyaux ! Et entre chaque spasme,
                     je l’entendais confesser ses péchés, et Dieu sait s’ils sont nombreux ! Cela l’a-t-il
                     empêché de repartir au feu ? Catalan, Falcieri, moi, ton père, oui, ton père, tous
                     les autres, bien sûr que nous avions la frousse à nous pisser dessus, à avoir les
                     poils du dos au garde-à-vous ! La frousse, c’est un cheval fou, mon garçon ! Il faut
                     l’éperonner jusqu’au sang, la contraindre au combat. Si tu t’arrêtes, si tu te planques,
                     elle te jette à terre, te piétine, te broie sous ses sabots… Et puis c’est une question
                     de bon sens, aussi. Si tu te planques, d’autres se planquent avec toi. Les chances
                     de mourir augmentent, comme celles d’être capturé – j’ai passé deux ans dans les geôles crétoises, et je préfère la mort en pleine mer
                     plutôt que d’y être à nouveau enfermé !
                  

                  Il lança à la mer son reste de biscuit.

                  – Infâme pitance, tu l’as dit !

                  Et comme je restais maussade, appuyé au bastingage :

                  – Il y a un pont à assainir et une cale à déblayer. Après quoi, tu t’occuperas du
                     livre de bord – c’est bien pour ça qu’on t’a embauché ? Alors au travail, mon garçon !
                     C’est le meilleur moyen d’extirper les idées noires.
                  

                  Entre les dégâts occasionnés par l’éperonnage et les bancs brisés, les cadavres à
                     ensevelir et les flaques de sang à nettoyer, le travail ne manquait pas sur le pont.
                     Falcieri blessé, Guido mort, il fallait d’abord trouver un nouveau maître d’équipage
                     et un nouveau calfat. Nous avions un maître de hache, fis-je valoir, mais Pasquale
                     m’apprit qu’il était mort. Je courus au carrosse demander à mon père qui remplacerait
                     ces trois hommes. J’avais un prétexte idéal, mon statut d’écrivain de bord, qui m’obligeait
                     à consigner les rotations du personnel et les avancements dans la hiérarchie. Je voulais
                     en vérité m’enquérir de l’état de Falcieri. Plusieurs fois, en effet, tandis que je
                     parlais avec Pasquale, j’avais vu mon père et Catalan sortir du carrosse en charriant
                     des dépouilles enveloppées dans un hamac ou dans un pan de voile. Les corps commençaient
                     à s’accumuler sur le tablier, et je craignais que le jeune officier ne se trouvât
                     parmi eux.
                  

                  Contrevenant aux instructions paternelles, je passai une tête timide à travers les
                     rideaux.
                  

                  Au milieu de la pièce, des lanternes éclairaient une planche, établie sur quatre tonneaux.
                     Une casserole d’huile bouillonnait sur une brasière. À côté d’elle, une tige de métal
                     émergeait du lit de charbons rouges. Sur la table improvisée, Falcieri se contorsionnait
                     comme un bestiau qu’on égorge, comme un pendu à la corde du gibet. Contrairement à
                     ce que j’avais cru, la flèche n’avait pas transpercé la cuisse mais le haut du genou.
                     Vainement, Papà avait essayé d’enlever le projectile, triturant la chair en tous sens, forant les viscères et les os. Il ne restait du genou qu’un débris
                     de viande et de cartilages, qui me fit penser à une tarte aux fruits.
                  

                  Catalan ceinturait mon pauvre ami, usant de toutes ses forces. Papà avait pris la
                     décision d’amputer sa jambe pour lui épargner une infection certaine, et la mort douloureuse
                     qui s’ensuivrait. Nous n’avions pas d’aumônier (ceux-là connaissent souvent la chirurgie)
                     ni de médecin à bord, c’est donc Giosue qui maniait la scie. Le cuisinier du Pompée était gras au point que tout chez lui, jusqu’à la peau du front, jusqu’au bout des
                     doigts, jusqu’aux orteils de ses pieds nus, semblait avoir été gonflé de l’intérieur
                     par un soufflet. Sa large figure chevaline s’éclairait presque en permanence d’un
                     sourire hilare, toujours prêt à se dilater en rire exubérant. Toujours occupé au foyer,
                     il prenait un plaisir communicatif à préparer les ragoûts, à assaisonner les viandes,
                     à donner du goût aux plus mauvaises salaisons. Cette bonhomie sans pareille était
                     parfois compensée par une colère sans effusion, une tristesse infinie qui affaissait
                     sa tête et contractait tout son visage, ainsi qu’une vache à qui on aurait arraché
                     son veau. Ces grands chagrins avaient toujours à voir avec les consignes de Florenzi,
                     notre intendant. Celui-ci était le seul ennemi que je connaissais à Giosue. Consciencieux
                     jusqu’à l’obsession, il rationnait les vivres au point de mesurer les portions de
                     ragoût, de compter les petits pains sortant du four, tandis que Giosue aurait voulu
                     faire du Pompée un banquet flottant.
                  

                  Mais je digresse, sans doute pour retarder l’écriture de ces lignes. Au souvenir du
                     martyre de Falcieri, ma main se met à trembler. En pensant au jeune officier, je songe
                     aussi à mon propre sort. Puisse ma gangrène ne pas m’occasionner de semblables maux !
                     Quoi qu’il m’en coûte, je vais revenir au récit.
                  

                  *

                  Pour la première fois depuis notre embarquement à Gênes, je voyais Giosue trancher
                     dans la chair avec économie. Chacun de ses gestes faisait mal, et lui-même souffrait
                     d’infliger tant de douleur. À chaque fois qu’il s’arrêtait, Papà le pressait de reprendre.
                     Falcieri roulait des yeux à chaque mouvement de scie, mais refusait de s’évanouir.
                     Plusieurs fois, Papà dut replacer le torchon roulé entre ses dents, tant le jeune
                     officier se débattait. Enfin la scie ne trouva plus rien à ronger, et sa jambe tomba
                     sur le sol avec le bruit sourd d’un jambon qui se serait détaché d’une poutre. Falcieri
                     poussa un râle de soulagement. M’arrachant à ce spectacle, je fouillai la pénombre
                     des yeux.
                  

                  Étendu sur une civière, le pied réduit en charpie par un boulet, un gabier suppliait
                     la Vierge de mourir rapidement, plutôt que de passer sous les dents de la scie. Un
                     autre marin, déjà diminué d’une jambe, geignait de douleur et de honte. Adossé à un
                     montant du carrosse, transpercé d’une vingtaine de flèches, un tout jeune galérien,
                     aux muscles recouverts de chair tendre, à la nuque aussi rose que celle d’un nourrisson,
                     invoquait pêle-mêle sa mère et saint Sébastien. Et puis, au fond du carrosse, j’aperçus
                     une quinzaine de corps dénudés, déchaux, jetés les uns sur les autres.
                  

                  Un cri perçant me ramena au centre de la pièce. Giosue avait pris le poêlon dans le
                     brasero, et versait son contenu d’huile frémissante sur la blessure de Falcieri. Il
                     y eut un crépitement, comme de la friture sur le feu. Le jeune officier hurla en secouant
                     la tête et sombra, enfin inconscient. Giosue en profita pour prendre le fer rougi
                     dans les braises et appliqua la tige sur le moignon sanguinolent. Une fumée noire
                     et crasseuse s’éleva, suivie d’une odeur de viande brûlée. Écœuré, je sentis mes genoux
                     mollir sous moi, et je m’agrippai aux rideaux pour me retenir. Maladroit que je suis !
                     Maladroit que j’ai toujours été ! Les tringles lâchèrent, et deux des courtines me
                     tombèrent dessus, éclairant au passage l’intérieur du carrosse d’une lumière diurne.
                  
– Que fais-tu là ? s’écria Papà en venant vers moi.

                  Je me ressaisis comme je pus, expliquant qu’il fallait nommer un maître d’équipage,
                     un maître de hache, un calfat. Je proposai Pasquale, bien qu’il n’eût pas le rang
                     d’officier, pour diriger les garçons de pont ; quant à moi, ayant de bonnes connaissances
                     en la matière, je m’occuperais du travail de charpente et des réparations sur les
                     bordés.
                  

                  – Accordé, dit mon père.

                  Voyant que je regardais derrière lui, mon père me fit entrer sous le carrosse en soupirant.

                  – Tu as deux minutes.

                  Je courus m’agenouiller au pied de la civière, sur laquelle Catalan avait transporté
                     Falcieri. Le maître d’équipage avait l’air endormi. Sa poitrine se levait et s’abaissait
                     péniblement. Au moins, me dis-je, il est vivant. Alors que je pressais sa main dans
                     la mienne, il ouvrit les yeux. Rappelé par la douleur, il grimaça ; puis, avec maîtrise,
                     il montra une table voisine, où mon père avait posé une quinzaine de bocaux, prélevés
                     de l’armoire à pharmacie.
                  

                  – Donnez-moi des sels.

                  Naguère, dans les montagnes de Ligurie, Georges m’avait instruit dans la science des
                     plantes, dans l’art de les départager entre espèces dangereuses et comestibles, et
                     parmi celles-ci, entre variantes gustatives, énergétiques, curatives. Les flacons
                     étaient soigneusement étiquetés, leur contenu conservé à l’état de feuilles séchées.
                     Je distinguai d’un coup d’œil le chanvre, la jubarbe, la chélidoine et le flacon de
                     sels d’ammoniac. La morelle, l’aigremoine, la bétoine, la sauge étaient réduites en
                     poudre mais identifiables grâce aux étiquettes en bas-latin. Les autres remèdes, à
                     base d’huile minérale, de sabot de cheval, d’urine humaine ou de mue de serpent, m’étaient
                     tous inconnus. Je fourrai dans ma poche quelques fleurs de chanvre, dont je savais
                     l’effet sédatif, et je tendis le flacon d’ammoniacum à Falcieri.
                  
– Qu’ai-je fait au Seigneur pour mériter ce destin ? dit-il avec une colère froide,
                     après avoir humé les sels. J’avais fait le vœu de mourir honorablement sur ce navire
                     ou bien de couler avec lui. Même de cela, la Providence m’a privé.
                  

                  Je baissai la tête sans répondre, chaque mot susceptible d’être prononcé me semblant
                     de trop.
                  

                  – Faites-moi une faveur, ajouta-t-il en pressant ma main dans la sienne, sortez-moi
                     de cet enfer.
                  

                  À deux pieds de moi, Papà rattachait la courtine que j’avais fait tomber. Je l’interrogeai
                     d’un regard : il agréa à sa demande d’un geste impatient. Avec une force que je m’ignorais
                     (Falcieri, bien qu’à peine plus âgé que moi, avait la taille et le poids d’un homme),
                     je pris mon ami par l’épaule, et lui fis quitter le carrosse par les rideaux donnant
                     sur la dunette. Claudiquant sur sa jambe gauche, il s’aidait à chaque foulée en reniflant
                     les sels d’ammoniac. Je l’allongeai au timon, l’aidant à reposer sa tête sur une écoute
                     dont je fis un oreiller, et je lui donnai quelques feuilles de chanvre à mâcher. Puis
                     je filai dans ma cabine prendre une couverture. Quand je remontai, le chanvre avait
                     fait son effet : le jeune officier dormait déjà. Après l’avoir confié à la surveillance
                     d’un timonier dont j’avais remarqué la bonté, je repartis au gaillard d’avant pour
                     instruire Pasquale de son nouveau statut.
                  

                  Le vieux gabier n’avait pas attendu. Il avait fait monter les garçons de pont. Ces
                     trois enfants ne manquaient ni de force ni de courage. Ils remettaient en ordre les
                     corps démantibulés, ils rendaient les membres arrachés à leurs propriétaires, ils
                     rangeaient soigneusement les tripes éparses dans les panses éventrées.
                  

                  – Tu aimerais qu’on te traite comme ça ? maugréa Pasquale, s’adressant à un garçon
                     de pont.
                  

                  Le mousse, tout au plus âgé de huit ans, revenait en courant de l’autre bout du navire,
                     porteur d’une serpillière et d’un seau. Il s’était amusé à prolonger sa course en
                     glissant sur le parquet souillé de sang, venant buter sur le cadavre d’un Crétois. Il s’esclaffait, de concert
                     avec les deux autres garçons de pont. Ces enfants exprimaient leur soulagement à leur
                     manière, trouvaient un exutoire à leur effroi. Je trouvais la plaisanterie stupide,
                     mais je compatissais à leurs rires nerveux.
                  

                  – Ces corsaires sont des gars comme vous, ajouta Pasquale avec ce masque bougon qui,
                     à force d’être affecté, semblait lui être devenu une deuxième peau. Que leur combat
                     fût juste ou non, c’est au bon Dieu d’en décider ! Alors du respect, et la même considération
                     pour tous les morts, qu’ils soient de l’Astérion ou du Pompée !
                  

                  Il fallut bien une heure à Pasquale et aux trois mousses pour débarrasser le pont
                     de son encombrement. Une heure de plus, et les fauberts, les briques, les chiffons
                     à luire faisaient briller les lattes de bois comme le tablier d’un retable. J’avais
                     recruté une douzaine de rameurs volontaires. Équipés de têtus, de broches, de marteaux,
                     ils clouaient, fixaient, bourraient d’étoupe les planches béantes du parquet. Je donnais
                     les ordres, je prenais des cotes, je notais sur un carnet les stères de bois et les
                     vegete de peinture qu’il faudrait acheter à la prochaine escale. Sur le livre de bord, on
                     peut d’ailleurs lire à la date du 26 avril : « D’après l’avis général, plusieurs jours
                     seront nécessaires pour remettre le navire en état. » J’oubliais de mentionner que
                     le Pompée ayant perdu son maître d’équipage, son pilote et son calfat, l’« avis général » était
                     le mien.
                  

                  Quand, en fin d’après-midi, Papà quitta le carrosse, les marteaux étaient toujours
                     à l’œuvre. Personne, évidemment, n’était d’humeur à acclamer le capitaine, mais à
                     l’un des quartiers-maîtres qui s’élança vers lui en lui disant : « Vous lui avez réglé
                     son compte », à ces rameurs qui se signèrent alors qu’il passait au milieu d’eux,
                     aux hochements de menton de plusieurs argousins, je compris que quelque chose avait
                     changé. Daniele de Mussi les en avait persuadés dans la bataille : ils pouvaient lui
                     confier leur vie.
                  

                  Papà marchait d’un pas lent, il se penchait parfois vers la tranchée pour saluer l’héroïsme
                     d’un marin ou murmurer un mot de réconfort à un blessé, mais je le trouvai étrangement
                     droit, élancé, grand comme il n’avait jamais été. Ses yeux, à demi plissés, luisaient
                     d’un bleu tendre, à la fois doux et résolu, ferme et compatissant.
                  

                  Je mesurai d’un coup le chemin parcouru. Un mois plus tôt, nous nous nourrissions
                     de viande rance, récupérée parmi les ordures mendiées au marché. Mollement assis sur
                     la plage ou affalé sur sa paillasse, Papà pataugeait dans sa débâcle. Après tant d’années
                     de honte, après tant de nuits hantées par le souvenir du Cicéron, après tant de malheurs jetés sur sa famille, il y avait dans son regard quelque
                     chose qui me fit penser au mystère christique de la Rédemption.
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                  Quelques heures plus tard, à défaut d’avoir retrouvé sa beauté d’origine, le Pompée était à nouveau navigable. Les murailles bouchées protégeaient le pont des embruns,
                     la plupart des bancs étaient réparés, le parquet n’était plus souillé de sang. Même
                     sous le carrosse, de l’odeur des méchages, des éthers et de la chair brûlée, il ne
                     restait plus qu’un vague souvenir ouaté.
                  

                  Après nous avoir félicités pour ce travail, Papà demanda à la cantonade si quelqu’un
                     avait croisé son pilote. Grimaldi ! Par quel étrange phénomène l’émotif officier m’était-il
                     sorti de l’esprit ? La dernière fois que je l’avais vu, il se terrait dans l’entrepont,
                     refusant de quitter l’étrave pour se joindre au combat.
                  

                  Obéissant à mon instinct, je plongeai dans l’écoutille. Plusieurs dizaines d’hommes
                     étaient encore occupés à déblayer le ventre du Pompée. Giosue avait retrouvé sa bonne humeur, montrant aux hommes où réunir les épices,
                     dans quel compartiment ranger les barriques de vivres et d’eau douce qui n’avaient
                     pas été brisées pendant la manœuvre de Papà. Florenzi, l’intendant du navire, se démultipliait.
                     Cet homme sec et énergique, petit mais véloce, braquait sa lanterne dans tous les
                     recoins de la cale pour repérer les matériaux et les tonneaux manquants. Je l’entendais
                     calculer à haute voix le volume de poix, de goudron, de résine vidé par Guido dans
                     les fonds, je le voyais griffonner son carnet à une vitesse qui me rendait presque jaloux. J’avançai dans l’entrepont, qui, par
                     l’effort conjugué des hommes, retrouvait peu à peu son inclinaison. À la poupe, plusieurs
                     gabiers dégageaient l’archipompe et réparaient ses chapelets. Je parvins à l’étrave
                     sans avoir trouvé Grimaldi. Catalan, avec une force quasi surnaturelle, déblayait
                     l’extrémité de la galerie, s’aidant de ses mains comme un mineur de sa pioche, jetant
                     derrière lui des débris, hurlant au passage à Florenzi les dégâts qu’il rencontrait :
                  

                  – Une amphore de vin qui semble indemne… Non, le bouchon a sauté. Elle me semble vide…
                     Enfin, il reste peut-être une ou deux gorgées… (Un silence.) Pinot grigio !… Dommage,
                     maintenant, il n’en reste rien… Des sacs d’épices, tous déchirés… Poivre, anis, clou
                     de girofle… Il faudra en racheter. Deux jambons intacts… Un fût fracassé, dans lequel
                     il reste… pouah !… de la murène salée… Une écoute roulée en grelot… Un pan de voile
                     déchiré en son milieu… Tiens, et cela, qu’est-ce que c’est ? Par la mordieu ! Grimaldi !
                  

                  Catalan écarta de l’épaule une poutre qui lui barrait le passage, il traîna le corps
                     de Grimaldi comme un paquet de linge sale, le posa devant moi sans ménagement et repartit
                     à l’étrave. Je m’abandonnai quelques instants à la contemplation du cadavre. L’habit,
                     le visage, les mains du pilote étaient recouverts d’un épais voile de poussière grise,
                     qui le faisait ressembler à une statue. La vie avait quitté ses yeux gris, deux grosses
                     billes ternes et figées. Pour le reste, son visage était parfaitement calme. Grimaldi
                     ne s’attendait pas, visiblement, à être fauché par un déluge de sacs d’épices, de
                     tonneaux et d’amphores de vin. Les mots de Pasquale me revinrent à l’esprit : « La
                     frousse, c’est un cheval fou, mon garçon ! Il faut l’éperonner jusqu’au sang, la contraindre
                     au combat. Si tu t’arrêtes, si tu te planques, elle te jette à terre, te piétine,
                     te broie sous ses sabots… »
                  

                  La frousse avait régi la vie de Grimaldi ; et voilà qu’elle l’avait broyé.
*

                  Quand je remontai à l’air libre, Papà donnait des ordres brefs sur le pont. Il ne
                     broncha pas quand je lui racontai le sort de son second. Même si, bien sûr, il n’en
                     laissait rien paraître, je devinai qu’il était soulagé d’un poids : il n’aurait plus
                     à s’encombrer d’un officier que personne ne respectait.
                  

                  Comme je regardais les gabiers s’activer autour des mâts, Papà m’expliqua les nouvelles
                     manœuvres. Les courants avaient emporté le Pompée vers le sud, et il fallait changer d’amure afin de maintenir le cap vers Sapientza.
                     En déferlant à bloc, étant attendu que l’archipompe serait bientôt remise en marche,
                     nous devrions toucher terre au milieu de la nuit, quelques heures seulement après
                     le reste de la flotte. Nous n’étions plus qu’à quinze ou vingt milles des côtes grecques.
                  

                  – Comment le sais-tu ? m’étonnai-je, constatant qu’il n’avait pas sorti les instruments.

                  – Le vent ne vient plus de la mer mais du continent. Il est plus sec et plus chaud.

                  Pour ma part, je n’avais rien remarqué. Mais en fermant les yeux, je crus discerner
                     des odeurs de cuir sauvage, de terre ocre, d’oliviers centenaires, je crus même reconnaître
                     un parfum de vieille pierre et d’encens. Alors que le Pompée changeait de cap, une ligne de crête apparut à l’est.
                  

                  – Falcieri ! m’écriai-je en sautant sur la dunette. La Grèce ! L’Orient !

                  Car, derrière cette barrière de montagnes roses, il y avait Athènes, Constantinople,
                     Bagdad, la Perse, les dunes chantantes de Tartarie, l’oasis de Kashgar, le massif
                     du Pamir, haut comme trois fois les plus hauts sommets d’Italie, la ville de Kinsai
                     et ses canaux qui évoquaient Venise… Depuis que Marco Polo avait voyagé jusqu’au bout
                     du monde, ces contrées faisaient rêver tous les jeunes gens lettrés d’Italie. En m’offrant
                     l’accès à ses livres enluminés, Ginevra m’avait ouvert d’infinis chemins de connaissance. Par son entremise, j’avais entrevu cette huile noire qui s’enflamme
                     à la demande et qu’on trouve en Géorgie, j’avais caressé les cachemires d’Ispahan,
                     j’avais foulé des déserts que les caravanes mettent un an à traverser… Étrange coïncidence :
                     mon corps s’approchait des marches du monde, et mon esprit retournait à Ginevra. Je
                     sentis soudain mon cœur se tordre. N’obéissant qu’à mon cœur stupide, j’avais cru
                     pouvoir l’entraîner dans ma fuite, j’avais tué son petit père, je m’étais interdit pour toujours nos bonheurs de lecture, notre évident compagnonnage,
                     nos flâneries sur le mont Beigua.
                  

                  Quand j’arrivai au timon, je trouvai Falcieri les yeux mi-clos, la bouche apathique,
                     le front brûlant de fièvre. Certes, le chanvre avait adouci ses traits, mais ses bandages
                     étaient tachés de sang.
                  

                  – La Grèce ? s’écria-t-il avec une fermeté qui m’étonna. Ne dites pas de sottises !
                     Voilà des semaines que nous avons franchi le cap Malée. Ces montagnes sont les Alpes
                     basses, que l’on trouve à l’orient du Pont-Euxin ; dans quelques heures, tout au plus,
                     nous arriverons à Caffa. Vous feriez bien d’aller revêtir votre cotte et vos plaques
                     à rivets !
                  

                  Sous l’effet de la fièvre, Falcieri délirait. Chacun sait que la fièvre signale l’infection,
                     et précède souvent l’agonie. En l’amputant, Papà lui avait offert un sursis ; mais
                     selon toute vraisemblance, mon jeune ami ne survivrait pas. Nous avions à bord d’excellents
                     remèdes à base de simples, et peut-être pourrais-je même acheter à la prochaine escale
                     de l’aristoloche ou du calendula, mais toute ma science n’y suffirait pas. Devant
                     l’imminence de la mort, tout ce qu’il me restait de courage m’abandonna. Je pris prétexte
                     de mes obligations de scribe pour quitter le pont.
                  

                  – Si tel est votre devoir, dit Falcieri d’une voix brumeuse, tel doit être fait.

                  Avant qu’on enferme les prisonniers de l’Astérion dans la palmette, j’avais eu la présence d’esprit d’y récupérer mes carnets. Je descendis dans la cabine de Papà, mieux éclairée que la mienne, pour consigner
                     les derniers événements. De l’apparition du corsaire aux noms des victimes recensées
                     dans l’équipage, il y avait quantité de choses à retranscrire, et deux heures me furent
                     nécessaires pour les reporter. Comme je refermais le livre de bord, un bruit de piétinements
                     sur la dunette attira mon attention. J’émergeai sur le pont alors qu’il faisait presque
                     nuit. Un puissant ruissellement se faisait entendre sous les flancs du navire. La
                     pompe, remise en état, évacuait les eaux de cale. Le Pompée avait retrouvé sa hauteur et sa parfaite inclinaison. De nombreux marins étaient montés
                     sur les échelles de mât et scrutaient l’horizon brunâtre.
                  

                  Je rejoignis mon père et Catalan à la poupe. Plusieurs dizaines de voiles blanches
                     ondulaient devant nous, comme ces bougies que les enfants aiment à disposer dans des
                     bateaux en papier. Nous avions récupéré notre retard sur la flotte. Le Pompée fendait de toute sa vigueur une houle régulière et peu profonde. Les deux mâts du
                     navire grinçaient, sous l’effet des voiles et des câbles tendus comme l’acier.
                  

                  – Le Tarquin à l’approche ! entendis-je à la vigie.
                  

                  Je levai les yeux vers le sommet du grand-mât. Pasquale avait sorti les miroirs ;
                     maniant habilement les jeux de lumière, il réfléchissait les derniers rayons du soleil,
                     qui finissait de disparaître à l’occident. Je ne sais depuis combien de temps il envoyait
                     les signaux, mais de toute évidence, le vaisseau amiral avait entendu l’appel. Le
                     Tarquin avait mis en panne et revenait vers nous. Quelques instants plus tard, il vint se
                     placer à tribord du Pompée. Papà fit descendre et serrer les antennes, tandis que le Tarquin mettait sa chaloupe à flot.
                  

                  – Catalan, dit mon père, vous recevrez l’amiral à bord. Je ne peux pas l’accueillir
                     dans cette tenue.
                  

                  Il n’avait pas pris le temps de se décrasser après avoir soigné les blessés ; ses
                     mains, son visage, son habit étaient croûtés de sang. Le canot du Tarquin fendit l’eau jusqu’à nos flancs et Catalan jeta une échelle de corde. Matteo, d’un coup de main vigoureux, monta le premier
                     sur le Pompée. Il nous salua sans effusion et jeta un coup d’œil suspicieux derrière nous.
                  

                  – Il faut que la situation soit grave, dit-il, pour que le Pompée nous envoie ses signaux.
                  

                  – Un corsaire nous a attaqués ce matin, répondit froidement Catalan. Nous avons subi
                     de nombreux dégâts, il faut faire relâche au plus vite pour réparer.
                  

                  Matteo opina de la tête. Au même instant, quittant la chaloupe du Tarquin, plusieurs hommes d’armes grimpèrent sur le Pompée. J’entendais leurs jurons sur le flanc du navire, empesés qu’ils étaient de leur
                     arbalète, de leur hallebarde, s’emmêlant dans l’échelle de corde. Cependant, une fois
                     qu’ils eurent mis le pied sur le pont, ils retrouvèrent toute leur agilité et se campèrent
                     devant l’amiral en deux rangs compacts et ordonnés.
                  

                  – Soldats de Gênes, s’écria Matteo, en joue !

                  Les arbalètes et les lances à couteau d’acier nous pointèrent aussitôt.

                  – Nous venons d’essuyer le feu de l’Astérion, gronda Catalan. Au prix de grandes pertes, nous l’avons vaincu. Par la mordieu !
                     Nous attendions des lauriers, vous pointez vos armes sur nous. Vous insultez notre
                     honneur, autant que vous vous méprenez sur nos intentions.
                  

                  – Je veux bien t’entendre, Catalan, tu n’es pas un mauvais bougre ; mais dis-moi d’abord
                     pourquoi ton capitaine n’est pas sur le pont ?
                  

                  – Il est parti changer d’habit, le sien étant souillé de sang.

                  – Dans ce cas, reprit Matteo après un instant de silence, pourquoi ne suis-je pas
                     accueilli par le pilote ou le maître d’équipage, comme il se doit ?
                  

                  – Parce que l’un est mort et l’autre est grièvement blessé ! C’est le même sort qui
                     vous attend, si vous continuez à braquer ces armes sur nous !
                  

                  – Prends garde à tes paroles, galérien.

                  Catalan cracha sur le parquet. La situation n’était pas loin de dégénérer quand la
                     voix de Papà surgit sur le gaillard d’avant.
                  

                  – Holà, tout doux, messieurs ! On vous entend jusqu’à la poupe !

                  Papà se frayait un chemin parmi les marins, dont les rangs s’étaient garnis à mesure
                     que le comite et l’amiral donnaient de la voix.
                  

                  – Repos, lança Matteo à ses gens d’armes en le voyant.

                  Il s’avança vers mon père, embrassa d’un geste circulaire les nombreux dégâts, l’éperon
                     brisé, la dunette arrière où s’entassaient les morts.
                  

                  – Pardonne ma suspicion, j’ai cru à une mutinerie.

                  – Des mutins n’auraient pas appelé à l’aide, répliqua Catalan d’une voix toujours
                     grondante, ils auraient rejoint le premier port franc.
                  

                  – Eh là, Catalan, je n’ai pas mis cinq cents lieues entre ma femme et moi pour l’entendre
                     jacasser !
                  

                  Matteo savait prendre les hommes par les sentiments, il connaissait le penchant du
                     comite espagnol pour la grivoiserie ; le visage de Catalan s’adoucit, un demi-sourire
                     étira même ses lèvres gercées.
                  

                  – Alors, mon ami, continua l’amiral en donnant l’accolade à Papà, tu as mis en fuite
                     l’Astérion ?
                  

                  – Je l’ai coulé, répondit tranquillement Papà.

                  Après avoir entraîné Matteo sous le carrosse, il raconta si sobrement la bataille
                     que je dus intervenir plusieurs fois pour mettre en avant son habileté, son courage
                     et son modus operandi.
                  

                  – Ne sous-estime pas cet exploit, Daniele, lança Matteo quand le récit fut achevé.
                     Sais-tu que l’Astérion terrorisait nos riviere et harponnait nos convois depuis une douzaine d’années ?
                  

                  Papà ne releva pas le compliment.

                  – Si je m’étais davantage méfié du vieux Guido, dit-il avec amertume, nous n’en serions
                     jamais arrivés là. Deux cents morts coulés avec l’Astérion, qui ne connaîtront jamais la paix d’une sépulture, vingt morts sur le Pompée, dont le pilote et le maître de hache, une dizaine de blessés graves, dont l’excellent
                     Falcieri… Et je fais perdre un temps précieux à la flotte, car il faudra relâcher
                     plusieurs jours pour réparer. Il n’y a pas de quoi plastronner…
                  

                  Plusieurs jours de perdus, des centaines de morts et de blessés, les chiffres donnaient
                     le vertige, mais, au fond de moi, j’étais furieux que mon père ne retienne de sa victoire
                     que cette sinistre comptabilité. En coulant l’Astérion, combien de vies avait-il sauvées sur le Pompée, combien de ports et de navires avait-il soustraits au viol, au meurtre, à la razzia ?
                  

                  – L’Astérion avait un tonnage supérieur au tien, asséna Matteo, et possédait un équipage surentraîné.
                     C’est une grande victoire, qu’il n’y a pas lieu de minimiser. Que tu le veuilles ou
                     non, je la signalerai en haut lieu. La Commune t’offrira une prime, comme à chaque
                     fois qu’un des nôtres envoie un écumeur par le fond.
                  

                  – S’il y a récompense, qu’elle soit pour mes hommes et équitablement partagée.

                  Matteo secoua la tête et se tourna vers moi :

                  – Décidément, Vittò, ton père s’inflige la rigueur d’un Romain !

                  Et, continuant à l’adresse de Papà :

                  – Certes, l’orgueil est un péché sournois, mais la pénitence éternelle n’apporte rien
                     de bon ! In medio stat virtus. Aujourd’hui, Daniele, tu n’es plus le capitaine défroqué du Cicéron mais le commandant victorieux du Pompée. Prends ta part de gloire, s’il te plaît !
                  

                  – Je vais essayer, dit Papà avec un demi-sourire.

                  – Tant mieux ! Le vent est meilleur qu’attendu. J’avais prévu dès ce matin de doubler
                     Sapientza pour piquer sur le cap Ténare, mais cette péninsule déserte n’offre qu’une
                     relâche à l’abri du vent. En conséquence de quoi, nous allons pousser jusqu’à Cythère ; tu y trouveras du bois de charpente et du ravitaillement.
                  

                  – Cythère ? s’étonna Papà. Leurs seigneurs ne sont-ils pas vénitiens ?

                  Matteo tira les rideaux du carrosse, mit pied sur la dunette et nous entraîna dans
                     la coursive tout en parlant :
                  

                  – Vénitiens de lignage, mais les Minieri se marient à des Grecques depuis six générations,
                     et sont largement abâtardis !
                  

                  Moi, petit Génois du poppolo instruit dans les affaires du monde par un curé de village, je savais que l’appellation
                     de Grecs désignait plusieurs nations : il y avait les Grecs de Byzance, alliés de
                     Gênes, qui, malgré leur foi erronée, avaient éclipsé Rome et dominé le monde pendant
                     mille ans ; les Hellènes du continent, soumis durant des siècles à Byzance et maintenant
                     soumis aux Latins ; mais des Grecs des îles et en particulier ceux de la mer Égée,
                     je ne savais rien, sinon ce qu’en disaient les croyances populaires. En Italie, on
                     s’accordait à prétendre que les occupations successives avaient amolli leur caractère,
                     que les incursions fréquentes de Barbaresques avaient gâté leur race, que leur indolence
                     naturelle, renforcée par cette religion décadente qu’était le christianisme oriental,
                     les avait ramenés à un état sauvage et presque bestial.
                  

                  – Tu dis vrai, reprit Matteo tout en marchant d’un pas vigoureux vers la poupe, Cythère
                     est soumise aux lois de Saint-Marc. Venise est encore puissante en mer Égée, dernier
                     recoin d’Orient où nous ne l’avons pas délogée. Elle fournit un contingent de vingt
                     soldats aux seigneurs de Cythère pour protéger leur citadelle. Cependant l’île accueille
                     les navires étrangers sur ses côtes, qu’elle pourvoit en hommes et en matériaux. Venise
                     ferme les yeux, elle n’a pas les moyens d’envoyer régulièrement des inspecteurs dans
                     la région. Depuis quinze ans que Pietro Minieri la gouverne, Cythère s’est enrichie,
                     dotée de forteresses, a formé de nombreux hommes d’armes en sus de la maigre garnison
                     fournie par sa métropole ; les Turcs et les Sarrasins n’osent plus l’attaquer. Bien qu’il soit pour partie grec, pour partie
                     vénitien, Pietro m’a toujours reçu en ami. Il me tarde de le revoir… Car ce soir,
                     mes amis, nous dormons chez lui !
                  

                  Matteo enjamba le bastingage et descendit souplement l’échelle de corde. Puis il nous
                     lança, tandis qu’il chevauchait le canot du Tarquin :
                  

                  – Nous fêterons la belle victoire du Pompée chez le seigneur de Cythère – et sa dame, l’incandescente Aristée… Femme de caractère !
                     Elle n’a jamais voulu renoncer à l’hérésie byzantine pour épouser la foi latine de
                     son mari.
                  

                  Impatient de rencontrer ces seigneurs pour moitié vénitiens et pour moitié grecs,
                     c’est plein d’allant et de curiosité joyeuse que je m’apprêtai à fouler le sol grec
                     pour la première fois. Mon humeur s’assombrit en repensant à Falcieri. Pour me donner
                     du courage, je songeai à l’attitude de Papà pendant l’agonie de Georges. Plongé dans
                     des ténèbres dont je ne croyais jamais le voir sortir, il avait trouvé en lui le rebond
                     vital, il s’était sublimé pour secourir son ami. D’un pas décidé, je retournai au
                     timon. La nuit était tombée et le froid devenait mordant, mais il m’était impossible
                     de descendre le jeune officier à la cabine, car il gémissait à chaque mouvement. J’allai
                     chercher Catalan, qui m’aida à déplacer le brasier du carrosse sur la dunette, puis
                     je ranimai les cendres avec un soufflet. Bientôt Falcieri s’endormit, son beau visage
                     éclairé par les brandons. Son sommeil fut entrecoupé de rêves inquiets et d’épisodes
                     de toux. Trois à quatre fois, au cours de la nuit, il se tordit sur sa couche, se
                     redressa brusquement, ouvrit sur moi des yeux inquisiteurs, évoqua des noms qui ne
                     signifiaient rien pour moi.
                  

                  – Arrière ! s’écria-t-il plusieurs fois dans un flot de paroles inintelligibles.

                  À plusieurs reprises, cependant, je crus percevoir le nom du capitaine Spaldi. Sa
                     mère, aussi, revint plusieurs fois dans son délire, ainsi que les mots « marqué », « souillé », « déshonoré », prononcés sur un
                     ton de pénitence ou d’amertume.
                  

                  Quand, enfin, il se réveilla vers la fin de la nuit, ses premiers mots m’apaisèrent :
                     il me dit qu’il se sentait mieux, et que c’était à mon tour de prendre du repos. Les
                     rôles s’inversèrent alors, il ranima les braises et je m’endormis sur son épaule.
                     Le lendemain, alors que le soleil était levé depuis longtemps, il me pressa doucement
                     le bras. Je me frottai les yeux ; à côté de moi, mon ami souriait, le visage paisible,
                     les yeux émerveillés. À cet instant précis, j’eus la certitude qu’il vivrait.
                  

                  – Il n’est rien de plus beau, dit-il, qu’un paysage qui ressemble à ses rêves d’enfant.

                  Et, en effet, tandis que le Pompée se laissait porter par un vent doux, Cythère, l’île d’Aphrodite, m’apparut, auréolée
                     de franges de bleus dégradés, du plus sombre au plus cristallin, ondulée de monts
                     verdoyants, ponctuée de petites maisons en pierres sèches, fécondée par des ruisseaux
                     sauvages et des torrents. La rocaille, affleurant de partout, n’était pas nue comme
                     dans les riviere de Gênes mais tout entière recouverte de fleurs, de mousse et de lichen. Le poète
                     avait raison, ici était apparue la déesse née de l’écume, mère de toute beauté. Cette
                     île était son jardin.
                  

                  *

                  La flotte génoise accosta au nord-est de l’île, à l’abri d’un port d’âge vénérable,
                     à en juger par l’usure des quais. Catalan, aidé par les soldats du Tarquin venus en renfort, fit descendre les captifs de l’Astérion. Papà vint me chercher sur la dunette : nous devions partir avec Matteo chez le seigneur
                     de l’île. Falcieri me lança un regard dont je ne saurais dire s’il était mélancolique
                     ou encourageant :
                  

                  – Allez-y, Vittorio, vous me raconterez.

                  Sur le quai, les quinze prisonniers crétois sifflotaient ou riaient entre eux. Cythère,
                     fief lié à Venise comme la Crète, ne leur ferait pas mauvais accueil. Le port était
                     désert, ce qui ne manqua pas d’émouvoir Florenzi, qui nous avait rejoints sur le quai.
                     Notre intendant espérait trouver sur place de quoi recharger le navire et acheter
                     du bois d’œuvre. Il avait tout prévu, besace de cuir à l’épaule, boulier à la main,
                     prêt à dégainer son registre de change, sa balance portative et son étalon de poids.
                     Il s’en inquiéta auprès de Papà, lequel s’en référa à Matteo.
                  

                  – Je suis aussi étonné que ton intendant, Daniele ; j’ai toujours connu ce port animé…
                     Peut-être Cythère a-t-elle décidé de réunir ses activités portuaires au sud ? Nous
                     en saurons plus à la forteresse de Chora. En attendant, Florenzi va aller voir l’économe
                     de la flotte et se fournir sur la Santa Sofia : ton vieil ami Ceccaldi a surchargé sa nef, ses cales regorgent de vivres, d’étoupe,
                     de bois. Ce larron a même fait remplacer les rochers du lest par du sable, afin d’y
                     planter des centaines d’amphores d’huile et de vin, et d’y enfouir les œufs que ses
                     poules pondent par centaines. En outre, les soldats embarqués sur la nef sont furieux :
                     ils logent dans l’entrepont avec des porcs et des moutons !
                  

                  Au même moment, l’énorme canot de la Santa Sofia arrivait dans les eaux du port. Prenant pied sur la terre ferme, M. Ceccaldi s’avança
                     vers nous avec force courbettes et compliments, la plume de son feutre balayant la
                     pierre grise du quai.
                  

                  – Je vois que le Pompée a essuyé une vilaine agression, messieurs. Je suis à votre service en tout point,
                     s’il est besoin de bois d’œuvre de la meilleure provenance et de marchandises de la
                     plus belle qualité.
                  

                  Mon père confia Florenzi aux bons soins de l’armateur ; aussitôt les deux hommes entrèrent
                     en négociation, évoquant le cours des devises, le prix du cantare de bois, de la mine
                     de grain, du vegete d’eau douce. Même s’il s’agissait de l’argent de la Commune, il n’était pas question, dans l’esprit du probe intendant, de se faire
                     escroquer d’un genovino par M. Ceccaldi.
                  

                  Quelques instants plus tard, je me joignis à l’équipée, constituée pour moitié d’hommes
                     d’armes, pour moitié de prisonniers crétois, qui devait rejoindre Chora, la capitale.
                     Matteo nous précédait sur des chemins tortueux et souvent escarpés. Il était accompagné
                     de Fra Filippo Gentile, abbé franciscain de la flotte, vieillard tonique et chenu,
                     qui connaissait l’île comme sa poche. Le prélat nous devançait en permanence de cinquante
                     pas, jetant toutes les cinq minutes des regards en arrière pour s’assurer que nous
                     ne le rattrapions pas. En voyant ce tout petit abbé trotter sur les chemins de Cythère,
                     je songeai à Don Firmin, lui aussi toujours en mouvement, qui prenait plaisir, aux
                     rares jours de printemps où il n’y avait pas d’office, à me donner la leçon sur les
                     chemins de la montagne plutôt qu’à l’église. Tout en dissertant et en m’interrogeant
                     sur ma grammaire et ma dialectique, il franchissait les éboulis de cailloux et les
                     ruisseaux formés par la fonte des neiges avec l’aisance d’un cabri.
                  

                  Nous traversâmes plusieurs hameaux, nous croisâmes des granges, des fermettes isolées,
                     des bâtiments dont l’architecture n’avait rien de remarquable. La plupart étaient
                     des agrégats de pierre rousse, de paille et de terre sèche, aux toits légèrement pentus
                     pour recueillir l’eau de pluie dans des citernes. Mais cette nature ! Les pluies hivernales
                     l’avaient rendue exubérante ; elle grimpait en vigne vierge sur les maisons, elle
                     dégoulinait des toits en grappes de glycine violacées. La route était bordée de tertres
                     tachetés d’immortelles aux boutons jaunes, de ravines profondes et humides, de buissons
                     bariolés de fleurs. Ce maquis touffu exhalait une odeur de thym sauvage, de laurier,
                     d’aromates si puissants que je m’attendais à voir surgir à chaque détour du chemin
                     une procession de popes encensant l’air. Et ces mille torrents, cascades et ruisseaux !
                     Le bruit de l’eau calme ou tumultueuse résonnait de partout. Entre le minéral et la verdure, l’alliance était riche et fructueuse. La nature semblait miraculeusement
                     greffée aux concrétions rocheuses, elle se logeait dans chaque faille, sur chaque
                     mamelon.
                  

                  Plusieurs églises ponctuèrent notre chemin. Les croix latines alternaient avec les
                     croix grecques, et je m’en étonnais : dans le reste du monde, les deux Églises chrétiennes
                     se jetaient l’anathème depuis trois cents ans.
                  

                  Après deux heures de randonnée, nous n’avions rencontré personne, si ce n’est des
                     vipères lovées dans la rocaille et des oiseaux migrateurs qui nous survolaient en
                     nuées rapides. À plusieurs reprises, Matteo donna l’ordre à ses hommes d’aller pousser
                     les portes des maisons qui jalonnaient la route. Elles avaient toutes été désertées
                     quelques heures plus tôt, à en juger par les fruits encore mûrs abandonnés sur les
                     tables, les bouquets de fleurs nouvelles, les draps frais des lits. Et, comme Matteo
                     réitérait ses instructions devant un monastère, reconnaissable à sa croix byzantine,
                     à son clocher, à son dortoir dépouillé et percé de hautes fenêtres :
                  

                  – Toutes les cellules sont vides, dit l’un des hommes d’armes, revenant vers nous
                     au petit trot. Et dans la chapelle, on a enlevé toutes les images pieuses, d’après
                     les empreintes laissées sur les murs blancs.
                  

                  Je fus pris d’un long frisson, me remémorant les paroles que j’avais surprises une
                     semaine auparavant parmi les galériens du Pompée. Je songeai à la maladie décrite par le Sarde, aux fièvres hémorragiques, à ces langues
                     enflées au point d’éclater dans la bouche, à ces charbons incendiaires qui transforment
                     les corps en immense brasier… Cette pestilence avait-elle déferlé sur Cythère, frappant
                     ses habitants comme la foudre, les réduisant en poudre, les dispersant aux quatre
                     vents ?
                  

                  – C’est sans aucun doute l’œuvre de pirates infidèles, dit Fra Gentile d’un air sévère.
                     Nous ne sommes qu’à deux cents milles des côtes barbaresques. Les îles grecques sont
                     des proies faciles pour les mécréants. Ils tuent ou réduisent en esclavage les chrétiens qui refusent de se convertir. Depuis la chute d’Acre et de Jérusalem, les
                     musulmans n’ont plus de scrupules ; ils se croient favorisés par le jugement divin.
                  

                  L’explication de Fra Gentile n’avait rien d’apaisant, mais je préférais être capturé
                     par les infidèles que foudroyé par la peste.
                  

                  – Là ! s’écria soudain Matteo.

                  Au bout du chemin, un berger rassemblait ses chèvres au son d’une clochette. Nous
                     voyant arriver, il s’enfuit vers le sud, laissant ses bêtes à la seule protection
                     d’un chien maigre et roux.
                  

                  – Il doit y avoir fête à la capitale, dit l’amiral. Voilà pourquoi les moines ont
                     enlevé leurs images pieuses. Sans doute en font-ils procession à Chora. Chacun sait
                     l’idolâtrie des chrétiens d’Orient pour leurs icônes.
                  

                  Ce discours plausible acheva de me rassurer. Notre randonnée continua sans nouvelle
                     surprise, jusqu’à la fin de l’après-midi. Enfin, alors que nos ombres s’allongeaient
                     sur le chemin, nous arrivâmes au pied d’un piton rocheux surplombant la mer. Je mis
                     du temps à m’apercevoir que le sommet était couronné d’une citadelle, élevée dans
                     le même calcaire gris que son promontoire.
                  

                  – Chora ! s’exclama Matteo.

                  Les bâtiments de la ville basse étaient un peu plus variés que ceux croisés sur le
                     chemin, faits de bonnes pierres, parfois frappés d’un timbre vénitien, surmontés d’une
                     arche de pierre ou d’un toit de tuiles ; comme sur le reste de l’île, toutes les maisons
                     s’étaient récemment vidées. La porte d’une auberge, repérable à son enseigne en fer
                     forgé, était grande ouverte. Quelques amphores renversées sur le sol, du vin qui n’avait
                     pas encore coagulé témoignaient d’un récent désordre. L’air soucieux, Matteo nous
                     conduisit dans les rues étroites et montantes, nous fit prendre des escaliers. Enfin,
                     nous atteignîmes la porte de la citadelle, grande arche barrée par une herse.
                  

                  – Halte, étrangers !

                  Au-dessus de nous, derrière les parapets de la muraille, une dizaine d’arbalétriers
                     nous tenaient en joue. Décidément, pensai-je, ces dernières heures étaient placées
                     sous le signe de l’intimidation.
                  

                  – Baissez vos armes, lança Matteo. Nous venons en paix !

                  Un soldat, le plus ancien d’après sa chemise de mailles rouillée aux emmanchures,
                     s’avança entre deux créneaux.
                  

                  – Rebroussez chemin, Génois, si vous ne voulez pas être transpercés !

                  – Ne prends pas ce ton avec moi, soldat ! Je suis bien connu de Pietro Minieri ; je
                     crois même pouvoir compter parmi ses amis.
                  

                  – Si tu es l’ami du seigneur de Cythère, tu dois savoir qu’il a trépassé !

                  Les épaules de Matteo s’affaissèrent. Ses yeux s’emplirent de larmes. Pour la première
                     fois, je voyais l’ami de mon père ému.
                  

                  – Et si tu viens en paix, continua l’archer vénitien, pourquoi es-tu suivi par cette
                     brigade ? A-t-on jamais vu un ami demander l’asile avec son arbalète au poing ? Et
                     qui sont ces hommes liés de chaînes ?
                  

                  Malgré la nervosité visible des archers sur la muraille, Matteo s’avança d’un pas.

                  – Ces pirates crétois nous ont attaqués et je viens les offrir à tes maîtres en toute
                     bonne foi. Esclaves, monnaie d’échange, mercenaires, les seigneurs Minieri feront
                     de ces corsaires ce qu’il leur semble bon.
                  

                  Le garde gratta sa barbe qu’il avait fournie.

                  – N’est-ce pas une ruse ? dit-il d’une voix qui semblait interroger Matteo en même
                     temps qu’il se questionnait lui-même. Ces corsaires crétois, ainsi que tu les dénommes,
                     ne sont-ils pas des sapeurs déguisés ? Ne vont-ils pas troquer leurs liens pour des
                     dagues et des couleuvrines, aussitôt qu’ils seront entrés ?
                  

                  Papà, qui serrait la mâchoire depuis notre arrivée, ne put s’empêcher de lancer d’une
                     voix furieuse :
                  
– Gare à ta langue, Vénitien ! Tes soupçons te sont défavorables ! Tu as face à toi
                     Matteo Scaiola, amiral en chef des flottes du Levant, gouverneur des provinces génoises
                     d’Orient !
                  

                  – Justement ! dit le capitaine de la porte. C’est l’ordre de la dame de ne laisser
                     entrer personne, et surtout pas des marins débarqués d’Orient !
                  

                  Matteo ouvrit les mains en signe d’apaisement :

                  – Ma flotte, en provenance de Gênes et en partance pour la mer Noire, relâche dans
                     l’anse de Sainte-Pélagie. Crois-tu que j’aurais pris la peine de stationner si loin
                     d’ici, si mes quarante-six galères et dix mille soldats avaient pour dessein d’assaillir
                     Chora ? C’est par égard pour tes seigneurs que j’ai jeté l’ancre à six heures de marche
                     à pied.
                  

                  L’officier conféra quelques instants avec un garde à ses côtés, et lança finalement :

                  – Soit… À supposer que vous êtes dépourvus de mauvaises intentions, jurez sur la Croix
                     que vous nous remettrez vos armes aussitôt que la porte sera levée.
                  

                  – Je le jure sur saint Marc, patron de Venise, et saint Théodore d’Amassée, protecteur
                     de la maison des Minieri.
                  

                  Mieux que n’importe quel serment chrétien, cette mention à deux saints bien connus
                     des habitants de Cythère emporta la conviction du capitaine. Il s’engouffra dans un
                     escalier et sa voix résonna dans l’épaisseur de la muraille :
                  

                  – Holà, corps de garde, relevez la herse !

                  Aussitôt, les chaînes tremblèrent dans leurs glissières et la grille coulissa dans
                     les rainures de la grande arche. Le capitaine surgit d’une porte-guichet. Sans attendre
                     les consignes du Vénitien, Matteo passa devant lui, déboucla sa ceinture et posa son
                     épée contre un mur. Puis il nous fit signe d’entrer, et ordonna à nos soldats de remettre
                     armes et prisonniers à nos hôtes.
                  

                  – Je vais vous conduire à la dame, bredouilla le capitaine, voyant qu’il s’était trompé
                     dans les grandes largeurs.
                  
– Je sais où se trouve son logis, répondit Matteo sans un regard pour lui.

                  Les excuses du capitaine se perdirent derrière nous, tandis que nous suivions Matteo
                     et Fra Gentile dans les rues pavées de la ville haute. Toute l’île, hommes et bêtes
                     confondus, semblait s’être réfugiée entre ses murs. Ceux qui n’avaient pas trouvé
                     de place dans les églises ou les maisons étaient restés dans les rues. Cette foule
                     semblait misérable mais décente, d’une race harmonieuse, sèche et tannée par le soleil.
                     Nous croisâmes des artisans en tablier de peau, des familles de paysans regroupées
                     autour d’un feu, des bergers surveillant leurs bestiaux. Tous portaient le même habit,
                     à quelques variantes près, fait d’un chapeau à tresses, d’une chemise blanche et d’un
                     jupon. À leurs regards hostiles ou farouches, je devinai qu’ils n’étaient pas descendus
                     à la capitale pour faire procession d’icônes. Papà fit remarquer que les nombreux
                     drapeaux hérissés sur la muraille étaient en berne.
                  

                  – J’espérais vous amener à la table de Pietro Minieri, fit Matteo, j’ai bien peur
                     de vous conduire à son cercueil.
                  

                  Quelques minutes plus tard, nous nous trouvions devant le château seigneurial, forteresse
                     dans la forteresse, bastille dépourvue d’ornements. Une femme de trente-cinq à quarante
                     ans, au visage fier, au nez légèrement busqué, à la taille mince, aux cheveux blonds
                     tombant en cascade jusqu’aux reins, nous attendait sur les marches du parvis. Je n’avais
                     vu personne nous devancer sur le chemin, et je me demandai par quelle magie elle avait
                     été avertie de notre arrivée. Après s’être fixées sur Matteo, ses prunelles, d’un
                     gris délavé avec des éclats d’or, se posèrent sur moi, et j’eus soudain l’impression
                     d’être transpercé. Dans sa robe blanche immaculée, avec ses traits encore jeunes mais
                     ce regard qui semblait avoir connu le fond des âges, la dame de Cythère me fit l’effet
                     d’une devineresse, comme on en croise dans les chantefables, et je ne pus m’empêcher
                     de baisser les yeux.
                  
– Aristée, dit Matteo, c’est par un jour bien triste que je reviens dans ta maison.

                  La dame ouvrit les bras et l’étreignit. Quand elle le libéra, je vis qu’à nouveau
                     l’ami de mon père s’essuyait les yeux.
                  

                  – Me sera-t-il donné d’assister aux funérailles de ton mari ?

                  La dame fronça les sourcils, premier sillon sur ce visage qui ne semblait pas pouvoir
                     s’altérer.
                  

                  – Voilà quatre mois, dit-elle, que Pietro est mort et enterré.

                  Je tressaillis. Si le seigneur de Cythère était mort depuis longtemps, pourquoi tant
                     de ses sujets s’étaient-ils réfugiés derrière les murs de sa capitale ? La dame devança
                     nos questions :
                  

                  – Ces gens sont arrivés ce matin, quand les cloches de l’île se sont mises à sonner.
                     En voyant ta flotte déferler sur nos rivages, nos guetteurs ont cru au retour des
                     croisés…
                  

                  Les croisés ! À cette époque, le souvenir de la Terre sainte était encore vivace ;
                     parmi les Génois, de nombreux marins au long cours, négociants, anciens soldats, avaient
                     connu Saint-Jean-d’Acre du temps de la domination franque. Beaucoup d’entre eux, avec
                     l’accord tacite et monnayé des Sarrasins, avaient foulé les montagnes saintes de Galilée,
                     s’étaient baignés dans les eaux baptismales du Jourdain.
                  

                  Un an avant mon embarquement sur le Pompée, du temps où nous fabriquions les mâts de M. Ceccaldi, Don Firmin avait évoqué la
                     perspective d’une nouvelle croisade pendant un sermon. Depuis des années, les Turcs
                     harcelaient les Latins dans leurs derniers bastions d’Asie mineure. Smyrne, place
                     forte gérée par l’ordre de l’Hôpital sur le versant oriental de la mer Égée, était
                     sur le point de tomber. Réunis en Sainte Ligue à l’appel du pape, des seigneurs venus
                     d’Anjou, de l’Empire et du Viennois devaient embarquer à Venise, principal bailleur
                     de fonds de la croisade, et rejoindre les frères hospitaliers dans l’Archipel(11).
                  

                  – Oui, les croisés, reprit la dame. Ceux auxquels votre pape promet l’indulgence et
                     le salut de l’âme du moment qu’ils se battent pour lui, ces Latins qui pillent, violent, assassinent sous prétexte d’aller
                     restaurer les routes de la Terre sainte.
                  

                  Fra Gentile se cabra sur les marches, comme si une lance invisible lui piquait le
                     dos :
                  

                  – Pardonnez-moi, madame, mais les Latins, tout excessifs qu’ils soient, ont plus d’une
                     fois sauvé leurs frères d’Orient !
                  

                  Matteo leva les mains, comme il avait l’habitude de le faire quand il ne voulait pas
                     entrer dans un débat sans fin. La dame, cependant, poursuivit :
                  

                  – Il y a quatre mois de cela, deux jours avant la Noël, une clique de routiers des
                     mers, commandée par le dauphin du Viennois, a fait relâche ici, en route pour la cité
                     de Smyrne. Croyez-vous que ces prétendus chevaliers de la Croix se sont joints aux
                     messes de la Nativité ? Sont-ils entrés dans nos églises pour s’agenouiller devant
                     nos saintes icônes ? Non, ils s’en sont saisis par la force… Et ils ont souillé d’urine
                     et de fèces nos monastères, ils ont tué les popes qui se mettaient en travers de leur
                     chemin, ils ont enlevé nos vierges pour abuser d’elles sur leurs bateaux… La croisade ?
                     Quelle imposture ! Cette entreprise de rapt et de brigandage a tué Pietro, mort le
                     chagrin au cœur, la colère à la bouche, d’avoir échoué à défendre son peuple.
                  

                  Le silence qui suivit dit notre consternation. Je nous trouvai tout d’un coup bien
                     pitoyables d’être venus à Chora avec des idées de fête. Après un temps qu’il jugea
                     décent, Matteo exposa les raisons de notre présence à Cythère. Puis, nous désignant
                     d’un air enjoué, il expliqua que Papà avait triomphé d’un corsaire qui terrorisait
                     depuis longtemps les environs.
                  

                  – L’Astérion ? demanda Aristée.
                  

                  – Lui-même ! s’écria Matteo.

                  La dame nous enveloppa, Papà et moi, d’un regard si ardent que je sentis mon cœur
                     s’échauffer.
                  

                  – Ce coup d’éclat mérite célébration !
– Nous ne voulons pas déranger votre deuil, noble dame, dit Papà d’une voix qu’il
                     essayait d’affermir, mais que je sentais déstabilisée.
                  

                  – Vous avez vaincu l’Astérion, dit la dame. Bien des fois, ce corsaire abîma nos filles et dépouilla nos côtes.
                     Ce soir nous festoierons chez moi.
                  

                  Et elle ajouta d’un sourire tranchant :

                  – La dame de Cythère a parlé.

                  Aussitôt, derrière nous, les cloches d’une église se mirent à sonner. Aristée s’avança
                     sur le parvis :
                  

                  – Je vous promets une fête, mes chers amis, digne des antiques Aphrodisies. Mais pour
                     l’heure, c’est vêpres, et nous allons nous consacrer à Dieu.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            7

               
                  Maria sait.

                  Hier au soir, en quittant mon cabanon du jardin, alors que je claudiquais vers la
                     maison, j’ai été pris d’un étourdissement. La tête m’a tourné, et je me suis écroulé
                     sur les graviers. Combien de temps suis-je resté inconscient ? Je l’ignore. Mais quand
                     j’ai retrouvé mes esprits, j’étais dans mon lit.
                  

                  – C’est miracle ! s’est écriée Ilda en me voyant ouvrir les yeux.

                  Puis la servante a quitté la chambre à petits pas précipités.

                  – Saint Géraud, madame, il a exaucé nos vœux !

                  Péniblement, j’ai tourné la tête vers le chevet. De cette table en osier, Ilda a fait
                     un sanctuaire. Au milieu de bougies allumées et de flaques de cire, sur les faces
                     de médaillon, sur le verre gravé des ampoules de pèlerinage, sur les images grossièrement
                     peintes, j’ai reconnu saint Eutrope, qui guérit de la boiterie et soigne les rhumatisants,
                     saint Géraud qui préserve de la peste et d’autres infections, saint Lazare qui peut
                     inverser le cours d’une agonie… Ceux-là peuvent m’avoir été utiles. Je me demande,
                     en revanche, ce que font saint Fiacre et sainte Apolline sur ma table de chevet. L’un
                     soulage les diarrhées, l’autre soigne les rages de dents… Peut-être par l’effet des
                     drogues, j’ai été pris d’un fou rire, aussitôt interrompu par une vilaine quinte de
                     toux.
                  

                  Quelques instants plus tard, Maria est apparue. À gestes calmes, elle a saisi une
                     carafe sur une commode, a versé un liquide trouble et opalin dans un verre, et a allongé
                     ce remède d’une cuillerée de sucre. Puis elle s’est agenouillée au pied de mon lit,
                     m’a relevé la tête, a placé avec douceur un oreiller derrière ma nuque et m’a administré
                     le sirop. J’ai reconnu au goût la saveur amère de l’armoise et, à leur influence immédiate,
                     la forte concentration d’opiats.
                  

                  – Je ne sais pas s’il faut bénir saint Géraud, a murmuré ma femme en se penchant à
                     mon oreille ; en revanche tu peux remercier Ramón qui t’a sauvé.
                  

                  – Sauvé, a dit le chirurgien sur le pas de la porte, c’est un bien grand mot.

                  Ainsi mon vieil ami majorquin est revenu. Il a ce coup d’œil froid, ce visage de la
                     couleur jaune du parchemin, émacié et sans âge, de ceux qui soignent les plus vilaines
                     blessures, les infections les plus graves, les corps arrivés à la dernière extrémité,
                     de ceux qui sauvent sans fanfaronnade mais estropient sans regret. La vue du chirurgien
                     m’a rappelé que, quelques jours plus tôt, il était question d’amputation, et j’ai
                     soulevé d’un coup brusque le drap qui recouvrait mes jambes.
                  

                  Grâce à Dieu, bien qu’enveloppée d’emplâtres et de bandages, ma jambe gauche était
                     toujours là.
                  

                  – J’ai gratté jusqu’à l’os, j’ai cureté tout ce que j’ai pu, j’ai désinfecté au mercure
                     et à l’alcool pur, selon la méthode de Razi. Cette solution est provisoire. Dans deux
                     ou trois jours, il faudra t’opérer.
                  

                  – Quel jour sommes-nous ?

                  – Dimanche.

                  Il m’a fallu quelques secondes pour faire le calcul avant de répondre d’une voix empâtée :

                  – D’ici mercredi, j’aurai pris ma décision.

                  Ramón a acquiescé d’un air songeur. Puis il a énuméré les aliments proscrits (le vin,
                     le sucre et les sauces), a confié à Ilda une liste de soins, et a laissé plusieurs emplâtres sur une commode.Aussitôt qu’il est
                     parti, Maria s’est dirigée vers un secrétaire, d’où elle a sorti mes brouillons de
                     manuscrit et le livre de bord du Pompée. Puis elle a posé en travers du lit un plateau à pieds, semblable à ceux qu’on donne
                     aux malades à l’heure des repas. Mais plutôt qu’une tranche de pain, un bout de lard
                     et un mauvais gruau, Maria y a installé mes parchemins.
                  

                  – Je veux savoir la suite, a-t-elle dit en plantant dans mes yeux un regard espiègle.

                  Interloqué, j’ai voulu me redresser. D’un geste doux, Maria a imposé ses mains sur
                     ma poitrine, m’astreignant à l’immobilité. Puis, aidée par Ilda, elle m’a pris par
                     les épaules et m’a assis. « Ce régime forcé ne t’a pas fait maigrir », a-t-elle raillé ;
                     mais je voyais bien que je flottais dans ma chemise de nuit, que mes mains était chiffonnées
                     comme du crépon, que Maria plaisantait pour me rassurer.
                  

                  – Comment as-tu deviné ?

                  – Le printemps est précoce cette année. Les primevères et les pivoines se montrent,
                     les glaïeuls sont là, les cerises arrivent, les laitues, les navets, les fèves sont
                     déjà sortis. L’an dernier, à la même époque, tu passais tes journées les genoux dans
                     la terre, à sarcler, tailler, repiquer. Cette année, tu restes enfermé dans ton cabanon.
                     Je me doutais depuis ta blessure que tu tramais quelque chose au fond du jardin. Vendredi,
                     j’ai attendu que tu t’endormes pour y descendre. Il ne m’a pas fallu longtemps pour
                     mettre la main sur ton manuscrit. Je suis retournée me coucher. Puis samedi, tu as
                     eu ce malaise. En attendant ton réveil, j’ai eu tout le loisir de lire tes brouillons.
                  

                  Voyant que je m’agitais, Maria a déposé sa main sur mon front. J’ai alors trouvé la
                     force de bafouiller :
                  

                  – Qu’en as-tu pensé ?

                  – J’ai parfois ri, j’ai parfois pleuré.

                  J’avais donc ému ma femme par la seule force de ma plume ! Maria n’est pourtant pas
                     quelqu’un qui s’émeut facilement. L’orgueil m’a fait béatement sourire.
                  

                  – Et le style ? ai-je ajouté. Est-il bon ?

                  Elle a pris ma main dans la sienne et l’a serrée de toutes ses forces, moitié par
                     amour moitié par jeu.
                  

                  – Vittorio de Mussi, tu es vain et sot ! Même au seuil de la mort, tu attends de moi
                     des flagorneries !
                  

                  – De qui que ce soit d’autre, elles me sont indifférentes ; mais venant de toi, ce
                     sont des gourmandises.
                  

                  Maria m’a souri d’un air tendre quoique un peu moqueur.

                  – Eh bien, je vais t’en donner quelques-unes : tes compagnons de route s’incarnent
                     de chair, tu mets à nu tes désirs et tes sentiments, tu me fais naviguer avec toi,
                     tu rends ton lecteur spectateur d’un monde qui n’est plus. Bref, tu es un écrivain,
                     Vittorio ; tu n’as pas le droit de t’arrêter là !
                  

                  Je me prends soudain pour Pétrarque, recevant sa couronne de roi des poètes des mains
                     du sénateur Orso.
                  

                  – Choisis de vivre et de finir ce livre, conclut Maria en se levant, ne serait-ce
                     que par amour pour moi.
                  

                  Elle quitte la chambre, me laissant seul avec mon manuscrit et mes vieux carnets.
                     Je n’ai encore rien décidé pour ma jambe. Ma détermination est pourtant sur le point
                     de vaciller. Je pense, naturellement, au jeune Falcieri. S’en est-il si mal sorti
                     après cette amputation ? Il est temps de reprendre ma plume. Retournons à Cythère
                     maintenant.
                  

                  *

                  La cathédrale de rite byzantin, plus large et plus ronde que nos basiliques latines,
                     se dressait face au château, juste à côté de l’église apostolique et romaine. Toute
                     la foule que j’avais croisée dans les rues se pressait sous la nef, flottant dans
                     un nuage d’encens. La dame fendit les rangs de pauvres bergers, d’artisans, de notables, répondant aux salutations de son peuple par un sourire, aux joues tendues
                     des enfants par un baiser. Elle nous fit asseoir au premier rang, derrière une palissade
                     qui séparait les célébrants du reste de l’assemblée.
                  

                  Ce que je m’apprête à écrire pourrait me valoir l’opprobre, le blâme solennel, l’enfermement,
                     mais tant pis, j’ose le dire, la liturgie orientale me sembla plus conforme à ma façon
                     de vivre ma foi. Elle n’était pas interrompue à tout bout de champ par des péroraisons
                     teintées d’idéologie. Elle était chantée dans la langue grecque des Anciens, qui me
                     sembla plus ronde, plus vibrante que le latin parlé par nos clercs. La prière était
                     d’une intensité que je n’ai jamais ressentie ailleurs. Quand, ce soir-là, l’officiant
                     leva sa bible à bout de bras, je m’agenouillai par réflexe, mais la dame me releva.
                     Dans son église, me souffla-t-elle à l’oreille, on ne quittait jamais la position
                     debout, de nature, seule, à s’élever vers Dieu.
                  

                  C’était vêpres, il n’y avait donc pas d’eucharistie. Après que le pope eut salué les
                     paroissiens d’une bénédiction finale qui ressemblait à notre envoi latin, deux diacres
                     s’avancèrent au-devant du chœur, de part et d’autre d’une sorte de retable, fermé
                     par deux volets latéraux. S’accordant du regard, ils écartèrent lentement les contrevents
                     de bois, faisant apparaître une Vierge à la peau noire. Durant plusieurs minutes,
                     les paroissiens se succédèrent devant l’icône, et la baisèrent sur la bouche. Beaucoup
                     pleuraient après l’avoir embrassée, d’autres semblaient touchés par l’extase. Aristée,
                     que j’interrogeai du regard, m’invita à la suivre. À mon tour, je m’arrêtai devant
                     l’image pieuse. Les yeux de la femme peinte semblaient dire la grâce et l’inquiétude ;
                     sa bouche était tragique et rieuse ; en son sein, elle avait porté le Fils, source
                     de tendresse et de joie. Celui-ci était né, avait vécu, avait enduré Sa condition
                     d’homme jusqu’à l’ultime épreuve, la mort en croix. Mère parmi les mères, Marie avait
                     connu l’infiniment beau, l’infiniment bas.
                  

                  J’avais perdu ma mère à l’âge de trois ans, et le souvenir même de son regard, de
                     sa voix, de ses mains sur ma peau s’était effacé. L’évidence de cet amour, l’immensité
                     du vide s’imposa à moi. Sans même y penser, j’embrassai la Vierge peinte sur les lèvres.
                     Un gouffre, soudain, s’ouvrit sous mes pieds. Je me sentis défaillir et, au moment
                     où j’allais perdre conscience, Aristée serra ma main dans la sienne.
                  

                  – Ton cœur est pur, Vittorio. Je ressens tes abîmes ; laisse-les se remplir de l’amour
                     divin.
                  

                  *

                  Ainsi que l’affirme Benoît de Sainte-More dans le Roman de Troie, la première qualité d’un chevalier est d’être large dans ses dépenses. Matteo portait
                     en permanence deux grosses bourses à sa ceinture, ses poches semblaient inépuisables,
                     dès qu’une occasion se présentait, il se répandait en livres et en florins. Il offrit
                     sa première aumônière au pope, afin, dit-il, de « réparer les dommages de nos coreligionnaires
                     latins », et dispersa la seconde auprès des nombreux mendiants agglutinés à la sortie
                     de l’église. Puis, libérant les soldats du Tarquin, il sortit d’un revers de son pourpoint une pleine poignée de pièces, qu’il distribua
                     en enjoignant ses hommes au calme, tandis qu’ils iraient écumer les nombreuses tavernes
                     de Chora.
                  

                  Alors que la nuit tombait, nous rejoignîmes le château. L’air était doux, le ciel
                     pailleté de millions d’étoiles. Une table de banquet nous attendait dans la grand-salle.
                     Beaucoup d’hommes et de femmes que j’avais vus aux premiers rangs de la cathédrale
                     y siégeaient déjà. La dame nous présenta les convives, noms prononcés vite et aussitôt
                     oubliés. Ils étaient une trentaine à table, assistance hétéroclite et bigarrée, d’ascendance
                     grecque ou vénitienne, de classe noble ou marchande, gens d’Église, fonctionnaires
                     de l’administration portuaire, négociants de toutes sortes, hommes de loi.
                  

                  Papà, peu à l’aise dans cette société, s’assit à un coin de table, entre un marchand
                     d’huile et un éleveur de chevaux. Je pris une place laissée libre à l’autre extrémité
                     de la table, non loin d’Aristée et de Matteo. Des laquais, silencieux comme des ombres,
                     glissaient entre les convives, servant le pain, les olives, les noix, des poissons
                     frits, de petits fromages de chèvre, de belles viandes en ragoût, des figues grosses
                     comme des melons, toutes sortes de mets copieux ou frugaux. Mon verre de vin était
                     toujours rempli, sans même que je m’aperçoive du passage de l’échanson. Autour de
                     moi, la conversation roulait, vive et décousue. Par déférence pour nous, on parlait
                     un latin commun, mais quand le ton montait, on troquait la lingua franca pour le patois grec de la région.
                  

                  – Est-il vrai que le peuple de Gênes s’est donné à un marchand, un vilain du nom de
                     Boccanegra ? demanda une veuve d’une trentaine d’années, non pas belle mais charmante,
                     noble et vénitienne, à l’habit provincial mais à l’œil averti.
                  

                  – Ce vilain a déjà été chassé par un autre, dit complaisamment Matteo.

                  – Et vos nobles, reprit la Vénitienne, s’ils ont été exclus du gouvernement des hommes,
                     que deviennent-ils ?
                  

                  Matteo plongea son regard dans les yeux de la jeune femme et dit d’une voix lente,
                     suave, qui n’était pas pour rien dans sa puissance de séduction :
                  

                  – Certains ont rejoint la carrière des armes, comme moi. D’autres s’engagent dans
                     les guildes, deviennent banquiers, orfèvres, vendeurs de draps… Cette nouvelle pratique
                     est devenue commune en Italie. Même dans les nations qu’on croyait immuables, l’ordre
                     du monde s’inverse, les vilains prennent la direction des peuples, et les nobles prennent
                     métiers de vilains… En France, la jurisprudence royale a aboli le servage et prétend
                     que, selon le droit de nature, chacun naît franc(12). Le roi d’Angleterre prélève dans les rangs du peuple archers et coutiliers, qui
                     viennent garnir ses armées, naguère réservées aux seigneurs. De ce mouvement universel, je n’attends rien de bon.
                  

                  Matteo s’interrompit, le temps de vider son verre, puis il modéra son propos :

                  – Mais comment en vouloir au peuple ? C’est chose plaisante pour un vilain que d’en
                     dominer d’autres. Vous parliez tout à l’heure de Simone Boccanegra. Ah ! Ce bon marchand
                     promettait la bonne justice, la monnaie forte, l’établissement de garnisons permanentes
                     dans nos colonies. Aussitôt qu’il est parvenu à la magistrature, il a perdu toute
                     mesure ; il a fait massacrer les Guelfes ; il a détourné les subsides destinés à l’armée.
                     Il n’est pas pour rien dans la crise qui frappe aujourd’hui Gênes de plein fouet.
                     La faute à un homme du bas peuple qui s’est pris à rêver d’un destin… Mais le commandement
                     des hommes ne s’apprend pas du jour au lendemain. Nous autres seigneurs, par l’expérience
                     de centaines d’années, sommes accoutumés à assurer la subsistance et la sécurité du
                     peuple. Je crois davantage à la coutume qu’à n’importe quelle charte bourgeoise, qu’à
                     n’importe quel suffrage d’assemblée, qu’à n’importe quel édit de Parlement.
                  

                  J’étais bien incapable, encore, de voir du vice dans ce langage, qui, sous le vernis
                     du bon sens, consistait à considérer que le pouvoir, pour être exercé avec justesse,
                     doit être le fruit patient d’une longue expérience et d’un savoir transmis par ses
                     aïeux. Tout ce que moi, enfant de quinze ans, déduisais de ce discours habilement
                     troussé, c’est qu’il était prononcé avec chaleur, avec ce talent qu’ont les tribuns
                     pour s’adresser à tous, et que nobles comme non-nobles semblaient acquiescer aux propos.
                     Voyant d’ailleurs que la jolie Vénitienne buvait ses paroles, Matteo ajouta d’une
                     voix basse, mais dont je ne manquai rien :
                  

                  – Quoi qu’ils en disent, les vilains ne sont pas comme nous… Il suffit de les voir
                     dans les champs, excréter, suer, puer, s’accoupler comme des bêtes !
                  

                  Ce mépris de classe, commun chez les nobles, aurait pu m’alerter, mais, venant de
                     cet homme chez qui je n’avais jamais perçu ne serait-ce qu’un début d’intolérance,
                     je le pris pour une saillie d’humour, une perche tendue à la jolie veuve.
                  

                  – Il nous arrive aussi, à nous autres nobles, répondit la jeune femme, de nous adonner
                     aux plaisirs de la chair.
                  

                  L’œil de Matteo brilla :

                  – Mais nous le faisons plus gracieusement.

                  Il sourit à la Vénitienne, laquelle rougit légèrement, mais ne détourna pas les yeux.

                  – Qu’elle soit gouvernée par un noble ou un vilain, intervint alors Aristée Minieri,
                     Gênes fut toujours le jouet des factions.
                  

                  – Cependant, objecta Matteo, ma république connaît un plus grand désordre encore depuis
                     qu’elle est gouvernée par des manants.
                  

                  – Le désordre est le corollaire malheureux de la liberté ; l’ordre, le bras armé de
                     la servitude.
                  

                  – La servitude, comme tu y vas ! Les sujets de France, d’Angleterre, de l’Empire,
                     où l’ordre féodal gouverne, ne sont pas enchaînés par leurs seigneurs !
                  

                  Matteo but une gorgée de vin et ajouta avec un coup d’œil ironique et presque mesquin :

                  – Aurais-tu l’intention de faire de Cythère une démocratie, une agora comme Athènes
                     du temps de Platon ?
                  

                  – Non pas, mais, dans la justice comme dans le commerce, je souhaite mieux associer
                     mon peuple à mes décisions.
                  

                  – Je regrette, Aristée, mais pour faire bonne société, il faut au peuple une autorité
                     éclairée et bienfaisante, ayant fait ses preuves, encadrée par l’Église et inspirée
                     par Dieu. Cette société a un nom, c’est l’ordre seigneurial, le meilleur des gouvernements
                     possibles.
                  

                  – Le Christ n’est pas venu sur terre pour confier l’autorité à une poignée d’hommes
                     et ordonner au reste du monde de leur obéir aveuglément. Il a professé le libre arbitre.
                  

                  Autour de moi, les conversations particulières s’étaient éteintes. Le regard de Matteo
                     se mit à briller d’un éclat presque fiévreux. Comme tous les hommes de grand charisme,
                     il ne supportait pas d’être dépassé, dans une assemblée, par un esprit plus éloquent,
                     plus érudit ; il devait avoir le dernier mot.
                  

                  – Le libre arbitre ? L’homme de rien est trop faible et trop puéril pour se dominer :
                     donne un jour de repos à un manant, et vois ce qu’il en fait. Le lendemain, il ne
                     tient plus sur ses jambes et empeste le vin. Une semaine entière, il a pris goût au
                     vice et ne veut pas revenir travailler. Un mois de congés, il fuit son maître, est
                     dégoûté du travail, s’enrôle dans quelque coup fourré, vole, assassine et finit par
                     se faire tuer. La liberté est un leurre qui n’aboutit qu’au désordre. L’obéissance
                     donne la sécurité à tous et assure au manant sa place au paradis. Il n’y a pas de
                     plus grand confort pour l’âme. Avec feu le sage Pietro, ton époux, nous étions en
                     accord sur cette idée.
                  

                  – Je ne suis pas Pietro.

                  Matteo acquiesça, soucieux de ne pas envenimer une conversation qui jusque-là était
                     restée courtoise. Il se tourna vers sa jolie voisine, se mit à lui raconter mille
                     anecdotes et à la faire parler. De l’autre côté de la table, Papà se désinhibait peu
                     à peu, encouragé par le vin et les compliments de ses voisins, qui le félicitaient
                     pour sa victoire sur l’Astérion.
                  

                  Après la politique et d’autres sujets plus locaux, la discussion ne tarda pas à rouler
                     sur les croisés. Les chrétiens grecs, nombreux à cette table, dénonçaient avec force
                     les exactions des seigneurs francs. De leur côté, les petits feudataires locaux héritiers
                     des premiers colons vénitiens avaient conservé la religion du pape et n’osaient pas
                     prendre parti. Seul Fra Gentile, notre petit franciscain au parler rapide et aux gestes
                     vifs, défendait les Latins – et il s’accrochait à leur défense comme un flagellant
                     à son fouet.
                  

                  – Ne voyez-vous pas, chers amis grecs si prompts à dénoncer la croisade, qu’en accusant
                     les croisés, vous défendez les Sarrasins ? C’est sans doute ruse du diable de vous mettre à l’esprit de si perverses
                     déductions… Il faut rendre grâce à notre flotte d’aller combattre les Tartares à Caffa,
                     et à d’autres seigneurs latins de refouler les Turcs à Smyrne. Rien, sinon la plus
                     grande force armée, ne pourra arrêter les infidèles dans leur sournois dessein. Ils
                     n’ont de cesse, depuis l’époque des premiers califes, de vouloir imposer leur doctrine
                     jusqu’au bout du monde, de faire abjurer tous les chrétiens… En vérité, qu’importent
                     les péchés mineurs de nos seigneurs francs, s’ils se croisent pour le combat des Temps
                     derniers.
                  

                  Voilà cinquante ans que j’entends le même refrain. À chaque récidive de peste, à chaque
                     agitation de peuple, à chaque provocation d’un dey, on invoque l’Antéchrist, on accourt
                     dans les lieux de pèlerinage, on convoque les reliques des saints. Comme si, à chaque
                     époque, le propre de l’homme était de guetter son effondrement, de croire en la fin
                     de toute chose, avec un acharnement qui me fait croire qu’il l’appelle de ses vœux.
                     Stupide obsession de la ruine et du déclin ! L’homme est bien prétentieux d’accroire,
                     à chaque époque, que celle-ci est la dernière.
                  

                  – Et puis, chers amis grecs, poursuivit Fra Gentile en hochant la tête comme pour
                     s’approuver lui-même, je vous rappelle que c’est votre empereur, Alexis Commène, qui
                     l’appela de ses vœux quand les païens menaçaient Constantinople.
                  

                  L’argument était convaincant. Encouragé par le silence de l’assemblée, l’abbé de la
                     flotte continua son discours, hochant la tête de plus en plus rapidement, levant le
                     doigt comme un prophète d’estrade :
                  

                  – Je vous rappellerai, d’ailleurs, que les croisades ont fait la richesse de Venise,
                     dont vous dépendez, et qu’elles ont canalisé les violences des seigneurs francs, qui
                     par simple ébattement se faisaient la guerre entre eux.
                  

                  – Drôle de mission sacrée, répliqua Aristée avec un sourire coupant, qui déporte les
                     guerres privées de vos seigneurs sur nos terres… ! Quand des gens d’Église, habitués à la quiétude de leurs monastères,
                     bravaient la mer pour aller mourir sous les murs de la Ville sacrée, quand des enfants,
                     des pastoureaux, des moines mendiants répondaient à l’appel du pape et se ruaient
                     au bout du monde pour secourir leurs frères d’Orient, les croisades avaient un sens.
                     Les aventures qu’on nomme aujourd’hui croisades n’ont pas d’autre objectif que de
                     remplir la panse de vos barons. Ainsi de cette expédition de Smyrne, qui se prétend
                     sacrée mais vise, avant toute chose, à défendre les mines d’alun de Phocée. Celles-ci
                     sont source de prodigieux profits pour le pape et les Latins.
                  

                  Fra Gentile, remonté par ces arguments qui contredisaient sa vision du monde, prit
                     alors à partie l’Église grecque, coupable d’après lui de décadence et d’hérésie, donnant
                     pour preuve qu’à deux pas de ce palais, les habitants de Cythère vénéraient une vierge
                     à la peau noire, que les églises byzantines dégoulinaient d’or, que les popes étaient
                     mariés. Et dire qu’en le voyant trottiner sur le chemin de Chora, j’avais pu comparer
                     l’abbé de la flotte à Don Firmin mais le curé Cogoleto voyait loin et large, n’était
                     jamais avare d’espièglerie, se nourrissait de livres qu’il confrontait à d’autres…
                     Fra Gentile était tout son contraire.
                  

                  – Le célibat n’a point paré vos prélats de vertu, intervint Aristée d’un air implacable,
                     si je m’en fie au luxe dans lequel se complaît Avignon. Les chrétiens latins sont
                     nombreux à déplorer cette très grande richesse, qui eût fort contrarié saint François
                     d’Assise, fondateur de ton ordre, l’abbé.
                  

                  Voyant Fra Gentile se cambrer sur sa chaise, Matteo abandonna quelques instants sa
                     voisine et intervint :
                  

                  – Chers amis, intervint-il, ne croyez-vous pas que l’heure est aux retrouvailles plutôt
                     qu’aux disputes ?
                  

                  S’emparant du message, Aristée frappa vivement dans ses mains. Aussitôt une porte
                     à double battant s’ouvrit sur des musiciens. Fra Gentile essaya de relancer le débat
                     sur la primauté du pape et la doctrine du Filioque, mais les chants, les flûtes, les tambourins étouffèrent ses derniers arguments. Au même moment, l’échanson versa
                     dans mon verre vide une liqueur couleur de miel, qui exhalait une vague odeur de pomme
                     acidulée. À ma question muette, la dame répondit avec douceur :
                  

                  – Cette liqueur est tirée d’une plante magique qu’on macère selon d’antiques méthodes,
                     pour en tirer le lotos, qui fait oublier tous les maux.
                  

                  Voyant l’ensemble des convives se délecter du nectar, je n’osai déplaire à la dame
                     et vidai d’un seul trait mon verre à pied. Le vin, la fatigue, les débats m’avaient
                     embrumé l’esprit, le nectar affûta soudain mes sens, en même temps qu’il dissolvait
                     mes craintes et mes inhibitions. Des danseuses arrivèrent. Fra Gentile et le pope
                     qui avait servi la messe se retirèrent assez vite. Les autres, hommes et femmes, Latins
                     et Grecs, se mirent à danser. Papà était définitivement grisé. Je l’avais déjà vu
                     danser, dans les fêtes de village, les soirs de mardi gras, quand on ouvrait et fermait
                     les vendanges, mais toujours, ses gestes étaient contrôlés, il affichait un sourire
                     d’autodérision ou d’ironie. Ce soir-là pourtant, alors que les rythmiques et percussions
                     devenaient plus précipitées, alors que les danseuses, perchées sur les tables, cassaient
                     dangereusement les reins, tendaient les bras sur chaque note, alors que tous les convives
                     happaient les verres de nectar que l’échanson distribuait à la volée, Papà, soudain,
                     ne fut plus maître de lui. Comme la dame, comme Matteo, comme la Vénitienne, comme
                     le négociant grec, il oublia de sourire, il ferma les yeux, il se mit à danser avec
                     les reins. Les corps, entrés en transe, se joignirent les uns aux autres au centre
                     de la salle. Quelqu’un me prit par l’épaule. Une danseuse longue comme une liane,
                     le sourire creusé de fossettes, m’entraînait vers la piste improvisée. Je sentais
                     la chaleur des corps, le contact des peaux, des lins, des velours sous mes doigts,
                     l’odeur de la sueur et du parfum ; tout cela m’était agréable, ne me dérangeait pas.
                  

                  Je fus spectateur, plutôt qu’acteur, de tout ce qui s’ensuivit. J’oubliai toutes mes
                     peurs, tous mes chagrins passés. Georges, Nino, Ginevra, le massacre de l’Astérion, les rumeurs de peste… Tout cela devint insignifiant.
                  

                  Je vis que la dame prenait Matteo par la main, que celui-ci entraînait la Vénitienne,
                     que, sur un signe de Matteo, Papà se joignait à eux, que tous quatre s’en allaient
                     en riant dans les couloirs du palais. La frêle danseuse m’attira dans une chambre
                     aux murs de noyer, sculptés de rameaux de buis qui semblaient vivants. Elle me renversa
                     sur des draps qui fleuraient bon l’herbe fraîche. Je n’étais plus capable de penser,
                     je la laissai faire, elle était habile, son ventre était doux et chaud.
                  

                  Je m’endormis heureux.
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                  Le Pompée croisait à vive allure. Depuis que nous avions quitté Cythère, nous profitions d’un
                     vent du sud, charriant parfois du sable fin, que les hommes appelaient sirocco. Ce
                     vent chaud et régulier arrangeait bien nos affaires, puisqu’il nous permettait d’éviter
                     les Cyclades, où les Vénitiens régnaient en maîtres.
                  

                  Ainsi, après avoir franchi sans grande difficulté le cap Matapan, la flotte relâcha
                     dans le Péloponnèse, à Monemvasie. Ce port dépendait de l’allié byzantin et Gênes
                     y possédait une ambassade. Florenzi s’y fournit en bêtes égorgées du jour, qui dégageaient
                     toutes une bonne odeur de sang frais. Papà y recruta des remplaçants pour nos galériens
                     tombés face à l’Astérion. Je consignai sur le livre de bord les noms des nouveaux rameurs, les achats de l’intendant,
                     et d’autres fournitures qui allèrent garnir nos cales : barils d’eau douce et de vin,
                     courges, aubergines, grenades, jarres de citronnade, pain frais, herbes de toutes
                     sortes et, bien sûr, du bois d’œuvre à foison pour terminer les réparations.
                  

                  À bord, tandis que nous cabotions le long du Péloponnèse, l’humeur était au beau fixe.
                     Le temps était sec et doux. Les nouvelles recrues étaient aimables et bien disposées,
                     n’ayant pas connu les difficultés des trois premières semaines de navigation. Elles
                     irriguèrent l’équipage de sang neuf. Le foyer tournait de jour comme de nuit, Giosue s’en donnait à cœur joie. Je ne garde que des bons souvenirs
                     de sa cuisine, sauf le jour où le maître queux s’essaya à un plat typique de la région,
                     la marghiritsa, une soupe au riz, aux tripes et à l’œil de mouton, propre à terrasser un maçon.
                  

                  Quand il n’y avait pas de port allié sur la route, la flotte jetait l’ancre à la tombée
                     du jour, dans des anses aux eaux claires ou à l’abri de caps protégés du vent. Ainsi,
                     nous fîmes escale sur le rocher pelé de Vélopoula, les côtes boisées de Spetses, l’île
                     montagneuse d’Hydra. Chaque soir, dix mille marins se déversaient à terre. Certains
                     d’entre eux allaient vendre leur pacotille s’ils trouvaient des autochtones, mais
                     la plupart se contentaient de faire des feux sur le rivage, de vider des tonneaux
                     de vin, de bavarder et de chanter jusqu’à point d’heure, d’aller finalement s’endormir
                     derrière un rocher.
                  

                  Falcieri récupérait doucement de sa blessure. La plupart du temps, il restait assis
                     sur un fauteuil en cuir ployant, que j’avais disposé sur la dunette arrière. Son moignon
                     avait cicatrisé, mais il couvrait ses jambes d’une couverture, non par frilosité mais
                     par honte. Pour le distraire, je lui avais donné la Géographie de Strabon.
                  

                  – Il serait ingrat de me plaindre, me dit-il un jour en reposant sur ses genoux le
                     volumineux manuscrit, mais quand je pense qu’à dix lieues d’ici il y a le sanctuaire
                     d’Épidaure, où les pèlerins de l’âge d’or se faisaient soigner par les songes, qu’à
                     six heures à pied il y a Sparte, qui fut l’hégémon du monde grec, qu’à deux jours
                     de marche il y a Olympie ! Ces occasions ratées ne se représenteront pas.
                  

                  – Et pourquoi donc ?

                  Falcieri me toisa d’un air méchant ; si je ne l’avais pas connu, j’aurais jugé ce
                     regard franchement odieux.
                  

                  – Êtes-vous sous l’effet du chanvre, auquel vous m’avez habitué malgré moi ?

                  D’un coup de main brusque, Falcieri se dépouilla de sa couverture. Il ne portait pas
                     de braies, simplement une chemise qui bouffait sur le haut des cuisses. J’aperçus
                     son moignon, couvert d’un pansement sec, signe que la plaie était en bonne voie de
                     cicatrisation.
                  

                  – Vous pouvez toujours monter à cheval, tentai-je de manière assez pathétique, et
                     continuer à voir du pays…
                  

                  – Voir du pays ! J’espérais le faire comme soldat ! Imaginez le regard des marins
                     quand vous m’aiderez à monter en selle. Le respect s’arrête où commence la pitié.
                     Vous savez comme moi que ma vie d’officier de marine est terminée.
                  

                  – Vous êtes toujours maître d’équipage du Pompée…
                  

                  – Je ne le suis que par la bonté de votre père ; mais par accord tacite avec lui,
                     Pasquale et Catalan se partagent maintenant mes fonctions.
                  

                  Falcieri secoua son moignon :

                  – Comment diable peut-on vivre ainsi ? Après deux ans à me souiller sous les ordres
                     du capitaine Spaldi, je n’avais qu’un seul espoir : que ce navire en partance pour
                     la guerre soit coulé par l’ennemi ! Alors, croyez-moi, je me serais attaché à ses
                     ancres, et j’aurais coulé avec lui !… Quand je me suis engagé dans la marine, ma mère
                     espérait me voir devenir capitaine ; après deux ans de service, me voilà marqué, déshonoré,
                     et regardez ma jambe : c’est une moitié d’homme qui lui reviendra !
                  

                  « Marqué », « souillé », « déshonoré », ces mots étaient revenus plusieurs fois dans
                     son délire, quand, quelques jours plus tôt, il balançait entre vie et trépas.
                  

                  – « Marqué », « déshonoré » ? demandai-je prudemment car je craignais de m’attirer
                     ses foudres par une autre intervention consternante. Que voulez-vous dire ?
                  

                  – On dit que la vie est une succession de regrets, répondit Falcieri. Pour ma part,
                     je n’en ai qu’un, c’est d’avoir embarqué sur le Pompée.
                  

                  Le jeune officier soupira.
– Dès mon cinquième jour à bord, j’ai senti que quelque chose n’allait pas. Nous avions
                     quitté Gênes pour la Sicile. Nous devions patrouiller autour de Syracuse. Un matin,
                     comme j’étais de quart à l’étrave, je repérai un pirate barbaresque au large du cap
                     Passero. Je levai la tête : au sommet du mât, la vigie l’avait également remarqué.
                     Elle communiquait avec le vaisseau pirate par drapeaux interposés. Je m’en remis aussitôt
                     à Grimaldi, qui se trouvait avec moi sur le pont. L’œil fuyant comme d’habitude, le
                     pilote bredouilla quelques mots, dont je n’ai pas l’exact souvenir, mais qui peuvent
                     se résumer ainsi : « Ne vous en mêlez pas, votre seul résultat serait d’être pendu. »
                     Dans les semaines qui suivirent, combien de fois le Pompée se déroba-t-il à sa mission ? Combien de vaisseaux marchands laissa-t-il prendre,
                     plutôt que d’engager le combat ? Sa lettre de mission était pourtant claire : il s’agissait
                     avant toute chose de protéger les routes commerciales de la Commune ! Je ne mis qu’un
                     mois à comprendre le manège du capitaine Spaldi. Il nouait des alliances dans les
                     ports douteux, vendait l’itinéraire de telle nef génoise chargée d’alun, de telle
                     barge remplie d’émaux précieux. Une fois la cargaison saisie, l’écumeur laissait repartir
                     à vide le navire capturé et partageait le butin avec Spaldi.
                  

                  J’y voyais plus clair maintenant dans les allusions du Sarde, dans l’attitude de Grimaldi,
                     dans les sous-entendus de Falcieri ; j’acquiesçai lentement de la tête, encourageant
                     mon ami à continuer. Il m’apprit, comme je le savais déjà, que Spaldi avait pour complices
                     M. Ricci, l’écrivain de bord, ainsi que l’ancien calfat. En outre, le capitaine était
                     méfiant jusqu’à la paranoïa ; pour éviter d’être dénoncé, il ne mouillait jamais à
                     Gênes, ne s’approchait pas à moins de cent milles d’une riviera, et faisait fouetter tous ceux qu’il soupçonnait d’espionnage. Ainsi un jeune gabier
                     d’à peine quinze ans s’était vu condamné à la noyade par boulet, pour la seule raison
                     qu’il avait fait tomber un épissoir du haut du grand-mât, à deux pieds du capitaine. Celui-ci l’avait aussitôt
                     accusé d’avoir voulu l’assassiner.
                  

                  – Grimaldi et Dassola trempaient-ils dans les combines du capitaine ?

                  – J’aurais tendance à croire que non. Le pilote me suppliait sans cesse de garder
                     mes remarques pour moi. Je crois qu’il était terrifié, au fond. Quant à Dassola, il
                     se contentait de boire à loisir et de châtier à satiété.
                  

                  – Et Catalan ? demandai-je du bout des lèvres.

                  – À ma connaissance, il n’a jamais pris part à ces intrigues.

                  Je m’attendais à cette réponse, mais elle me conforta dans l’impression de loyauté
                     que j’avais conçue du géant.
                  

                  – Et les gabiers, les hommes de chiourme, comment pouvaient-ils tolérer une telle
                     violence ?
                  

                  – Ils trouvaient des avantages à cette situation, et d’une certaine manière, je les
                     comprends : jamais un capitaine ne les avait tant choyés ! Spaldi leur épargnait le
                     combat, leur offrait des primes généreuses, des permissions parfois longues d’un mois.
                     L’équipage paressait sur les côtes de Sicile et de Calabre, sans autre contrainte
                     que de ramer deux heures par jour.
                  

                  Je notai à une modulation plus sobre de la voix, à un léger affalement de ses épaules,
                     que mon jeune ami souhaitait se délivrer d’un plus ample fardeau.
                  

                  – Après six mois à bord, voyant que toute tentative de dénonciation périrait dans
                     l’œuf, que toute rébellion était impossible, que ma carrière serait à jamais entachée
                     par mon passage sur le Pompée, j’en arrivai à une espèce d’agonie morale, à la conviction que seule la mort pouvait
                     me permettre d’en réchapper. Grimaldi me surprit un soir d’été, à deux doigts de me
                     jeter de l’éperon d’avant. À force de suppliques, il me fit renoncer au suicide. Le
                     Pompée finirait bien par rentrer à Gênes, avança-t-il. Ayant de nombreuses relations dans
                     la marine marchande et dans l’armée, il me ferait embaucher comme officier supérieur
                     sur un autre vaisseau. Je fus troublé, honte à moi, par cette promesse d’avancement. Les semaines et les mois passèrent, et je m’habituai à la situation…
                     Deux ans s’écoulèrent, et je me trouvais toujours à bord du Pompée… Deux ans à me perdre, à me déshonorer… Vous comprenez maintenant pourquoi je m’estime
                     marqué.
                  

                  Je regardai Falcieri ; des larmes silencieuses coulaient sur ses joues. Je laissai
                     passer un long silence pour ne pas brusquer mon ami :
                  

                  – Ainsi, murmurai-je, tout l’équipage actuel est d’une manière ou d’une autre, par
                     complicité active ou muette, coupable de trahison ?
                  

                  – Non ; quand nous avons été rappelés à Gênes, une écrasante majorité des hommes a
                     démissionné. Après deux ans en mer, ils voulaient retrouver leur famille, rattraper
                     le temps perdu, profiter de leurs gains. Votre père dispose d’un nouvel équipage,
                     et c’est tant mieux ! Quant à moi, j’aurais voulu m’engager ailleurs, mais Grimaldi
                     n’a pas honoré sa promesse. Quand j’évoquais mes états de service sur le Pompée, les recruteurs de la flotte détournaient le regard, prétextaient n’avoir aucun besoin…
                     J’aurais pu quitter la marine, mais ma pauvre mère compte sur ma solde pour sauver
                     ce qu’il reste de notre vieille maison… Mais après cette blessure indélébile, quel
                     capitaine voudra de moi ?
                  

                  Craignant d’ajouter au chagrin du jeune officier par une réponse maladroite, je prétextai
                     d’avoir à faire dans la palmette. Sur la dunette arrière, je croisai Papà et Catalan
                     qui sortaient du carrosse. L’un comme l’autre me jetèrent un regard compatissant.
                     Avaient-ils entendu, derrière la lourde toile des rideaux, les mots amers de Falcieri ?
                     Quoi qu’il en soit, le surlendemain, nous fîmes halte sur une plage déserte, au nord-est
                     de l’Attique, près du cap Sounion.
                  

                  Matteo avait prévu de relâcher le temps d’une courte nuit, puis de partir à l’aube
                     pour l’île de Négrepont, notre prochaine destination. Après que le Pompée eut jeté l’ancre, notre canot débarqua nos hommes, qui se dispersèrent joyeusement sur la plage. Bientôt, il ne
                     resta plus qu’une douzaine d’hommes à bord, dont Pasquale, notre vieille vigie qui
                     ne quittait que rarement le navire, Catalan, Falcieri et moi.
                  

                  – Je suis déjà venu ici, dit Catalan d’un air enjôleur, et je sais qu’à quelques pas
                     de la plage, il y a un vieux temple grec, invisible depuis la côte.
                  

                  Pour naviguer depuis longtemps avec Falcieri, le comite savait son goût pour les vieilles
                     pierres, l’art et les merveilles de la civilisation. Je trouvai son intention louable.
                     Cependant, comme à chaque escale, Falcieri refusa de quitter le Pompée.
                  

                  – Aux grands maux les grands remèdes ! dit Catalan, et sans crier gare, il jeta sur
                     la tête de Falcieri un nœud coulant, le fit glisser sous ses aisselles et ceintura
                     le jeune officier comme une botte de poireaux.
                  

                  Falcieri n’essaya même pas de se débattre ; et à mon étonnement, il partit d’un rire
                     sincère et profond, venu du ventre, comme si sa poitrine, nouée par plusieurs jours
                     de mélancolie, se relâchait d’un seul coup.
                  

                  Catalan l’affala par-dessus bord, et deux marins le réceptionnèrent dans le canot.
                     Je descendis à mon tour, suivi par le comite. Il faisait déjà nuit, mais une belle
                     lune éclairait la plage.
                  

                  Accompagnés par un porteur de torche, Matteo et Papà nous attendaient sur le rivage,
                     avec l’air de jongleurs savourant par avance un nouveau tour de leur invention. M. Ceccaldi,
                     derrière eux, tenait par la bride trois chevaux qu’il avait descendus de sa Santa Sofia. Ces solides coursiers de race calabraise piaffaient d’impatience et semblaient déboussolés :
                     ils n’avaient pas foulé la terre ferme depuis un mois.
                  

                  – Vous savez peut-être, messieurs, dit Matteo d’un air espiègle, que Catalan connaît
                     l’Attique dans ses moindres recoins.
                  

                  Le géant opina du chef, tout en caressant sa barbe tressée.

                  – Vous aimeriez voir Athènes ? ajouta Papà.

                  La mâchoire m’en tomba ; j’attendais qu’il nous propose une excursion pour le temple
                     grec dont Catalan nous avait parlé. Et voilà que mon père, avec la bénédiction de
                     Matteo, nous promettait Athènes, cité de tous les arts et prodiges qu’a développés
                     le génie humain ! Je ne pus retenir un cri de joie.
                  

                  *

                  À la mention d’Athènes, Falcieri baissa les yeux autant qu’ils s’écarquillaient :
                     son émotion dépassait sa surprise, mais il n’était pas homme à laisser transparaître
                     sa sensibilité, qui plus est devant son amiral et son commandant.
                  

                  – Alors voilà, dit Matteo, il est maintenant neuf heures du soir. Athènes est à six
                     heures d’ici. Ces côtes étant dangereuses, comme toutes celles du golfe d’Eubée, j’avais
                     prévu de lever l’ancre avant l’aube. Mais six heures pour aller, six heures pour revenir,
                     vous ne serez pas de retour avant neuf heures du matin. Comptons une heure de répit
                     en cas de retard ou d’incident… Je vous laisse jusqu’à dix heures du matin. Après
                     cette heure, que vous soyez rentrés ou pas, la flotte lèvera l’ancre pour les Sporades.
                     Bref, ne perdez pas de temps. Catalan sera votre guide, à condition, bien sûr, que
                     vous soyez tentés par cette flânerie.
                  

                  Quelques instants plus tard, j’enfourchai mon coursier. À côté de moi, Catalan hissait
                     Falcieri sur la selle d’un des chevaux. Malgré sa jambe dont il ne restait plus qu’un
                     bandage, il ne fallut que quelques instants au jeune officier pour trouver une bonne
                     assise.
                  

                  – Vous oubliez cela, chevalier, lança Papà.

                  Il sortit de sous son manteau la longue épée que j’avais déjà aperçue pendant la bataille
                     contre l’Astérion. Falcieri la passa à sa ceinture et, aussitôt, il éperonna sa monture de son talon
                     droit. Le coursier partit au galop, entraînant les nôtres par sa soudaine embardée.
                     J’étais tout à fait effrayé par cette cavalcade, n’étant qu’un cavalier de circonstances : de ma vie, je n’avais monté qu’une
                     douzaine de fois. Pour ajouter à mon horreur, le sable de la piste était d’un blanc
                     uniforme et je ne distinguais pas ses aspérités. Mon cheval devait avoir une meilleure
                     vue que moi, et je rattrapai Falcieri à hauteur du temple de Poséidon. Mon ami était
                     essoufflé, mais il m’adressa un sourire si large que j’en oubliai mes frayeurs de
                     cavalier.
                  

                  – Par l’enfer, Falcieri, idiot que tu es, mugit Catalan, l’amiral t’a dit de conduire
                     ton cheval au pas ! Ta plaie va s’ouvrir, et je vais devoir te ramener sur le Pompée ! Plus grave, continua le comite à mi-voix, les sabots de ton cheval hurlent sur
                     les graviers, et tu vas réveiller tous les maraudeurs de la région.
                  

                  Falcieri acquiesça machinalement. Je le savais tout entier à l’observation du monument.
                     Le temple s’élevait haut dans le ciel, ses dimensions étaient parfaites, mais son
                     marbre était couvert de mousse et de végétation, si bien que ses colonnes me firent
                     penser aux cyprès droits et rectilignes que les nobles font tailler à l’abord de leurs
                     manoirs pour le plaisir des yeux. Le temps avait fendu les margelles, le toit s’affaissait
                     dangereusement, les niches étaient dépouillées de leurs statues. L’imagination ne
                     suffisait pas à combler les fissures, à rebâtir les arches, à braver les mâchoires
                     du temps. Comme au large du port démembré de Rome, j’en éprouvais un sentiment de
                     nostalgie teinté de découragement.
                  

                  Je me tournai vers Falcieri et devinai le même malaise. Chez la plupart des garçons
                     de notre âge, la curiosité s’exprimait par l’appétit de nouveauté, le besoin impulsif
                     d’être étonné, emporté, secoué par des sensations nouvelles ; chez mon ami, et peut-être
                     un peu chez moi, c’était une expérience solennelle, attentive, qui se doublait toujours
                     de réflexion.
                  

                  – Est-il vrai, demanda Falcieri à Catalan, qu’Athènes est complètement anéantie, que
                     ses habitants dégénérés ne comprennent plus la langue de leurs anciens, que l’Aréopage
                     et le Lycée ont été démantelés jusqu’à la roche nue ?
                  
– Athènes, anéantie ? Ses habitants, dégénérés ? Si tu veux me parler de vieilles
                     ruines, je peux te dire qu’il reste à Athènes de bien jolis cailloux ; et, concernant
                     son peuple, il n’est peut-être pas ce qu’il fut, mais il n’est pas plus malheureux
                     que tous les esclaves d’Aragon, de Sicile et de Ligurie !
                  

                  – Il y a plus de mille ans, pourtant, objecta Falcieri, alors que Rome triomphait
                     partout, la Grèce éclipsait son vainqueur par son art et sa philosophie…
                  

                  – Tu n’avais qu’à naître il y a mille ans ! Écoute, nostalgique, il y a sept lieues
                     d’ici au mont Hymette, soit cinq heures en allant au pas. Toute autre allure risquerait
                     d’attirer l’attention. Alors, garde tes considérations savantes pour la route, et
                     avançons !
                  

                  Catalan poussa son coursier sur la piste. Alors que nos chevaux le suivaient, marchant
                     côte à côte, j’interrogeai à voix basse Falcieri. J’avais récemment lu Strabon, mais
                     de l’histoire récente de l’Attique, je ne savais rien. Le jeune officier, fort érudit
                     quand il s’agissait du gouvernement des nations, m’expliqua que le duché d’Athènes
                     avait été prélevé par les Francs sur les dépouilles de l’Empire grec, à l’issue du
                     sac de Constantinople. Mais depuis cette époque, Byzance avait reconstitué ses forces
                     et s’évertuait à recouvrer son bien. Au service des Grecs puis pour leur propre compte,
                     des pirates catalans avaient arraché le duché d’Athènes aux seigneurs de Brienne,
                     qui gouvernaient la péninsule depuis un siècle. Sous l’emprise des compagnies catalanes,
                     Athènes était en proie à l’anarchie dans son gouvernement, à l’arbitraire dans sa
                     justice ; son peuple émigrait ou pliait la nuque devant l’occupant, lui versait toutes
                     sortes de tributs, se résignait à l’extorsion.
                  

                  Entendant qu’on parlait de ses compatriotes, Catalan freina sa monture et revint à
                     la hauteur de Falcieri :
                  

                  – Tous les Génois ne sont pas marchands et tous les Catalans ne sont pas pirates,
                     garçon ! Ferme ton bec, tu ne sais rien du monde.
                  

                  Falcieri était noble et fier ; Catalan était crâne et vilain ; les deux caractères
                     devaient à un moment s’affronter.
                  

                  – Et toi, que sais-tu du monde, Catalan ?

                  – Du monde je ne prétends rien savoir, si ce n’est qu’il vaut mieux être riche et
                     libre pour en profiter.
                  

                  – Piètre formule, apprise sans doute d’une souillon de taverne ou d’une fille de joie.

                  – On apprend davantage d’elles que des garçons de pont.

                  – Méfie-toi, marin, répondit sèchement Falcieri, j’ai perdu ma jambe mais j’ai mes
                     deux poings !
                  

                  Je découvrais mon ami susceptible et cela m’amusait.

                  – Parlant de ta jambe, repartit Catalan, ce n’est pas elle qu’il faudrait soigner,
                     mais la raie de ton cul.
                  

                  – Infâme ! Si tu étais noble, je te défierais devant Dieu !

                  Falcieri enrageait ; malgré son moignon, je le sentais prêt à bondir d’une selle à
                     l’autre et à empoigner son offenseur.
                  

                  – Garde de ta vigueur pour les infidèles, répondit Catalan. Avant peu, tu leur feras
                     face ; et crois-moi, ces suppôts du diable savent se battre. J’en sais quelque chose,
                     moi qui étais dans les rangs de l’armée de Byzance quand elle fut défaite à Nicée(13).
                  

                  Je sentis Falcieri se relâcher sur sa monture. J’en profitai pour demander au comite
                     par quel hasard de la vie il s’était retrouvé au service du basileus(14). Il laissa passer un instant avant de répondre à mi-voix :
                  

                  – Je disais tout à l’heure que tous les Catalans ne sont pas pirates… Mais beaucoup
                     d’entre eux entrent dans cette carrière par nécessité ou par héritage. Moi qui suis
                     fils et petit-fils d’Almogavres, j’ai été amené à connaître cette vie et à commettre
                     quelques vilains méfaits : brigandage, enlèvements, rançonnage, viols sur dames et
                     pucelles… mais jamais sur jouvenceaux, Falcieri !
                  

                  Catalan rit par bravade, mais il se tut presque aussitôt, inquiet de l’écho de son
                     rire, scrutant les environs. Puis, d’une voix lente, hésitante, car il traduisait
                     sa langue natale en génois :
                  

                     Chaleur, pluie, neige, à tout cela nous résistons,

                     Si de lit on nous prive, sur terre, nous dormons.

                     En avant, Almogavres ! Debout, fers !

                     La voix de nos aïeux nous appelle à la guerre,

                     Incendie et pillage nous appelleront demain.

                     Debout, Almogavres ! Debout, nous avons faim !

                  

                  – « Almogavres », demandai-je, qu’est-ce que c’est ?

                  Depuis des siècles, répondit Catalan à voix basse, les Almogavres, établis entre Barcelone
                     et Murcie, servaient dans les armées de Castille et d’Aragon. À force de combattre
                     les Maures, ils avaient fini par imiter leurs techniques, adopter la guerre d’escarmouche,
                     le combat sans cotte et à pied. Ils maniaient l’épée courte et la lance, comme tout
                     bon soldat ibère, et le lancer de dard, qu’ils avaient appris des Sarrasins. Quand
                     ils traversaient les frontières d’Al-Andalus, ils se couvraient le corps de peaux
                     d’animaux sauvages, terrorisaient les autochtones, survivaient plusieurs jours en
                     se nourrissant d’herbes sauvages et de viande crue. Cette technique d’incursion, qu’on
                     appelle algara en langue arabe, leur avait donné un nom et une réputation de guerriers d’élite. Voilà
                     cinquante ans qu’à l’entour de la Méditerranée, tous les rois chrétiens se disputaient
                     leur concours. La piraterie, elle aussi, attirait son contingent d’Almogavres : il
                     n’y avait pas loin de la guerre d’escarmouche à la capture d’une galée marchande.
                  

                  Catalan avait fait ses premières armes dans la flibuste, avec la mer Égée pour terrain
                     de jeu. Puis, comme nombre de ses compatriotes, il s’était enrôlé comme mercenaire
                     pour l’empereur byzantin. En Asie mineure, il avait connu de belles victoires contre
                     les Turcs, des rançons faramineuses, des femmes dont il était bien en peine d’estimer
                     le nombre… Après la déroute de l’armée grecque à Nicée, ses compagnons almogavres
                     avaient trouvé refuge à Athènes et dans sa région. Catalan, pour sa part, était retourné à la mer, sa première et seule épouse ; c’est ainsi qu’il s’était
                     retrouvé galérien de la Commune.
                  

                  – Il faut croire, murmura le comite, que mon sang avait perdu de sa vigueur almogavre…
                     Vous autres Génois, vous préférez le commerce à la guerre, l’ambassade à la conquête.
                     Naguère, ces belles idées m’auraient fait rendre les tripes, aujourd’hui elles me
                     semblent assez raisonnables.
                  

                  Plusieurs fois, pendant le monologue de Catalan, j’entendis Falcieri soupirer ; lui
                     aussi aurait aimé considérer la mer comme un terrain de jeu, comme un champ où exercer
                     son honneur et sa force, comme une épouse qui vous rassure et sur laquelle on s’étend,
                     mais après les événements des derniers jours, pouvait-il encore s’imaginer un avenir
                     sur la mer, pouvait-il seulement l’aimer ?
                  

                  Nous n’échangeâmes pas un mot pendant les heures qui suivirent. Tout autour de nous
                     s’étendait une lande basse. Catalan se guidait d’après les étoiles. Dans la demi-pénombre,
                     j’apercevais des chèvres brouter les buissons. Vers le mitan de la nuit, la silhouette
                     d’un haut relief se dressa devant nous. La garrigue laissa place à un paysage arboré,
                     l’air se rafraîchit. Le chemin devint sinueux et escarpé. Nos bêtes, trop heureuses
                     d’évacuer le mal de mer, ne fatiguaient pas et marchaient joyeusement.
                  

                  Il nous fallut deux heures, à peu près, pour compléter l’ascension. Au faîte de la
                     montagne, qui se présentait comme un grand plateau boisé, l’air piquait toujours les
                     joues mais nos chevaux marchaient presque à plat. J’entendis bientôt une cloche sonner.
                  

                  – Le monastère de Kaisariani, dit sobrement Catalan. Il est de rite byzantin.

                  Nous passâmes devant un vaste édifice en forme de croix grecque, coiffé de plusieurs
                     dômes. Je distinguai de faibles lueurs dans les embrasures des portes, derrière les
                     carreaux. « Vigiles(15) », murmurai-je pour moi-même. Les moines se levaient pour sanctifier la nuit. J’aurais aimé me joindre à ces frères pour prier
                     et me réchauffer avec eux.
                  

                  – Nous ne sommes plus qu’à quelques centaines de pas, annonça Catalan, alors que les
                     bois autour de nous se clairsemaient.
                  

                  Quelques instants plus tard, nous arrivâmes à découvert, dans un maquis figé par le
                     gel nocturne. À en juger par les nombreuses ravines gorgées d’eau, il ne devait pas
                     s’être écoulé longtemps depuis que les neiges avaient fondu. Catalan poussa son cheval
                     jusqu’à un escarpement. Un épais manteau nuageux recouvrait l’abîme en contrebas.
                     Non loin de l’à-pic, il y avait un arbre esseulé et un grand rocher plat.
                  

                  – C’est là que nous dormirons, dit Catalan.

                  Il mit pied à terre et vida sa panetière, qui contenait un drap de fourrure, plusieurs
                     biscuits de mer et un havresac de vin.
                  

                  – Et Athènes ? demanda Falcieri.

                  – Encore deux heures, et tu en auras tout ton content.

                  Catalan hissa Falcieri sur le sol et nous fit passer son havresac. Réchauffé par le
                     vin, je trouvai l’énergie de dérouler sur le rocher les nombreuses couvertures que
                     Papà m’avait forcé à prendre, je m’y enroulai du mieux possible, et en quelques instants
                     je m’endormis.
                  

                  *

                  Quand Falcieri me secoua pour me réveiller, j’ouvris péniblement les yeux. Il avait
                     dû s’écouler deux ou trois heures et l’aube était déjà levée.
                  

                  – Venez voir ! s’écria Falcieri.

                  Le jeune officier était déjà debout sur sa jambe gauche, et bondissait à cloche-pied
                     vers la falaise. Je m’alarmai qu’il ne tombât, mais il maîtrisait déjà l’exercice
                     et s’arrêta juste à temps. Je le rejoignis, enveloppé dans mes couvertures, d’un pas
                     encore somnolent.
                  

                  En contrebas, je ne vis d’abord qu’un épais brouillard, qui se déchirait par endroits,
                     mettant à nu une nature généralement sèche, mais verdie par l’effet du printemps.
                     Au fur et à mesure que le soleil montait derrière nous, les nuées se dissipaient,
                     se regroupaient en paquets, laissant apparaître des labours et des petits hameaux.
                     Nous surplombions une immense plaine, occupée dans son centre par une colline dont
                     la brume ne semblait pas vouloir quitter les flancs. Dans mon dos, le soleil chauffa
                     plus impérieusement. Alors, comme d’un claquement de doigts, les dernières vapeurs
                     s’évanouirent et l’Acropole apparut.
                  

                  Tout a été écrit sur cette colline et ses monuments, je ne vais pas en dresser ici
                     un inventaire pompeux. Qu’il soit dit, simplement, que j’aperçus, entre un fortin
                     de bois et une tour de brique, le portique monumental que les livres d’histoire appellent
                     Propylée ; que je distinguai, derrière une sorte de donjon à la structure grossière,
                     le temple dédié à Athéna ; que j’entrevis, sous le toit précaire d’une basilique franque,
                     les soixante colonnes du Parthénon.
                  

                  J’en éprouvai un sentiment d’immense gâchis. Certes, les monuments d’Athènes semblaient
                     protégés du temps par une main divine, mais les Byzantins, les Francs, les Ibères
                     s’étaient approprié ces splendeurs, en avaient fait leurs temples et leurs logis.
                     Les ouvrages des Anciens, d’après ce qu’il m’était permis de voir du haut de notre
                     à-pic, étaient somptueux, mais les maisons nouvelles nuisaient à l’effet des ruines,
                     et les constructions récentes propageaient leur laideur sur les monuments du passé.
                     Je me tournai vers Falcieri, celui-ci sentit mon regard et tourna son beau visage
                     vers moi. Pour la raison, peut-être, qu’avant lui, je n’avais jamais eu d’ami, je
                     ressentis l’ampleur de notre communion. L’un comme l’autre, en nous recueillant devant
                     ces chefs-d’œuvre à l’abandon, nous aurions pu verser des larmes d’amertume. Les colons
                     d’hier et d’aujourd’hui n’auraient-ils pas pu choisir une autre cité pour capitale ?
                     Ne pouvait-on laisser la patrie d’Eschyle, Praxitèle et tant d’autres déserte et inviolée ? Pourquoi la dépouiller ainsi de sa
                     lumière ?
                  

                  Falcieri pensait comme moi : il était temps d’aller admirer des cités vivantes et
                     non pas englouties. Constantinople nous attendait.
                  

                  Catalan ne sembla pas mécontent de partir :

                  – Il ne faut pas traîner. Ici, le jour est plus dangereux que la nuit.

                  Un instant plus tard, nous repassions devant le monastère et chevauchions d’un pas
                     soutenu le sentier qui serpentait dans la montagne. Au terme d’une rapide descente,
                     nous débouchâmes dans la lande que nous avions traversée la veille. C’était un paysage
                     pauvre, de cabanes rondes en pierre sèche, de bergeries aux toits de chaume, de chardons
                     et d’herbe grise. Ici et là, des pastoureaux conduisaient leurs chèvres, en quête
                     de boqueteaux encore touffus.
                  

                  Nous croisâmes plusieurs paysans sur le chemin. Les femmes nous prodiguaient un bon
                     sourire, les hommes ôtaient leur chapeau d’osier et s’inclinaient spontanément. Ces
                     ruraux ressemblaient beaucoup à nos esclaves de Ligurie : ce devaient être des serfs,
                     ainsi qu’on appelle cette gent dans les pays de droit franc ; ils avaient cet air
                     de docilité courtoise et résignée, qu’ont les peuples asservis depuis longtemps. Cependant,
                     je me fis la réflexion que ces gueux n’avaient plus l’âge d’aller travailler dans
                     les pâtures. En pays génois, nous cantonnions nos vieux esclaves aux tâches domestiques,
                     au linge, au manger, au soin de la maison. Et où étaient les enfants ? Je n’en avais
                     pas croisé un seul. Ils formaient pourtant chez nous le gros de la main-d’œuvre qu’on
                     envoyait aux champs.
                  

                  Alors que nous longions par le nord un champ d’oliviers, il me sembla voir briller
                     quelque chose derrière la haie. Celle-ci, faite d’un buisson piquant, était haute
                     de huit ou neuf pieds. Catalan avait aperçu comme moi la lueur de fer ou d’argent :
                     il nous fit un signe discret et poussa soudain sa monture au galop. Comme nos chevaux ruaient avec le sien, un cavalier surgit d’un bosquet et
                     nous barra le chemin.
                  

                  C’était évidemment une embuscade.

                  L’homme, ramassé mais bâti en forteresse, avait une quarantaine d’années, le front
                     agressif, une barbe qui lui montait jusqu’en haut des joues. Il portait le même genre
                     d’habit que Catalan, chemise blanche et chausses de cuir, mais ses vêtements semblaient
                     neufs, il portait une pomme de senteur à sa ceinture et des breloques autour du cou.
                     Il me fit penser au capitaine de l’Astérion ; de toute évidence, nous avions affaire à un brigand qui cherchait à se donner grand
                     genre.
                  

                  – Je suis Romeu de Bellarbre, comte de Salone, seigneur de Phocide, maréchal du duc
                     d’Athènes.
                  

                  Catalan partit d’un rire tonitruant, qui fit sursauter mon cheval et faillit me jeter
                     à terre.
                  

                  – Comte, seigneur, maréchal, oublie tes titres ronflants, tu es almogavre comme moi,
                     c’est-à-dire flibustier, pillard, rançonneur, selon l’humeur du jour et la loi du
                     marché !
                  

                  Le cavalier eut un mauvais sourire.

                  – Almogavre ? Tu l’es, sans aucun doute, d’après ton insolence et ta culotte de peau.
                     Mais ces deux jeunes gens qui t’accompagnent n’en ont ni l’air ni l’habit.
                  

                  – Ils sont génois. Et pour ta gouverne, Romeu de Bellarbre, nous ne possédons rien
                     qui puisse t’intéresser, à moins que tu sois indigne au point de vouloir voler nos
                     chevaux.
                  

                  – Ce n’est pas à tes chevaux que j’en veux, mais à ceux qui les montent ! Les bras
                     et l’endurance humaine se payent cher en temps de pénurie. Vous ferez de bons esclaves,
                     toi et ce garçon qui t’accompagne.
                  

                  Le cavalier me montra du doigt et j’en tressaillis.

                  – Quant à l’autre, dit-il en désignant Falcieri, il lui manque une jambe, il n’est
                     bon qu’à jeter aux chiens.
                  

                  Falcieri mit la main sur la garde de sa belle épée, et Catalan fronça un sourcil.
– Puisque tu es seigneur, reprit le géant d’un ton soudain sérieux, n’as-tu point
                     d’hommes valides à prélever parmi tes gueux ?
                  

                  – Tous ceux que je pouvais vendre, je les ai vendus.

                  Je comprenais maintenant – et trop tard – pourquoi il n’y avait pas de jeunes gens
                     dans les pâtures.
                  

                  – Quand il s’agit de se procurer des esclaves, reprit le chef almogavre, les marchands
                     sont prêts à tous les sacrifices depuis que leurs sources de mer Noire se sont taries.
                     On dit qu’il sévit là-bas grande peste, d’une mortalité jamais vue. Pourvu que ce
                     fléau n’arrive jamais sur mes rivages ! Mais si la pestilence vient à moi, qu’importe !
                     J’aurai bien vécu…
                  

                  Un sourire cynique barra le visage du malfrat. Il voyait défiler, assurément, ses
                     plus sinistres forfaits.
                  

                  – Assez parlé maintenant, reprit-il après ce court silence, il y a trois heures de
                     route d’ici au Pirée ; c’est là-bas que la traite se fait.
                  

                  Le chef almogavre siffla. Une dizaine de cavaliers armés de poignards et de lances
                     jaillirent aussitôt de la haie. Nous étions pris au piège. Comme Georges naguère,
                     j’allais être enchaîné, jeté sur une selle ou à fond de cale, vendu à un trafiquant
                     espagnol ou sarrasin ! Il me fallut un effort surhumain pour ne pas fondre en larmes.
                     Alors que les assaillants s’avançaient vers nous, Catalan saisit discrètement l’une
                     des trois courtes lames qu’il portait à la ceinture, et la cacha dans ses doigts retroussés.
                     Puis il leva l’autre main comme pour demander un armistice, ce qui fit dire au prétendu
                     comte :
                  

                  – Qu’as-tu à dire pour ta défense, marin génois ? As-tu un trésor caché sous ta selle,
                     qui puisse me faire renoncer à mon projet ?
                  

                  – Oui, j’ai un trésor, et le voici, par la mordieu !

                  Catalan lança son dard de toutes ses forces. Le poignard siffla dans l’air, percuta
                     le malfrat au visage, s’enfonça dans l’œil jusqu’à la garde. Un torrent de sang jaillit
                     aussitôt. Hurlant à faire peur au démon, le chef almogavre tira sur ses rênes et son cheval se cabra.
                     Il se retrouva projeté sur le sol, gigotant comme un paralytique tombé de son fauteuil,
                     ne sachant quel parti prendre, saigner jusqu’à la mort ou tirer sur la lame, quitte
                     à emporter l’œil et une partie du cerveau.
                  

                  – Eh bien, monsieur le comte, s’écria Catalan, vous étiez maréchal et vous voilà troupier !

                  Dans la panique générale, il piqua les flancs de son cheval en nous hélant :

                  – Avec moi !

                  Falcieri, bien qu’orgueilleux, n’était pas de ces hommes inutilement braves qui cherchent
                     une mort ridicule pour qu’on dise qu’ils n’ont pas reculé d’un pas. Il lança aussitôt
                     sa monture au galop. Je l’imitai, m’agrippant à l’encolure de mon roussin. Derrière
                     nous, les lieutenants de Romeu de Bellarbre s’étaient ressaisis. Je n’eus pas besoin
                     de tourner la tête pour savoir qu’ils nous poursuivaient. J’entendis leurs insultes,
                     leurs jurons, les fouets qui claquaient sur le cuir de leurs chevaux. J’essayai de
                     ne pas détourner la concentration de mon coursier par quelque mouvement malheureux.
                     Il haletait et forçait l’allure, conscient du danger qui pesait sur nous. Devant moi,
                     Falcieri et Catalan encourageaient leur monture, gardaient le rein souple, étaient
                     presque couchés vers l’avant. Je ne craignais qu’une chose : une faute d’équilibre
                     qui me fasse tomber, qui oblige mes compagnons à s’arrêter et à combattre, qui les
                     fasse tuer.
                  

                  Enfin, nous arrivâmes aux collines du bord de mer. La lande désolée fit place à des
                     ondulations fleuries, mais je ne voyais toujours pas la mer. Les sabots des poursuivants
                     résonnaient dans mes oreilles, comme des dizaines d’enclumes martelées en même temps.
                     C’était une course folle, implacable, j’en éprouvais un grand vertige, un mélange
                     de terreur et d’exaltation.
                  

                  Il y avait devant moi une forte côte, et mon cheval se ploya en deux pour l’escalader.
                     En atteignant le sommet, je savais qu’il ne supporterait pas un autre raidillon. Mais,
                     alors que nous franchissions la crête, je fus ébloui. Il me fallut quelques secondes pour chasser
                     l’aveuglement. Devant moi, un soleil mordant inondait la mer. Les quarante-six galères
                     et les deux nefs de l’armée génoise étaient sur le point d’appareiller. Plusieurs
                     centaines d’hommes attendaient les dernières navettes sur la plage. En entendant des
                     cris dans les collines, beaucoup d’entre eux avaient cru à une attaque, et braquaient
                     leur épée ou leur arbalète vers nous.
                  

                  Voyant cela, Catalan s’arrêta net et leva les deux mains :

                  – Vittò, Falcieri, arrêtez-vous ! Nous allons nous faire tirer comme des lapins.

                  Puis, à l’intention de nos poursuivants qui, à la vue de si grands renforts, n’osaient
                     aller plus loin et restaient sur la crête, indécis :
                  

                  – En avant, Almogavres ! Debout, fers ! Alors, trafiquants de chair d’homme ? Vous n’avez plus faim ?
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                  Quand je relatai à Papà les propos du chef almogavre, il n’en fit pas grand cas. Était-ce
                     posture de sa part ? Je ne sais pas. Pourtant les alertes se multipiaient, entre la
                     raréfaction des biens venus d’Orient, les avertissements des galériens sur le Pompée, et maintenant ces trafiquants de chair humaine. Mais d’après Papà, il ne servait
                     à rien de terrifier l’équipage alors qu’un danger plus imminent nous guettait. Le
                     meltem, ce vent froid venu des Dardanelles, s’était levé à la sortie du cap d’Oro,
                     et la navigation devenait hasardeuse. Il eût sans doute été plus prudent de caboter
                     dans le golfe d’Eubée, de chercher un havre à Négrepont et de rejoindre les Sporades,
                     mais Matteo avait jugé le temps assez stable pour gagner Lesbos en ligne droite, tentant
                     en mer Égée ce que nous avions entrepris en mer Ionienne avec succès. C’était une
                     erreur, et elle fut regrettable ; le meltem soufflait avec une rare puissance. Les
                     jours suivants, il nous obligea à louvoyer sur une mer déchaînée, et à faire halte
                     dès qu’un refuge se présentait.
                  

                  N’ayant pas été victime du mal des flots, je me croyais aguerri à la mer et ses provocations.
                     Lourde erreur. Je fus à l’agonie pendant quatre jours. Je ne quittais ma cabine que
                     pour aller vomir sur le pont, et j’y redescendais avec l’affreux sentiment qu’à peine
                     allongé, mon estomac ferait des bonds. Fleur de gingembre, eau légèrement salée, menthe
                     offerte par M. Ceccaldi, et même quelques baies de poivre que Papà acheta à terre malgré leur prix exorbitant,
                     aucun de ces remèdes n’eut d’effet sur moi.
                  

                  Andros, Psara, Antipsara, ces étapes figurent dans mon carnet de bord, sans aucune
                     autre précision. Je me souviens surtout de journées infernales à espérer la nuit,
                     et de nuits d’insomnie sur des plages battues par les vents.
                  

                  Je n’ai pas oublié, cependant, notre arrivée à Skyros. Toute la journée, au désespoir
                     de Catalan et Falcieri qui déploraient l’odeur aigre dont je parfumais la cabine,
                     nous avions à nouveau affronté une mer terrible. Cabotant au sud-est de l’île, nous
                     cherchions un refuge pour la nuit. De toute part, les collines du rivage étaient rocailleuses
                     et nues. Pas un buisson, pas un taillis n’avait résisté au meltem, qui soufflait ici
                     toute l’année ronde. Les galères de la flotte évoluaient à la file derrière le Tarquin. Heureusement, Matteo Scaiola connaissait les récifs de la mer Égée aussi bien que
                     le tirant d’eau de ses navires, et il nous conduisit jusqu’à une crique aux eaux profondes,
                     au pied d’une falaise rosâtre. La plage était étroite, mais cette muraille offrait
                     un excellent rempart contre le vent. À peine la flotte eut-elle jeté l’ancre que nos
                     marins se déversèrent sur l’étroite bande de sable brun. Papà et Falcieri, indifférents
                     au tangage, décidèrent de rester à bord du Pompée.
                  

                  Je descendis sur le canot, accompagné par Pasquale, qui pour une fois voulait dormir
                     à terre. Avec ses yeux de loup, le vieux marin me fit remarquer une brèche dans la
                     falaise. Personne, sur la plage, ne semblait l’avoir aperçue. Cette sorte de petite
                     grotte, large de trois ou quatre pieds, était susceptible de nous fournir un bon abri
                     pour la nuit. Pasquale se félicita d’avoir apporté du bois sec, ainsi nous aurions,
                     dit-il, le chauffage et le logis. Il fallait cependant gagner rapidement ce gîte de
                     fortune, avant qu’un autre marin y jette son dévolu. Dès que nous eûmes posé le pied
                     à terre, nous nous précipitâmes vers la falaise. Je n’avais qu’une idée en tête, me
                     réchauffer derrière un feu, et qu’une cible en vue, la ligne de faille dans la falaise. Je marchais vite derrière
                     Pasquale, je regardais droit devant moi sans baisser les yeux. Soudain, je sentis
                     quelque chose céder sous mon pied. J’entendis un léger craquement, comme si j’avais
                     broyé un petit tas de coquillages ou la carapace d’un crustacé. Je ne me serais pas
                     arrêté si je n’avais pas entendu ces mots qui me rappelèrent ceux prononcés tant de
                     fois par Carlotta :
                  

                  – Goffo ! Empoté !
                  

                  Je baissai les yeux vers le jeune marin qui m’avait invectivé. Il était vêtu comme
                     un garçon de pont. J’avais marché sur un tas de petit bois qu’il avait réuni en fagot.
                     D’un coup de pied, j’avais dispersé ces broussailles et éteint les premiers brandons.
                     Soufflant sur les braises, il tentait de ranimer son foyer. Constatant qu’il n’y avait
                     rien à sauver, il se prit la tête entre les mains. Dans la pénombre, je n’avais pas
                     vu son visage, j’apercevais seulement un crâne plat, des mains épaisses, des doigts
                     gros comme des salsicce.
                  

                  – Aussi peu doué au briquet qu’à la tenue des voiles, Francesco ! lança devant moi
                     un marin qui continua d’une voix mauvaise : Laboureur tu es, laboureur tu resteras !
                     Va ramasser des souches et faucher des racines, tu n’es bon qu’à ça !
                  

                  Il y eut des rires autour de moi. Un autre matelot, qui tenait une grande fiasque
                     dans la main, asséna un coup violent sur le crâne du mousse. Celui-ci bascula vers
                     l’avant et percuta le sable dans un bruit sourd.
                  

                  – Va, qu’on t’a dit, faucheur de maïs, rat des champs !

                  Sans répondre, le jeune marin rassembla dignement ses haillons. Puis il se leva et
                     se dirigea vers les arbrisseaux qui poussaient en espalier sur le côté oriental de
                     la falaise. Comme je courais derrière lui pour m’excuser, il tourna la tête vers moi.
                     Ce garçon avait à peu près mon âge, une face ronde et régulière, des cheveux bas sur
                     le front, un nez large et retroussé. Je mis un instant à le reconnaître ; c’est alors
                     que je sentis la nausée, qui m’avait quitté en mettant le pied sur la plage, remonter
                     dans ma gorge en flux de bile. Il fallut toute ma force pour la contrarier et pivoter des
                     talons.
                  

                  – Eh bien, garçon, dit Pasquale quand je l’eus rejoint, tu en as mis du temps !

                  Il me considéra d’un air bourru.

                  – Bah, que t’arrive-t-il ? Tu trembles comme un mât dans le vent ! Tu as vu un fantôme ?

                  Le vieux gabier n’avait pas tout à fait tort : j’avais croisé Francesco, le fils de
                     laboureur, mon pire ennemi à Cogoleto !
                  

                  À l’époque où je faisais les moissons, j’avais été embauché par son père dans un champ
                     de seigle, loin de mon père et de Georges, qui récoltaient l’orge, plus cher et plus
                     fragile, comme chacun sait.
                  

                  Francesco et l’un de ses amis fauchaient les deux rangs autour du mien. Je n’avais
                     pas l’habitude de manier la faucille et j’ignorais qu’il fallait affûter sa lame toutes
                     les heures. Les deux garçons s’étaient bien gardés de me le dire. À la fin de la journée,
                     ils avaient abattu six rangs de céréales ; j’étais à peine venu à bout du premier.
                     Étant malhabile aux champs, avait décrété Francesco le lendemain, il fallait que je
                     me rende utile ailleurs. Sous les ricanements des autres gosses (ils étaient six ou
                     sept à courtiser le jeune tyran), j’étais devenu son larbin. Je portais sa hotte et
                     sa faucille, j’allais chercher sa ration de pain, je massais ses épaules endolories.
                     Mes tourments redoublèrent le jour où Francesco apprit que j’avais travaillé les étés
                     précédents pour Don Firmin. Dès lors il me surnomma « la catin du curé ».
                  

                  Si j’ouvrais la bouche pour me plaindre, je me faisais rosser le dos et le ventre,
                     dans des zones couvertes par ma chemise. Si bien que, le soir venu, Papà et Georges
                     ne s’apercevaient de rien. Un jour (la veille de la Saint-Jean, je crois), Francesco
                     m’ordonna de combler le trou où il avait fait ses besoins. Je refusai sans ciller.
                     Le soir même, je rentrai à la maison avec l’œil poché. Comme je refusais d’incriminer
                     l’auteur des faits, mon père et Georges allèrent voir le laboureur.
                  
– Son talent n’est pas exploité, lui dit Papà. Mettez Vittò sous mon autorité et je
                     triplerai son rendement.
                  

                  – Trois fois zéro font toujours zéro, répondit le laboureur, mais devant l’insistance
                     de mon père il accepta.
                  

                  Coupant l’orge avec eux, je n’avais mis que quelques minutes à comprendre mon erreur
                     de débutant.
                  

                  – Où est ta pierre à rémouler ? dit mon père en me voyant m’échiner sur un pauvre
                     épi avec ma faux.
                  

                  Une pierre à rémouler ? Je n’en avais pas. Papà me donna la sienne et me montra comment
                     m’en servir. Je pris le pli en quelques instants. Si j’ai hérité d’un trait de son
                     caractère, et je le dis sans fanfaronner, c’est une volonté proche de la hargne. Dès
                     le lendemain, j’arrivai aux champs avant l’aube et je quittai mon poste après les
                     autres. En une semaine, j’avais rattrapé puis dépassé le rendement de Francesco, pourtant
                     l’un des meilleurs moissonneurs parmi les enfants. Son père n’avait pas manqué de
                     signaler ma prouesse pendant le repas, ce qui avait mis le jeune despote en rogne
                     et lui avait valu les railleries de ses camarades, trop heureux de se venger, après
                     des années d’humiliations.
                  

                  Ainsi, j’avais fait tomber le chef de son piédestal ; j’avais humilié l’humiliateur ;
                     et voilà qu’un an plus tard, je retrouvais ce jeune tyran harcelé par les marins du
                     Tarquin, défouloir de la meute, à la place où lui-même avait naguère essayé de m’abaisser.
                  

                  Je n’éprouvais pas de pitié pour lui. Georges aurait parlé d’équilibre du cosmos,
                     je crois pour ma part à la justice de Dieu. Tout se paye, tout est compensé dans ce
                     monde ou dans l’autre. Mon émotion venait d’ailleurs. Francesco était un enfant de
                     Cogoleto. Le matin même où il avait quitté notre village pour aller embarquer à Gênes,
                     le prévôt avait été prévenu de la mort de Nino Dantani. Francesco, comme tous les
                     habitants du village, devait être au courant. Et voilà qu’il m’apparaissait à Skyros,
                     sur une plage déserte, et que je lui jouais un mauvais tour bien malgré moi ! Allait-il donner l’alerte à la police de la flotte, allait-il
                     prévenir Matteo ?
                  

                  Dans la grotte où je passai la nuit, le vieux Pasquale avait tout arrangé avec le
                     plus grand soin. Il fit un feu nourri à l’entrée de la faille, il disposa généreusement
                     les couvertures, il me gratifia d’un repas de viande froide et de légumes frais. Ce
                     serait cependant peu dire que je dormis mal, puisque je ne dormis pas du tout.
                  

                  Au matin, je remontai à bord du Pompée plus nauséeux que jamais. Mon père, me voyant prêt à défaillir, m’interrogea sur
                     ma nuit. Je lui répondis que j’avais dû être infecté par la viande froide que nous
                     avions chargée à Monemvasie, il y avait déjà huit jours de cela. Papà m’ordonna d’aller
                     me reposer dans sa cabine. Je résistai sans conviction. À peine fus-je allongé dans
                     sa bannette que je m’endormis.
                  

                  *

                  Je fus tiré du sommeil par un rêve effrayant. Tel Jonas, j’avais été avalé par une
                     baleine et j’étais secoué dans son estomac. Le cétacé, pris de spasmes, aiguillonné
                     de l’intérieur par un corps étranger, se tordait en tous sens pour me propulser hors
                     de lui. Le réveil ne changea pas mon impression. La voûte en bois de la cabine semblait
                     tournoyer comme une toupie. Le parquet de chêne ondulait sous moi en vagues irrégulières
                     et parfois tranchantes. J’étais poussé d’un côté ou d’un autre. J’avais déjà été ivre,
                     mais c’était pire encore qu’une gueule de bois. Je me repris à penser à la pestilence.
                     J’étais touché par ce mal, et atteint d’une fièvre comme je n’en avais jamais enduré.
                     Bientôt, des bosses pousseraient dans mon dos. Je compris mon erreur en entendant
                     un grand bruit sourd sur toute la longueur du bateau, comme si un arbre tombait dans
                     l’herbe d’une prairie. On avait dû rouler la voile de misaine et ramener l’antenne
                     dans la coursive. Il y avait vent de tempête, et le Pompée s’apprêtait à courir à sec de toile. La lampe que j’avais descendue au matin était toujours arrimée
                     au barrot de pont. Sa mèche était presque entièrement consumée. J’avais dû dormir
                     toute la journée, et peut-être même au-delà.
                  

                  Je quittai péniblement la couchette de Papà. Les portes des placards bâillaient et
                     tous les coffres étaient renversés. Je heurtai toutes sortes d’objets, des vêtements,
                     des savates, une gamelle en étain. Il m’était impossible de rester debout, et c’est
                     presque en rampant que je quittai la cabine.
                  

                  J’ouvris péniblement la porte donnant sur la coursive. La pluie et les embruns cinglèrent
                     mon visage. Le vent hurlait dans les gréements, j’entendais des cris et des prières
                     venir de partout, le tambour du comite battre a furiosa. La nuit était d’encre, et il me fallut quelques instants pour percer l’ombre au-delà
                     des remparts ; les vagues, dont je ne distinguais que les crêtes, me semblaient hautes
                     comme des maisons. Le bateau penchait dangereusement vers tribord. La tranchée de
                     nage gargouillait d’eau au point d’avoir immergé les bancs, et tous les galériens
                     s’étaient regroupés de l’autre côté. Des blancs d’écume jaillissaient de l’étrave
                     et inondaient régulièrement le pont. Une vingtaine de gabiers s’agglutinaient au pied
                     du grand-mât, s’accrochant les uns aux autres.
                  

                  Contre toute logique, le meltem ne s’était pas calmé avec la nuit. Bien au contraire,
                     le vent d’Égée, qui avait donné ses premiers coups de semonce au cap d’Oro, avait
                     tourné à l’ouragan.
                  

                  Je repérai deux silhouettes sur la plate-forme, que je reconnus pour celles de Papà
                     et Catalan. Avec un équilibre dont je m’ignorais capable, j’escaladai les dix degrés
                     de l’escalier pour les rejoindre. Catalan était concentré sur son tambour, Papà commandait
                     à la manœuvre. Je remarquai qu’il était pieds nus, qu’il portait sa chemise de nuit.
                     On avait dû le réveiller brusquement et il n’avait pas eu le temps d’enfiler son manteau.
                  

                  – Retourne à ma cabine, hurla-t-il en couvrant sa bouche pour la protéger des embruns.
– Que s’est-il passé ? criai-je en imitant son geste.

                  Papà se pencha vers moi.

                  – On a tardé à me prévenir… Je ne m’attendais pas à ce coup de vent…

                  Et il ajouta d’une voix coupable :

                  – Je me suis stupidement endormi.

                  – La faute est sur Pasquale ! hurla à son tour Catalan.

                  Le comite cracha l’eau salée qu’il avait dans la bouche.

                  – Vieil imbécile ! Il a tardé à nous réveiller !

                  J’essayai d’évaluer rapidement la situation. Nous naviguions contre le vent. L’étrave
                     du Pompée escaladait des crêtes hautes de vingt pieds, et retombait dans des creux avec le bruit
                     d’un bélier lancé à l’assaut d’une citadelle. À chaque fois, l’éperon du navire disparaissait
                     dans l’écume, réémergeait par miracle, avant d’aller pointer vers les cieux. Sur le
                     pont, l’antenne de misaine était descendue, arrimée dans la coursive, mais celle du
                     grand-mât était toujours suspendue dans les hauts. Trente gabiers, et parmi eux Pasquale,
                     n’arrivaient pas à l’affaler. Le vent gonflait si puissamment la grand-voile qu’elle
                     entraînait le navire de travers, nous menaçant d’empanner, auquel cas nous dessalerions
                     à coup sûr. Il fallait pour l’instant résister à ce virement de bord par la seule
                     force des bras. La chiourme s’obstinait à lutter contre cette mer d’enfer, stabilisait
                     le navire en piochant contre le courant. Voilà pourquoi les galériens de tribord s’étaient
                     regroupés à bâbord : pour faire contrepoids, bien sûr, mais aussi parce qu’il fallait
                     relayer les rameurs exténués par ce combat. Les argousins – ceux du moins qui n’avaient
                     pas été emportés par une lame et tenaient encore debout dans la coursive – se chargeaient
                     d’organiser les rotations.
                  

                  – Nous ne tiendrons pas plus de cinq minutes à cette vogue, hurla Catalan. Il faut
                     soit débloquer la grand-voile soit trancher les haubans !
                  

                  Mon père me prit par le bras :

                  – Tu as un couteau sur toi ?

                  J’acquiesçai de la tête.
                  

                  – Attends, Vittò, mugit Catalan.

                  Il sortit de sa poche une pierre rouge, imitant le rubis, et la mit dans ma main gauche.
                     C’était un talisman qu’utilisaient couramment les marins pour se protéger du mauvais
                     sort.
                  

                  – Va, petit homme, dit le comite, et sois prudent !

                  Papà me tira par le bras, et nous descendîmes dans la coursive. Je m’agrippai à lui,
                     lui-même se cramponnant à tout ce qu’il pouvait, hommes, rampes, cordages. Au pied
                     du grand-mât, les gabiers s’invectivaient, tiraient avec l’énergie du désespoir sur
                     la bordure de voile, s’acharnaient sur le palan de drisse.
                  

                  – Pasquale, parle vite ! rugit mon père. Quelle est la situation ?

                  – C’est le flon, capitaine (le vieux gabier hurlait si fort que je sentis mes tympans
                     vibrer), il est coincé là-haut, dans le réa !
                  

                  Pour avoir travaillé toute ma jeunesse à la confection des gréements, je maîtrisais
                     le glossaire marin : l’antenne montait et descendait sur l’arbre-maître, à l’aide
                     d’un palan et d’une corde nommée flon ; et, tout en haut du mât, la corde passait dans une roue à poulie appelée réa.
                  

                  – J’ai voulu y aller, lança Pasquale, mais les gars m’en empêchent. Ils disent que
                     si je monte, je ne reviendrai pas.
                  

                  – Ils ont raison, s’écria Papà.

                  À ce moment précis, Falcieri déboula vers nous. Il arrivait du gaillard d’avant. Il
                     s’était confectionné deux espèces de béquilles avec des pièces de mât récupérées dans
                     la palmette. Je ne sais pas quelle aptitude surhumaine lui permettait de tenir debout.
                     Malgré sa jambe en moins, il m’apparaissait plus que jamais comme un chevalier de
                     la mer, l’uniforme trempé mais ajusté, les cheveux nattés et impeccables, le port
                     franc. Il était suivi par trois gabiers, courbés sous le poids de grandes haches jetées
                     sur leurs épaules.
                  

                  – Nous n’avons pas le choix, capitaine ! hurla le jeune maître d’équipage en arrivant
                     par-devers nous, il faut couper les haubans.
                  

                  Il y eut un silence dans le tumulte. Selon toute vraisemblance, si nous tranchions
                     ces cordages, le grand-mât se briserait sous l’effet du vent, et serait emporté par
                     tribord avec l’antenne et la grand-voile, comme un gigantesque cerf-volant. Nous pourrions
                     alors virer de bord sans risquer de dessaler. Mais le grand-mât pouvait aussi tomber
                     dans la tranchée de bâbord et tuer cinquante hommes au passage, ou refuser de se briser,
                     et plier sous le vent jusqu’à faire chavirer le Pompée.
                  

                  – C’est une folie, capitaine ! hurla Pasquale. Laissez-moi monter dans les hauts !

                  – Non pas ! tonna Papà. Tu n’y arriveras jamais avec ce vent. La pluie a détrempé
                     les gambes, les cordes sont tendues à t’en couper les doigts. Tu tomberas avant la
                     première hune.
                  

                  – Sauf votre respect, capitaine, vous n’allez pas risquer deux cents vies pour sauver
                     la mienne !
                  

                  Sans que ni Papà ni personne ait pu le retenir, Pasquale bondit dans la tranchée de
                     bâbord, se fraya un chemin parmi les rameurs, et monta sur la muraille. Puis il se
                     lança dans les enfléchures et commença à monter. Le mât vibrait tellement sous l’effet
                     du vent que l’échelle de corde se tendait brusquement et se relâchait dans l’instant
                     suivant ; nous vîmes plusieurs fois Pasquale perdre pied, et se retenir seulement
                     par les mains.
                  

                  – Déferlante ! hurla soudain Falcieri en désignant la poupe du Pompée.
                  

                  Je regardai vers l’avant du navire, et l’horizon, au-delà, me sembla singulièrement
                     proche. Je clignai des yeux pour mieux cerner l’obscurité ; je réalisai alors que
                     ce n’était pas la ligne d’horizon mais une vague énorme, aussi haute que large, et
                     ses lambeaux d’écume par milliers. Cette horde de chevaux furieux s’apprêtait à nous
                     piétiner.
                  

                  En un instant, la lame arriva et souleva le Pompée. Comme le navire se retrouvait sur sa crête, le vent frappa soudain avec plus de
                     vigueur, et le grand-mât se tordit. L’un des haubans lâcha et tomba en se tortillant
                     comme un être vivant sur le pont, dans la tranchée des rameurs. Plusieurs galériens hurlèrent, la drisse les avait flagellés
                     avec encore plus de vigueur que le fouet de Dassola.
                  

                  Après avoir escaladé la déferlante, il fallait que le Pompée redescende ; il se mit légèrement de biais et piqua vers le creux. Un mur d’eau s’abattit
                     sur nous. Je fermai les yeux et la bouche, et sentis la main de Papà serrer mon bras.
                     La lame balaya le pont avec une puissance qui m’eût emporté sans sa présence d’esprit.
                     Je rouvris les yeux avec l’impression d’être revêtu d’une cotte tant ma chemise était
                     trempée. Les rangs de gabiers autour de moi s’étaient clairsemés. Nous avions perdu
                     une dizaine d’hommes, peut-être plus. Après un regard circulaire, je poussai un soupir
                     de soulagement : Falcieri s’agrippait au mât, Catalan remontait sur la plate-forme
                     et, là-haut, écartelé dans les haubans, Pasquale avait tenu bon. Le Pompée affronta bientôt une houle plus calme, et la lune se montra enfin. Le vieux gabier
                     continuait à grimper. Cependant un nuage couleur d’encre passa soudain dans le ciel
                     et je le perdis de vue. Papà héla plusieurs fois Pasquale, mais seuls des craquements
                     sinistres répondirent à ses appels. Après dix minutes, peut-être, à attendre un signal
                     venant des hauts, j’envisageai le naufrage. Le tambour de Catalan continuait à battre
                     le branle-bas, mais des ruptures de rythme, des craquements de rames qui se brisaient
                     les unes contre les autres, les hurlements des argousins me faisaient comprendre que
                     la chiourme allait céder.
                  

                  Le Pompée allait virer sous l’effet du vent et probablement chavirer.
                  

                  – Prions, dit alors Papà.

                  Il est des choses qu’à quinze ans, un garçon n’ose pas évoquer avec son père, l’existence
                     de Dieu est de celles-là. Sur le sujet de la foi, je n’avais jamais osé l’interroger,
                     de peur qu’une réponse définitive mette mes propres croyances en question. Depuis
                     toujours, Jésus me réchauffe le cœur et m’apaise l’esprit. Son éclat divin brille
                     en moi. Tout le monde n’a pas cette chance. Combien de gens d’Église, sincères avec eux-mêmes, respectueux de leur engagement,
                     se défroquent-ils chaque année, parce que leur foi s’amenuise comme la dune s’érode
                     avec le temps ? L’empereur d’Allemagne fut naguère excommunié pour avoir déclaré que
                     le monde avait été dupé par trois habiles imposteurs : Moïse, Jésus et Mahomet. Le
                     clergé passe ces faits sous silence, et notre société préfère les ignorer, mais bien
                     des gens du commun déclarent, dans le secret de la confession ou dans l’intimité familiale,
                     ne pas croire en l’existence du Ciel, de l’enfer, des anges, et même du Très-Haut.
                     Il y a les sceptiques et les hérétiques, bien sûr, dont les croyances ne m’offensent
                     pas et qu’on devrait laisser en paix ; mais il y a aussi les incroyants. Ceux-là me
                     faisaient peur. Hormis quelques mois de bonheur avec Ginevra, ma vie, jusque-là, n’avait
                     été qu’un chemin de souffrances ; la prière et l’espoir de l’au-delà avaient été longtemps
                     mes seuls refuges ; le doute m’aurait fait perdre le goût de vivre et peut-être même
                     la raison. Papà croyait-il ou ne croyait-il pas ? Je préférais ne pas savoir.
                  

                  Cependant, en l’entendant nous ordonner de prier ce soir-là, et justement parce que
                     cet appel à la prière n’avait rien d’évident, je tombai sur le parquet, je fermai
                     les yeux aussi fort que je pus, je serrai la pierre rouge de Catalan au risque de
                     me briser les doigts. Autour de moi, les vingt gabiers encore saufs répétaient avec
                     une ferveur formidable : « Jésus, fils du Père, formé par le Saint-Esprit dans le
                     sein de la Vierge, prends pitié de nous ! » Je priai avec eux.
                  

                  Alors nous entendîmes distinctement, venant des hauts, et bien que ces hurlements
                     fussent réduits par le vent à un écho faiblard et tourbillonnant :
                  

                  – J’y suis, capitaine ! Rien de grave, la corde était vrillée dans la roue ! Je redresse !
                     Attention à la drisse, les gars !
                  

                  Et aussitôt, au pied du mât, la drisse qui se dandinait, mollassonne comme une couleuvre
                     d’eau, se tendit comme un filin d’acier. Les cinq marins préposés à l’arbre-maître
                     bondirent sur le palan, pour éviter que la corde ne s’échappât du mécanisme et qu’elle fût emportée
                     vers le ciel. La voile s’effondra sur nous, et j’eus soudain l’impression d’avoir
                     été enterré vivant. Je n’y voyais plus, j’avais peine à respirer. Malgré la gêne et
                     l’aveuglement, les marins s’agrippaient à la drisse, et j’entendis l’antenne grincer
                     sur le mât, pour s’arrêter quelques pouces au-dessus de nous. Les gabiers se dépêtrèrent
                     de la grand-voile, et la serrèrent à toute vitesse contre l’antenne.
                  

                  Papà mit alors les mains en porte-voix et se tourna vers bâbord :

                  – Rameurs ! Mettez debout !

                  Aussitôt les vingt-sept rames de bâbord émergèrent de l’eau et se placèrent au garde-à-vous.
                     Le Pompée, dénudé de ses voiles et entraîné par le courant, commença à pivoter sur lui-même.
                     Il prit bientôt les vagues en plein travers, se coucha légèrement vers tribord mais
                     résista au courant. Enfin, il se trouva orienté sous le vent, et Papà fit remettre
                     un ris dans la misaine pour le stabiliser. Le Christ Notre-Seigneur, la Vierge de
                     Cythère, l’arbre-dieu de Georges, qu’importe ! Quelqu’un avait eu pitié de nous.
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                  Une fois le Pompée rétabli dans le sens du vent, Papà courut s’employer au timon. Jugeant impossible
                     de manœuvrer trois rames par un tel courant, il fit remonter deux avirons. Maintenant
                     qu’elles étaient couchées sur la dunette, je voyais pour la première fois ces rames
                     recourbées : elles me firent penser à de longs cimeterres turcs, destinés à trancher
                     les flots.
                  

                  Papà barra lui-même la dernière rame restée à flot. C’était un effort qui demandait
                     une intense concentration : il fallait négocier chaque vague en la prenant de biais,
                     en s’appuyant sur la pente pour éviter de plonger dans le creux.
                  

                  Plusieurs heures s’écoulèrent, d’une lutte indicible entre mon père et les éléments.
                     Quelques semaines plus tôt, il bornait son destin à notre misérable atelier, à des
                     commandes hypothétiques, à des clients sans loyauté. Et voilà qu’il domptait la mer
                     à lui tout seul, hurlant des ordres appliqués dans l’instant, le regard hypnotique,
                     sa barbe et ses longs cheveux noirs figés par le sel en boucles ruisselantes, ses
                     muscles bandés sous sa chemise devenue toile transparente, attaché à sa barre comme
                     Neptune à son trident. Je puisai mon courage dans cette force de vie.
                  

                  L’aube, finalement, engloutit la tempête. Le clapot se tut sur les flancs, le vent
                     d’arrière devint régulier, la mer s’aplatit au point que le sillage du navire fut
                     visible jusqu’à l’horizon. Dans les travées et dans les mâts, le calme s’imposa. Les marins pressentaient le
                     décompte macabre qui suit chaque tempête et, en effet, Papà m’appela bientôt pour
                     que j’aille chercher dans les registres la liste des marins engagés. Quelques instants
                     plus tard, il monta sur la plate-forme et prononça l’appel. Il ne laissait jamais
                     s’égrener plus de quelques secondes entre deux noms, pour ne pas ajouter un silence
                     funeste au délai raisonnable. Le bilan s’avéra cruel : trente-six hommes avaient disparu.
                     Nous avions perdu Giosue, notre joyeux coq, et Florenzi, notre austère intendant.
                     Le cuisinier avait été emporté par une lame alors qu’il courait arrimer ses poêlons
                     au foyer. L’intendant, voyant Giosue passer par-dessus bord, s’était précipité sur
                     la muraille et lui avait lancé une corde. C’est alors qu’un creux perfide avait surpris
                     le Pompée, et qu’à son tour Florenzi avait basculé. Catalan avait vu toute la scène et, plus
                     tard, nous parvînmes à en sourire : nous en étions sûrs, deux lieues sous la surface,
                     Giosue et Florenzi négociaient le charbon pour le four, la quantité de vivres à acheter
                     à la future escale, la nature de la diète les jours maigres, la ration de viande les
                     jours gras.
                  

                  Les dégâts ne s’arrêtaient pas aux pertes humaines. Pendant la tempête, j’avais vu
                     la mer entrer à gros bouillons dans les écoutilles de poupe et de proue. L’archipompe
                     était noyée sous six pieds d’eau, et il fallut plusieurs heures pour la remettre en
                     état. Je lis dans le carnet de bord, en date du 12 mai : « Nos réserves sont avariées,
                     l’eau douce est polluée et imbuvable. » Et, en date du 13 : « Pas un navire de la
                     flotte n’est visible. La toile du carrosse a été emportée, les instruments sont inutilisables
                     et Daniele de Mussi dirige le Pompée à vue. » Autrement dit, Papà naviguait à l’instinct. D’épais nuages, couleur de plomb,
                     masquaient le soleil, et au lendemain de la tempête, la mer était désespérément vide.
                     Enfin, alors que l’après-midi du 13 (un samedi) était bien avancé, Pasquale s’écria
                     depuis son tonneau :
                  

                  – Voile à l’étrave, par tribord !

                  Papà fit aussitôt piquer vers ce navire ; qu’il soit turc, vénitien, catalan, son
                     identité importait peu, il fallait de toute urgence établir un cap, et ce vaisseau
                     pouvait nous renseigner. Aucune rencontre, même avec un pirate ou un ennemi, ne pouvait
                     être pire que le désastre que nous venions d’essuyer.
                  

                  Tandis que le ciel nous offrait une courte éclaircie, Papà fit affaler les voiles.
                     D’après le soleil, nous naviguions plein sud, tandis que l’autre navire faisait cap
                     vers le sud-est. Nous n’étions plus qu’à un demi-mille du bâtiment, une nave que je
                     devinai énorme, de la taille d’une nef génoise. Cependant, la coque n’était pas couleur
                     de bois, comme la Santa Sofia de M. Ceccaldi, mais peinte en brun foncé. Ses voiles, de gréement carré, étaient
                     descendues, mais laissaient entrevoir une toile à motifs noirs et blancs. Ses trois
                     mâts, hauts d’une grosse centaine de pieds, arboraient à leurs cornes des pavillons
                     rouges, frappés d’une croix blanche à huit pointes.
                  

                  – De gueules, à la croix de Saint-Jean, murmura Falcieri à côté de moi.
                  

                  Je le regardai sans comprendre ce langage hermétique.

                  – C’est de l’héraldique, répondit-il, sans qu’aucune trace de mépris vienne aigrir
                     sa voix. De gueules, c’est-à-dire à fond rouge, à la croix de Saint-Jean, c’est-à-dire
                     que ce navire appartient à l’ordre hospitalier…
                  

                  Pasquale confirma aussitôt la nouvelle, et précisa, du haut de la vigie :

                  – L’Angélique, navire huissier armé à Rhodes, battant pavillon hospitalier !
                  

                  Un navire huissier… Curieux que j’étais, comme chaque enfant génois, des records qu’empilaient
                     nos armateurs (jours de traversée sans escale, volume de chargement, nombre de passagers
                     transportés, taille des mâts et des voilures), j’avais entendu parler de ces vaisseaux
                     de guerre, qui accueillaient dans leurs soutes des centaines de chevaux de grande
                     valeur. Les palefrois accédaient aux ponts inférieurs par un portail en forme d’arche, sous la voûte de l’étambot ou par une porte latérale, sur le flanc.
                     Ils étaient suspendus par des sangles de cuir aux poutres de l’entrepont. De temps
                     à autre, les soigneurs leur fouettaient les jambes afin de ranimer leur sang. Si,
                     par mégarde, leurs sangles étaient mal assurées et qu’ils trébuchaient dans leur stalle,
                     se cassaient un mollet ou un genou, on n’avait pas d’autre choix que de les jeter
                     par-dessus bord, ce qui valait de terribles sanctions aux hongreurs et aux palefreniers.
                  

                  – Ce navire revient assurément de la croisade, murmura Falcieri, perdu dans sa contemplation ;
                     à son bord résident sans doute des centaines de preux ayant pris la croix…
                  

                  Pendant nos longues heures sur le pont, j’avais rapporté à Falcieri mon escale à Cythère
                     et la croisade dont Aristée Minieri s’était fait l’écho. L’ordre des Hospitaliers,
                     avait dit la dame, s’était joint à Venise pour aller combattre les Turcs à Smyrne.
                     J’avais néanmoins occulté, dans mon récit, les propos qu’avaient tenus, pendant le
                     dîner, les convives grecs sur les Francs et les croisés. Mon ami était amputé dans
                     sa chair d’homme, et je ne souhaitais pas bousculer ses idées de chevalier catholique
                     et latin. D’autant que, si nous croisions un navire armé pour la croisade, c’est que
                     celle-ci avait dû se solder par un fiasco, autrement l’Angélique se trouverait toujours amarrée au port de Smyrne.
                  

                  – À l’approche ! s’écria Papà, remonté sur la plate-forme.

                  Catalan suspendit son branle-bas, la chiourme leva ses avirons pour laisser le Pompée rouler par son seul élan. Quelques minutes plus tard, nous n’étions plus qu’à cent
                     brasses du navire huissier, et j’admirai ses bordages et ses gréements. Contrairement
                     à nos nefs de transport, dont l’arbre-maître était nu, le grand-mât de l’Angélique était protégé jusqu’à mi-hauteur par un châtelet de bois. Comme l’Astérion, les remparts du navire, hauts comme les murailles d’une bonne cité, étaient coiffés
                     de créneaux, derrière lesquels pouvaient prendre place des centaines de frondeurs
                     et d’archers. L’arrière était formidablement large et arrondi, et accueillait un château de poupe, véritable citadelle
                     renforcée d’arceaux de fer qui dominait le reste du bâtiment, où les combattants devaient
                     se réfugier en cas d’ultime nécessité.
                  

                  – Quelle est cette ruse du diable ? dit Falcieri. Où sont les moines ? Où sont les
                     marins ? Où sont les croisés ?
                  

                  Mon ami serra le poing sur le pommeau de sa longue épée :

                  – N’est-ce pas un piège ?

                  L’Angélique, en effet, avait tout d’une forteresse, et pourtant ses ponts et ses plates-formes
                     étaient dépourvus de soldats. La réflexion de Falcieri m’accabla par son évidence :
                     selon toute probabilité, ce navire avait été capturé par des pirates, qui attendaient
                     que nous l’abordions pour bondir sur nous. J’étais las d’avoir peur. Les épisodes
                     de l’Astérion et de la tempête m’avaient suffi ; j’espérais, pendant ces derniers jours de navigation,
                     rassembler assez de force pour aller affronter les Tartares à Caffa.
                  

                  Papà, de son côté, semblait déterminé à rejoindre la nef :

                  – À tribord, s’écria-t-il, ramez ! Au timon, barrez cap sud-sud-est !

                  Le Pompée pivota et s’établit dans le même cap que l’Angélique. Une fois que les deux navires furent parallèles, Papà fit descendre un canot. Il
                     quitta la plate-forme, ordonna à Catalan de le suivre et vint me rejoindre à bâbord.
                  

                  – Falcieri, vous prendrez le commandement du Pompée le temps de notre absence. S’il nous arrive quelque chose, vous prendrez le capitanat
                     du navire, selon la coutume et le droit.
                  

                  La manœuvre était habile : pressentant que Falcieri serait vexé de ne pas aller au
                     contact des chevaliers de la Croix, il lui confiait la plus haute responsabilité qui
                     soit. Mon jeune ami claudiqua aussitôt vers la plate-forme.
                  

                  – Toi, mon fils, tu viens avec moi.

                  Je n’eus même pas le temps de protester, car Papà me poussa vers l’échelle de corde.
                     Tous les regards étaient braqués vers moi, et je n’allais pas me défiler. Catalan me réceptionna sur la chaloupe et mon
                     père y bondit ; en quelques vigoureux coups de pelle, les deux hommes allèrent se
                     positionner sous les flancs de la nef hospitalière. Énergiquement, Catalan lança un
                     grappin jusqu’au rempart. En un tournemain, Papà escalada les soixante pieds de l’œuvre
                     vive. Conscient que deux cents paires d’yeux me toisaient depuis le pont du Pompée, j’empoignai la corde à nœuds. Il me fallut une bonne dizaine de minutes pour rejoindre
                     mon père. Pendant tout ce temps, mes oreilles bourdonnèrent des encouragements des
                     marins du Pompée. Les bravos, les hourras qui ponctuèrent mon arrivée sur le pont n’étaient pas dénués
                     d’ironie. J’adressai un regard noir à Papà en le rejoignant sur le pont. Il me répondit
                     par un sourire compatissant mais frappé du coin de l’évidence : le fait qu’il entraîne
                     son fils à bord de cette nef en dérive avait valeur d’exemple, et cela seul comptait
                     à ses yeux.
                  

                  – C’est un piège, murmurai-je entre mes dents. Des pirates sont terrés dans les châteaux ;
                     ils vont nous capturer et nous mettre à rançon.
                  

                  Papà répondit avec patience que l’Angélique n’avait pas essuyé d’assaut pirate, car si tel était le cas sa coque eût été endommagée.
                  

                  – Et ce n’est pas tout, ajouta mon père avec un éclat d’acier dans les yeux. Vois-tu
                     des radeaux de sauvetage sur le pont ? Ce genre d’énorme nef en possède généralement
                     une demi-douzaine. Pour une raison ou pour une autre, ce navire a été abandonné.
                  

                  Je n’eus pas le temps de me répandre en questions inquiètes, car des cris étouffés
                     s’élevèrent soudain. On aurait dit des hululements plaintifs, des sanglots inhumains.
                     La trappe menant aux ponts inférieurs avait été fermée, mais le bruit venait de là.
                  

                  – Des chevaux, dit mon père.

                  Combattant une peur qui me rendait incapable de penser, je vis mon père se diriger
                     vers l’écoutille, faire sauter son verrou à l’aide d’une louve, soulever la trappe. Aussitôt un concert de gémissements terribles,
                     suraigus, déferla à nos oreilles. Sans être vraiment maître de moi, je suivis Papà
                     dans l’abîme. Autour de moi, les hennissements, innombrables, remplissaient la pénombre.
                     L’air était humide, et mes mains glissaient sur les barreaux d’échelle. Enfin, je
                     posai les pieds sur un parquet recouvert de foin, et Papà battit son briquet.
                  

                  Aussi loin que portait mon regard, des dizaines de chevaux étaient suspendus au plafond.
                     Bon nombre d’entre eux étaient morts depuis longtemps, leur carcasse se balançant
                     lentement sous l’effet du roulis, leurs yeux ronds et ouverts comme des billes ternies.
                     Cependant quelques bêtes encore vivantes ruaient dans leurs sangles. Elles hurlaient
                     de soif et de faim. Leurs flancs étaient rongés par la vermine, leurs langues pendantes
                     avaient blanchi. Ces chevaux de belle race avaient naguère chargé les Turcs à Smyrne,
                     sous le prétexte de la Croix, en réalité pour défendre les gisements d’alun de Phocée,
                     source de grands profits pour les Latins. Vanités d’hommes stupides, pour lesquels
                     on avait amené ces pauvres bêtes sur la mer, où elles périssaient d’une mort abjecte.
                  

                  – On ne peut pas les laisser comme ça, dit Papà.

                  Il m’ordonna de remonter sur le pont, où il me rejoignit quelques instants plus tard
                     en m’expliquant qu’il avait fait sauter le bouchon de nable et que la nef coulerait
                     en quelques heures. Nous nous dirigeâmes alors vers le grand château d’arrière. Sa
                     porte était barricadée par deux longues planches, qui avaient été clouées hâtivement.
                  

                  Dans l’empressement, le charpentier de circonstance avait laissé son sac à outils
                     sur le sol. Papà ramassa un marteau qu’il fracassa sur la serrure. Pendant ce temps,
                     j’arrachai les clous avec un pied-de-biche. Mon père mit l’épaule et le pied, et défonça
                     les gonds. La porte tomba d’elle-même, remplacée par un trou noir, jetant aussitôt
                     sur nous, comme vomie par ce chiasme, une poussière épaisse et blanche. Papà traversa
                     ce rideau d’un pas déterminé. Je le suivis en retenant ma respiration, les yeux brûlés
                     par la poussière, et m’arrêtai au seuil de la pièce, sur le battant de porte couché.
                  

                  Toutes les lucarnes étaient closes, mais je distinguai de nombreux éclats dans l’obscurité,
                     comme des étoiles constellant la nuit. J’avançai d’un pas et fus aussitôt saisi par
                     une épouvantable odeur de soufre, de tannerie, de viande oubliée. Ces relents méphitiques
                     n’avaient rien à voir avec ceux qui m’avaient offensé les narines dans l’entrepont
                     du Pompée, aux premiers jours de la traversée. Ici, dans le château d’arrière de l’Angélique, je craignais d’être empoisonné. Cinq pieds devant moi, Papà, négligeant cet air
                     fétide, fouillait des yeux la pénombre.
                  

                  – Là, dit-il en montrant la paroi.

                  Une lampe à huile était suspendue à un crochet.

                  – Aide-moi, m’ordonna-t-il en sortant son briquet.

                  Je dus ôter la main de mon nez pour saisir la lampe et, révulsé par l’odeur, je m’avançai
                     vers Papà. Battant le silex sur l’amadou, il enflamma la mèche de la lampe. D’une
                     manière qui me sembla merveilleuse, tout s’éclaira soudain. Mais il n’y avait là rien
                     de magique ; sur le vaste parquet, le métal affleurait de partout, renvoyant la lumière
                     comme dans un boyau de mine d’argent. Des dizaines de cadavres, allongés sur des couvertures,
                     étaient revêtus de leur cotte de mailles, de leur heaume de laiton et de leurs plates
                     d’étain poli. Ils avaient l’épée au flanc et l’écu au poing, portaient des gantelets
                     articulés et des genouillères à rivets.
                  

                  L’Angélique était leur tombeau.
                  

                  Papà enjamba respectueusement les corps des frères-soldats. Il éclaira de sa lampe
                     les recoins de la pièce, jusqu’alors tenus dans l’obscurité. Il y avait là des formes
                     grotesques, des agrégats de chair, de vêtements, de lambeaux. Je me reculai inconsciemment
                     vers la porte ; mais Papà revenait vers moi et, à la lumière de sa lampe, je voyais
                     les corps tordus. Certains, nus comme Noé, s’étaient arraché les vêtements, rongés
                     d’une incandescence que rien ne pouvait éteindre. Ils avaient le corps semé d’enflures.
                     À l’aine, dans le dos, sur la nuque, je voyais ces étranges bosses, semblables à de
                     petites montagnes tendues sous la peau, dont j’appris plus tard le nom de bubon. Leurs
                     jambes étaient recouvertes de fèces vertes et jaunâtres. Leurs membres étaient tendus
                     d’une peau fine comme un feuillet de bible, je voyais leurs veines et leurs tendons.
                     Certains frères, qui avaient gardé leur aube noire, me tournaient le dos, à genoux,
                     écartelés contre les parois. Ils s’étaient arraché les ongles, espérant, dans leur
                     fièvre, s’échapper de cette prison en grattant le bois. Près de moi, un très vieux
                     moine (ou peut-être était-ce un tout jeune homme), le chapelet à la main, avait rejeté
                     sa capuche en arrière. Ses yeux laiteux fixaient le plafond. Une bosse, grosse comme
                     un œuf, avait poussé dans sa nuque. La chair de ses lèvres, de son menton, de ses
                     joues avait disparu. Son nez dardait sous un suaire de peau.
                  

                  Alors qu’il passait devant lui, mon père lâcha deux syllabes qui semblèrent lui arracher
                     la bouche, tant il les prononça rapidement :
                  

                  – Pestis.
                  

                  L’épouvante, parfois, ne jaillit qu’en s’habillant de mots. Je ressentis une onde
                     de terreur incontrôlable. J’ose le dire : je m’urinai dessus.
                  

                  C’était donc vrai !

                  Nous n’allions pas à la peste ; la peste était venue à nous.
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                  Je me fis la réflexion, après coup, que les moines en cotte, heaume, tabard avaient
                     été les premières victimes du fléau, qu’on les avait embaumés, lavés, revêtus avec
                     égard. Et puis la pestilence s’était étendue. Alors on avait enfermé les malades avec
                     les morts, on avait scellé la porte du château d’arrière et on s’était enfuis.
                  

                  Tandis que nous regagnions le pont du navire, Papà me prit par les épaules et me regarda
                     droit dans les yeux :
                  

                  – Comprends-tu, maintenant, pourquoi je t’ai fait monter seul avec moi sur cette nef ?

                  Bien sûr que je comprenais. Mon père avait pressenti le pire et ne s’était pas trompé.
                     Personne, à bord du Pompée, ne devait savoir que la peste rôdait dans ces eaux. Si tel était le cas, nous courions
                     à l’émeute. Je songeai soudain à Ginevra, à Carlotta, à Nonnetta, à mon cher Don Firmin…
                     J’aurais voulu détourner le Pompée vers Gênes pour les avertir du danger. Comme s’il anticipait ma question, Papà répondit
                     qu’avant toute chose nous devions rattraper le Tarquin et détourner l’ensemble de la flotte de sa destination. Son regard étincelait, fixé
                     sur l’horizon :
                  

                  – Personne ne doit savoir à bord du Pompée.

                  Dix ans plus tôt, il avait conduit le Cicéron à sa perte, dans un accident dont il s’accusait toujours ; il ne voulait pas être
                     celui qui jetterait dix mille marins dans les bras d’une peste mortelle. De mon côté, je ne voulais pas être le fils de cet homme-là, et j’assénai d’une voix
                     résolue :
                  

                  – Nul ne saura.

                  Nous redescendîmes sur le canot où nous attendait Catalan, et Papà déclara avec un
                     geste d’incompréhension :
                  

                  – Les châteaux, les cales et les cabines ont été vidés ; point de toile pour rapiécer
                     nos voiles, ni de réserve d’eau, de vin ou de biscuits… Même le coffre où l’aumônier
                     conservait ses hosties a été violé ! Les pirates n’ont rien laissé que des chevaux
                     mourants… Les passagers de l’Angélique doivent croupir dans une cale sarrasine à l’heure qu’il est…
                  

                  Je me donnai un air déconcerté pour confirmer cette version des faits.

                  – Diables de Turcs, s’écria Catalan, qu’ils crèvent empalés sur leurs cimeterres et
                     étouffés sous leurs turbans !
                  

                  Falcieri et Pasquale nous questionnèrent aussitôt que nous fûmes remontés sur le Pompée. Papà leur offrit le même récit, en l’amendant du sort qu’il avait fait au navire
                     pour abréger les souffrances des chevaux. L’histoire semblait d’autant plus plausible
                     que l’Angélique commençait à sombrer lentement derrière nous.
                  

                  – Quelque chose m’étonne, réagit Pasquale. S’ils ont pris les hommes et les fournitures,
                     pourquoi ont-ils sacrifié les palefrois, dont la livre de chair s’échange au prix
                     de l’once d’or en Arabie ? Et cette nave… C’est un beau bâtiment. Ils auraient pu
                     la remorquer jusqu’à Brousse et en tirer un bon prix…
                  

                  Je trouvai alors une réponse qui me sembla avoir été soufflée à l’oreille, tant elle
                     me vint spontanément :
                  

                  – Le gouvernail était cassé.

                  Tous les regards se braquèrent vers moi, et je me trouvai pris de court.

                  – Les soldats de la Croix ont vu venir leur défaite, intervint Papà, ils ont brisé
                     la dérive et l’étambot pour ne pas donner cette victoire de plus à l’ennemi.
                  

                  J’étais si fier de notre invention commune que je m’en fis l’écho toute la soirée.
                     Cela me permit d’oublier quelques heures l’ampleur de la menace et l’horreur entrevue
                     à bord de l’Angélique. J’ajoutai des détails au fur et à mesure de mes interventions : les pirates sarrasins
                     avaient brisé les crucifix, gratté toutes les peintures où Jésus, les apôtres, les
                     saints étaient représentés, gravé des versets du Coran sur les barrots de l’entrepont.
                     L’histoire fonctionna si bien que personne à bord n’osa la mettre en doute. L’équipage
                     avait d’autres problèmes à régler, nous manquions cruellement de nourriture et d’eau,
                     et nous devions trouver un port où recharger de toute urgence.
                  

                  Heureusement les nuages se dispersèrent dans la nuit. S’aidant des étoiles puis d’un
                     beau soleil de printemps, Papà navigua vers l’orient. Enfin, le soir même (c’était
                     le surlendemain de la tempête), Pasquale s’écria depuis sa vigie :
                  

                  – Terre !

                  Et quelques instants plus tard :

                  – Je reconnais Chio !

                  Ainsi, le Pompée avait dérivé de trente milles, seulement, de sa route initiale. Nous visions Lesbos,
                     nous accostions à Chio.
                  

                  L’île, naguère fief d’une vieille famille génoise, avait récemment basculé sous suzeraineté
                     byzantine ; mais c’étaient là subtilités de diplomates. En réalité, à Chio commençait
                     l’empire génois d’Orient. L’Empire byzantin ou grec, comme on l’appelait plus souvent,
                     ne perdurait que parce que Gênes tolérait son existence, que parce que son maintien
                     était nécessaire à ses routes commerciales. D’ailleurs, la côte de Chio était ponctuée
                     de vigle, ces tours de guet qui s’élevaient comme des symboles de la souveraineté génoise
                     sur les riviere occidentales et les échelles du Levant. Je n’avais pas vu de vigla depuis Savone, et je retrouvai un peu de la Superbe en apercevant ces tours basses,
                     rondes et crénelées. En d’autres mots, après avoir défié les pirates de l’Astérion, les vents de la mer Égée, la mort sous sa plus sinistre expression à bord de l’Angélique, je regagnai la mère patrie. J’y trouvai le secours et l’apaisement du voyageur qui, après avoir
                     échappé à un grand danger, voit surgir un hospice amical en bord de route. Mes poumons,
                     entravés par la perspective d’un grand désastre, retrouvèrent un peu de souffle.
                  

                  Le petit port de Delphini s’anima aussitôt que le Pompée y jeta son ancre. Des enfants, curieux d’admirer un navire de guerre, accoururent
                     sur la plage ; des pêcheurs se mirent à crier la prise du jour sur le vieux quai de
                     pierres ; un changeur vint même patauger sous l’étrave, nous proposant des aspres
                     ottomanes et des besants grecs. De toute évidence (cela acheva de me rassurer), Chio
                     n’était pas touchée par le fléau qui avait pris tant de vies à bord du navire huissier.
                  

                  Papà laissa trois heures de repos aux marins du Pompée. Ceux-ci, pour une écrasante majorité, descendirent se décrasser dans les eaux de
                     la baie et s’allonger sur la plage. Aussitôt après, nous rejoignîmes le changeur dans
                     son échoppe, où il nous échangea nos livres contre des besants à un rapport que Papà
                     estima correct. À peine avions-nous quitté l’officine que le changeur nous rattrapa
                     sur la chaussée : il souhaitait nous entendre parler de Gênes, qu’il avait quittée
                     depuis quinze ans. Nous avions trois heures à tuer et Falcieri pouvait se charger
                     du ravitaillement. Papà accepta son invitation.
                  

                  Quelques instants plus tard, l’homme d’affaires nous ouvrit sa petite maison blanche,
                     qu’il avait aménagée dans le goût du pays. Il y avait des icônes au mur, et de belles
                     tapisseries dans ces tons pourpres, vermillon, lie-de-vin qu’affectionnent tant les
                     Byzantins. Son épouse avait le visage voilé, ainsi qu’il est de tradition chez les
                     femmes grecques. Le changeur lui-même était vêtu d’une longue chemise de soie et s’était
                     fait pousser la barbe à la manière byzantine, c’est-à-dire en pointe et mêlée de fils
                     blonds ; ses manières, en outre, étaient discrètes et raffinées. C’est quelque chose
                     que j’ai toujours remarqué chez les Génois. Mieux que n’importe quelle autre nation,
                     ils épousent les mœurs étrangères, ils se coulent dans leurs coutumes et leurs lois. C’est bien
                     davantage à ce talent de mimétisme qu’à l’art militaire (même si l’habileté de nos
                     arbalétriers n’est plus à prouver) que le peuple ligure doit d’avoir tissé sa toile
                     jusqu’aux pays les plus lointains.
                  

                  Papà brossa en larges traits la situation récente de Gênes, l’élection d’un nouveau
                     doge issu du poppolo, la crise venue de Caffa, l’expédition de Matteo Scaiola. Il en arriva bientôt au
                     sort du Pompée, à la tempête que nous avions essuyée en mer Égée. Soudain il demanda à l’homme d’affaires
                     s’il pouvait lui accorder sa confiance ; notre interlocuteur prit un air soucieux
                     et jura le secret. Mais, tandis que mon père racontait les ravages de la peste sur
                     l’Angélique, le visage du changeur se détendit. Mon père ne lui épargnait pourtant rien, ni l’affreuse
                     odeur de marécage et de pourrissement à bord de la nef hospitalière, ni le sol couvert
                     de fange et de bile, ni les cadavres à la peau jaunâtre, mollasse, fine comme du parchemin,
                     ni leurs bubons gros comme des œufs.
                  

                  – Quand tu m’as fait jurer sur la Croix, dit l’homme d’affaires d’un air tranquille,
                     je t’ai pris pour un espion… Depuis le début de la guerre, les agents vénitiens, turcs
                     et génois pullulent dans la région. Si j’ai entendu parler de la peste ? Bien entendu !
                     Les marchands l’appellent « la bosse ». Il paraît qu’elle fait grande mortalité sur
                     les terres du Grand Khan. Je ne suis guère étonné par ton histoire.
                  

                  – Tu sais que la peste menace, s’exclama Papà, et tu ne t’es pas enfui ?

                  – Le don de vie et de mort est entre les mains de Dieu. Le Seigneur choisira de nous
                     prendre ou de nous laisser sur cette terre selon nos mérites, tu ne crois pas ? La
                     maladie et la mort, comme la gloire et la prospérité, sont des desseins du Très-Haut.
                     Ceux qui fuient refusent de se soumettre à Lui. Ils sont doublement pécheurs, doublement
                     apostats.
                  

                  Papà sirota son verre de vin. Je savais que, malgré son masque impassible, l’opinion
                     du monnayeur lui écorchait les oreilles. Nous avions croisé la mort sous toutes ses
                     formes depuis le départ de Gênes, et nous l’avions vue frapper sans distinction, vieux
                     marins et jeunes mousses, innocents et pécheurs invétérés. Il y avait d’autres arguments
                     à opposer au changeur, à commencer par notre rencontre avec l’Angélique : si la peste était un châtiment divin, comment expliquer qu’elle ait frappé d’humbles
                     serviteurs de la Croix ?
                  

                  – Je lis dans tes yeux ton désaccord, reprit le changeur avec un sourire madré. J’ai
                     dit ces mots pour t’éprouver. À Byzance, fais comme les Byzantins ; dans ce pays de
                     foi brûlante, il est plus prudent de se ranger du côté des exaltés. La réponse à ta
                     question est plus simple : pourquoi m’enfuirais-je ? J’ai dans ce petit port d’outre-mer
                     tout ce qu’il faut pour me combler.
                  

                  Le changeur tourna la tête vers son épouse, laquelle garnissait un plateau de petits
                     pains frais. Voyant que nous la regardions, elle dissimula brusquement ses mains dans
                     son dos.
                  

                  – En outre, je possède depuis l’hiver dernier une petite bergerie dans la montagne ;
                     il y a là une citerne, des poules, un arpent de vigne et quelques oliviers. Ma femme
                     et moi nous y tiendrons à l’écart du monde quand la peste arrivera. Mais peut-être
                     est-elle déjà là ?
                  

                  Il nous dévisagea l’un après l’autre.

                  – Nous ne sommes pas infectés, dit mon père.

                  – Vous avez respiré un air vicié.

                  – Mais nos corps ne présentent ni la fièvre ni ces grosses cloques qui attestent du
                     développement de la maladie.
                  

                  – Laisse-moi te raconter une histoire. Avant d’être changeur, je fus marin, convoyeur
                     d’esclaves, marchand de soie, rien qui soit étonnant quand on est génois. J’étais
                     au Caire quand vint la vérole ; les sujets de cette ville tombèrent si nombreux qu’il
                     n’y avait pas assez de cimetières pour enterrer les cadavres, et qu’on les laissait
                     pourrir chez eux. Pour éteindre le mal, les citoyens de la ville essayèrent plusieurs stratégies. D’abord, ils accusèrent une
                     famille juive d’avoir empoisonné les puits : le père et la mère furent pendus, leurs
                     cinq enfants enfermés. Le lendemain, le mal redoubla. C’est alors qu’un savant, venu
                     de Bagdad et se revendiquant des Anciens, prétendit qu’il fallait soigner la vérole
                     par analogie. Ce mal s’exprimant d’abord par des taches rouges, il fit donner à ses
                     patients des couvertures et soieries de teinte rouge, et leur fit ingérer des rubis
                     réduits en poudre. Combien de ces patients, qui étaient aussi mes amis, ai-je vus
                     trépasser les entrailles hurlantes, et tremblant d’effroi, parce que leur chambre
                     était tout entière drapée de rouge et leur rappelait les murs de l’enfer ? Peu après,
                     les médecins de la ville s’entendirent pour saigner les malades, et davantage d’hommes
                     et de femmes moururent, de s’être vidés de leur sang plutôt que du flux d’entrailles
                     généré par la maladie. J’avais parmi mes clients une famille de Nubiens, négociants
                     en chevaux, adeptes de Mahomet. D’après le Prophète, celui qui patiente en son pays
                     et meurt de la peste est récompensé dans l’au-delà comme un martyr. Ainsi, dès les
                     premiers jours du mal, mon ami nubien – al-Radit était son nom – s’isola chez lui,
                     dans sa maison de Damiette, avec son épouse et leur fils âgé de sept ans. Il fit des
                     provisions pour l’hiver et s’y barricada. Cependant, après quatre mois de confinement,
                     son fils, s’étant fait lire tous les livres de son père, ayant épuisé tous ses jeux,
                     s’étant fait raconter cent fois les mêmes histoires, commençait à s’ennuyer. C’est
                     alors qu’un camelot passa devant la maison. Il vendait des jeux de dames, des chevaux
                     à bascule, toutes sortes d’armes miniatures. Sa peau était saine, sans aucune de ces
                     petites pustules rouges qui apparaissent en cas de vérole. Il n’éructait pas, il n’était
                     point fiévreux. Al-Radit céda aux caprices de son fils et fit entrer le colporteur
                     chez lui. Cinq jours plus tard, mon ami nubien était mort, ainsi que son unique enfant.
                  

                  Ainsi, pensai-je, des gens pouvaient avoir l’aspect de la pleine santé et transporter
                     la maladie. Comment était-ce possible ? Où leur mal pouvait-il se dissimuler ? Tout cela dépassait mon entendement.
                  

                  – La vérole n’est pas la peste, objecta mon père, avant d’ajouter d’un air dubitatif :
                     Et si ton ami et son fils sont morts, qui donc t’a raconté cette histoire ?
                  

                  – Sa femme a survécu et me l’a racontée.

                  À nouveau, le changeur regarda très brièvement son épouse. Je vis un de ses voiles
                     frémir, mais peut-être était-ce l’effet d’un courant d’air. Changeant de conversation,
                     le marchand nous offrit des pains épicés et nous parla de la croisade de Smyrne.
                  

                  La Sainte Ligue réunie à l’appel du pape avait fièrement défendu la ville, et, de
                     guerre lasse, le sultan avait signé une trêve de cinq ans avec les frères hospitaliers.
                     Mais, d’après le changeur, cette victoire n’en était pas une. Plutôt que le maintien
                     d’intérêts francs dans la région, elle démontrait l’impossible entente des chrétiens
                     latins et grecs. Une fois de plus, le basileus s’était dérobé à l’appel du pape. Une coalition des Grecs et des Latins eût pourtant
                     repoussé les Turcs jusqu’à Brousse, ou même plus loin en Anatolie. Mais le schisme
                     des Églises d’Orient et d’Occident rendait impossible toute alliance. Les patriarches
                     de Constantinople refusaient la main tendue des chrétiens latins en leur demandant,
                     préalablement à toute entente, de supprimer certains mots du Credo, de reconnaître
                     la monarchie du Père sur le Fils, de renoncer à la primauté du pape, d’après eux contraire
                     à la mission collégiale dévolue par le Christ à ses apôtres. « Plutôt le turban des
                     Turcs que la tiare du pape » : les popes orthodoxes répétaient cette antienne à longueur
                     de sermon.
                  

                  – Les Grecs, contrairement aux Latins, n’ont pas voulu apporter leur soutien à l’expédition
                     de Smyrne, et voilà le résultat : une nouvelle croisade pour rien, et les Turcs sont
                     plus menaçants que jamais.
                  

                  Le discours du changeur bousculait mes certitudes. Je m’étais forgé à Cythère une
                     idée ardente et pure de la chrétienté grecque, et découvrais que cette foi brûlante se perdait dans ses propres circonvolutions
                     théologiques, au point d’ignorer la réalité du terrain.
                  

                  – Croyez-moi, reprit le changeur, les jours de Byzance sont comptés. Une autre ère
                     s’annonce, et peut-être vivrai-je assez longtemps pour la connaître.
                  

                  – Tu accepterais donc de vivre en pays turc, sous le sceptre du sultan, sous l’égide
                     du Prophète ?
                  

                  – Qu’importe le maître, pourvu qu’il me laisse vivre et commercer ! Le sultan ne combat
                     pas les chrétiens, mais les empereurs et les rois. Il est excessif dans la guerre,
                     mais modéré dans son administration. À ceux qui se soumettent de leur plein gré, il
                     garantit le libre exercice de leur profession et de leur foi. Notre Église vivra et
                     fleurira dans l’Empire turc. Pourquoi aurais-je peur ? Qu’ai-je à perdre, qui soit
                     plus important qu’une femme que j’aime et qui m’aime, que des voisins aimables et
                     un bon toit ?
                  

                  Nous ne tardâmes pas à prendre congé du changeur. Sa femme nous rejoignit à la porte.
                     Comme elle levait le bras pour nous saluer, je vis ses mains ; elles étaient d’une
                     couleur brun sombre, et j’y devinai des symboles peints au henné.
                  

                  *

                  Quand nous retournâmes sur le Pompée, Falcieri avait fait mieux que ravitailler : il avait trouvé suffisamment de drap
                     pour réparer la grand-voile, et les soutes du navire étaient entièrement chargées.
                     L’escale mettait les hommes en joie et, avant d’attaquer la phase la plus cruciale
                     de la traversée, Papà décida de leur laisser un dernier répit. Nous repartirions le
                     lendemain. J’en profitai pour passer la fin d’après-midi sur la plage. Les gens du
                     village y avaient planté quelques planches de bois sur lesquelles étaient disposés
                     des petits pains blancs, de l’huile et des dorades fraîches du matin.
                  

                  Catalan amusait déjà la galerie en flattant la patronne, une grosse fille aux bras
                     blancs.
                  

                  « Ronde comme une nef de Gênes », « aussi blanche que la chair de ses poissons »,
                     l’entendis-je dire en faisant la queue. Me voyant arriver, il lança à la gargotière :
                  

                  – Marchande, il y a bien dans ce port quelque fille d’expérience qui pourrait divertir
                     ce puceau ?
                  

                  Ces propos n’avaient rien de méchant, mais la fatigue et l’effroi des derniers jours
                     m’avaient rendu susceptible.
                  

                  – Je ne suis pas puceau, répondis-je crânement, ce qui fit rire les marins autour
                     de moi. Riez tant que vous voulez, m’écriai-je, cela ne durera pas longtemps !
                  

                  J’avais fait référence à la peste, et je me sentis soudain tout à fait sot. Cette
                     répartie aurait pu éveiller des soupçons. Plus encore que la terreur que m’inspirait
                     la peste, j’avais peur d’abîmer la confiance que Papà m’accordait maintenant à pleines
                     brassées. Après tant d’épreuves, nous étions unis comme le cuivre et le phosphore
                     dans l’alliage d’airain. Il n’était pas question d’altérer ce lien dans lequel je
                     trouvais une raison d’espérer.
                  

                  Heureusement, Catalan et les autres s’étaient déjà détournés de moi, car des Grecs
                     arrivaient sur la plage, portant des tonnelets de vin. Un boucher et son commis les
                     suivaient, porteurs d’un brasero et d’une belle carcasse de mouton. Les premiers hourrah retentirent quand l’étalier planta une fourchette grande comme mon bras dans les
                     flancs de l’animal, faisant jaillir une fontaine de graisse dorée. La liesse dura
                     le temps du repas ; puis, un à un, les marins du Pompée allèrent s’allonger sur la plage, trop heureux de profiter d’une sieste et d’un ciel
                     enfin dégagé.
                  

                  Quant à moi, j’allai m’asseoir à l’écart pour déguster mon pain blanc, que la poissonnière
                     avait généreusement fourré d’huile, de tomate juteuse et de dorade grillée. Engourdi
                     par cette bonne chère et par le clapotis familier des vagues, je m’endormis en plein soleil, ce qui me valut, au réveil, un visage aussi rouge qu’un
                     jambon cru.
                  

                  Le lendemain, vers dix heures, quand le Pompée eut quitté Delphini, j’allai consigner les événements des derniers jours sur le journal
                     de bord. J’avais prêté serment à la Commune, et je me faisais une haute idée de ma
                     responsabilité d’écrivain de bord. Si notre rencontre avec l’Angélique devait changer le cours de ce voyage, Papà serait longuement interrogé par les enquêteurs
                     du bureau de la Guerre. Par conséquent, je n’occultai rien. C’est ainsi qu’à la date
                     du 8 mai, jour de la Saint-Philippe, est inscrit, dans une écriture déliée, signe
                     que la mer était régulière : « La tempête nous a séparés de la flotte. Manquent vingt-cinq
                     rameurs et onze gabiers, qu’il faudra remplacer à Péra. Croisons l’Angélique, nef à la dérive, propriété de l’ordre de Saint-Jean. Le capitaine et le scribe montent
                     à son bord. Nombreux cadavres, signes de peste. » Puis, en date du 9 mai : « À Delphini,
                     ravitaillement pour cinquante livres de Gênes, échangées contre cent trente besants
                     de Constantinople. Achat de drap (25 bes.), de fil à voile (5 bes.), de chandelles
                     de suif (5 bes.), d’eau douce (10 bes.), de vin (10 bes.), de biscuits (10 bes.),
                     etc. Remontons vers Constantinople en espérant rattraper le Tarquin et prévenir l’amiral Scaiola. »
                  

                  Je fermai mon pupitre à double tour, pour ne pas exposer mes carnets à la curiosité
                     des quartiers-maîtres qui venaient parfois se reposer dans la palmette. Puis j’allai
                     rejoindre Falcieri sur la dunette arrière. Les côtes de l’Asie se déployaient à l’orient,
                     succession de vallées fertiles s’ouvrant sur la mer et de bourrelets montagneux. La
                     grand-voile avait été réparée la veille, une brise légère et continue ridait la surface,
                     et je rejoignis Falcieri près de l’éperon.
                  

                  – Smyrne est à vingt milles d’ici, dit le jeune officier, montrant la côte où, à cinq
                     ou six milles, je distinguai l’entrée d’un golfe.
                  

                  Songeant à la discussion de la veille, je lui appris la demi-défaite des croisés.
                  

                  – Ils n’ont pas tort, ceux qui annoncent la fin du monde, marmonna Falcieri. Depuis
                     la mort de monseigneur saint Louis, on n’entreprend plus rien de grand pour le service
                     de Dieu. Les infidèles, encouragés par nos dérobades, ont relevé la tête et se croient
                     partout les maîtres. En Palestine et en Galilée, par leur seule présence, ils profanent
                     les lieux saints. En Asie Mineure, ils n’ont laissé aux Grecs que la cité de Philadelphie,
                     les mines de Phocée, les enclaves de Smyrne et du Pont. Il nous reste bien l’Arménie
                     mais, pour se prémunir de la poussée mamelouke, leur roi s’est fait lige du khan de
                     Perse… Un chrétien vassal d’un musulman ! C’est le monde à l’envers… Et savez-vous
                     qu’Orkhan, l’émir ottoman, ignore tout de Mahomet mais se fait lire et relire les
                     exploits d’Alexandre le Grand ? Sa guerre n’est pas sainte, elle vise à asservir le
                     monde entier. S’il s’allie aux Tartares, ce qui n’est plus impossible, car ces derniers
                     ont renoncé à leurs traditions païennes pour embrasser la religion du Prophète, ces
                     deux royaumes formeront la plus puissante armée du monde. Le nouveau califat ne s’arrêtera
                     ni au Bosphore ni au Danube. Il soumettra Constantinople, la Thrace, la Bulgarie ;
                     puis les Balkans, la Hongrie, la Serbie… et enfin toute l’Europe. Je vous le dis,
                     Vittorio, si nos bannières chrétiennes ne se lèvent pas en masse, bientôt nous serons
                     submergés !
                  

                  Falcieri, l’enfant de la chevalerie franque et chrétienne, reprenait à son tour le
                     refrain de la conversion forcée, de la décadence, de la fin de toute chose, mais sa
                     peur existentielle m’émouvait plutôt qu’elle ne m’exaspérait. Malgré mon jeune âge,
                     je savais d’instinct que son monde était appelé à disparaître. C’en était fini, dans
                     les Républiques italiennes, en Flandre et jusqu’à certaines villes franches d’Angleterre,
                     des loyautés féodales, de la dictature d’une classe sur une autre, de l’ordre pyramidal
                     justifié par Dieu. À Gênes, depuis les réformes de Simone Boccanegra, le peuple avait acquis de nombreux droits naguère réservés aux patriciens.
                     Et même si la Commune participait régulièrement aux croisades, possédait les meilleurs
                     corps d’arbalétriers qui soient, armait des vaisseaux de guerre, j’avais été éduqué
                     dans l’amour d’un empire qui s’étendait par le commerce et l’inventivité, plutôt que
                     par goût de l’honneur militaire, de la courtoisie chevaleresque, de la volonté, quoi
                     qu’il en coûte, de porter haut les couleurs de sa maison. Falcieri avait beau être
                     le champion d’un parti condamné, son authentique tristesse quand il parlait de ces
                     valeurs perdues, son élégance innée, sa voix régulière qui ne tremblait pas, son entêtement
                     à marcher droit malgré son corps réduit, son attitude tout entière semblait me signifier
                     que la chevalerie possédait un cœur, que celui-ci était encore chaud.
                  

                  Pour le sortir de sa mélancolie, j’aurais peut-être dû lui dire qu’il se trompait
                     de péril. L’apocalypse qu’il redoutait prendrait une forme bien plus calamiteuse qu’une
                     banale guerre de religions. Mais il n’était pas question d’évoquer la peste devant
                     un membre de l’équipage, alors, sans contredire ses propos, je laissai Falcieri se
                     complaire dans sa nostalgie d’un Orient chrétien.
                  

                  Les journées qui suivirent furent celles d’une chasse qui ne semblait pas avoir de
                     fin. À Mytilène, personne n’avait entendu parler d’une armada génoise. À Ténédos,
                     non plus. Le voyage avançait, et je sentais l’équipage perdre espoir ; les autres
                     navires de la flotte avaient-ils résisté à la tempête ? Chacun avait un ami, un frère,
                     un cousin dans l’une des nefs ou galères de l’amirauté. Était-il possible que le Pompée, parmi ces quarante-huit navires, soit le seul qui n’ait pas sombré ? À cette fébrilité
                     ambiante s’ajoutait ma sourde terreur d’être confronté à la peste. Mais ni Papà ni
                     moi n’avions développé de symptômes, et à chaque fois que nous accostions dans un
                     port, les consuls, commissaires de comptoir ou autres capitaines de garnison nous
                     tenaient le même discours : certes, ils avaient entendu parler d’un mal qui sévissait
                     en terre d’Islam, mais les chrétiens n’étaient pas concernés. J’en venais à croire que le fléau qui nous avait tant effrayés
                     sur l’Angélique était une de ces maladies fréquentes, qui surviennent dans le huis clos des navires,
                     pendant les longues traversées.
                  

                  Devant les Dardanelles, nous profitâmes d’un courant continental pour passer le détroit.
                     Deux jours plus tard, sur l’île de Marmara, nous apprîmes qu’une grande flotte génoise
                     y avait fait halte une semaine plus tôt. Un vif soulagement s’empara de l’équipage.
                  

                  Après un dernier effort à louvoyer sous un vent debout, nous arrivâmes enfin dans
                     les eaux du Bosphore. Le climat s’était fait plus froid à mesure que nous remontions
                     vers le nord, et un air revigorant montait des vagues ; le soleil était à son déclin,
                     donnant aux eaux de tribord une teinte sombre, pareille à celle d’un vieux bronze,
                     et à celles de bâbord l’aspect du sable blond. Bientôt, nous dépassâmes un phare,
                     deux fois plus haut que la Lanterne de Gênes. À l’ouest, les toits et coupoles de
                     Constantinople se déployaient jusqu’à la ligne d’horizon. Au sud de Sainte-Sophie,
                     masse de pierre rose coiffée par un dôme de plomb, j’aperçus des arcades gigantesques
                     et des reflets de marbre blanc : ce devait être l’ancien hippodrome.
                  

                  L’énorme muraille courait le long du rivage, régulièrement fendue de portes en bronze,
                     se prolongeant sur des milles et des milles. Les murs de certains palais, enchâssant
                     parfois ces remparts, baignaient directement dans la mer de Marmara. Au nord, la muraille
                     se poursuivait de l’autre côté d’un grand estuaire qui, sous le coucher de soleil,
                     prenait une couleur de lave en fusion – la Corne d’Or portait bien son nom.
                  

                  Là se trouvait Péra, faubourg de Constantinople, la plus puissante de nos colonies,
                     la Gênes d’Orient, notre dernière destination avant Caffa.
                  


            

         

      
   
      
         
            III

               Les semeurs de peste

            

         

      
   
      
         
            1
               

               
                  Alors que nous quittions la houle du Bosphore pour gagner les eaux paisibles de la
                     Corne d’Or, je gagnai le gaillard d’avant. Derrière l’éperon, à bâbord, se trouvaient
                     déjà une quinzaine de gabiers. Parlant tous en même temps, les marins évoquaient leur
                     projet du soir. Un chef de hune comptait se rendre au marché, qui ne fermait qu’à
                     minuit. Il espérait faire un généreux profit sur ses bijoux de pacotille, apportés
                     depuis Gênes dans son barda. Un gabier de misaine vantait devant ses camarades les
                     bains et maisons closes de Constantinople. D’après lui, les putains byzantines pratiquaient
                     l’amour avec un raffinement dont nos courtisanes étaient incapables en Occident. Même
                     les plus misérables des filles byzantines se fardaient, se coiffaient, s’arrangeaient
                     avec un luxe inconnu de nos plus jolies comtesses. Je me fis la réflexion qu’après
                     mille lieues de voyage, ces hommes n’attendaient de cette escale que des plaisirs
                     faciles, qu’ils possédaient en abondance chez eux.
                  

                  Les adolescents sont peu avares de mépris, ce sentiment qui leur permet de satisfaire
                     leur ego à travers le dénigrement des autres, et je lançai à Falcieri :
                  

                  – Faites-les taire !

                  – Hein ? répondit Pasquale, qui se trouvait à côté de moi.

                  Les choses me semblaient pourtant claires.
– Pour la plupart, ces marins viennent à Constantinople pour la première fois.

                  – Eh bien ?

                  – Leur premier réflexe est de vendre leur camelote, de s’enivrer et de baiser la première
                     putain venue. Les Grecs n’ont peut-être pas tort de nous regarder avec dédain.
                  

                  – Qui ça, nous ?

                  – Les Latins ! Les mariniers de Gênes, de Venise, d’Espagne et de France, qui débarquent
                     chez les Grecs et souillent de leurs mains grasses tous leurs trésors.
                  

                  Pasquale grogna, fronça les yeux et fit grincer ses mâchoires.

                  – Et que devraient-ils faire d’après toi, nos bons marins ?

                  – Mais je ne sais pas, moi, admirer les coupoles, les remparts, les marbres et les
                     mosaïques, se remplir les yeux des audaces des bâtisseurs byzantins…
                  

                  – Et pourquoi devraient-ils faire cela ?

                  – Parce que c’est beau !

                  – C’est-à-dire, c’est beau ?

                  Pasquale posait ces questions simples avec un aplomb déconcertant, et j’étais certain
                     qu’il se moquait de moi. Je me sentis vaguement irrité.
                  

                  – C’est monumental, c’est proportionnel, c’est coloré !

                  – Ce n’est rien d’autre que de la pierre sur de la pierre. La beauté d’un voyage,
                     la munificence d’un décor sont des plaisirs de riche ; nous autres, gabiers et hommes
                     de rame, ne sommes pas là pour tomber en pamoison devant des cailloux.
                  

                  Il se détourna de moi, comme si ses propos étaient si évidents qu’ils n’appelaient
                     pas de réponse. Autour de nous, la conversation continuait à rouler sur les filles
                     de Constantinople. Catalan, qui avait quitté son poste à la plate-forme, lança qu’il
                     se foutait bien des onguents, des maquillages, des parfums, du moment que les catins
                     ne mentaient pas sur leurs attributs. Il avait vu, dans l’Empire grec, bien des damoiseaux
                     se faire passer pour des damoiselles ! Il s’était fait prendre deux fois, le premier imposteur avait terminé sa nuit dans le port de Péra, l’autre devait maintenant
                     ouvrir et fermer des portes chez un prince grec, comme eunuque.
                  

                  Il y eut un éclat de rire général, largement partagé par Pasquale. J’avais l’impression
                     que le rire grivois du vieux gabier m’était adressé. Sa leçon était complète : qui
                     étais-je pour juger ces hommes, décrier leurs pulsions, mépriser leur joie ? Souvent,
                     à Cogoleto, je m’habillais d’arrogance pour me protéger du monde ; je ne voulais pas
                     retrouver ce mauvais réflexe sur le Pompée. Comme pour m’aider à abjurer mon cynisme, Falcieri, arrivant sur ses béquilles,
                     murmura à mon oreille :
                  

                  – Si ces marins vous incommodent, vous pouvez les faire taire. Vous avez qualité d’officier,
                     après tout. Mais de quoi vous souviendrez-vous ? Du spectacle de la plus grande cité
                     du monde, ici, à une encablure de notre flanc, ou du fait d’avoir rabroué ces pauvres
                     ânes ? L’homme est stupide quand il est en troupeau : vous le saviez déjà ; le leur
                     rappeler n’y changera rien. Jouissez plutôt du paysage, et faites le silence en vous.
                  

                  Au même moment, le Pompée gagnait la rive de Péra. Depuis la peste et ses récidives, les choses ont peut-être
                     changé, mais à cette époque, le port du comptoir génois passait pour le plus beau
                     du monde et le mieux abrité de tous les vents. Trois à quatre cents navires y étaient
                     alignés, au ras d’un rempart qui semblait planté sur l’eau. En réalité, il y avait
                     une grève, mais elle était si étroite qu’elle me fit l’effet d’un interminable balcon.
                     Tandis que nous cabotions afin de trouver un anneau libre, j’entendis des acclamations
                     venant de la rive. Je reconnus des marins de notre flotte, qui nous saluaient en soulevant
                     leurs bonnets de peau.
                  

                  Une fois l’ancre jetée, l’équipage se dispersa bruyamment. Pasquale, resté avec moi
                     sur le pont, interrogea à la volée un vieux marin de sa connaissance. Celui-ci, comite
                     sur le Tarquin, lézardait sur le quai, son énorme dos voûté, sa peau tannée comme le cuir d’un très vieux soulier, ses jambes sèches et encore puissantes battant
                     l’air au-dessus de l’eau.
                  

                  – Diable, oui, c’était une jolie tempête, répondit le marin, mais l’amiral l’a bien
                     manœuvrée. Avant même que le grain se transforme en tempête, messire Scaiola a fait
                     descendre les voiles et passer toutes nos cordes autour de la coque. Le Tarquin s’est retrouvé ligoté comme un rôti. Aucune couture rompue, aucune brèche à déplorer…
                     Si nous avons eu des morts ? Une dizaine, tout au plus… Et pour vous ? Trente-six ?
                     Misère… Mais que veux-tu ? Ce sont les risques du métier… C’est plus grave pour la
                     Santa Sofia, qui a sombré corps et biens.
                  

                  Ainsi, M. Ceccaldi était mort. Je l’imaginais se débattant dans les flots, s’inquiétant
                     pour son chargement plutôt que pour sa propre vie, essayant de sauver ses tonneaux
                     d’étoupe et de vin, hélant ses coqs de bruyère, ses poules pondeuses, ses moutons.
                     Je n’avais jamais détesté cet homme, bien qu’il nous ait valu tant d’ennuis. L’armateur
                     si content de lui n’avait jamais perdu son humeur constamment joviale, son charme
                     de bonimenteur, sa belle santé. J’avais toujours cru qu’il vivrait cent ans. Hormis
                     l’année de sa faillite, son passage à la maison était toujours l’occasion de commandes
                     « royales », de monologues savoureux, de beaux repas.
                  

                  Je répandis quelques larmes sur ces bons moments, qui me faisaient voir mon enfance
                     en beige plutôt qu’en gris. Quelques instants plus tard, je retrouvai Papà sur le
                     pont et lui racontai la mort de M. Ceccaldi. Sans s’émouvoir, il me dit d’aller mettre
                     le livre de bord sous clef. La flotte, m’apprit-il, devait repartir le lendemain pour
                     Caffa. Il était de notre devoir d’aller trouver Matteo, de le prévenir du danger de
                     peste, de lui faire rebrousser chemin.
                  

                  Papà, qui connaissait Péra pour y être venu à plusieurs reprises, m’entraîna dans
                     ses ruelles. Comme Gênes, dont elle s’inspirait, la ville était construite à flanc
                     de colline et tout entière tournée vers la mer. Les maisons, hautes de cinq ou six
                     étages, se serraient les unes contre les autres. Chaque immeuble semblait posséder
                     sa gargote ou son auberge, et, devant leurs portes, l’odeur du sexe facile se mêlait
                     à celle du graillon. Il n’y avait visiblement pas de système d’égout : les eaux usées
                     s’écoulaient dans un chenal, au milieu de la rue. Il se dégageait de cette tranchée
                     une telle puanteur que la plupart des passants tenaient devant leurs narines un clou
                     de girofle ou une boule de parfum.
                  

                  Nous croisâmes des gens de toutes origines et de toutes conditions sociales, patriciens
                     grecs venus s’encanailler de ce côté mal famé de l’estuaire, marchands génois surveillant
                     leur bourse, Arméniens reconnaissables à leur visage oriental et leur port ostentatoire
                     de la croix, Égyptiens à l’habit superbe, Russes imberbes et regardant droit devant
                     eux. Une vieille Géorgienne en loques sombres nous arrêta pour lire dans nos mains,
                     un Juif me tira par la manche pour me faire entrer dans sa minuscule échoppe, un Tartare
                     au visage rond nous poursuivit cent pas pour nous montrer son ours, caché d’après
                     lui dans une maison voisine. Papà déclina toutes ces invitations, ainsi que celles,
                     innombrables, des putains de rue. Elles avaient pourtant de quoi plaire, ces Nubiennes
                     aux courbes indécentes, ces Circassiennes angéliques, ces Coumanes androgynes dont
                     le profil semblait taillé au couteau. Mes propos méprisants du Pompée étaient déjà loin. Papà dut me rappeler plusieurs fois à l’ordre, comme je m’attardais
                     sous un porche ou devant la fenêtre ajourée d’une maison de joie.
                  

                  Après quinze à vingt minutes de marche, nous arrivâmes au sommet de la colline, où
                     se trouvait le palais du podestat.
                  

                  – Le sinore Scaiola est absent, répondit l’officier de garde à Papà.

                  – Les amiraux, d’habitude, prennent leur quartier dans le palais du podestat…

                  – C’est en effet la coutume, mais le sinore Scaiola vient d’acheter un palais en ville ;
                     il préfère y résider.
                  
– Saurais-tu me dire où se trouve ce palais ?

                  – Dans le quartier du Phanarion, sur l’autre rive.

                  Ainsi, la résidence de Matteo ne se trouvait pas dans le quartier génois mais chez
                     les Grecs, de l’autre côté de la Corne d’Or. Je savais notre ami riche et dispendieux ;
                     mais un nouveau palais dans la plus belle cité du monde, par quel miracle avait-il
                     pu s’offrir une telle folie ?
                  

                  – Eh bien, dit Papà en me prenant le bras, nous irons trouver Matteo chez lui.

                  – Maintenant ? s’étrangla l’officier de garde. Les portes sont sur le point de fermer
                     – et encore faut-il passer sur l’autre rive… À cette heure, vous ne trouverez de bac
                     qu’au port du Castellion. Et les rues de Constantinople sont mal famées.
                  

                  – Donne-moi un de tes hommes pour m’y conduire.

                  – Il me faut l’autorisation du podestat, qui lui-même est absent…

                  – As-tu servi dans la marine ?

                  – Deux ans en Corse, quatre ans en mer Noire et autant en mer Égée.

                  – Très bien. Cette flotte de guerre a des pouvoirs d’exception, qui m’autorisent à
                     enrôler de force quiconque sait naviguer. Il nous manque vingt-cinq galériens et onze
                     gabiers sur le Pompée. Que préfères-tu ? Ta guérite ou ma coursive ? Choisis.
                  

                  Il y eut un très court silence.

                  – Gherardo !

                  Un soldat à l’air stupide accourut. Quelques minutes plus tard, ledit Gherardo nous
                     menait au port du Castellion. La plupart des bateliers tiraient leur barque sur la
                     berge, mais contre la somme délirante d’un hyperpérion, un naute nous fit monter dans
                     son embarcation.
                  

                  Tandis qu’à notre droite le soleil plongeait sous les crêtes enneigées des Balkans,
                     une chaîne, sur notre gauche, était tirée du fond de l’estuaire pour être mise à flot.
                     Falcieri m’avait parlé de cette merveille d’ingénierie. Russes, Hongrois, Perses,
                     bien des conquérants y avaient brisé leurs bateaux. Seuls les croisés avaient réussi à
                     la rompre, avec une galère construite en forme de bélier, lors du sac de sinistre
                     mémoire, qu’on n’évoquait pas ici sans se signer ni appeler la vengeance divine sur
                     les Latins. Depuis cette époque, les Grecs avaient renforcé leur chaîne, qui s’étendait,
                     chaque nuit, de la tour d’Eugène à la tour de Galata. En dépit du soir tombant, son
                     alliage brillait de mille feux, son fer était large comme un bras d’homme, et un enfant
                     serait passé sans peine à travers l’un de ses maillons. Les sujets du basileus sont persuadés que nul ne pourra jamais franchir ce rempart flottant, qu’il faudra
                     d’autres ruses aux Turcs pour prendre leur capitale. Pour ma part, je ne sais qu’en
                     penser. Depuis la peste qui les a fauchés par millions, les Turcs ont reconstitué
                     leurs forces et conquis tout ce qu’il restait de places chrétiennes en Asie. Comme
                     le craignait Falcieri, ils ont traversé la péninsule de Gallipoli. L’empire de Bajazet
                     s’appuie maintenant sur deux continents et s’étend jusqu’aux Portes de Fer, sur le
                     Danube, et jusqu’au champ des Merles, en Serbie. Le sultan a réduit l’ennemi grec
                     en lambeaux. Constantinople, prise en tenaille, ne tient que grâce à l’importance
                     qu’elle revêt pour le commerce franc. D’ailleurs les basileus n’ont plus d’armée, et même leur garde personnelle est constituée de soldats génois.
                  

                  Gherardo indiqua l’endroit de l’autre rive où il souhaitait nous voir accoster. Le
                     batelier, un homme râblé, tout en barbe et en cheveux, qui n’aurait pas dépareillé
                     parmi nos galériens, n’avait pas l’air enthousiaste à l’idée de transporter des étrangers.
                     Quand Papà lui donna son hyperpérion, il marmonna quelques borborygmes qui auraient
                     pu être des insultes aussi bien que des remerciements, et nous déposa sur la grève,
                     dont les pavés descellés semblaient vieux de mille ans.
                  

                  – Attends-nous là, ordonna Gherardo au Grec, nous serons de retour avant minuit.

                  Tandis que nous marchions vers la muraille, je me retournai vers le quai. Le batelier
                     crachait sur la pièce d’argent, et la frottait avec la manche de sa chemise, comme
                     pour purifier le profil de l’empereur Justinien d’avoir été souillé par un Latin.
                  

                  Nous entrâmes dans la Ville (ainsi l’appellent les Grecs, parce qu’elle s’est donné
                     Rome pour modèle et l’a d’après eux dépassée) par la porte du Néorion. J’avais vu
                     à Civitavecchia et à Athènes l’image pétrifiée du déclin, le souvenir de nations dont
                     la mort était renseignée, archivée, contée. Constantinople me fit l’effet d’un malade
                     dans sa dernière extrémité. Dans ses larges avenues, la bise sifflait, j’en avais
                     le souffle coupé et les vêtements collés au corps. La nuit était venue, et avec elle
                     des nuages noirs et solennels. Ces ténèbres charitables nous dissimulaient la ville
                     mourante, mais la pleine lune apparaissait parfois entre deux nuages. Sous une lumière
                     blafarde, je distinguais alors des fragments de colonnes, des dômes écroulés, des
                     jardins rabougris. Seule la coupole de Sainte-Sophie se dressait, gigantesque, indemne,
                     visible de partout, comme le symbole d’une fierté à jamais perdue.
                  

                  Nous passâmes devant l’arc de Constantin que depuis la mer j’avais trouvé imposant.
                     Des grandes échelles branlaient sur ses parois. Des pilleurs avaient gratté son or,
                     arraché son marbre et le porphyre de ses inscriptions. Des maisons de torchis avaient
                     poussé dans les ruines du forum. Un peu partout, la nature avait repris ses droits.
                     Les rues, naguère tracées à l’équerre sur un plan romain, disparaissaient sous l’herbe
                     folle ; les flancs des sept collines étaient colonisés par la forêt. Nous n’étions
                     pas dans une ville à proprement parler, mais dans plusieurs hameaux et villages, séparés
                     par des terres en friche ou cultivées, sans doute d’anciens parcs luxuriants où l’on
                     repérait encore des tracés de canaux et des socles de statues. Les jets des fontaines
                     s’étaient taris. Quelques vaches maigres peuplaient ces terrains vagues semés d’éboulis.
                     Dans la Mésê, ainsi que les Byzantins appellent leur grand-rue, nous ne croisâmes qu’une poignée de soldats grecs en patrouille et quelques passants pressés.
                  

                  Aux marges de la cité, nous arrivâmes enfin dans un faubourg animé.

                  – Le quartier du Phanarion, dit Gherardo.

                  Dans cette partie de la ville dominée par l’énorme mur de Justinien, s’étaient établis
                     l’empereur, sa cour et son administration. Ici, Constantinople palpitait toujours.
                     Les grandes fortunes byzantines, encore nombreuses dans les provinces, y possédaient
                     des palais. Ceux-ci se dressaient puissants et lascifs, protégés par des grilles et
                     des gens d’armes, affichant un luxe que même à Gênes on aurait qualifié d’insolent,
                     mais qui semblait ici commun. Il y avait du monde dans les tavernes, de belles voitures
                     à cheval sur la chaussée. Sous les porches des immeubles, les vagabonds nous toisaient
                     d’un air digne : ils étaient maigres et se tenaient droits ; ils me semblèrent admirables.
                     Ils se seraient jetés dans le Bosphore plutôt que de demander l’aumône à un Latin.
                  

                  Nous nous arrêtâmes devant une immense propriété, close de murs, adossée aux remparts
                     de Théodose. Gherardo nous conduisit jusqu’au portail, qui s’ouvrit sans difficulté
                     quand il présenta son laissez-passer. D’immenses flambeaux étaient plantés de part
                     et d’autre des sentiers. Ils me permirent d’entrevoir des jardins soignés, des arbres
                     monumentaux, des platanes à résine, des cèdres et d’autres essences que je n’avais
                     jamais vues.
                  

                  Nous passâmes devant plusieurs palais de construction récente ou récemment restaurés.
                     Papà me confirma à mots couverts ce que j’avais déjà deviné : nous nous trouvions
                     dans le vaste ensemble des Blachernes, où logeaient l’empereur, l’impératrice et les
                     princes de sang. Nous arrivâmes devant un bâtiment plus modeste que les autres, à
                     la façade sombre, dépourvu d’arcades et de loggias. De l’autre côté du sentier, en
                     face du palais, j’aperçus de nombreuses charrettes à bras, des bassines de peinture vides, des sacs d’outils entreposés comme sur un chantier. Une bonne douzaine
                     de soldats génois étaient assis sur les marches. Ils jouaient aux osselets et palabraient
                     à mi-voix.
                  

                  – Service consulaire, dit Gherardo.

                  Aucun soldat ne broncha, et nous montâmes jusqu’à la grande porte en bois. Gherardo
                     tira sur une cloche, et la porte s’ouvrit sur un homme aux sourcils rares, aux épaules
                     fines, aux hanches larges, aux mains extrêmement soignées.
                  

                  – Sauf service impérial, dit-il, on ne passe pas.

                  Le Grec s’était adressé à nous dans un fil de voix. Je compris qu’il était eunuque,
                     cette race d’hommes de basse extraction qui sacrifient leur virilité pour une vie
                     d’aisance au service de l’aristocratie.
                  

                  – Nous passerons, dit sèchement Gherardo, j’ai un laissez-passer du podestat.

                  C’était une façon de dire que les administrateurs de la Commune dominaient ceux du
                     basileus, que les Génois étaient maîtres des Byzantins. L’eunuque s’effaça.
                  

                  La façade sombre du palais était un leurre. À la manière d’une boîte à merveilles,
                     il fallait soulever le couvercle pour en apercevoir les magies. L’atrium, gigantesque,
                     accueillait une foule d’ouvriers, montés sur des échafaudages, occupés à enduire les
                     murs de plâtre, à badigeonner d’or la rampe de l’escalier, à recouvrir d’azur, de
                     vert émeraude, de pourpre les voûtes éclairées par de grandes torches. Le sol était
                     neuf, émaillé de mosaïques à peine posées, protégées par une sorte de pont de bois
                     que l’eunuque nous pria d’emprunter. On nous fit attendre au bas de l’escalier, au
                     milieu de la poussière d’or qui tombait des murs et des plafonds, et j’en attrapai
                     une quinte de toux. Bientôt, un homme surgit en haut des marches. Il était vêtu d’une
                     tunique fendue, recouverte aux épaules par plusieurs brocarts superposés. Les étoffes
                     étaient somptueuses, entrelacées de fils d’or, agrémentées de motifs variés. Il portait
                     des bagues à chaque doigt, des bracelets aux chevilles et aux poignets. Il avait frisé ses cheveux à la mode grecque, sa barbe était teinte
                     en rouge. Au luxe dont il était paré, je me dis que j’avais affaire à un haut personnage
                     de la Cour. Peut-être l’un des ministres et familiers de l’empereur qu’on désigne
                     par ces noms qui m’ont toujours amusé : protostrator, logothète, nomophylax, vestarion…
                  

                  – Vous êtes bien la preuve qu’il ne faut jamais désespérer d’un miracle ! s’écria
                     l’homme d’une voix qui m’était familière. Eh bien, qu’attendez-vous pour monter ?
                     Je vous fais peur ? Ah oui, c’est cette effroyable barbe qu’on m’oblige à porter.
                     Je n’ose plus me regarder dans un miroir, ce supplice est pire que la croix !
                  

                  Alors, au grand rire qui sembla dissiper la pénombre, je reconnus Matteo.
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                  C’est à peine si j’ai entendu le bruit des sabots sur le chemin, si j’ai relevé la
                     tête quand Ilda s’est mise à courir dans la maison. Il y avait pourtant dans son « Sinora ! Vieni qui ! » une familiarité joyeuse qui aurait dû m’intriguer. Notre servante a toujours été
                     d’une politesse exemplaire, c’est une créature inquiète, elle préférerait s’enfuir
                     de la maison plutôt que d’avouer qu’elle a cassé un vase ou brûlé un plat.
                  

                  Quand, quelques instants plus tard, il y a eu des chuchotements dans l’entrée, je
                     n’y ai pas prêté attention. Je grattais le papier à toute vitesse, j’étais encore
                     à Péra.
                  

                  Soudain, Maria a frappé à la porte. J’avais pourtant donné des consignes, qu’avait-elle
                     besoin de venir me déranger ? Elle m’arrachait à mes rêves, à mon passé. Les coups
                     ont redoublé derrière la porte.
                  

                  Quel jour sommes-nous ?

                  Mardi ? Non, mercredi, déjà. C’est aujourd’hui que Ramón doit revenir chez nous. Ma
                     jambe s’est soudain rappelée à moi, j’ai soulevé mon drap par réflexe, la gangrène
                     était toujours là. Maudit sois-tu, barbier ! J’étais si heureux retranché du monde,
                     contracté sur ma plume, absorbé par la jouissance de la création. Ramón, bourreau
                     de ma jambe et de mes derniers instants de joie !
                  

                  – Entrez, ai-je grogné.

                  La porte s’est ouverte sur Maria. Avançant timidement derrière elle, un grand gaillard
                     est apparu.
                  

                  Luca, mon fils. Après tant d’années, il est revenu.

                  Dieu, qu’il ressemble à son grand-père ! Sec comme un olivier, droit comme la rigueur,
                     des yeux d’un bleu transparent où l’on devine l’honnêteté, des cheveux noirs que la
                     vie en mer n’a pas blondis et qu’il serait vain de vouloir dompter.
                  

                  Et ces mains tannées par le labeur des voiles, des cordes, du timon ! Et cette ride
                     sur le front, comme une longue entaille, qui dit la force de travail, le peu d’économie
                     de soi ! L’uniforme est impeccable. Après mon père, mon fils : j’ai un deuxième Romain
                     dans ma lignée. Et moi au milieu, petit scribe maladroit qui n’ai jamais eu d’autre
                     ambition que d’aimer ma femme et de cultiver mon jardin. Le sang emprunte des chemins
                     étranges, parfois.
                  

                  D’une démarche longue, Luca s’est approché de moi. Il s’est assis à côté du lit et
                     m’a dévisagé quelques secondes. Puis il a pris ma main dans la sienne. Alors son regard
                     bleu s’est teinté de gris d’écume, de vert opalin, comme Papà, autrefois, quand il
                     regardait la mer. Je n’ai pas pu retenir mes larmes ; et tous les quatre, Maria, Luca,
                     Ilda et moi-même, nous avons éclaté en sanglots.
                  

                  *

                  Retournons à Matteo, à ses soieries flamboyantes, à sa barbe rouge et à ses bijoux.
                     Connaissant le goût de notre ami pour l’action et la camaraderie virile, je ne pus
                     m’empêcher de trouver son travestissement ridicule. Il nous invita à le rejoindre
                     en haut des marches.
                  

                  – Venez, mes amis, je vais vous montrer la maison !

                  Il nous conduisit dans une large galerie où s’affairaient d’innombrables peintres,
                     mesureurs, plâtriers, accroupis sur le sol, montés sur des escabeaux. Nous passâmes
                     devant une espèce de four improvisé, fait d’un brasero et d’un creuset de marbre. Sous la surveillance
                     d’un ouvrier, un fond d’or chaud ronronnait dans le récipient, dégageant une fumée
                     épaisse. La gorge soudain irritée, je fus secoué par une nouvelle quinte de toux.
                     Matteo se tourna vers l’eunuque, qui nous suivait à petits pas.
                  

                  – Philon, dit-il, fais préparer un julep par mon valet.

                  L’eunuque acquiesça en baissant les yeux, et pivota des talons, tandis que Matteo
                     nous guidait dans son palais.
                  

                  – Je t’ai cru mort, mon ami, dit-il en prenant mon père par le bras. Te revoir est
                     un don du ciel. Tu as su pour ce pauvre Ceccaldi ? L’Égée n’a pas été tendre avec
                     nous… Quatre cents morts sur la Santa Sofia, autant de têtes de bétail, des balistes et des munitions… Les autres galères de
                     la flotte n’ont pas été épargnées. J’ai demandé à l’impératrice qu’elle m’octroie
                     un demi-millier de mercenaires pour repartir à Caffa. Ce ne sera pas facile : la majeure
                     partie de ses troupes est employée en Macédoine dans la guerre contre Cantacuzène,
                     son maréchal félon. Sais-tu qu’il s’est fait proclamer empereur ? Grand domestique(16), tu parles ! Cet usurpateur ne manque pas de culot.
                  

                  Réalisant qu’il se perdait en considérations que nous avions du mal à suivre, Matteo
                     prit Papà par le bras :
                  

                  – Pardonne-moi, Daniele ! Ces affaires de politique m’encombrent l’esprit… As-tu déploré
                     des pertes sur ton navire ?
                  

                  Papà esquissa à grands traits les dommages subis à bord du Pompée. À la mention des nombreux marins disparus, Matteo opina d’une façon machinale.
                  

                  – Quiconque s’aventure en mer, dit-il distraitement, doit s’attendre à ce genre de
                     désagrément.
                  

                  Il ne nous posa pas davantage de questions sur notre voyage, ce qui me troubla, car
                     il prenait toujours du plaisir à nous interroger. Nous l’avions croisé une demi-douzaine
                     de fois depuis notre départ de Gênes, et, à chaque fois, il nous avait fait parler de Cogoleto. Nos modestes existences semblaient réellement l’intéresser :
                     il s’amusait du caractère déluré de ma sœur, s’informait de la santé de Nonnetta,
                     questionnait mon père sur son chantier, m’interrogeait sur Don Firmin. Toutes ces
                     questions spontanées me semblaient la preuve de sa largeur d’âme, de son altruisme,
                     de sa bonne foi. D’ordinaire méfiant, je lui avais accordé ma confiance avec une facilité
                     déconcertante. À Cythère, tandis que nous revenions de Chora, je lui avais même ouvert
                     mon cœur et confié mon amour brûlant pour Ginevra.
                  

                  « J’ai deux conseils à te donner, m’avait-il dit. D’abord, avant toute chose, ne te
                     marie que lorsque tu auras fait tout ce que tu as à faire. » Je rangeai l’idée dans
                     un coin de ma tête. « Ensuite, reprit Matteo, ne confonds pas le désir et l’amour. »
                     C’était une opinion d’adulte, qui m’avait pourtant obsédé les nuits suivantes. En
                     dehors de l’attirance physique qui débordait en moi, que j’éprouvais à chaque fois
                     que je pensais à Ginevra, l’aimais-je d’un amour comparable à celui que j’éprouvais
                     pour Dieu ? Car c’était cela l’amour véritable, dont les poètes et les trouvères se
                     faisaient l’écho : une transcendance sublime, un élan grandiose, une lumière chaude
                     à l’intérieur de soi. Mais à quinze ans, l’émotion procurée par une femme ne peut
                     se mêler qu’à l’excitation, et quand je songeais à Ginevra, même si j’essayais de
                     m’en tenir à l’un de ses traits de caractère ou à l’une de nos conversations, il se
                     passait quelque chose dans mon bas-ventre contre lequel je ne pouvais pas lutter.
                  

                  Tandis que nous passions dans une bibliothèque, dont les livres auraient pu remplir
                     cent fois celle de Don Firmin, Matteo hurla sur quatre ouvriers. Ceux-ci manipulaient
                     sans précaution un marbre grec.
                  

                  – Gare ! s’écria Matteo, ce Phidias a deux mille ans ! Il n’y a pas ici l’amour du
                     travail bien fait, continua-t-il sans égard pour les ouvriers présents. Les meilleurs
                     artisans ont fui la capitale. Ceux-là sont si lents que je dois les faire travailler
                     la nuit… Et l’impératrice ne m’aide guère. Tout doit être pourtant prêt pour mon mariage, dans
                     un mois !
                  

                  J’allais d’effarement en effarement. Matteo habitait dans l’un des plus beaux palais
                     de la ville, il était vêtu à la grecque, portait des bijoux ridicules ; et voilà qu’il
                     parlait d’un mariage ! Je le croyais pourtant marié à Gênes : pour quelques rires
                     monnayés facilement au cours de nos conversations, il n’avait jamais manqué une occasion
                     de dénigrer son épouse…
                  

                  Après une nouvelle galerie, nous arrivâmes devant une porte au bois plaqué d’or. Matteo
                     en tourna la poignée. Une dizaine de lingères et de chambrières s’affairaient autour
                     de l’immense lit couvert d’un dais, lustraient ses colonnes et changeaient ses draps.
                  

                  – Voici la chambre nuptiale mais, ajouta-t-il d’un air grivois, je ne consommerai
                     pas avant longtemps ma jeune épouse. Je ne veux pas brusquer cette enfant, moins encore
                     le peuple grec, qui est fort susceptible pour ces choses-là.
                  

                  Nous quittâmes la pièce pour une chambre de parade, grande comme notre maison de Cogoleto.
                     Remarquant quelque chose qui lui déplaisait, Matteo appela une vieille servante pour
                     l’admonester : selon lui, elle aurait dû mieux calfeutrer les portes, car l’air était
                     saturé d’odeurs de peinture et de poussière de bois. Tandis que l’eunuque, après avoir
                     commandé le julep, revenait des cuisines et se rangeait derrière nous, je pris le
                     temps d’observer notre ami.
                  

                  Tout en Matteo était changé, et ce n’était pas seulement ses chaînes d’or, ses bijoux
                     enchâssés d’améthystes et de perles, sa dalmatique vert d’émeraude. Il avait troqué
                     sa démarche agile et chaloupée, presque féline, pour un petit pas nerveux. Je remarquai
                     qu’en parlant il se tourmentait les mains, il manipulait les bagues de ses doigts.
                     En moins de quinze jours, depuis notre dernière entrevue à Athènes, il avait maigri,
                     ce qui rendait son visage moins lisse, plus pointu ; il me semblait légèrement voûté
                     par la fatigue, ou par quelque invisible fardeau. Tandis que nous traversions un vestibule, un contremaître vint timidement à sa rencontre.
                  

                  – Tu n’as plus de feuille d’or ? dit Matteo après un court échange. Tu es allé voir
                     le vestarion ? Il n’a rien voulu entendre ? Combien te faut-il ? Dix onces ?… Je les
                     piocherai moi-même dans la cassette de la régente !
                  

                  Nous entrâmes dans une salle où tout était rouge, des lourdes tapisseries pendant
                     du plafond au parquet de bouleau d’Asie, jusqu’à l’immense table de porphyre qui occupait
                     le centre de la pièce. L’air sentait l’encre, le parchemin et le charbon de bois.
                     Des braseros de fonte gravée et des lampes de verre éclairaient par flaques une quinzaine
                     de personnes, qui s’entretenaient à voix basse. Ils portaient des costumes variés,
                     de laïcs et de clercs, de Grecs et d’Occidentaux. Je ne reconnus personne sinon Fra
                     Filippo Gentile. Contrairement aux autres hommes, l’abbé de la flotte était rasé de
                     près, comme pour affirmer qu’il était latin.
                  

                  Des stalles couvraient les murs à mi-hauteur, ainsi que dans le chœur d’une église.
                     Certaines étaient occupées par une poignée de scribes. Concentrés sur leur tâche,
                     ils installaient leur lutrin et leur tablette à écrire, desquelles pendaient des poids
                     pour maintenir les parchemins tendus. Un scrutateur passait avec une sorte de réservoir
                     en terre cuite, et remplissait d’encre les cornes fixées aux accoudoirs.
                  

                  Au fond de la pièce, une femme obèse et un jeune homme avaient pris place dans des
                     stalles plus hautes que les autres, lambrissées de chêne sculpté. Le jeune Grec laissa
                     traîner son regard blasé sur nous. Je me sentis très intimidé. Je n’avais jamais vu
                     personne indifférent à l’arrivée de Matteo ; soit qu’il étourdît l’assistance de ses
                     mots, soit que, d’un geste, d’une accolade bruyante, d’un claquement sonore de ses
                     bottes sur le parquet, il imposât sa présence, dès que notre ami entrait quelque part,
                     il se plaçait au centre de l’attention.
                  

                  La femme était vêtue du blanc du deuil, et ses yeux ternes et saillants se posèrent
                     sur moi. Je vis naître sur ses lèvres un sourire pincé. Des rides verticales partaient
                     du haut de ses joues et se poursuivaient en sillons dans la chair blanche de son cou.
                     Je me dis qu’elle avait dû beaucoup pleurer.
                  

                  Une fillette était assise à ses pieds. Elle semblait minuscule par comparaison avec
                     sa mère ; elle ne devait pas avoir huit ans. Elle brossait un chat au poil noir, aux
                     flancs musclés. Matteo se pencha vers Papà pour lui murmurer quelque chose. À ma grande
                     surprise, mon père tomba à genoux et baissa la tête, comme si une clochette inaudible
                     avait annoncé l’eucharistie. Par réflexe, je l’imitai.
                  

                  – Nous ne sommes plus aux temps de l’empereur Constantin, dit Matteo, une simple génuflexion
                     suffit.
                  

                  L’empereur Constantin… Je compris enfin : nous avions devant les yeux l’impératrice
                     douairière Anne de Savoie, l’empereur Jean Paléologue et sa sœur l’infante Irène.
                     J’avais soudain honte de ma tenue, de ma saleté, de la crasse de mes ongles, et je
                     cachai mes mains derrière mon dos.
                  

                  – Majesté, dit Matteo à l’impératrice, Daniele de Mussi est l’un des plus grands capitaines
                     de ma flotte. Il va m’aider à délivrer Caffa.
                  

                  Anne de Savoie acquiesça de la tête, dans un effort qui sembla lui coûter. Elle ne
                     devait pas avoir l’habitude d’être mise en présence de gens du peuple, aussi dépenaillés
                     et sales que nous.
                  

                  – Et si vous le voulez bien, ma mie, reprit Matteo en se tournant vers la fillette,
                     Daniele et son fils assisteront à notre mariage dans un mois.
                  

                  Avais-je bien entendu ? Matteo allait épouser Irène Paléologue, l’infante grecque,
                     cette fillette âgée de sept ou huit ans ?
                  

                  – J’attends toujours mes zèbres et mes éléphants, dit la jeune Irène d’un air soudain
                     buté.
                  
– Ma fille a raison, ajouta sèchement l’impératrice douairière, vous aviez promis.

                  Matteo ferma brièvement les yeux, comme pour réprimer sa colère ou son exaspération.

                  – Ils n’ont pas encore été livrés, soupira-t-il. L’armateur est bloqué en Asie Mineure ;
                     depuis la croisade de Smyrne, il n’ose plus engager ses nefs en mer Égée.
                  

                  La fillette rougit subitement :

                  – Aurai-je au moins mes éléphants ?

                  – Vous serez l’épouse d’un mégaduc, Irène, cela ne vous suffit donc pas ?

                  Alors c’était cela ! Ce mariage, cette investiture… Comment Matteo avait-il manœuvré
                     pour prétendre à telle élévation ? Les mégaducs commandaient les navires du basileus. Le poste était, en outre, l’un des plus élevés du gouvernement, je le savais par
                     Catalan. Dans l’histoire byzantine, peu d’étrangers avaient occupé cette fonction,
                     hormis son compatriote Roger de Flor, quarante ans plus tôt. La mention de sa dignité
                     future n’apaisa pas la fillette :
                  

                  – Sans mes éléphants, hurla Irène en trépignant, je ne l’épouserai pas !

                  Elle plongea dans les jupes de sa mère, et disparut dans l’énorme masse de chair et
                     d’étoffes. L’impératrice se mit à lui caresser les cheveux. Je ne pus m’empêcher d’être
                     irrité par cette réaction, qui me ramenait à l’indulgence dont Papà faisait toujours
                     preuve envers Carlotta.
                  

                  – Essayez de vous calmer, ma fille, dit Anne de Savoie, mais il y avait dans sa voix
                     plus de tristesse que de conviction, moins d’autorité que de renoncement.
                  

                  Irène se dégagea soudain :

                  – Je ne l’épouserai pas ! Je ne l’épouserai pas ! Je ne l’épouserai pas !

                  Matteo jeta un regard derrière lui. Autour de la table, toutes les conversations avaient
                     cessé.
                  
– Faites taire votre fille, madame, ses accès d’humeur embarrassent mes invités.

                  L’impératrice essaya de prendre Irène dans ses bras, mais celle-ci se déroba, pour
                     se livrer tout entière à sa colère. Mon irritation instinctive se changea en amusement :
                     crachats, trépignements, mouvements erratiques des bras, décidément, j’avais parcouru
                     mille lieues pour me retrouver face à Carlotta ! Je jetai un coup d’œil à Papà, sa
                     bouche réprimait un sourire, il pensait comme moi. Voyant sa fille devenir incontrôlable,
                     Anne de Savoie appela deux eunuques à son secours. Ceux-ci se saisirent de la fillette,
                     et bientôt les hurlements s’éteignirent dans les entrailles du palais.
                  

                  Pendant tout ce temps, le jeune empereur n’avait pas bougé. Il caressait mollement
                     son chat.
                  

                  Matteo s’adressa à la régente :

                  – Je retourne aux affaires du Conseil, Majesté. Voulez-vous participer aux débats ?

                  – À quoi bon ? répondit Anne de Savoie. J’ai déjà plié sur tout. Vous autres Génois
                     continuerez à décider sans moi.
                  

                  – Très bien, retirez-vous, madame, répondit Matteo d’un air agacé. Nous nous reverrons
                     à mon retour de Caffa. Je vous prie de veiller d’ici là au chantier du palais. Tout
                     doit être parachevé pour le mariage. À ce propos, mon architecte manque de feuille
                     d’or. Il a été mal reçu par votre vestarion. Veuillez, je vous prie, dire à ce comptable
                     de lui faire meilleur accueil la prochaine fois.
                  

                  Les paupières de l’impératrice s’écarquillèrent, si bien qu’elle me fit soudain penser
                     à une énorme poule terrorisée.
                  

                  – De l’or ? murmura-t-elle. Où pourrais-je encore en trouver ?

                  – Prenez les lions de Théophile. Il paraît qu’ils reposent dans les anciennes citernes
                     du Sénat.
                  

                  Les lions de Théophile ! Falcieri m’avait parlé de ces merveilles byzantines. Quand
                     un visiteur entrait dans la salle du trône du palais augustéen, ces automates d’or
                     massif s’animaient à la demande de l’empereur, leurs crinières se dressaient, ils se mettaient à rugir
                     et frappaient le sol de leur queue.
                  

                  – Voilà longtemps que j’ai dû les faire fondre, dit Anne de Savoie, comme tout le
                     reste, pour acheter la paix aux Turcs et aux Latins. J’en ai tiré à peine dix mille
                     ducats auprès d’un changeur vénitien.
                  

                  – Si vous avez fondu vos automates, balaya Matteo, hypothéquez quelques reliques,
                     nous les rachèterons plus tard.
                  

                  Anne de Savoie cligna rapidement des yeux, comme pour chasser des larmes qui auraient
                     pu s’y loger.
                  

                  – De quelles reliques parlez-vous ? De la tête de saint Jean-Baptiste, de l’ampoule
                     contenant le Précieux Sang du Christ, des clous avec lesquels Il fut mis en croix ?
                     Les Latins s’en sont emparés pendant le sac. Le Saint-Suaire ? Geoffroy de Charny,
                     un seigneur franc, s’en est emparé pour en faire l’ostension chez lui. Il nous reste
                     encore quelques fragments de la Vraie Croix, mais mon peuple s’accroche aux rares
                     témoignages de son ancienne gloire. Je ne les lui enlèverai pas.
                  

                  Matteo s’irrita soudain.

                  – Vous, Grecs pleins d’orgueil, vous rejetez toutes vos fautes sur les Latins ! Dix
                     onces d’or ! Il les faut à mon architecte pour demain.
                  

                  Depuis que j’avais rencontré Matteo, je l’admirais ; plus encore, je me l’étais donné
                     pour modèle. Le vieux camarade de mon père frayait sans se forcer avec la dame de
                     Cythère comme avec le plus modeste marin ; dans sa bouche, même les plaisanteries
                     les plus grossières semblaient pleines d’esprit ; il savait faire rire les hommes,
                     séduire les femmes, électriser dix mille soldats. Ce soir-là, cependant, il me déconcertait.
                     Avec les employés du palais, il m’avait paru impatient, cruel, indélicat. Et tandis
                     qu’il tourmentait cette pauvre femme, je le trouvai soudain odieux. La cible était
                     facile, et s’acharner contre elle ne lui coûtait rien.
                  
– Les caisses sont vides, gémit Anne de Savoie, comment vous le dire autrement ?

                  Comme son fils posait sa main sur la sienne, l’impératrice sembla soudain retrouver
                     de la vigueur et s’indigna :
                  

                  – De l’or de jadis, il ne reste que les miniatures de nos livres sacrés. Allez vous
                     en saisir au Museon, faites-en brûler les pages, ramassez l’or parmi les cendres !
                     Ainsi Byzance aura-t-elle tout à fait disparu ; mais au moins vous vous serez servis !
                  

                  Ému par cette révolte froide, j’éprouvai enfin de l’empathie pour la régente. Arrachée
                     à une contrée tranquille d’Occident, mariée de force à un homme dont elle ne savait
                     rien, transplantée dans un pays hostile aux Latins, ignorante de sa religion, de sa
                     langue, de ses coutumes, elle s’était prise de passion pour son nouveau peuple, elle
                     avait fait sienne son histoire, elle s’était emparée de ses combats.
                  

                  Elle ne méprisait pas Matteo ; elle se méprisait elle-même d’humilier son peuple et
                     d’en confier le destin à un Latin. Car il s’agissait bien de cela : pour mater le
                     ministre renégat Cantacuzène, pour sauver les Paléologues, la régente avait concédé
                     à Matteo un mariage, un titre et d’immenses concessions financières. Je me demandai
                     soudain si l’expédition de Caffa n’était pas un prétexte que l’amiral avait trouvé
                     pour réunir la marine génoise et s’en servir comme d’un outil au seul service de sa
                     personne.
                  

                  Anne de Savoie se leva, chancelante, soutenue par l’empereur qui n’avait toujours
                     pas ouvert la bouche, et ces deux étranges créatures quittèrent la pièce sans un regard
                     pour nous.
                  

                  *

                  Agacé plutôt qu’embarrassé par l’attitude de la régente, Matteo nous fit signe d’aller
                     rejoindre deux stalles, à côté des scribes, où nous pourrions assister à la séance.
                     Puis il gagna la table de marbre rouge, où une haute cathèdre l’attendait.
                  
– Messieurs, soyons brefs.

                  Mais je le remarquai assez vite, de brièveté il ne pouvait être question.

                  Le Conseil évoqua d’abord la guerre civile qui opposait les Paléologues à Jean Cantacuzène.
                     Un ambassadeur vénitien énonça des choses simples avec de longues paraphrases, ainsi
                     qu’il est courant chez les diplomates. Avec force politesses, faux scrupules et digressions
                     exaspérantes, l’émissaire expliqua que Venise n’avait pas encore arrêté sa position,
                     que le doge n’avait pas encore choisi son camp. J’appris plus tard, par Falcieri,
                     que la Sérénissime négociait avec la papauté de nouvelles licences pour commercer
                     avec Alexandrie, sous embargo depuis la dernière croisade, et s’apprêtait à tripler
                     ses voies de commerce avec l’Égypte et la Syrie. Venise se moquait bien que Constantinople
                     fût aux mains des Paléologues, des Cantacuzènes ou même des Turcs, puisqu’elle n’avait
                     plus d’intérêts économiques dans la région.
                  

                  Vint le tour d’un baron angevin. Ce grand seigneur venait d’arriver de Smyrne avec
                     mille deux cents hommes d’armes, et ne pensait qu’à en découdre. Il était vêtu d’une
                     armure de plates qui lui descendait jusqu’à mi-cuisse, jurait entre chaque phrase
                     et riait de ses propres mots. Excité par son demi-échec contre les Turcs, il espérait
                     se venger sur les Grecs. Il brûlait de passer en Thrace immédiatement. Jean Cantacuzène
                     avait recruté dans son armée des mercenaires de Perse, cela suffisait à le rendre
                     hérétique. En conséquence de quoi, il avait la permission du pape, il pouvait à loisir
                     incendier, piller, réduire en esclavage, sans crainte d’être condamné dans l’au-delà.
                     Il fit une affreuse plaisanterie sur le viol, « manière à nous autres de pratiquer
                     la conversion ».
                  

                  Après quoi, Matteo donna la parole à un seigneur arménien, vêtu à l’occidentale et
                     débarqué à Constantinople avec huit cents fantassins. Celui-ci n’aida pas à clarifier
                     la situation. Il voulait bien soutenir l’effort de guerre des Paléologues contre leur maréchal félon, mais à condition de s’attaquer d’abord aux Turcs, qui menaçaient
                     la Petite-Arménie.
                  

                  Un chevalier hospitalier, venu de Chypre, se chargea de conclure le débat. Cet expert
                     en cartes et en stratégie nous décrivit longuement la situation : il savait beaucoup
                     de choses, peut-être trop, si bien qu’il n’avait d’avis sur rien. Il proposa de coaliser
                     tous les efforts présents contre les mamelouks. Ceux-ci étaient fort affaiblis par
                     l’arrêt du trafic d’esclaves en provenance de la mer Noire : ce matériau constituait
                     le socle de leur armée. De surcroît, les astres (qu’il consultait souvent) étaient
                     formels : le moment était venu de reconquérir Jérusalem et de confier sa garde spirituelle
                     à l’Ordre hospitalier. Fra Gentile sortit aussitôt de ses gonds. Les Franciscains
                     avaient obtenu depuis longtemps la protection de Jérusalem auprès du pape, quand les
                     croisés y reviendraient.
                  

                  Au sortir de ce premier débat, je me dis qu’en dehors de titres ronflants (l’Arménien
                     était « généralissime », l’Angevin « baron », le frère hospitalier « commandeur »),
                     rien n’unissait ces hommes, si ce n’est la certitude que leur intérêt primait sur
                     celui des autres.
                  

                  Je commençais à m’endormir dans ma stalle quand Matteo aborda le chapitre de son mariage,
                     pensant mettre tout le monde d’accord.
                  

                  Fra Gentile, avec le petit air satisfait de celui qui est bien introduit et veut le
                     faire savoir, annonça qu’il était porteur d’une bulle pontificale. Avant d’embarquer
                     à Gênes, l’abbé s’était rendu en Avignon et avait rencontré le Saint-Père. Celui-ci,
                     par décret curial, avait annulé les premières noces de Matteo. Ainsi notre ami faisait
                     effacer son mariage, comme les plus grands souverains ! Plus rien ne pouvait m’étonner.
                  

                  Le patriarche de Constantinople, un Grec très grand et très maigre qui n’avait pas
                     dû tailler sa barbe depuis longtemps et plissait constamment les yeux, prit alors
                     la parole et ajouta que l’Église grecque accorderait la dispense de minorité à Irène Paléologue. Tout le monde
                     semblait donc s’entendre sur ce mariage. Les visages se détendirent autour de la table,
                     mais Fra Gentile leva le doigt et, avant même que Matteo lui eût donné la parole,
                     lança au patriarche grec :
                  

                  – C’est au pape qu’il échoit d’accorder, ou non, les excuses de minorité.

                  Le patriarche répondit que l’union des Églises grecque et latine n’était pas à l’ordre
                     du jour, que la primauté du pape non plus, mais qu’il acceptait d’évoquer cette question
                     si les Latins renonçaient pour toujours aux croisades, qui avaient tant coûté à l’Empire
                     grec.
                  

                  Fra Gentile se cambra sur sa chaise haute, vociférant qu’il fallait être de mèche
                     avec les Sarrasins pour accepter leur mainmise sur les lieux saints. Le ton monta
                     entre les deux hommes. Fra Gentile aboyait continuellement, ce qui le faisait ressembler
                     à un affreux petit roquet, le patriarche prêchait pour une foule invisible, comme
                     s’il était l’envoyé de Dieu. Ce dernier, en outre, levait sans cesse les mains vers
                     le ciel, et je ne pouvais décrocher mon regard de ses ongles démesurément longs.
                  

                  – Vous contestez le Filioque, lança Fra Gentile, vous affirmez que le Saint-Esprit procède du Père et non du Fils,
                     qu’il y a monarchie du Père sur le Fils, que le Fils n’exista que par la seule volonté
                     du Père.
                  

                  – Jésus ne s’appelait-Il pas le Fils de Dieu ? Tout ce qui ne découle pas de Sa parole
                     relève de l’interprétation ! Nous autres Grecs pensons comme doivent penser les bons
                     chrétiens !
                  

                  Nous pensons comme doivent penser les bons chrétiens ! C’est là ruse de langage dont usent à plaisir les hérétiques ! Quant au Filioque, le docteur d’Aquin l’a démontré par la logique : si le Saint-Esprit procédait seulement
                     du Père, étant attendu que le Fils procède également du Père, et puisque les personnes
                     divines ne se distinguent que par leur relation, le Saint-Esprit se confondrait avec
                     le Fils !
                  

                  Comme lors du débat de Cythère, je restitue de mémoire, m’éloignant peut-être de la
                     forme exacte de la controverse. Et je ne vais pas mentir au lecteur : je m’appuie
                     sur mes connaissances de vieillard, car à l’époque la subtilité du propos m’avait
                     sans doute échappé.
                  

                  – Vous trahissez les Écritures ! hurla le Grec. Le pain eucharistique en est une preuve.
                     Vos hosties sont faites de froment non levé alors que, d’après saint Jean, la Cène
                     fut célébrée avant le premier jour de la Pâque, et donc avec du pain levé, comme il
                     était d’usage en Galilée !
                  

                  – Vous ne reconnaissez pas le pape comme le premier prélat de l’Église, répondit Fra
                     Gentile, et en cela, vous vous détournez des commandements de saint Pierre, premier
                     parmi les apôtres !
                  

                  – Pierre lui-même ne se tint jamais pour le chef des apôtres ; et le pape n’est pas
                     davantage qu’un autre son héritier : il succède à saint Linus, l’évêque de Rome !
                  

                  Cette intervention n’était pas des plus adéquates, car le seigneur angevin, qui ne
                     comprenait rien aux questions théologiques mais se faisait un devoir de défendre l’honneur
                     du pape, se leva brusquement et prit le patriarche à partie :
                  

                  – Tu oses insulter le pape, Grec fourbe et décadent ?

                  Matteo tenta de le raisonner :

                  – Rappelez-vous, messire, votre suprême mission : combattre les ennemis du Christ,
                     et non ceux de la papauté.
                  

                  Le baron angevin se rassit à grand bruit d’armure. Il valait mieux montrer son désaccord
                     par ce raffut que par un discours dont il n’était pas capable. Cependant, au bas bout
                     de la table, Fra Gentile et le patriarche continuaient à s’invectiver. Le Grec paraissait
                     encore plus excité que le Latin. Ainsi le changeur de Chio avait raison : Dieu, Ses
                     prophètes, Son Fils, les anges et les saints avaient beau jeu de raisonner les hommes, la religion les rendait fous.
                  

                  – Je préfère me soumettre au sultan ottoman et perdre ma liberté, plutôt que me rendre
                     au pape et perdre mon âme.
                  

                  – Ton âme ? s’exclama Fra Gentile. Voilà longtemps qu’elle s’est envolée dans une
                     cellule du mont Athos, vieux sodomite, avec ta raison et ta vertu !
                  

                  Fou de rage, le patriarche se leva et traversa la salle en trébuchant sur un brasero
                     éteint, ce qui me fit comprendre qu’il était myope, raison pour laquelle il plissait
                     les yeux. Arrivé au seuil de la pièce, il se retourna et hurla :
                  

                  – Il paraît que la plaie des plaies vient ; je l’appelle de mes vœux ! Que Dieu souffle
                     sur vous la peste, maudits Latins !
                  

                  À l’évocation de la peste, je fus tout à coup saisi d’effroi. Papà dut percevoir ma
                     terreur, car il posa sa main chaude sur mon genou. Autour de la table, de nombreux
                     assistants se penchaient les uns vers les autres et se mirent à parler à voix basse.
                  

                  – Combien de fois devrai-je le dire, martela Matteo pour mettre fin aux bavardages,
                     ces histoires de peste sont des fables inventées par les infidèles pour tétaniser
                     la chrétienté et décourager ses entreprises ! Des bulbes qui poussent dans le cou,
                     des groins purulents qui explosent, des vomissures noires et puantes… Comment pouvez-vous
                     croire de telles sornettes ? Elles sont tout juste bonnes à effrayer les enfants.
                     La rumeur court depuis deux ans, mais pas un chrétien honnête, de par le monde, n’a
                     pu attester de l’existence du fléau…
                  

                  Le seigneur arménien s’éclaircit la voix :

                  – Je dois apporter une précision, messire. J’ai vu de mes propres yeux un chevaucheur
                     du khan de Perse, chrétien de l’Église syriaque, qui avait survécu à ce mal. Il m’a
                     montré de vilaines cicatrices, à l’aine et dans le cou, où lui avaient poussé d’affreux
                     abcès.
                  

                  – Ce chrétien était un faussaire, dit Matteo d’une voix coupante, un espion des musulmans.

                  Je sentis Papà sur le point d’ouvrir la bouche mais, par timidité ou stratégie, il
                     choisit de remiser à plus tard son intervention.
                  

                  – Ce chevaucheur, lança le baron angevin, était-il de sang noble ?

                  Le seigneur arménien répondit par la négative.

                  – Tu prends au sérieux les manants ? Tu les écoutes parler ? Sur mes terres, je ne
                     les autorise même pas à penser !
                  

                  L’Angevin rit à sa propre plaisanterie, et sa joie était si sincère que l’Arménien
                     se mit à rire, entraînant par contagion l’ambassadeur de Venise et le chevalier hospitalier.
                     Ce beau monde ne s’entendait sur rien, sauf quand il s’agissait de rabaisser les vilains.
                  

                  Matteo reprit la parole :

                  – Eh bien, messieurs, il se fait tard et, si vous le voulez bien, nous reprendrons
                     cette conférence à mon retour de Crimée. Dans l’attente, je vous engage à prier pour
                     la marine génoise, et à recommander nos âmes à Dieu.
                  

                  Toute l’assemblée se salua très poliment et Matteo, enfin libéré de ses obligations,
                     se tourna vers nous. Il se lançait en politique mais n’avait pas l’air épanoui par
                     ce grand jeu. Quand la salle se fut vidée et qu’il n’y subsista plus que l’odeur aigre
                     de l’encre et le crépitement du charbon de bois :
                  

                  – Eunuque, dit Matteo en appelant le Grec qui se tenait toujours à la porte, sers-nous
                     du vin de Hongrie !
                  

                  J’étais resté dans ma stalle, mais Papà s’était levé et marchait vers la table du
                     Conseil. Il appuya ses deux mains sur la plaque de marbre rouge.
                  

                  – Hélas…, commença-t-il d’une voix sombre.

                  Face à lui, Matteo le regarda, en lissant sa barbe de la main.

                  – Eh bien, qu’arrive-t-il ? Y a-t-il un problème à Péra ?

                  Et il ajouta avec ce sourire canaille qui m’avait si souvent séduit :

                  – L’un de nos aumôniers s’est-il pris d’amour pour une fille de joie ? L’un de nos
                     marins s’est-il fait tuer dans une taverne pour avoir triché aux dés ? Un galérien ivre s’est-il noyé dans les eaux du port ? Rassure-toi,
                     Daniele. Rien de ceci n’est de nature à retarder notre embarquement pour Caffa.
                  

                  – Hélas, Matteo, répondit Papà d’une voix ferme, il n’y aura pas d’embarquement pour
                     Caffa.
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                  Maria a donc su trouver les mots pour faire revenir Luca. D’abord nous n’osâmes pas
                     parler, ni de mon état, ni de sa longue absence, ni de sa carrière dans l’armée. Luca
                     est un pudique, comme moi, comme son grand-père, comme Nonnetta. Pour l’aider à se
                     livrer, j’ai songé aux premiers mots de Papà sur le Pompée, comment il avait gagné la confiance de ses hommes par un mea culpa. J’ai dit que j’étais responsable de notre brouille mais que je rêvais de ces retrouvailles
                     depuis six ans ; j’ai ajouté par malice que je n’avais trouvé que cette vilaine gangrène
                     pour le faire revenir à la maison. Luca m’a souri et s’est mis à parler.
                  

                  À vingt-six ans, il a sous ses ordres une escadre de six patrouilleurs, ce qui n’est
                     pas un mince exploit. Il a connu le feu à la croisade de Berbérie. Il a capturé trois
                     navires de la Sérénissime et a livré combat à un corsaire maltais. Je songe à la bataille,
                     encore fraîche dans ma mémoire, du Pompée contre l’Astérion. Pour l’avoir couchée par écrit récemment, je me souvenais parfaitement de ma terreur
                     et j’ai demandé à Luca s’il avait tremblé dans le combat. « Une peur si forte, m’a-t-il
                     répondu, une peur qui fait si mal qu’on a envie de se venger de l’adversaire qui vous
                     l’a inspirée. Alors on tue par colère et on se déteste longtemps. » J’ai vu dans le
                     regard de mon fils cette lumière morte, qui est le propre du soldat. Il a connu la
                     peur de mourir, de voir mourir, de tuer ou de ne pas savoir tuer. Il n’a pas honte de ses propres hontes, il ne méprise pas ses sentiments. Son humilité
                     me touche. Je ne sais pas s’il est heureux, mais c’est un honnête homme. L’adolescent
                     qui m’était hostile s’est accompli sans moi.
                  

                  – Es-tu amoureux ? ai-je demandé du bout des lèvres.

                  – Oui, m’a répondu Luca sans détour.

                  Il n’a pas voulu m’en dire beaucoup plus, sinon que la jeune fille chère à son cœur
                     est bonne chrétienne et qu’elle a beaucoup prié pour moi.
                  

                  – Et toi, mon fils, pries-tu toujours avec autant d’ardeur ?

                  – Bien sûr, m’a dit Luca d’une voix sévère, comme si la réponse allait de soi.

                  – Je n’ai pas été si mauvais père, alors, puisque je t’ai transmis ma foi.

                  Luca n’a pas baissé les yeux. Dans son regard, il n’y avait que de la tristesse, et
                     plus aucune place pour le défi.
                  

                  – Ton père a besoin de repos, a dit Maria en prenant son fils par le bras.

                  Luca a déposé un baiser maladroit sur mon front et a suivi sa mère dans l’escalier.
                     Il y a encore de la gêne entre nous. J’espère que ce livre dissipera nos malentendus.
                     Tout ce que mon fils a besoin de savoir sur son grand-père, sur l’odyssée des semeurs
                     de peste, sur l’opprobre attaché à son nom, il le trouvera dans mes cahiers.
                  

                  J’ouvre le tiroir de mon chevet. Maria y a laissé, dans un gros bocal de verre, des
                     feuilles de chanvre encore fraîches. Je vais m’octroyer ce bon remède. Il me reste
                     quelques heures avant l’arrivée de Ramón, et je ne veux pas les gaspiller.
                  

                  *

                  Après que Papà eut raconté les événements de l’Angélique, Matteo s’affala dans sa cathèdre, posa les coudes sur la plaque de marbre et, de
                     l’air le plus accablé du monde, se prit la tête entre les mains. Il resta assis dans cette position quelques minutes, le temps qu’un chambellan
                     dispose sur la table quelques agapes et une aiguière de vin. Puis il releva son visage,
                     nous regarda d’en dessous, et dit d’une voix soudain pleine de morgue :
                  

                  – Mangez jusqu’à plus faim, buvez jusqu’à plus soif, au moins vous ne serez pas venus
                     ici pour rien.
                  

                  – Que veux-tu dire ? dit Papà.

                  – Je veux dire qu’il n’est pas question d’annuler l’expédition de Caffa.

                  – Tu ne redoutes point ce fléau ? Tu ne crois pas à mon histoire ?

                  – Trente morts en mer Égée ne font pas une épidémie.

                  – À l’instant, au Conseil, un seigneur parlait d’un malade syriaque, il a vu ses bosses,
                     il a témoigné de la violence de la maladie !
                  

                  – Ce Syriaque est la preuve vivante qu’on peut survivre à cette peste, qu’elle n’est
                     pas plus méchante que les maladies communes. Comme la rougeole ou la phtisie, elle
                     ne tue que les plus faibles et les plus vieux.
                  

                  – Incroyable déni ! Les bosses te pousseraient dans le cou, que tu y verrais piqûres
                     de guêpe ; et, même au seuil de la mort, gisant dans ton pus et ta bile, tu ne reconnaîtrais
                     pas l’existence du fléau !
                  

                  Papà ferma rapidement les yeux pour chasser sa colère, et reprit d’une voix de pédagogue,
                     tout en maîtrise, venue du ventre, que je l’avais déjà vu employer sur le Pompée quand il fallait expliquer des manœuvres aux officiers :
                  

                  – Tu connais tes cartes comme moi. Les routes du commerce, au départ du pays de Kachgar
                     et de la Perse, vont aussi bien en Anatolie qu’en Crimée. Si la peste a frappé les
                     terres du Grand Khan l’an dernier, comme l’affirmait le galérien du Pompée et le changeur de Chio, si elle était à bord de l’Angélique comme je le crois, alors elle se trouve sans nul doute à Caffa. C’est une énigme qu’elle
                     ne sévisse pas ici. Mais peut-être la croisade, en faisant cesser les trajets commerciaux entre l’Europe et l’Asie, et le blocus des
                     Tartares en Crimée ont-ils retardé sa venue dans le Bosphore.
                  

                  Matteo regardait ses doigts couverts de bagues ; il n’écoutait pas mon père ou ne
                     voulait pas l’écouter. Dans l’obsession qu’il avait de son projet, il ne pouvait y
                     avoir de voix discordante.
                  

                  – Si nous nous montrons bons chrétiens, asséna-t-il finalement, il n’y a point de
                     raison que le Seigneur nous inflige une telle épreuve.
                  

                  – Les moines-soldats de l’Angélique étaient donc de mauvais chrétiens ?
                  

                  – Qui suis-je pour commenter les décisions du Tout-Puissant ? Peut-être les a-t-Il
                     punis parce qu’ils avaient fait preuve de mansuétude dans la défense de la Croix ?
                     Les Vénitiens, alliés des Hospitaliers, ont signé une trêve avec les infidèles. Pactise-t-on
                     avec le diable ? Et tu as entendu comme moi les propos d’Aristée Minieri. Les croisés
                     se sont mal comportés dans les îles grecques. Dieu aura décidé de les châtier.
                  

                  – Pour châtier les hommes, Dieu dispose de l’enfer ; c’est un châtiment suffisant,
                     tu ne crois pas ?
                  

                  Toutes les images dont l’Église me labourait le crâne depuis l’enfance me revinrent
                     brusquement en mémoire, gourmands mangeant leurs propres membres, luxurieux au sexe
                     dévoré par des crapauds, coléreux découpés en morceaux pour être ensuite forgés ensemble,
                     envieux toujours avides du sort contraire, et plongés alternativement dans un fleuve
                     glacé puis un lac de feu. Don Firmin, en privé, m’avait dit que ces visions avaient
                     valeur d’exemples. Les âmes simples étant par nature souvent attirées par le vice,
                     il fallait ce genre de suggestions mentales pour les encourager à s’en détourner.
                     Que Dieu puisse imaginer de tels sévices, qu’Il commande aux fléaux les plus terribles
                     de s’attaquer aux hommes sous forme de bubons putrides et de fièvres insupportables,
                     cela me semblait délirant. J’étais plus enclin à croire qu’Il nous aimait, qu’Il nous avait accordé raison et sagesse pour nous aider
                     à vivre.
                  

                  – D’après toi, sourit Matteo, le déluge et les plaies que Dieu envoya sur l’Égypte
                     sont des châtiments inventés ? Je ne te conseille pas d’en parler à Fra Gentile… Il
                     pourrait t’envoyer l’Inquisiteur et te faire brûler pour hérésie !
                  

                  Matteo se mit à rire avec l’exubérance d’un homme qui veut retrouver l’assurance qui
                     lui échappe ou qu’il a perdue.
                  

                  – Tu sais comme je t’aime, Daniele. Nous nous connaissons depuis vingt ans… Tu ne
                     vas pas m’abandonner à trois cents milles de Caffa.
                  

                  J’observai Papà, attendant sa réponse. Comme Matteo, il avait maigri, mais sa carcasse
                     puissante le maintenait droit. Son visage était hâlé par les nombreux jours de navigation.
                     Sa barbe et ses cheveux avaient poussé en mèches ondulées et blanchies par le sel.
                     Il me fit penser à un grand loup aux yeux perçants. Mon père était le chef de meute,
                     non pas ce Matteo de carnaval qui lui faisait face.
                  

                  – Si tu m’aimes, dit Papà, laisse-moi parler à mes hommes et les avertir du danger
                     qui les menace.
                  

                  – Tu ne diras rien à tes hommes. Un engagement te lie à la Commune, et tu te dois
                     de l’honorer.
                  

                  – Oui, un engagement me lie à mes hommes ! Je me dois de leur épargner une mort effroyable !

                  Matteo releva la tête, surpris d’essuyer une colère qui ne voulait pas s’éteindre.

                  – La Commune t’a demandé de mener mes hommes au combat, non de les y soustraire. Il
                     n’est pas question qu’ils retournent à Gênes sans avoir poussé leur galère jusqu’à
                     Caffa.
                  

                  Papà se tendit vers l’avant, si bien que je crus l’espace d’un instant qu’il allait
                     bondir sur la table et sauter à la gorge de Matteo. Celui-ci se recula dans sa cathèdre.
                     Pour la première fois depuis que j’avais fait sa connaissance, il me sembla qu’il
                     avait peur.
                  
– Caffa attendra, comme ton mariage avec cette fille d’empereur, ta promotion au rang
                     d’archonte, de mégaduc ou qu’importe, ces vanités ridicules mettent en péril dix mille
                     soldats !
                  

                  Matteo leva les yeux au ciel, comme s’il voulait s’adresser à une force cachée dans
                     les lambris de la voûte :
                  

                  – Ces vanités ridicules, comme tu dis, sont nécessaires à mes projets.

                  – Tes projets ? Quels sont-ils ?

                  – Ils tiennent en quelques mots : vaincre le Khan, pacifier l’Empire grec, rentrer
                     triomphant à Gênes et rétablir l’ordre qui y a toujours prévalu.
                  

                  Vaincre, pacifier un empire, rétablir l’ordre, s’assurer un triomphe : ce n’était
                     pas un projet mais un programme ! César, Hannibal, Attila avaient dû eux aussi s’exprimer
                     en ces termes. Matteo était devenu fou. Quel démon, quelle magie noire s’était emparée
                     de lui ? Papà resta sévère, concentré : il ne faut jamais brusquer un maniaque, seul
                     le plus grand calme peut le faire parler.
                  

                  – De cet ordre dont tu parles, tu serais le maître, n’est-ce pas ?

                  Matteo repoussa sa cathèdre et se leva. Tout en arpentant la pièce, il recommençait
                     à se tourmenter les mains.
                  

                  – La nouvelle Constitution de Gênes est une farce. A-t-elle éteint les rivalités ?
                     A-t-elle fait taire les oppositions ? La guerre des guelfes et des gibelins, des nobles
                     de nouvelle et d’ancienne lignée, a été remplacée par une autre, celle des riches
                     et du commun.
                  

                  – Je ne vois pas de guerre, je vois au contraire l’espoir d’une vie changée.

                  – C’est parce que tu as quitté Gênes depuis dix ans. Jamais le négoce et la banque
                     ne furent plus prospères, et jamais les pauvres ne furent plus nombreux. Du temps
                     de la noblesse, celle-ci protégeait les plus misérables par charité, ce qui vaut mieux
                     que toutes les Constitutions. La liberté que proclame la loi émancipe les plus faibles, mais à quoi bon ? Ils meurent maintenant dans la
                     plus grande indifférence. Chaque jour, ils affluent par centaines en ville, contemplent
                     les palais luxueux, méditent sur les fortunes vite accomplies, les destins changés
                     en une génération. Ils se disent : tout nous est désormais possible, puisque la Constitution
                     nous octroie le droit de nous établir, d’entreprendre sans entrave, de commercer librement.
                     Tout nous est ouvert puisque tout nous est permis. Mais pour un Boccanegra, combien
                     d’anciens laboureurs qui vivaient dignement ont troqué leur terre pour deux sous et
                     l’espoir de faire fortune, et sont maintenant condamnés à pousser des tombereaux d’ordures
                     dans les rues ? Pour un Ceccaldi, combien d’ambitieux déçus se suicident à la Lanterne,
                     parce qu’on leur a mis dans la tête des idées de fortune rapide, de succès fulgurants ?
                     Pour un vilain qui réussit, combien de femmes abandonnées, combien d’orphelins ? Ne
                     vois-tu pas comme notre patrie est menacée de décadence ? La Commune n’a même pas
                     pris part à la croisade de Smyrne ; n’est-ce pas la preuve incontestable de son déclin ?
                  

                  Matteo me fit soudain penser à Fra Gentile ; il était à la vieille noblesse ce que
                     l’abbé de la flotte était au clergé latin. Leur esprit n’inventait rien de lui-même.
                     Leur pensée, quoique prolixe dans la forme, était composée d’opinions formulées par
                     les autres, prisonnière de leur naissance, de leur formation, de leur statut. Mais
                     au moins Fra Gentile, habitué aux contradicteurs, s’était-il forgé un éventail de
                     solides arguments ; Matteo, qui n’avait jamais connu l’adversité, prenait des faits
                     rapportés pour des évidences, sans questionner la réalité.
                  

                  Je ne connaissais personne, à Cogoleto, ayant tout quitté pour aller tenter sa chance
                     en ville, je n’avais jamais entendu parler de suicidés à la Lanterne, et si Gênes
                     n’avait pas pris part à la croisade, c’est qu’elle avait d’autres chats à fouetter
                     en mer Noire. Quant au déclin, c’était la thèse à la mode, le prétexte qu’avait trouvé
                     Matteo pour justifier son ambition.
                  
– Le déclin, la décadence…, fit Papà. Depuis que vous autres, clercs et nobles, n’occupez
                     plus à Gênes la première place, vous n’avez que ces mots à la bouche. En nous promettant
                     la fin du monde, vous cherchez à nous maintenir dans la terreur que vous avez longtemps
                     exercée sur nous. Mais nous autres vilains ne sommes pas dupes ! À force de labeur,
                     nous avons brisé nos chaînes ; et demain, tandis que vous gloserez toujours sur l’abîme,
                     nos enfants seront leurs propres maîtres, nous aurons bâti un monde où le mérite est
                     tout et où le sang n’est rien.
                  

                  Matteo s’appuya sur le porphyre de la table et, avec un geste d’humeur :

                  – Naïf que tu es ! Le sang n’est rien ? Mais le sang, mon ami, est la plus grande
                     des promesses ! Une ânesse n’a jamais accouché d’un étalon ! Le sang est la clef de
                     tout, la mère de toutes les discordes, le meilleur faiseur de paix. Ne vois-tu pas
                     ce que j’entreprends ? Le pape rêvait de faire l’union des Grecs et des Latins par
                     le Concile, les croisés l’ont tentée par la force, je l’établirai par le sang. Un
                     jour prochain, l’infante Irène portera mon enfant dans son sein… Ce sera le début
                     d’une nouvelle dynastie, qui s’étendra sur Gênes et l’Orient.
                  

                  – Une nouvelle dynastie ! Rien que cela ! Et tu crois que les Génois, libérés de la
                     tutelle des grandes familles, choisiront de se mettre sous la protection d’une seule ?
                  

                  – Depuis que l’homme est homme, il s’est donné des maîtres ! Pour que Jésus soit entendu,
                     il fallait des disciples ; pour qu’Alexandre étendît sa volonté sur l’univers, il
                     fallait des soldats. Les peuples, dans leur écrasante majorité, préfèrent le confort
                     de l’obéissance à l’inconfort de l’audace.
                  

                  Sans sa légèreté à toute épreuve qui le faisait paraître invincible, sans son sourire
                     qui désarmait les plus récalcitrants, Matteo m’apparaissait soudain comme une coquille
                     vide, seulement remplie d’ambition. Je me demandai et je me demande toujours ce qui
                     pousse ce genre d’homme à se jeter dans de folles entreprises, où le sort des autres n’existe plus, où il n’est question que
                     de leur destin.
                  

                  – Tu parlais tout à l’heure de mérites, continua-t-il. Quoique noble, j’en ai quelques-uns !
                     Il y a dix ans, j’étais ton second à bord du Pompée ; je suis maintenant amiral ; dans un mois, je serai mégaduc à Byzance ; et, avant
                     que l’hiver ne vienne, les Génois reconnaîtront mes mérites et me porteront au palais
                     ducal.
                  

                  – Ça n’est pas fait.

                  – Cela sera ! Rien ne m’a jamais arrêté, rien ne m’arrêtera.

                  – Faire la paix entre les chrétiens, te faire accepter par les Grecs, prendre le pouvoir
                     à Gênes… Et par-dessus tout, passer au milieu de la peste comme, jadis, Moïse fraya
                     pour son peuple un passage au milieu des eaux ? Tu crois pouvoir tout réussir ?
                  

                  Les lèvres de Matteo se retroussèrent sur un sourire plein de suffisance :

                  – Ai-je jamais raté quelque chose ?

                  Papà haussa les épaules ; tout débat était désormais vain.

                  – Dis-moi, mon ami, qu’as-tu donc à prouver pour vouloir te faire l’égal de Dieu ?

                  M’entendant tousser à nouveau, Matteo me jeta un coup d’œil irrité et reprit d’une
                     voix plus basse :
                  

                  – Où est passé ton courage, Daniele ? Se dérober à ton devoir pour fuir une fièvre
                     dont on ne sait rien, et qui est peut-être invention ! Oublie ce mal entrevu à bord
                     de l’Angélique, et songe à l’avenir de tes enfants ! Imagine les bénéfices que te vaudrait un retour
                     à Gênes à mes côtés. Je te ferai noble et général, qu’importe ! Tu disposeras d’une
                     immense fortune, que vous serez bien en peine de dilapider, ni toi, Vittò, ni Carlotta,
                     ni tes petits-enfants quand viendra leur tour d’hériter !
                  

                  Je me surpris à entrevoir une vie où tout serait facile, où je ne prierais pas chaque
                     matin pour le manger du jour et chaque soir pour le manger du lendemain. Papà, lui,
                     ne se laissa pas abuser par ces sirènes :
                  
– Plutôt mourir que te voir t’entêter dans cette folie.

                  – C’est donc cela que tu veux ? Je peux dès ce soir te faire poignarder par un vagabond
                     ou noyer dans une citerne, personne n’y verra que du feu.
                  

                  Devant ce projet d’assassinat, mes entrailles se nouèrent, et je me remis à tousser.
                     Sans y prendre garde, Papà répondit :
                  

                  – Crois-tu que je sois assez stupide pour avoir quitté Péra sans garantie ? J’ai confié
                     le journal de bord à Falcieri. Tous les événements de l’Angélique y sont consignés. Si je ne suis pas rentré demain matin, il doit en faire lecture
                     sur le pont du Tarquin.
                  

                  Papà mentait, bien sûr ; quant à moi, j’étais secoué de plus en plus fort par ma quinte
                     de toux.
                  

                  – Eh bien, ce julep ! s’écria Matteo en se précipitant à la porte pour interpeller
                     son chambellan.
                  

                  Il revint s’asseoir à côté de moi, dans une stalle, et attendit que je fusse calmé.
                     Puis il reprit d’une voix doucereuse et parfois sifflante :
                  

                  – T’ai-je dit, au fait, Vittò, que j’avais perdu mon valet Bertrand ? Ce pauvre Picard
                     est mort dans la tempête, transpercé par la chute d’une tête de mât. Il m’était fort
                     cher, et je l’ai bien pleuré… J’ai fait dire une messe aride(17) par Fra Gentile. Par chance, je lui ai trouvé un remplaçant. Celui-là est un peu
                     trop bavard, mais il me donne toute satisfaction.
                  

                  Le nouveau valet surgit à cet instant précis, porteur d’une carafe d’eau fumante et
                     d’un bocal de poudre concassée. Malgré sa livrée noire, ses bottes neuves et cirées,
                     sa toque de cuir, je reconnus Francesco. Oui, Francesco, le fils du laboureur ! Il
                     m’adressa un regard luisant de haine.
                  

                  *

                  Matteo accueillit son nouveau valet avec un sourire carnassier, et le fit asseoir
                     à la grande table, face à nous.
                  
– Peux-tu me répéter l’histoire que tu m’as racontée hier, Francesco ?

                  Le valet commença son discours de manière décousue, en parlant de son père, du mien,
                     de Georges, « l’horrible tavaleccio », de mon amitié avec Don Firmin, qui donnait cours aux plus répugnantes spéculations.
                  

                  Les moqueries que Francesco avait endurées à bord du Tarquin auraient pu l’adoucir ; au contraire, toute sa vie sur terre ayant été une suite
                     de violences, soit qu’il les infligeât lui-même, soit qu’elles lui fussent infligées,
                     son cerveau limité ne pouvait imaginer qu’on pût se comporter avec modération. Matteo
                     dut le couper plusieurs fois pour canaliser ses expansions.
                  

                  – Tu me disais hier, intervint l’amiral, que Nino Dantani, homme d’affaires, représentant
                     des Centurione dans ta riviera, fermier d’impôt pour la Commune, a été assassiné le jour de ton départ ?
                  

                  – C’est bien cela, dit Francesco en opinant de la tête avec une sorte d’empressement
                     ravi.
                  

                  – Tu soutiens, reprit Matteo, que Vittorio, le fils de Daniele de Mussi, est responsable
                     de cet assassinat ?
                  

                  – En effet, messire.

                  Matteo fit la moue.

                  – Ainsi, Vittò aurait poussé par surprise cet homme dans son escalier ? Mais pour
                     quel motif ? Tout ceci me paraît bien invraisemblable…
                  

                  – Il n’y a rien d’invraisemblable quand on connaît les Mussi ! Ils sont hérétiques,
                     comme l’était Georges, le hideux tavaleccio qui accompagnait Daniele partout. Ce païen regardait les arbres d’un air attendri ;
                     quant aux bêtes, il les caressait avec amour, et je ne veux pas savoir ce qu’il faisait
                     de la poule qui dormait chez lui !
                  

                  Je sentis Papà s’arc-bouter à côté de moi, et j’aurais moi-même sauté en travers de
                     la table pour donner à ce garçon de ferme la correction qu’il méritait, si Matteo
                     n’avait pas rugi :
                  
– N’insulte pas les morts, drôle, ou je m’en vais moi-même te châtier ! Demande le
                     pardon !
                  

                  Et, une fois que Francesco eut prononcé quelques formules empruntées :

                  – Dis-nous, maintenant, reprit Matteo plus posément. Pourquoi, d’après toi, Vittorio
                     a-t-il tué Nino Dantani ?
                  

                  – La réponse est claire comme l’eau du mont Beigua ! Il a voulu voler Nino et s’est
                     fait surprendre, voilà tout.
                  

                  – Mensonge ! m’écriai-je outré. Je n’ai ni volé ni tué, je le jure sur la mémoire
                     de ma mère !
                  

                  Matteo leva sa main chargée de bagues :

                  – Je ne t’accuse de rien.

                  Et à Francesco, rudement :

                  – As-tu des preuves ?

                  – La servante de Nino a assisté à la scène.

                  Je rougis d’indignation :

                  – La maison était plongée dans le noir le plus complet ! Comment aurait-elle pu voir
                     quelque chose ? Nino a trébuché dans l’escalier ! Ginevra pourra en attester !
                  

                  – Ginevra ?

                  – La fille de Nino, dis-je en baissant les yeux.

                  – Comment cette Ginevra pourrait-elle attester de quoi que ce soit si, comme tu l’affirmes,
                     la maison était plongée dans la pénombre ?
                  

                  – Elle se trouvait à côté de moi quand c’est arrivé.

                  Matteo roula sa barbe entre ses doigts.

                  – Connais-tu cette Ginevra ?

                  – Oui, répondit Francesco. Aussitôt après la mort de son père, elle a pris un cheval
                     dans l’écurie. D’après la servante, elle est partie se réfugier chez Aldo de Crémone,
                     le riche cousin auquel elle est fiancée.
                  

                  J’avais redouté un instant que Ginevra se soit jointe à la horde des calomniateurs ;
                     mais, à mon immense soulagement, il n’en était rien. Cependant, je ne pus m’empêcher
                     de la revoir pitoyable et désespérée, me chassant d’un adieu définitif sur le seuil de sa maison.
                     Et l’imaginer aller chercher du réconfort chez son vieux cousin me fit monter les
                     larmes aux yeux.
                  

                  – Les faits t’accablent, Vittorio, dit Matteo. Il va falloir nous dire ce que tu faisais
                     dans cette maison.
                  

                  Que pouvais-je dire ? Que Ginevra et moi nous nous aimions ? Que je lui rendais parfois
                     visite au milieu de la nuit ? Son père était un homme riche, j’étais le fils d’un
                     charpentier. Qui croirait cette fable ? Et si Ginevra avait décidé de faire sa vie
                     sans moi, je n’allais pas la compromettre. Je choisis le silence. Matteo congédia
                     Francesco. En passant devant moi, celui-ci me toisa d’un air si méchamment puéril
                     que je me demandai s’il n’allait pas me tirer la langue.
                  

                  – La nouvelle Constitution de Gênes, dit Matteo en rejoignant sa cathèdre, proclame
                     que chaque citoyen est l’égal de l’autre devant la loi. Ainsi, Daniele, afin de respecter
                     ces principes, je vais faire conduire Vittò sous escorte à Péra, où il sera emprisonné.
                     Je m’assurerai que le podestat lui fournisse une cellule propre, qu’il soit correctement
                     nourri. Dans quelques semaines, des jurés seront choisis. Et à l’issue d’échanges
                     contradictoires, un jugement sera rendu. L’assassinat d’un serviteur de la Commune
                     est puni par la sentence de mort, laquelle est précédée du supplice d’écartèlement.
                     Deux hypothèses s’offrent à toi ; soupèse l’une et l’autre, Daniele : mener le Pompée à Caffa en bravant le risque de peste ; voir ton fils enfermé dans une geôle en attendant
                     son procès. Que choisis-tu ?
                  

                  J’essayai une nouvelle fois de protester, évoquant la rancune de Francesco à mon égard,
                     la thèse d’assassinat qui ne tenait pas debout, jurant sur la Sainte Vierge que la
                     mort de Nino n’était qu’un banal accident. Matteo écarta tous mes arguments : il était
                     dépositaire, à bord de la flotte, de la justice de la Commune, c’était à lui seul
                     de trancher. Je vis alors que Papà fermait les yeux. Il songeait, j’en suis sûr, au
                     Cicéron. Une fois de plus, le destin d’un de ses navires lui échappait. Ayant vu l’effet du fléau sur l’Angélique, il imaginait le même sort funeste pour le Pompée.
                  

                  – Promets-moi que mes hommes, s’ils doivent mourir de la peste dans des souffrances
                     insupportables, auront le réconfort de savoir que leur âme est protégée de l’enfer.
                  

                  – Tu as ma promesse. Dès demain, je ferai monter Fra Gentile à bord du Pompée. Il dira la messe et entendra tes marins en confession. Mais je te le jure, Daniele,
                     ces précautions sont inutiles. La peste restera une rumeur lointaine. Le Seigneur
                     n’a nulle raison de nous châtier.
                  

                  *

                  Quelques instants plus tard, nous quittions le palais de Matteo. Le vent s’était levé
                     en bourrasques, il faisait chaud et humide, des éclairs lézardaient la nuit. Il fallut
                     une heure à Gherardo pour nous reconduire au Néorion. Le gardien de la porte, un officier
                     grec, nous fit passer, en nous expliquant qu’à cette heure tardive, nous pouvions
                     sortir, mais ne pourrions plus rentrer. Gherardo haussa les épaules, maugréant que
                     les soldats de Gênes entraient et sortaient de Constantinople comme bon leur semblait.
                     Le batelier nous avait déposés devant l’ancien arsenal, structure gigantesque et décapitée.
                     C’est là qu’il devait nous attendre. Évidemment, il ne s’y trouvait plus. Tous les
                     nautes avaient plié bagage ou attaché leur embarcation à la grève avec force chaînes
                     et cadenas. Nous retournâmes à la porte, et nous heurtâmes au refus obstiné du portier
                     grec. Gherardo commença à l’invectiver, ce qui nous valut d’être bientôt mis en joue
                     par trois archers.
                  

                  Gherardo ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même, mais il préférait imputer ses maux
                     à autrui. Le batelier était un traître, le gardien de la porte, un incapable et un
                     fourbe, comme tous les Grecs qu’il connaissait. Nous étions des amis de Matteo Scaiola,
                     on lui avait confié notre garde et, par leur faute, il risquait d’être lourdement sanctionné. Cette idée lui donna un surcroît d’énergie :
                     il se mit à chercher dans tous les recoins du port une barque utilisable, brisa sa
                     dague sur un cadenas, parla même de traverser le détroit à la nage pour aller quérir
                     un batelier à Péra. Si Papà ne l’avait pas raisonné, il aurait sauté à l’eau.
                  

                  Finalement, nous nous résolûmes à chercher un refuge pour la nuit. Nous prîmes place
                     sous une saillie de la muraille, qui nous protégeait vaguement de la pluie. Épuisé,
                     je posai la tête sur les genoux de Papà. Celui-ci, le dos contre la pierre, me caressa
                     doucement les cheveux. Ce voyage aux confins du monde brisait la glace entre nous.
                     Malgré l’angoisse sourde du fléau, malgré les décisions erratiques de Matteo, j’étais
                     en paix avec moi-même, avec nous.
                  

                  Je dormis d’un sommeil sans rêve, avant d’être réveillé, en pleine nuit, par un bruit
                     de tonnerre, comme une cavalcade de cent mille chevaux. Ce fracas dura quelques secondes
                     seulement, mais elles me semblèrent interminables. S’ensuivit un silence à nul autre
                     pareil ; même le clapotis des vagues dans le port semblait s’être arrêté. Je me demandai
                     d’où était sortie cette rumeur assourdissante, qui m’avait fait croire, pendant quelques
                     instants, que le sol allait s’ouvrir sous mes pieds.
                  

                  Je guettai la pénombre autour de moi. L’air était redevenu sec et lourd. Gherardo
                     était monté sur un tas de bois et de ferrailles, Papà sur une barcasse abandonnée.
                     Ils regardaient par-dessus la muraille, derrière moi. Je rejoignis Papà sur son épave
                     retournée. Des gémissements, des cris de stupeur, des lamentations montèrent dans
                     l’enceinte de la ville. Une colonne de cendres s’éleva dans le ciel, formant un nuage
                     blanchâtre, avec des éclats de rouge, comme des braises ardentes et suspendues.
                  

                  – C’est Sainte-Sophie, dit Gherardo. Je crois… Je crois… (Il plissa les yeux.) Je
                     crois que la basilique a pris feu.
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                  Trois heures plus tard, à Péra, nous trouvâmes l’équipage du Pompée en proie à une grande agitation. Rameurs et gabiers étaient massés sur la berge, dispersés
                     en groupes d’affinités. Tout le monde parlait de Sainte-Sophie, et chacun y allait
                     de son opinion. Beaucoup d’hommes, appuyés sur le muret du port, scrutaient l’autre
                     rive en marmonnant leur chapelet. Après avoir pris feu, la coupole et une grande partie
                     de la basilique s’étaient effondrées. C’était peut-être un incendie volontaire, mais
                     plus certainement un signe de Dieu.
                  

                  Catalan passait dans les rangs pour remotiver ses troupes. Il parlait tantôt le génois,
                     tantôt le sarde, et même parfois le grec égéen, patois les plus courants dans l’équipage.
                     Aux plus pragmatiques, il demandait s’ils n’avaient jamais vu de maisons s’écrouler.
                     À Gênes, les immeubles atteignaient souvent six étages, les malfaçons étaient fréquentes,
                     et chaque marin avait une connaissance ou un proche ayant déjà vécu ce genre de drame.
                     Aux plus pieux, il lançait que nous étions chrétiens de Rome, la seule vraie foi,
                     et que Dieu avait puni les Grecs pour leur hérésie.
                  

                  – La plus grande église du monde, dit un gabier moréen, n’est pas une maison comme
                     les autres. Elle existait avant le schisme de Rome et de Constantinople. Elle est
                     la maison de tous les chrétiens. Dieu nous envoie Son signe, Son avertissement. C’est folie, dans ces conditions, de prendre la mer pour Caffa.
                  

                  – Nous n’allons pas à Caffa en chrétiens, mais en Génois, répondit Catalan.

                  – Justement, rétorqua le gabier moréen, Dieu nous commande de défendre la Croix, et
                     non pas les intérêts de la Commune ; voilà ce que signifie ce grand présage. Nous
                     aurions dû nous joindre à la croisade plutôt qu’aller défendre ce comptoir marchand.
                  

                  Las de palabrer avec lui, Catalan saisit le gabier par le collet et le poussa vers
                     la passerelle. À quelques toises, le Tarquin sonnait le rappel. Il n’était plus temps de raisonner. En rejoignant le carrosse,
                     je croisai Pasquale au pied du grand-mât, prêt à empoigner ses enfléchures. La vigie
                     me regarda d’un air sombre et monta dans les haubans moins lestement qu’à l’habitude.
                     Arrivé au sommet de l’arbre-maître, Pasquale se tourna vers Constantinople. Un immense
                     dôme de poussière, dix fois plus haut que Sainte-Sophie, s’étendait maintenant sur
                     la cité.
                  

                  Quelques minutes plus tard, tout était en place pour le départ. C’est alors que Matteo,
                     qui avait quitté ses habits grecs et sa barbe ridicule, arriva devant le Pompée. Il tenait par le bras Fra Gentile, furieux d’être conduit sur un autre bateau, et
                     me le confia sur la passerelle.
                  

                  Le vieux clerc ne prit même pas la peine de me saluer et se plaignit d’emblée de l’odeur
                     de colle. Falcieri avait employé nos heures d’absence à faire réparer le gouvernail,
                     abîmé par la tempête. L’odeur ne me paraissait pas incommodante, mais d’après Fra
                     Gentile, tout l’arrière du navire était contaminé par la gomme arabique et la sève
                     de bouleau. Il n’avait pas mis le pied sur le Pompée depuis dix minutes, mais ces vapeurs toxiques lui donnaient déjà des rhumes de cerveau.
                  

                  Papà, soucieux de son bien-être, lui proposa de prendre ses quartiers dans la palmette.
                     Je l’y conduisis, je pris mes effets de scribe pour les ranger dans la cabine du capitaine,
                     comme je l’avais fait après la bataille de l’Astérion, et je remontai sur la dunette arrière. Le Pompée manœuvrait déjà dans les eaux du Bosphore, à une vingtaine de brasses du Tarquin. Le vent nous poussait tranquilement vers le Pont. Matteo nous avait positionnés
                     derrière lui, prétendant que le Pompée, encore affecté par les dommages de la tempête, irait plus vite dans son sillage.
                     D’après moi, l’amiral ne nous faisait plus confiance, il voulait garder un œil sur
                     nous.
                  

                  Une heure après que le Pompée eut quitté l’embouchure du Bosphore, Fra Gentile sortit sur le gaillard d’avant. Je
                     le vis remonter la coursive, la démarche hésitante, le visage d’un blanc verdâtre,
                     comme un fromage qui a trop vieilli.
                  

                  – Êtes-vous sûr que votre navire est assez lesté ? s’étrangla-t-il.

                  De la sueur coulait sur son front en grosses gouttes rondes.

                  – Je crois bien, dit Papà, puis il se tourna vers le maître d’équipage : Vous avez
                     fait les vérifications d’usage, monsieur Falcieri ?
                  

                  Le jeune officier acquiesça.

                  – Mais alors, gémit le vieux clerc, cet affreux roulis va durer jusqu’à Caffa ?

                  – Il n’y a point de gîte, messire, et la mer Noire est d’un calme que je ne lui ai
                     jamais vu. Vous finirez par vous habituer.
                  

                  – Il n’y a vraiment rien à faire ?

                  – Nous pourrions jeter l’ancre à la première côte venue, attendre la bonace, sortir
                     les rames : mais alors, j’ai peur que ce ne soit ni l’odeur de colle ni le roulis
                     qui vous dérange, mais la puanteur de la chiourme, puisque les rameurs, en vogue,
                     suent, excrètent, et défèquent à même le pont.
                  

                  C’en était trop pour Fra Gentile ; il se rua sur la rampe de tribord et vomit par
                     petits flux saccadés, les deux mains poliment croisées derrière le dos, avec ses petits
                     hochements de tête caractéristiques, s’efforçant de rester digne dans l’humiliation.
                     J’eus de la peine pour lui. Le mal de mer est encore plus fort quand on sait que l’épreuve
                     va durer : à la nausée se joint la terreur de ne pas en connaître la fin. J’en avais fait l’amère expérience entre
                     Andros et Antipsara.
                  

                  Le malaise du prélat dura bien une dizaine de minutes. Enfin rasséréné, il tituba
                     vers nous.
                  

                  – Ce vertige est trop fort, dit-il d’une voix éraillée, ce ne peut pas être un simple
                     mal des flots.
                  

                  Son orgueil, un instant mis en sourdine par la nausée, retrouvait soudain toute sa
                     place dans l’esprit de l’abbé ; il valait mieux qu’un simple mal de mer, trop commun
                     à ses yeux.
                  

                  – Vittò, ordonna Papà, conduis Fra Gentile à ma cabine et verse-lui de cette eau de
                     gingembre que je t’ai donnée la dernière fois.
                  

                  Puis, se tournant vers le prélat :

                  – Mon fils va vous soigner, messire. Nous avons d’excellentes potions contre le mal
                     de mer.
                  

                  Le visage de Fra Gentile passa du vert au gris :

                  – Je ne veux pas de cette potion, sans doute préparée à base de plantes défendues !
                     De toute façon, je n’ai pas le mal de mer et je ne l’ai jamais eu ! C’est un autre
                     mal qui m’afflige, un rhume de cerveau, une fièvre de foie, ou que sais-je ? L’affreuse
                     peste qui ravage l’Asie !
                  

                  Quelques instants plus tard, je précédai l’abbé dans la cabine de Papà. Mon pupitre
                     était soigneusement disposé devant la couchette, dont je comptais me faire un banc.
                  

                  – Il n’y a pas de fenêtre ? s’étrangla Fra Gentile.

                  Je secouai la tête et réunis mes plumes et mes brouillons, dispersés sur la couchette.
                     Bien m’en prit, car l’abbé fut secoué d’un spasme violent et régurgita en abondance
                     sur le matelas. J’ôtai rapidement le drap du lit et tendis le bras au clerc afin de
                     l’aider à s’étendre. Fra Gentile me repoussa d’un geste de la main :
                  

                  – Tu ferais mieux de te tenir à distance, dit-il dans un filet de voix. Je présente
                     tous les signes avant-coureurs de la peste. Apporte-moi simplement une carafe d’eau.
                  

                  Il s’allongea sur le matelas nu. Puis, après quelques secondes, ses lèvres encroûtées
                     de vomissures se mirent à dire le Credo : « Credo in unum Deum, Patrem omnipotentem, factorem caeli et terrae, visibilium omnium et invisibilium… » Rien n’est plus terrifiant qu’un vieillard horrifié par la perspective de sa mort,
                     mais je ne voyais aucune enflure dans le cou du prélat, et la bile qu’il avait répandue
                     sur le lit n’était pas souillée de sang.
                  

                  L’explication du mal était plus simple. Fra Gentile avait passé les premières semaines
                     de traversée sur le San Giacomo, l’autre nef de la flotte, en tous points semblable à celle de M. Ceccaldi, sauf
                     qu’elle n’était pas surchargée de bétail, de marchandises, de pacotille en tout genre,
                     et qu’elle avait traversé sans dommage la tempête. Il avait disposé, pendant six semaines,
                     d’une cabine avec de larges baies de verre, d’un valet attaché à sa personne, et surtout
                     d’une énorme carène, prouesse du génie génois, unique dans l’histoire de la navigation.
                     La stabilité de cette nef ronde était impensable à bord d’une galère, et a fortiori
                     à bord du Pompée, navire vieux de trente ans et passé plus d’une fois au radoub. Fra Gentile avait
                     le mal de mer, voilà tout.
                  

                  J’allai dans la cabine des officiers, où se trouvait, scellée contre une paroi, la
                     grande armoire à pharmacie. J’y pris une bonbonne de verre, disposée dans un baquet
                     de foin pour lui éviter la casse. Elle contenait un liquide saumâtre à base de gingembre.
                     Je recueillis dans un autre flacon quelques fleurs de chanvre, que j’émiettai dans
                     la bonbonne, et je retournai à la cabine du capitaine. Je trouvai Fra Gentile les
                     yeux exorbités : sa solitude avait exacerbé sa terreur.
                  

                  – Que fais-tu là ? Tu ne comprends donc pas ? Je suis atteint par la peste, le fléau
                     dont on ne revient pas, celle que Dieu envoya à l’Égypte, la Plaie d’entre les Plaies !
                     Tu ferais mieux de t’enfuir.
                  

                  – Vous m’aviez demandé un verre d’eau. Et puis, repris-je d’une voix pleine d’assurance,
                     pour quelle raison auriez-vous été infecté avant tout le monde ? Pendant l’escale, avez-vous croisé des pesteux ?
                  

                  – Je ne crois pas.

                  – Alors il n’y a pas de raison que vous soyez atteint du mal. Si la peste était à
                     Constantinople, elle serait déjà visible parmi nous. À Péra, je n’ai croisé aucun
                     marin malade. Nul n’était frappé d’incontinence ou ne vomissait ses boyaux.
                  

                  – Cette peste n’est point une maladie comme les autres, rétorqua Fra Gentile, elle
                     est l’émanation de la colère de Dieu.
                  

                  Je m’efforçai de masquer mon impatience.

                  – Si Dieu était en colère, il s’en prendrait d’abord aux pécheurs.

                  – Dieu a décidé de faire un exemple. Si telle est Sa décision, j’accepte le martyre
                     avec joie.
                  

                  Les yeux de Fra Gentile se noyèrent de larmes.

                  – Pour faire un exemple, répondis-je en haussant les épaules, Dieu aurait pu désigner
                     Matteo Scaiola, le vice-amiral Pirandelo, le capitaine Comentina… Ils sont mieux gradés
                     et plus connus que vous.
                  

                  Mes propos frisaient l’insolence, mais je m’en moquais, je n’éprouvais aucun respect
                     pour cet abbé. Fra Gentile, cependant, était plein de ressources :
                  

                  – Le Seigneur s’en prend au passager le plus vertueux de la flotte, afin de montrer
                     aux autres qu’ils sont les plus grands pécheurs qui soient.
                  

                  – Ah, fis-je sans croire un mot de ce discours.

                  – Oui, nous partons en mer Noire plutôt qu’à la croisade, nous faisons primer le commerce
                     sur la Croix !
                  

                  Comme j’opinais d’un air sceptique, sa voix se perdit dans les aigus :

                  – Tu n’as donc pas peur ? Le Seigneur a décidé de nous châtier avec cette torture
                     noire et brûlante, et elle nous fera tous mourir à petit feu. Tant pis pour toi !
                     Donne-moi mon verre d’eau.
                  

                  J’avais envie de répondre au prélat qu’en matière de torture, il aurait été loisible
                     à Dieu de nous affamer, de nous couler, de rendre nos marins paralytiques ou de les
                     écarteler debout. Mais je n’avais pas envie de l’exciter davantage, et je lui tendis
                     la potion.
                  

                  – Cette boisson est agréable, dit Fra Gentile, mais ce n’est point de l’eau.

                  – Ce remède contre le mal de mer vous fera le plus grand bien.

                  – Un remède contre le mal de mer ? Je te l’avais pourtant défendu ! Je vis avec mon
                     corps depuis soixante-treize ans et le connais mieux que toi ! Je suis atteint de
                     la peste, je le devine et je le sais. N’as-tu pas compris ? Dieu veut me faire saint !
                  

                  L’abbé se tourna vers le mur ; et à peine avais-je quitté la pièce qu’il s’endormit.

                  *

                  Vers six heures du soir, j’entendis la sonnette que j’avais laissée à son chevet.
                     Je retrouvai Fra Gentile assis au fond de la couchette, feuilletant tranquillement
                     mon journal de bord. J’avais oublié plusieurs cahiers sur le pupitre, et mes jambes
                     se mirent à trembler. J’avais failli à ma première mission d’écrivain de bord : veiller
                     à la confidentialité de mes écrits.
                  

                  – Rassure-toi, dit-il en voyant ma confusion ; je voulais me faire une idée de tes
                     qualités de calligraphe, et je n’ai rien lu d’autre que la première page, celle où
                     tu prêtes serment à la Commune. Quel âge as-tu ? Quinze ans ?
                  

                  J’opinai timidement.

                  – Depuis combien de temps sais-tu écrire ? Trois ans ? Je suis impressionné ! Sais-tu
                     que je pourrais te faire rentrer à Bobbio ?
                  

                  Le monastère de Bobbio, à trois heures de marche de Gênes, possédait la plus belle
                     bibliothèque d’Italie. Trois siècles plus tôt, on y avait traduit Démosthène et Aristote
                     pour la première fois en latin. En quelques mots, Fra Gentile m’avait fait entrevoir des murs blanchis
                     au lait de plâtre, d’immenses baies de verre enchâssées de plomb, un silence seulement
                     interrompu par l’appel aux offices et le crissement de la plume sur le papier.
                  

                  – Je me sens mieux, reprit le vieux clerc.

                  – Vous êtes de bonne nature, messire. Avec un demi-verre de gingembre, vous avez guéri
                     du mal de mer, alors qu’une bonbonne entière n’a pas eu le moindre effet sur moi.
                  

                  Je me dis qu’avec ce petit compliment facile, je pourrais m’attirer ses bonnes grâces,
                     s’il était vraiment question de me faire entrer à Bobbio.
                  

                  – Il ne sert à rien de mentir, mon garçon. Je connais les effets du chanvre, pour
                     les avoir maintes fois condamnés. Je sais que tu en as mis dans ma potion. Ce relâchement
                     de corps ne m’est pas naturel, ni, d’ailleurs, cette tranquillité d’esprit.
                  

                  Je sentis le rouge me monter aux joues.

                  – Et d’ailleurs, reprit Fra Gentile d’une voix égale, si je suis guéri, ce n’est pas
                     grâce à l’absorption de cette potion mais grâce à la prière. Comment suis-je arrivé
                     à cet âge canonique, d’après toi ? J’ai prié toute ma vie.
                  

                  – Je vous demande pardon d’avoir menti, messire.

                  – Ne m’appelle point « messire », je préfère « mon père ». Et ne sois pas aussi affecté
                     avec moi. Nous sommes d’humble naissance tous les deux. Ton père était charpentier
                     avant de revenir dans la marine, n’est-ce pas ? Moi, je suis fils de chevrier. Ne
                     t’inquiète pas, mon fils, je ne suis pas fâché. Ce petit mensonge est bien innocent.
                     Si tu le souhaites, je te donnerai l’absolution.
                  

                  Le vieux clerc me regardait d’un air bienveillant.

                  – Quand hier au soir, ton père a rendu visite à l’amiral Scaiola, c’était pour lui
                     parler de la peste, n’est-ce pas ?
                  

                  J’ouvris grand les yeux. Comment Fra Gentile savait-il ? Avait-il lu mon journal au-delà
                     des premières pages ? Le prélat devina mon agitation :
                  

                  – L’Église a des agents partout.

                  Je pensai à l’eunuque, qui était venu plusieurs fois nous servir de vin, alors que
                     Matteo nous recevait dans son palais.
                  

                  – C’est ma vie dont il est question, dis-je, et de celle de Papà.

                  – Tu peux tout me dire, Vittò, je t’entendrai sous le sceau protecteur de la confession.

                  Je ne m’étais pas confessé depuis mon départ de Gênes, et je brûlais de décharger
                     mon âme. Fra Gentile m’écouta avec douceur quand je lui relatai les événements des
                     dernières semaines. Il me jugea sincère quand je lui décrivis la mort de Nino Dantani.
                     Quand j’évoquai mes péchés véniels de Naples et de Cythère, il les excusa en les justifiant
                     par ma jeunesse.
                  

                  – La lubricité est naturelle à ton âge ; crois-tu qu’au séminaire je n’ai jamais été
                     tenté ?
                  

                  Cet excès d’humilité me toucha. Don Firmin n’aurait pas dit mieux. Fra Gentile avait
                     ses défauts, mais il était avant tout prêtre et porteur du pardon de Dieu. Il avait
                     gagné ma confiance, et je lui racontai en détail l’inspection de l’Angélique et l’horrible mal qu’avaient subi ses passagers. Fra Gentile ne sembla pas effrayé
                     par mon histoire ; hochant la tête d’un air attentif, il murmura simplement, à la
                     fin de mon récit :
                  

                  – L’eunuque avait raison.

                  Mon instinct ne m’avait pas trompé : l’échanson grec était un espion du pape.

                  Quelques instants plus tard, Fra Gentile récita les formules usuelles d’absolution.
                     Puis il me demanda de prendre congé, car il avait besoin de repos. Je remplis un autre
                     verre de ma potion, que je laissai sur son chevet ; le clerc m’adressa un sourire
                     de connivence, presque amusé. Je me sentais soulagé en quittant sa cabine. Quoi qu’il
                     advienne lors des prochains jours, au moins mon âme serait pure à l’heure de faire
                     face au fléau.
                  

                  Je rejoignis la dunette arrière. Papà se concentrait sur la navigation et donnait
                     des ordres aux timoniers. Le Tarquin nous avait envoyé ses signaux. Nous aurions dû faire escale à Héraclée, mais le vent était bon et régulier, et le vaisseau amiral avait décidé de
                     pousser jusqu’à Amasra.
                  

                  Un épais brouillard se leva en fin d’après-midi, comme souvent en mer Noire, mais
                     au point du jour, j’aperçus notre destination. Émergeant des nuées, posé comme un
                     bijou sur un écrin mousseux, le comptoir génois me fit l’effet d’un rocher en lévitation.
                     C’était en réalité une presqu’île, dont les flancs abrupts étaient encore couverts
                     de brume, et reliée à la côte par une étroite bande de terre. L’emplacement était
                     idéal pour défendre un port franc. Gênes était puissante pour négocier, au bout du
                     monde, les meilleures alliances et les meilleurs bastions. Depuis une semaine que
                     nous avions quitté Chio, il n’y avait pas une étape où la Commune n’étendait son influence,
                     par sa langue, sa présence commerciale ou sa souveraineté. J’en éprouvai un sentiment
                     de grande fierté. Matteo avait peut-être raison. Gênes était la nouvelle Rome, et
                     elle méritait mieux qu’une république faible et dissolue.
                  

                  Nous jetâmes l’ancre dans le petit port tranquille, accueillis, comme à Chio et à
                     Péra, par une communauté cosmopolite. Je restai à bord, pour tenir compagnie à Pasquale
                     et Falcieri. Nous nous installâmes sur le gaillard d’avant, pour jouer à un jeu dont
                     le vieux gabier s’était procuré un exemplaire à Péra. Il passa la soirée à nous distribuer
                     des cartes décorées d’étranges motifs et calligraphiées en chiffres sarrasins, piochant
                     parfois dans le jeu, assemblant les cartes en suites de couleurs. Je n’y comprenais
                     rien et je n’essayai pas de comprendre ; je perdis dix fois consécutivement. J’avais
                     l’esprit ailleurs. Nous avions atteint une nouvelle destination, nous avancions encore
                     davantage vers Caffa sans rencontrer la peste. Je m’interrogeais sans cesse. Quand
                     ce fléau surgirait-il ? Y avait-il une chance que nous soyons épargnés ? Et si nous
                     y étions confrontés, se pouvait-il que la confession ou la prière nous en prémunisse,
                     ainsi que l’assurait Fra Gentile ?
                  

                  Vers minuit, Falcieri partit se coucher et Pasquale resta avec moi. Je vis deux silhouettes
                     s’approcher du Pompée. J’étais bien incapable de les reconnaître dans la pénombre.
                  

                  – Tu vois ces deux hommes ? demandai-je à Pasquale.

                  Le vieux gabier plissa légèrement les yeux.

                  – C’est l’amiral Scaiola, il me semble, et Fra Gentile.

                  Je n’avais même pas vu sortir le prélat, je le croyais dans sa cabine. Je vis qu’il
                     serrait la main à Matteo. Il n’y avait pas de cordialité dans leur geste, plutôt la
                     formalité d’un engagement conclu. Matteo aida le clerc à monter sur la passerelle,
                     Fra Gentile regagna rapidement le quartier des officiers. Quelques instants plus tard,
                     il repassa devant nous, un petit barda de cuir jeté sur l’épaule.
                  

                  Je devinai qu’en me promettant le scriptorium, en adoucissant mes craintes par la confession, le vieux clerc n’aspirait qu’à me
                     tirer les vers du nez. Après quoi, ayant obtenu de moi la certitude que nous naviguions
                     vers la peste, il avait menacé Matteo de le dénoncer à l’amirauté, de le compromettre
                     d’une manière ou d’une autre ; puis, avec la bénédiction de l’amiral, il s’était enfui.
                  

                  – Nous allons au-devant de la peste, n’est-ce pas ? me dit Pasquale quand le prélat
                     se fut évanoui dans l’obscurité.
                  

                  Je sursautai sur ma chaise de cuir ployant.

                  – Je sais ce qu’il s’est passé sur l’Angélique, reprit le gabier de vigie, j’ai lu tes cahiers.
                  

                  C’en était trop ! Après Fra Gentile, Pasquale ! Je n’étais pas seulement inconscient
                     et distrait mais fautif et irresponsable ! Cependant l’affirmation du vieux gabier
                     m’apparut tout d’un coup improbable :
                  

                  – Tu sais lire ?

                  Pasquale opina avec un raclement de gorge et cracha.

                  – Mes parents étaient serfs, attachés aux Scaiola. Des seigneurs à l’ancienne, des
                     bons maîtres, je n’ai rien à dire contre eux. Pour presque rien, le vicomte louait
                     à mon père une parcelle d’un are et une maison en torchis. Chaque membre de la famille avait son
                     matelas de bourre, de vrais draps, nous mangions chaque soir dans une vaisselle en
                     étain. Chaque jour de repos, un clerc venait dans les quartiers des serfs enseigner
                     les lettres, les chiffres et le latin. Les garçons du domaine étaient libres d’y assister,
                     les plus fainéants préféraient jouer aux billes ou aller se baigner dans l’étang,
                     mais ceux qui n’étaient pas trop sots y voyaient matière à s’instruire, c’est-à-dire
                     à changer de vie. J’y trouvais, pour ma part, une bonne occasion d’échapper aux corrections
                     de mon père – un cogneur, qui nous frappait sous n’importe quel prétexte, parce que
                     la soupe de ma mère était trop claire, parce que j’étais rentré crotté des champs…
                  

                  – Alors, dis-je avec étonnement, tu connais Matteo depuis toujours ?

                  En quelques phrases qu’il scandait par des glaviots habilement expectorés, Pasquale
                     m’expliqua que le vicomte Scaiola l’avait attaché à son cadet. Dès son plus jeune
                     âge, Matteo se montrait drôle, enthousiaste, inventif, ce genre d’enfant qui semble
                     né pour mettre de la gaieté dans une maison. Ennio, son aîné, était tout le contraire,
                     un jeune homme au visage inquiet, qui ne disait jamais rien de gentil, qui ne pratiquait
                     jamais l’art du sous-entendu, qui avait l’air désagréable quoi qu’il dise. Ennio détestait
                     la tendance qu’avait Matteo d’entamer la conversation avec les tonneliers, les lingères,
                     les maréchaux-ferrants. À chaque bouffonnerie de son frère, il disait « Que tu es
                     bête ! » en haussant les épaules, soit qu’il ne supportait pas de voir Matteo amuser
                     son monde, soit qu’il se détestait de ne pas savoir le faire.
                  

                  Dès l’âge de dix ans, Matteo parla de s’engager dans la marine. L’habitude, chez les
                     Scaiola, était d’envoyer leur cadet au couvent. Pourtant, le maître et la dame étaient
                     prêts à rompre avec cette tradition, tant ils redoutaient de voir leur fils revêtir
                     l’habit sacerdotal et s’éloigner d’eux. Ils s’opposaient en cela à Ennio, rompu aux
                     traditions au point qu’elles semblaient dominer toute autre facette de son tempérament. La discussion s’envenima un soir entre
                     Ennio et ses parents, quand Matteo parla de construire un voilier pour s’aguerrir
                     à son futur métier de marin. L’aîné répondit d’un ton péremptoire : « Les Scaiola
                     sont vicomtes, parmi les plus vieux chevaliers italiens ; la mer est un métier de
                     bâtard ou de gueux ! »
                  

                  Le lendemain, Matteo et Pasquale se mirent en quête d’un rafiot. Après quelques jours
                     de recherche, ils trouvèrent un vieux radeau de pêcheur abandonné dans les roseaux
                     du lac de Finale. Il leur fallut tout l’hiver pour l’armer d’un mât, le rendre étanche
                     et réparer les bordés.
                  

                  Pour la mise à l’eau, Matteo convoqua sa famille et tous les serviteurs de la maison.
                     Le cadet des Scaiola avait fière allure dans ses braies bouffantes, son justaucorps
                     rouge, son pourpoint aux armoiries de Gênes, que la senora et ses dames de parage
                     avaient brodés pour lui. Matteo installé à la barre, Pasquale hissa l’antenne. La
                     première coulée fut splendide, la voile se gonfla dans le vent.
                  

                  Le lac de Finale était étroit d’un demi-mille à peu près, et en un tournemain, le
                     jeune maître et son valet avaient rejoint l’autre rive. Matteo, cramponné à la barre,
                     ordonna à Pasquale de changer d’amure. Le valet avait répété cent fois l’exercice,
                     mais il n’avait jamais eu cinquante paires d’yeux braquées sur lui. Au lieu de faire
                     pivoter le bateau dans le sens du vent, il empanna contre lui. Matteo se jeta sur
                     la barre, mais tous ses efforts demeurèrent vains. Une force irrésistible entraînait
                     la voile au tas. En quelques secondes, le rafiot se coucha sur le flanc.
                  

                  Tout le monde se taisait quand Matteo reprit pied sur la berge. La vase lui collait
                     aux cheveux, ses jambes étaient entravées par des plantes de marécage. Pasquale dut
                     s’y reprendre à plusieurs fois pour trancher ces liens végétaux, et alors qu’ils passaient
                     devant Ennio, celui-ci leur lança à la figure : « Un naufrage sans ennemi et sans tempête, c’est une première, même pour un bâtard et un gueux. »
                  

                  Pasquale leva un poing rageur et fit un pas vers Ennio, mais Matteo l’arrêta net.
                     Le cadet des Scaiola voulait se faire justice lui-même. En quelques jours, à un rythme
                     frénétique, ils bâtirent un nouveau canot. Le jour de la fête du Mai, Matteo fit dresser
                     une tribune face au lac, et invita toute la noblesse locale, y compris l’aînée de
                     la maison voisine, une Malfante qu’Ennio courtisait depuis un an.
                  

                  Le petit voilier se comporta comme à la parade. L’empannage fut une formalité. Quand
                     le plus jeune des Scaiola prit pied sur la berge, la jeune Malfante détacha une hyacinthe
                     agrafée à sa robe, et l’offrit à Matteo, sous l’œil noir de son aîné.
                  

                  Quelques mois après, définitivement éconduit par la jeune femme, Ennio s’engageait
                     en lice et mourait la cervelle fendue par une lance, durant les joutes qui se tiennent
                     chaque été à Florence, sur la place de la Sainte-Croix.
                  

                  Ne trouvant plus d’opposition à son projet, Matteo intégra bientôt la marine. Enseigne,
                     aspirant, lieutenant, second maître d’équipage, maître d’équipage, apprenti pilote,
                     pilote, il avançait dans la carrière sans rencontrer d’autre contrainte que l’âge
                     requis. Pasquale, quant à lui, dès qu’il avait découvert la vie en mer, s’était résolu
                     à ne plus jamais la quitter. Lui qui n’avait jamais aimé dépendre de quelqu’un, il
                     n’avait de comptes à rendre qu’à Matteo, et celui-ci lui parlait en ami.
                  

                  – Et puis, dit Pasquale, il y eut son coup de folie sur le Cicéron…
                  

                  Je reçus comme une gifle silencieuse.

                  – Tu servais Matteo sur le Cicéron ?
                  

                  – Depuis les bords du lac de Finale jusqu’au lendemain du naufrage, je lui ai toujours
                     été fidèle. Maintenant, j’évite de croiser son chemin.
                  

                  – Pourquoi ?
– J’aurais peur de céder à mon instinct. Tu m’as vu à l’œuvre avec Catalan au premier
                     jour de la campagne. Je mords à la première occasion. Et pourtant, je ne suis pas
                     né brutal. Enfant, je ne voulais pas faire de vagues, j’étais prêt à toutes les concessions.
                     Mais la mer est une société de combat ; tu n’as pas le droit de céder une bonne place
                     sous l’entrepont à un marin qui manque de sommeil, de partager une belle part de viande
                     avec un gars qui n’a plus un denier pour soudoyer l’intendant. Sans quoi tout le monde
                     pioche dans tes rations, ta pacotille disparaît dans l’estive, ton hamac se retrouve
                     suspendu dans la soute à charbon. Trente ans de mer ont fait de moi un homme violent.
                     Et je vois le monde autrement depuis le naufrage du Cicéron.
                  

                  La curiosité piqua mes jarrets.

                  – Que s’est-il passé réellement sur ce navire ? Que reproches-tu à Matteo ?

                  Pasquale mordilla ses lèvres dures, ses paupières se plissèrent comme pour se cacher
                     du soleil alors que la nuit était tombée. Pendant de longs moments, il sembla s’imposer
                     le silence. Un sentiment de honte ou de culpabilité le retenait visiblement d’aller
                     plus loin. Il finit par se racler la gorge.
                  

                  – Tu fus le serviteur d’un clerc, n’est-ce pas ?

                  – Don Firmin, l’abbé de mon village, me confiait parfois le soin de son logis.

                  – Eh bien, à défaut d’être homme d’Église, tu fus longtemps le familier d’un curé.
                     Dieu ne manquera pas de travail quand les morts de la peste se présenteront devant
                     Lui ; il Lui faudra séparer les bons des mauvais par millions ; et Il devra statuer
                     sur mon cas en moins de temps qu’il ne faut à une corde pour ôter le souffle à un
                     pendu. Avec un peu de chance, si j’ai l’âme nettoyée de mes plus lourdes fautes, Il
                     ne s’attardera pas sur mon passé.
                  

                  Un rire sortit de la bouche du vieux gabier, un petit rire édenté qui n’éclata pas.
– Quoi qu’il en soit, continua-t-il, quiconque redoute l’enfer doit se préparer au
                     trépas. J’ai l’âme lourde d’un grand péché… Il est temps que tu saches, fils, ce qu’il
                     s’est vraiment passé à bord du Cicéron.
                  

                  Pendant de longues minutes, je me fis son confesseur. Quand il eut conclu, je lui
                     dis d’une voix tremblante :
                  

                  – Il n’est pas en mon pouvoir de t’absoudre.

                  – Tu connais les formules, pourtant ?

                  – Ce n’est pas ce que je veux dire, hésitai-je avant de poursuivre. Parle à Papà ;
                     lui, mieux que l’Esprit-Saint ou qu’un clerc, est en mesure de t’accorder son pardon.
                  

                  *

                  « 19 mai. Escale à Péra. Réfection du gouvernail et du timon. Coupole de Sainte-Sophie
                     s’est effondrée. Dix nouveaux marins viennent garnir les bancs du Pompée. Noms, états civils : Ambrosio et Batista Squarzafico, gabiers de misaine, de La
                     Spezia, vingt-quatre et vingt-deux ans ; Antonio Castelletto, rameur, Sarde, ne connaît
                     pas son âge, à peu près quarante ans ; Francesco de Recallo, timonier, de Savone,
                     vingt-huit ans, etc.
                  

                  « 20 mai. Faisons voile vers Héraclée du Pont, mais vent d’ouest nous conduit jusqu’à
                     Amasra. Fra Gentile, l’abbé de la flotte, a quitté le Pompée.
                  

                  « 21 mai. Avons jeté l’ancre à Sinope. La capitainerie, bien que génoise, nous refuse
                     l’escale. »
                  

                  Je me souviens encore de l’état fébrile dans lequel j’avais consigné ces journées.

                  Quelques heures après avoir quitté Amasra, toujours poussés par un généreux vent d’ouest,
                     nous avions rejoint Sinope. Ce port était situé à mi-distance entre Constantinople
                     et Trébizonde, capitale de l’empire du même nom. C’était pour les Orientaux l’ultime
                     étape sur la route de la soie, et pour les Latins, un entrepôt général qui permettait
                     de recharger avant de gagner les comptoirs pontiques ou la Crimée. Le port était gouverné par un bey
                     turc, mais les infidèles en avaient confié la gestion aux Génois.
                  

                  Longeant une côte abrupte et verdoyante, la flotte traçait son sillage dans un banc
                     d’alluvions, qui recouvrait la mer comme de la sciure de bois. Alors que nous gagnions
                     une baie aux eaux mornes et tranquilles, je compris qu’il se passait quelque chose.
                     Les miroirs du phare de Sinope se braquèrent vers nous. Une fois l’éblouissement dissipé,
                     ce que j’avais pris pour une digue m’apparut distinctement. Des barges liées les unes
                     aux autres, généreusement garnies d’archers, interdisaient l’accès au port. Et sur
                     les remparts de la ville, à cheval sur les flots, s’alignaient d’innombrables structures,
                     qui m’évoquèrent des sauterelles géantes. Il s’agissait de balistes. Des artilleurs
                     vérifiaient leurs mécanismes, remontaient les engrenages, plaçaient les boulets. Les
                     quarante-six galères et la nef de la flotte, contraintes à l’arrêt, s’éparpillèrent
                     sans direction. Les consignes ne tardèrent pas à arriver. Par signaux, le Tarquin ordonna de jeter l’ancre dans les eaux libres mais peu profondes de la baie.
                  

                  Quelques minutes plus tard, un canot venu du port passa devant chacun de nos navires,
                     s’arrêtant brièvement à bonne distance. Un garde-côte génois, le pied appuyé au plat-bord,
                     les mains en porte-voix, répétait les ordres de sa capitainerie. Après le Tarquin et le Claude, vint le tour du Pompée.
                  

                  Papà et Catalan s’avancèrent à l’éperon, curieux de comprendre pourquoi nous ne pouvions
                     pas débarquer.
                  

                  – Le port est fermé jusqu’à nouvel ordre ! lança notre compatriote depuis son canot.

                  – Nous avons besoin de vivres, dit Papà, et de quelques rameurs pour regarnir nos
                     rangs.
                  

                  À Péra, nous n’avions trouvé qu’une dizaine de galériens pour remplacer les vingt
                     rameurs perdus en mer Égée. Papà espérait recruter à Sinope. La région était célèbre
                     pour sa pêche au thon, son huile d’olive et son bois d’œuvre, sa terre de couleur
                     ocre qui fournissait des pigments picturaux appréciés jusqu’en Flandre, mais aussi
                     pour ses ressources humaines : esclaves circassiens et russes, mercenaires d’Ukraine
                     et de Géorgie, marins de toutes spécialités, la main-d’œuvre n’y manquait pas.
                  

                  – Vous ne trouverez ni vivres ni volontaires à Sinope, tous les habitants de la ville,
                     qu’ils soient grecs, sarrasins ou génois, ont fait des provisions pour plusieurs semaines
                     et ont calfeutré leur logis.
                  

                  – Que craignez-vous ? lança Catalan. Les Tartares ? Ils ont mis le siège devant ta
                     ville, comme à Caffa ?
                  

                  – Il n’y a point de Tartares de ce côté-ci de la mer Noire, mais des Turcs. Et je
                     préfère la menace de leur cimeterre à celle, sournoise, de l’invisible fléau.
                  

                  – Quel invisible fléau ? La bougrerie ? C’est vrai qu’elle n’est pas visible sur ton
                     visage, mais qu’elle a dû te laisser des plaies sanguinolentes au cul.
                  

                  – Tu ne devrais pas rire, répondit l’officier d’une voix glaçante, mais te préparer
                     au trépas. La peste s’étend maintenant sur tous les rivages de la mer Noire, d’après
                     les rapports des chevaucheurs et des marchands.
                  

                  Le canot remit ses avirons à la mer, et avança jusqu’au navire suivant.

                  Aussitôt j’entendis un grand vacarme à bord du Tibère, qui se tenait à bâbord, à vingt coudées de nous. Je vis deux hommes jetés par-dessus
                     bord, des officiers d’après leur uniforme, tandis que plusieurs gabiers ligotaient
                     leur capitaine en joue et le jetaient dans son carrosse. La nouvelle s’était répandue
                     à bord de cette galère : Sinope nous fermait ses portes, car les autres ports de la
                     mer Noire étaient touchés par la peste. La rumeur, qui circulait à mots couverts depuis
                     Constantinople, se vérifiait dans le Pont. Les marins du Tibère voulaient rebrousser chemin ; le capitaine leur déniait ce droit ; il y avait mutinerie.
                  

                  Le pilote du Tibère, un officier à la jambe raide et à la peau brune comme un banc d’église, avait pris
                     la direction des opérations. Il fit mettre les rames à la mer. Il avait décidé de prendre le large.
                     Mais avant tout, il fallait pivoter dans la baie. Fouettant les eaux à grande vogue,
                     le Tibère roula sur deux canots enchaînés.
                  

                  La riposte ne se fit pas attendre. Ploc, ploc, ploc, ploc. Les catapultes de Sinope s’étaient mises en action. Les boulets tombèrent autour
                     du Tibère comme une grêle sur une flaque d’eau. Aussitôt, le pilote du Tibère donna de la voix pour encourager les rameurs à labourer les flots. La galère avança
                     d’une vingtaine de brasses, et un boulet heurta son mât de misaine. Les balistes ajustaient
                     leurs tirs, les archers commençaient à travailler. Ce fut dans l’instant suivant une
                     pluie de pierres, de flèches enflammées, de bombes à résine incendiaire. Les voiles
                     furent bientôt réduites à l’état de lambeaux, la carène trouée comme un tamis. Galériens
                     et gabiers se jetaient à l’eau par grappes entières, et ceux qui savaient nager rebroussaient
                     chemin vers nous.
                  

                  En quelques secondes, le Tibère fut envoyé par le fond.
                  

                  Des Génois se mettaient à tuer des Génois. Il fallait être fou ou héroïque pour ne
                     pas se prendre la tête à deux mains, supplier Dieu de nous venir en aide, insulter
                     le destin. Mais mon père se tenait droit, stoïque, inébranlable, sur la plate-forme
                     du Pompée. Il ordonna de lever l’ancre au moment même où le Tarquin envoyait ses signaux. Quelques instants plus tard, Falcieri fit affaler les voiles.
                     Le vent avait tourné de l’ouest au méridion : le destin semblait nous pousser vers
                     Caffa.
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                  Après Sinope, la nouvelle s’était répandue à la vitesse d’un incendie. Plus personne
                     ne parlait des Tartares, de leur Khan impitoyable, de leurs soldats en robe de mailles,
                     de leurs chevaux de plaine increvables, de leurs terribles bouches à feu. Même moi,
                     je n’y pensais plus, et pourtant, que de plaisir j’avais pris, pendant les jours les
                     plus ennuyeux de la traversée, à glaner des informations sur les canons d’invention
                     chinoise ! Ils égalaient en bruit le tonnerre et en dévastation la foudre. On les
                     gorgeait de graviers de fer, qui pouvaient décimer des armées entières, ou de boulets
                     imputrescibles, qui avaient la faculté de détruire des murailles de quarante pieds
                     de haut.
                  

                  Un mal bien supérieur nous menaçait maintenant. La peste noire, la grande mort, un
                     mal que Dieu n’envoyait à l’homme que tous les mille ans. Peut-être même le fléau
                     des fléaux, celui qui annonçait la fin des temps.
                  

                  La peur s’empara du Pompée, et avec la peur vint le soupçon. Plusieurs hommes demandèrent audience à mon père,
                     se faisant les porte-parole des autres, réclamant des explications. Papà leur avait-il
                     caché quelque chose ? Au départ de Constantinople, Matteo, son grand ami, l’avait-il
                     informé d’une menace de peste planant sur le Pont et la Crimée ? Ne valait-il pas
                     mieux se séparer du reste de la flotte, retourner à Constantinople, rentrer au plus
                     vite à Gênes en évitant les escales les plus peuplées ? Les hommes se montrant pressants, Papà leur mentit sans
                     conviction. Il ne savait rien de cette peste, et n’avait pas croisé Matteo depuis
                     Athènes.
                  

                  – Pourtant, dit un argousin à l’air accusateur, vous avez quitté le Pompée dès notre arrivée à Péra, et n’êtes revenu que le lendemain. Cette nuit-là, Matteo
                     Scaiola ne se trouvait pas sur le Tarquin. Cette coïncidence n’en est pas une. Que faisiez-vous avec lui ?
                  

                  Papà me sembla sur le point de vaciller. Il n’aimait pas mentir, et encore moins s’obstiner
                     dans le mensonge. Il l’avait fait après l’Angélique car c’était dans l’intérêt supérieur de la flotte ; mais depuis Gênes, depuis son
                     premier discours et son mea culpa sur la tragédie du Cicéron, il fondait son commandement sur la franchise. La ligne à tenir était ténue : s’il
                     mentait et qu’on l’apprenait dans l’équipage, la subordination des hommes ne tiendrait
                     plus qu’à un fil. S’il ne mentait pas, s’il admettait avoir passé la nuit chez Matteo,
                     les marins tireraient le fil jusqu’à lui faire reconnaître le risque imminent de peste.
                     N’ayant pas de tels scrupules, je volai à son secours comme je l’avais déjà fait après
                     les événements de l’Angélique :
                  

                  – Papà ne vous le dira pas, mais il m’a emmené chez les filles de joie.

                  Je baissai les yeux, honteux d’avoir menti avec autant d’assurance, et me servant
                     de cette honte pour feindre l’embarras après cet aveu.
                  

                  – Une à Gênes, une à Naples, une à Péra ! s’écria Catalan. Ce gosse est insatiable !

                  Il y eut quelques rires épars, et Papà profita de l’accalmie pour rappeler aux hommes
                     leur contrat avec la Commune. La solde ne leur serait versée que s’ils menaient le
                     Pompée à Caffa.
                  

                  – Nous n’avons pas signé pour combattre la peste, objecta l’argousin suspicieux ;
                     à la guerre, les chances de vivre et de mourir sont équitables ; contre ce fléau mortel,
                     même les plus valeureux y laisseront leur peau.
                  

                  Papà, cette fois-ci, n’eut pas besoin de mon inventivité :
                  

                  – Si la peste s’est déjà propagée dans l’empire de Trébizonde, rien ne dit qu’elle
                     se trouve déjà sur l’autre rive de la mer Noire. Il vaut mieux gagner Caffa par vents
                     favorables plutôt que revenir à Constantinople par vent debout. Voulez-vous ramer
                     six jours contre les courants puissants du Pont ? Dans trois jours, nous pouvons débarquer
                     à Caffa. Il est probable qu’avec cette menace de peste, les Tartares aient levé le
                     camp. Et puis, depuis la tempête, le Pompée est en mauvais état, il n’a plus sa vélocité d’antan. Si nous nous déroutons sur Constantinople,
                     nous serons coupables de trahison. Matteo Scaiola sonnera l’alerte, le Claude nous donnera la chasse et nous enverra par le fond.
                  

                  L’argument marqua les esprits et dissuada les candidats à la désertion. Ce ne fut
                     pas le cas sur tous les navires de la flotte. Quelques heures après le départ de Sinope,
                     j’entendis à l’étrave le bruit sourd d’une collision. Je n’y prêtai pas attention :
                     souvent, depuis notre départ de Gênes, la carène du Pompée avait heurté l’esquif retourné d’un pêcheur ou le cadavre d’un mammifère marin. Cela
                     n’entraînait pas d’avarie, le bois de la proue étant renforcé d’un mortier pour prévenir
                     ce genre d’incident. Cependant, peu après le premier choc, j’entendis, s’élevant de
                     bâbord, quelqu’un s’écrier :
                  

                  – Un homme à la mer !

                  J’accourus sur le bastingage, me frayant un passage parmi les marins agglutinés, et
                     j’aperçus le long de la quille un paquet de draps. Cette grosse boule de tissu blanc
                     était si proche de moi que j’aurais pu la manipuler avec une perche. Il ne me fallut
                     qu’un court instant pour réaliser que c’était un cadavre. On l’avait grossièrement
                     enroulé dans un drap de voile, qui commençait à se désagréger en lambeaux. Le paquet
                     heurta de nouveau la carène et s’accrocha à une écharde de la coque. Un pan entier
                     de drap se détacha et le visage du cadavre m’apparut, tout bleu. Sa nuque portait
                     la griffe torsadée de la strangulation.
                  

                  – Un autre ! cria quelqu’un.
– Là-bas aussi !

                  Bientôt une douzaine de cadavres enroulés de draps livides heurtèrent le Pompée, puis disparurent dans notre sillage. Ces hommes, des mutins à l’évidence, étaient
                     morts pendus. Ils venaient du Tarquin, du Claude, du Marc Aurèle, ou d’autres navires nous devançant dans la flotte. Ils s’en allaient, errant sur
                     la mer, maintenus à la surface par leurs draps gonflés d’eau, lentement rongés par
                     le sel, donnés en pâture aux poissons. Je m’interrogeai tout d’un coup : au dernier
                     jour, ressusciteraient-ils dans cet état ? Qu’advenait-il des morts de la mer ? « Nous
                     ressuscitons dans le corps où nous avons vécu », disait l’Église, mais de quel corps
                     s’agissait-il, du corps jeune, du corps vieux, du corps en pleine santé ou du corps
                     mourant ? Je songeai à mon propre sort si j’étais atteint de peste : ressusciterais-je,
                     après le jour du Jugement, en garçon dans la fleur de l’âge ou dans un corps meurtri
                     d’aposthumes, de pourpres, de charbons ? Malgré le dégoût qu’il m’inspirait, j’aurais
                     aimé que Fra Gentile fût encore à bord pour m’éclairer sur ces questions doctrinales.
                  

                  La suite de la traversée se déroula dans un silence plus éprouvant qu’une tempête.
                     La mer Noire faisait mentir sa réputation, son ciel était pur, ses eaux lisses comme
                     une toile cirée. Un vent du sud nous poussait avec une constance inédite, nos câbles
                     étaient tendus et ne relâchaient pas. Une forte anxiété avait gagné l’équipage : les
                     jeux et les bavardages avaient cessé ; les galériens passaient leur temps à somnoler
                     sur leurs bancs ; il n’y avait rien d’autre à faire que subir, chacun calculant ses
                     risques, se raccrochant à la prière, se recroquevillant dans des pensées lointaines.
                     Les hommes mangeaient peu et buvaient beaucoup. Falcieri décida de rationner l’eau-de-vie,
                     ce qui occasionna de vives protestations.
                  

                  Le 24 mai dans l’après-midi, après trois jours du même vent, sans la moindre houle
                     pour rider ses eaux, la baie de Caffa nous apparut. Les instruments de Matteo ne l’avaient
                     pas trahi, et la flotte n’avait pas dévié d’un degré par rapport à l’itinéraire prévu. À l’horizon,
                     se dressaient des montagnes fières, qui me rappelaient les Apennins ; plus près de
                     nous, sur des collines basses, s’étendaient des vignes en terrasse, des parcelles
                     parfaitement délimitées et, sur les terres qui n’étaient pas exploitées, une lande
                     de fougères et d’épineux. La Gazarie, ainsi qu’on appelait la Crimée dans les registres
                     administratifs de la Commune, aurait pu se situer entre Savone et San Remo. Le vent
                     de la côte, plus paresseux que celui du large, nous amenait à pleines bouffées des
                     parfums de ciste. La cité de Caffa était nichée, toute blanche, au fond d’un golfe
                     aux eaux limpides, dont l’échancrure me rappelait celle du vieux port de Gênes. Derrière
                     ses murailles neuves, j’aperçus des églises arméniennes et latines, une cathédrale
                     grecque, une mosquée flanquée d’un minaret. Il n’y avait pas de concurrences entre
                     ces bâtiments, les uns n’étaient pas plus grands que les autres, la même pierre blonde
                     les habillait. Le monde était soudain harmonieux, ce pays était trop beau pour que
                     la guerre s’y invitât.
                  

                  À un demi-mille, à peu près, de notre destination, un cor sonna sur le Tarquin. Papà fit mettre en panne et sortit les avirons. La flotte forma un carré qui me
                     faisait penser à une tortue romaine. Le Pompée s’intercala au premier rang, entre le Marc Aurèle et le Tarquin. Les autres galères s’alignèrent derrière nous, par ligne de sept.
                  

                  – En formation classique d’attaque, dit Falcieri, qui m’avait rejoint à la proue.

                  – En formation d’attaque, répondis-je, mais pour attaquer quoi ?

                  Je songeai aux boutres, ces navires sarrasins aussi rapides que nos galères, qui,
                     comme Matteo nous l’avait expliqué, formaient un blocus infranchissable devant Caffa.
                  

                  – Regardez cette haute digue, indiqua Falcieri. Les boutres sont sans doute cachés
                     derrière.
                  

                  Mais, tandis que nous avancions vers le port, aucun navire n’apparut derrière la digue.
                     Le rempart de la ville était ébréché par endroits, mais ces failles pouvaient provenir
                     de l’érosion aussi bien que d’un déferlement de boulets. Nulle part il n’y avait de
                     trace des Tartares. Étaient-ils seulement venus ?
                  

                  Un hourra retentit soudain au sommet du grand-mât, bientôt suivi par d’autres à la
                     misaine. Je levai les yeux : Pasquale et d’autres gabiers balayaient l’air de leurs
                     bras. La digue ne barrait plus la vue ; une foule compacte nous attendait au port
                     de Caffa.
                  

                  Des cris de joie fusèrent sur les ponts du Marc Aurèle et du Tarquin. Le même élan d’optimisme s’empara de toute la flotte. Les Tartares étaient partis,
                     nous les avions vaincus sans combattre ! Matteo avait eu raison de s’entêter. Je me
                     tournai vers tribord, et je vis l’amiral à l’avant du Tarquin, jouant l’équilibriste sur l’éperon. Il avait retrouvé son sourire enjôleur et se
                     tournait fréquemment vers ses hommes, l’air de leur dire, crânement : « Ne vous l’avais-je
                     pas dit ? »
                  

                  Toutefois, à deux cents brasses du port, les acclamations cessèrent, une odeur chaude
                     et carnassière nous assaillit. J’étais incapable de l’identifier ; je songeai, je
                     ne sais pourquoi, à un troupeau de bêtes noyées dans une mare, dont les carcasses
                     émergées auraient lentement pourri. À côté de cette odeur nauséabonde, les relents
                     de la chiourme quand le Pompée voguait à plein régime n’étaient que des picotements douceâtres.
                  

                  À cent brasses, des mouches, grosses comme des bourdons, arrivèrent en escadrons sur
                     nous. Elles étaient si nombreuses qu’en les écartant devant mon visage, j’aurais pu
                     en faucher de pleines poignées.
                  

                  À cinquante brasses, la foule, vaste agrégat de peau et d’étoffes, m’apparut avec
                     davantage de netteté. Les vêtements de nos hôtes, luxueux et colorés, ne manquaient
                     pas d’allure. Nous arrivions dans une ville riche, la colonie la plus prospère de l’empire génois. Les étoffes ondulaient comme sous l’effet d’une brise légère.
                  

                  À vingt brasses, les colons étaient à portée de voix. J’entendis des lazzis et des
                     prières, plutôt que des effusions de joie. Papà, à côté de moi, se mit à respirer
                     plus vite. J’eus envie de vomir, mais la cause n’en était pas le roulis du port, ni
                     la puanteur qui s’exhalait de ses eaux claires.
                  

                  Tandis que nos gabiers s’apprêtaient à jeter des drisses sur le quai, l’indicible
                     me frappa de plein fouet. Les vêtements flottaient sur les corps comme s’ils étaient
                     maintenus par un cintre : ce n’était pas l’effet du vent mais de la faim. Les nez,
                     les fronts, les pommettes dardaient sous la peau tendue. Les bouches s’ouvraient,
                     pitoyables, hagardes, comme des orifices noirs et sans fond. La famine avait rongé
                     les chairs et déchaussé les dents – rien que de très normal après un siège de quatre
                     mois. Mais il n’y avait pas que cela. Les robes troussées et les vêtements amples
                     s’ouvraient sur des bubons énormes et solitaires. Ils s’affaissaient à la base du
                     cou ou sous le menton, comme une balle de paume qu’on aurait percée d’une aiguille.
                     Parfois ces enflures, plus petites mais plus nombreuses, étaient réunies en grappes
                     de raisin gâtées.
                  

                  Nous jetions l’ancre à Caffa et une légion de monstres nous attendait.

                  – Gabiers, hurla Papà, retenez vos grappins ! Chiourme, à l’eau !

                  En quelques secondes, le Pompée recula d’une dizaine de brasses, venant presque percuter le Claude qui continuait d’avancer derrière lui. L’ordre de Papà fut heureusement repris par
                     le capitaine de ce navire, puis par celui du Marc Aurèle, et bientôt par le reste de la flotte, qui s’immobilisa dans le port, à bonne distance
                     des pestiférés. Le Tarquin, à l’inverse, continua d’avancer, s’arrêtant à trois brasses du quai. À l’appel du
                     maître d’armes, une quinzaine d’arbalétriers se postèrent sur la proue. Des lanciers
                     prirent position sur la rambarde, étendant leurs épieux. Les colons de Caffa nous regardaient, décontenancés, maigres jusqu’au fil
                     de l’os. Comment avaient-ils trouvé la force de quitter leurs maisons ?
                  

                  Il y eut un mouvement dans la foule, et un homme s’avança au-devant des autres. C’était
                     un Maure de haute taille. Il avait la peau naturellement hâlée, le cheveu noir et
                     épais, un regard qu’on aurait dit souligné par une mine de crayon, une barbe élégamment
                     taillée. Ses vêtements couvraient une grande partie de ses membres, mais ne camouflaient
                     pas ses bras émaciés. Il était accompagné d’un garçon de douze ou treize ans, au même
                     visage altier, de la même couleur de miel de thym.
                  

                  – Marins de la Commune ! déclara-t-il d’une voix grave et agréablement timbrée. Je
                     souhaite parler à votre chef.
                  

                  Matteo avait quitté l’éperon du Tarquin, et s’appuyait à la lisse de gaillard. De là où j’étais, je ne voyais que son dos,
                     et celui-ci semblait soudain fourbu, courbaturé. Mais, à l’appel du « chef », l’amiral
                     de la flotte se redressa, comme animé par quelque ressort dont il avait le secret.
                  

                  – Qui es-tu, musulman qui t’avances par-devant mes compatriotes ?

                  – Je suis Wassim, modeste rejeton de la tribu de Hachem, mais j’ai pris le nom d’al-Qahira,
                     qui signifie « le Cairote », car j’ai étudié la médecine à Oum El-Dounia, la mère
                     du monde, la ville aux huit cents minarets. Depuis quinze ans, j’exerce l’art de la
                     médecine à Caffa. Mes confrères de la ville, me reconnaissant quelque talent, m’ont
                     mis à la tête de leur corporation, et mes concitoyens, voyant en moi quelque droiture,
                     ont bien voulu m’élire au Conseil de la cité. En vertu de quoi, depuis la nouvelle
                     Constitution, je suis citoyen de Gênes. Et le premier magistrat de cette colonie depuis
                     que le consul, le prévôt des marchands, l’évêque, le gouverneur de la citadelle, et
                     neuf des dix édiles que compte cette cité sont morts, emportés par le fléau.
                  

                  Le Maure s’avança d’un pas.
– Et toi, qui es-tu, soldat qui t’avances au-devant de ton peuple et lui parles avec
                     mépris ?
                  

                  Matteo ne répondit pas. Au mouvement de ses épaules, j’eus la certitude qu’il regardait
                     le Maure avec moins de consternation que de curiosité. Tous les magistrats de la ville
                     étaient morts, au point que le pouvoir résidait dans les mains de ce modeste médecin,
                     infidèle de surcroît. Matteo ne semblait pas s’inquiéter de cette mortalité monstrueuse ;
                     il passait en revue ses conséquences. Ses méninges tournaient vite, je le sentis à
                     son débit de voix.
                  

                  – Je suis Matteo Scaiola, dit-il finalement, de la lignée des vicomtes de Gênes, amiral
                     de cette flotte, maréchal des armées d’Orient et serviteur de la Croix.
                  

                  Wassim al-Qahira s’inclina jusqu’à terre, et on eût dit que son front allait embrasser
                     la poussière du quai. Lorsqu’il se releva, je remarquai que ses yeux avaient la couleur
                     de l’ambre, qu’ils brillaient d’un éclat extraordinaire, et je fus pénétré d’une espèce
                     de vénération, car le malheur supporté avec fermeté a toujours eu plus d’effet sur
                     moi que la force, la ruse ou la munificence.
                  

                  – Bienvenue sois-tu, Matteo Scaiola, dont le nom inspire la louange à ton peuple et
                     la terreur à tes ennemis ! Nous n’avons pas oublié ta venue à Caffa voilà trois ans,
                     et comment tu nous délivras de l’armée du Khan. Cette fois, il n’y a plus de Tartares
                     à vaincre, mais un péril plus terrible encore.
                  

                  – J’ai reconnu la mort noire, dont le monde entier se fait l’écho, dit Matteo d’un
                     air sombre.
                  

                  – Non pas, sinore, le fléau s’est éloigné, mais Al-Sheitan, le Sombre, le Maudit,
                     n’est pas rassasié.
                  

                  Au même moment, comme sur un signal invisible que le Maure aurait donné, le glas d’une
                     église se mit à sonner.
                  

                  – Nos greniers à blé sont vides depuis un mois ; les Tartares ont mangé les bêtes
                     de nos pâtures ; il n’y a plus rien à pêcher dans les eaux du port. Voilà deux semaines
                     que nous n’avions plus connu de deuil. Mais depuis hier, le glas s’est remis à sonner ; il n’annonce
                     pas des morts de la peste mais les premières victimes de la faim.
                  

                  Wassim al-Qahira écarta une mèche de cheveux bruns sur son front.

                  – L’ennemi a débarqué au cœur de l’hiver, dit-il, venant à dos de cheval et de dromadaire,
                     depuis les marais nauséabonds du Syvach, et par la mer, sur des boutres gouvernés
                     par des marins d’Anatolie. À peine arrivé, le Khan a capturé les navires du port et
                     a investi nos faubourgs. Alors les Tartares ont assemblé leurs engins.
                  

                  De loin, Caffa m’avait fait forte impression. Sa disposition en demi-lune, les formes
                     voluptueuses de ses bâtiments, la chaux neuve de son castrum, de sa citadelle, de ses remparts m’avaient ébloui. D’un coup d’œil, je scrutai ses
                     faubourgs. Des maisons basses, de terre ou de pisé, voisinaient avec des maisons de
                     pierre à la génoise, atteignant souvent quatre étages. Sur leurs terrasses, j’aperçus
                     de nombreuses balistes et catapultes, telles que j’en avais vu à Sinope. Elles voisinaient
                     avec des bombardes, ces engins de mort dont j’avais tant entendu parler, et que je
                     voyais pour la première fois. Leur forme trapue et sombre me fit penser à des pots
                     de chambre renversés.
                  

                  – Depuis trois ans que le Khan est venu, continua le Maure, nous avons renforcé nos
                     défenses. Nous avons remplacé les hourds de bois qui surmontaient nos crénelages par
                     des merlons de pierre, pour nous défendre des flèches incendiaires. Nous avons percé
                     de nouvelles meurtrières pour déverser des tombereaux de soufre asphyxiant. J’ose
                     dire que nos murailles n’ont plus rien à envier à celles du Krak des chevaliers de
                     Saint-Jean ou à celles de la citadelle de Homs, fondée par Salah ad-Din Yusuf, gloire
                     à sa naissance, prospérité à son nom.
                  

                  Drôle de personnage que ce Maure, me dis-je, qui glorifiait dans la même phrase les
                     chefs-d’œuvre des frères hospitaliers et ceux du sultan Saladin.
                  

                  – Pendant les premières semaines du siège, les sapeurs du Khan creusèrent des galeries,
                     ses fantassins montèrent à l’échelade, ses boulets s’écrasèrent par centaines sur
                     nos murs. Mais devant notre résistance, le Khan sembla vouloir patienter. En vérité,
                     il avait prévu d’autres ressources, de nature à nous saisir de stupeur, à nous faire
                     baisser la tête, à nous faire embrasser ses pieds.
                  

                  La voix du Maure portait loin, et chacun, à la proue du Pompée, était suspendu à ses mots.
                  

                  – Le jour de l’équinoxe, les bombardes sont arrivées, transportées depuis la Chine
                     par le fleuve Don. La vue de ces armes nous a remplis de terreur. Ne dit-on pas qu’elles
                     peuvent faucher cinquante rangs de soldats, briser le granit renforcé d’airain ? Après
                     ce siège qui durait depuis trois mois, à la première canonnade, nous aurions rendu
                     les armes. Mais l’usage de ces machines demande une savante expertise. Les servants
                     qui les hissèrent sur les toits des faubourgs semblaient démunis, ils les installaient
                     cul par-dessus tête, ils déroulaient les mèches au hasard. Sur l’ordre du Khan, l’un
                     d’eux s’essaya à déclencher une bouche à feu. La bombarde explosa sous ses mains,
                     dispersant ses chairs à cent toises à l’entour, faisant flotter dans l’air une brume
                     de sang. Je pensais que les artilleurs du Khan avaient été retardés et qu’ils devaient
                     arriver dans un autre convoi. Je le devine maintenant : en chemin, ils ont été cueillis
                     par le fléau.
                  

                  Wassim al-Qahira s’interrompit, le temps de passer sa langue sur ses lèvres décharnées.

                  – Trois jours après l’arrivée des bouches à feu, nos guetteurs nous ont rapporté un
                     nouveau phénomène. Dans nos faubourgs, les Tartares ouvraient les fosses des cimetières,
                     tiraient les vieux ossements de leurs caveaux, y jetaient des cadavres frais. Le sacrilège
                     était grand, pour mes concitoyens de toutes religions, de voir ainsi violées nos terres sacrées. Cependant, chrétiens, juifs et
                     musulmans égaux dans la peine, nous nous disions que Dieu avait rendu son Jugement,
                     qu’Il avait envoyé une fièvre aux Tartares, qu’Il allait nous aider à les vaincre.
                     La suite des événements nous donna raison. Après quelques jours, les cimetières n’étaient
                     plus assez grands. Les cadavres sortaient par centaines des pavillons d’infirmerie,
                     étaient jetés pêle-mêle sur des charrettes, conduits jusqu’au port et chargés sur
                     les boutres. Ceux-ci levaient l’ancre trente fois par jour, se relayaient pour aller
                     jeter ces paquets à deux encablures du quai.
                  

                  Wassim al-Qahira avait une voix ronde, qui semblait faite pour chanter, et qui sonnait
                     étrangement dans l’air empesé.
                  

                  – Une semaine plus tard, dit-il, les soldats tartares commencèrent à déserter. Les
                     boutres partirent. Le Khan fit démâter son pavillon en hâte. Avec tout ce que la ville
                     compte d’habitants, je me précipitai sur les remparts. Non loin de l’enceinte, sur
                     la route du nord par laquelle il était venu, le Khan nous scrutait, immobile, sur
                     son petit cheval de plaine, cavalier solitaire à portée de flèches et de cailloux.
                     C’est un petit vieillard sec et noueux, au dos cambré, aux yeux effilés qui semblent
                     toujours à l’affût et qui ne ratent rien. La rumeur le dit habile dans l’ordre d’une
                     bataille, juste dans le traitement de ses hommes, mais rongé par la rancune depuis
                     qu’il a échoué sous ces murs voilà trois ans. Toute notre haine déferla sur lui, les
                     enfants grattèrent la muraille pour desceller des gravillons, les femmes firent le
                     signe des deux doigts, les hommes se défoulèrent en moqueries et en jurons. Je me
                     joignis à eux, je jurai, je criai, je maudis ce vieil homme, et j’en ai grandement
                     honte, car Allah ordonne de prendre en pitié les vaincus. Le Khan continuait à nous
                     regarder, indifférent à la pluie d’insultes et de pierres. Sur un signe de sa main,
                     quelques dizaines de soldats de sa garde montèrent sur les toits des faubourgs. Nous
                     pensions qu’ils démantelaient les catapultes ou qu’ils emportaient leurs canons. De
                     nouveaux quolibets se mirent à pleuvoir. Remballez vos frondes ! Mourez écrasés sous vos canons ! Rentrez chez vous, lâches !
                        Vos femmes vous cracheront à la figure ! Vos filles vous renieront ! Vos fils vous
                        pisseront dessus ! Et pour joindre le geste à la parole, beaucoup d’hommes, sur les murailles, baissèrent
                     leurs culottes et dirigèrent des jets d’urine dans leur direction. Même mes frères
                     en religion s’y mettaient, et pourtant le Prophète a dit : « Que personne ne méprise
                     un musulman, car le plus petit parmi les musulmans est grand auprès d’Allah. »
                  

                  Le Maure leva les yeux vers le ciel, comme pour appeler sur lui la clémence divine.

                  – Alors nous vîmes monter sur les toits des créatures plus mortes que vivantes, sortant
                     des dernières tentes de soins, vêtues de manteau d’astrakan, coiffées de hauts bonnets
                     tartares. Des pestiférés, messire, que la fièvre faisait chanceler, dont elle avait
                     sans doute ôté toute raison. Sur leur passage, les soldats du Khan s’écartaient, non
                     sans peur, non sans respect. Ces martyrs montèrent sur les cuillères des catapultes.
                     « Allah Akhbar ! » Le cri jaillit de tous les toits, les balistes se déplièrent soudain,
                     les pestiférés volèrent, comme des chauves-souris ouvrant leurs bras. Ils s’écrasèrent
                     sur nos murs, dans nos rues, sur nos bâtiments. Le Khan fit pivoter sa monture, les
                     servants de sa garde quittèrent les toits, les derniers pavillons furent démâtés.
                     Les Tartares étaient partis. Trois jours plus tard, alors même que nos portes étaient
                     toujours fermées, le fléau semait la mort à Caffa.
                  

                  Matteo eut un geste de colère.

                  – Il fallait brûler les cadavres ! N’avez-vous pas, dans votre garnison, de soldats
                     familiers des sièges ? C’est un procédé classique, d’envoyer de la charogne par trébuchets
                     sur les murs d’une place qui résiste. Cette méthode impressionne l’adversaire et convoie
                     la maladie. On l’emploie d’habitude avec des bêtes mortes, non avec des êtres humains,
                     vifs de surcroît. Ce Khan est brillant stratège, assurément !
                  

                  Je devinai dans sa voix, mêlée à l’irritation, une improbable satisfaction, celle
                     du maître de guerre, avide de nouveaux stratagèmes, et qui apprend avec plaisir une
                     nouvelle leçon.
                  

                  – Bien sûr, répond le Maure, le consul a fait asperger les morts d’huile inflammable,
                     a fait brûler leur dépouille jusqu’à combustion complète. Et pourtant, trois jours
                     plus tard, le fléau a fait ses premières victimes.
                  

                  – Parmi ceux qui avaient incendié les cadavres ?

                  – Non pas, messire. Un peseur des douanes, sa femme et leurs trois enfants, qui habitaient
                     à l’autre bout de la ville.
                  

                  – Comment le mal leur a-t-il été transmis ?

                  – Je l’ignore, messire, je n’ai point d’explication.

                  – Quel traitement leur a-t-on donné ?

                  – Je leur ai donné des breuvages reconstituants, des plantes qui équilibrent les humeurs
                     et tranquillisent l’esprit. Ces remèdes fortifient généralement le corps afin qu’il
                     se guérisse tout seul. Ils sont efficaces sur les infections communes, sur la suette,
                     sur les fièvres de crâne et de foie. Sur cette peste, ils n’ont pas eu de résultats.
                  

                  – Le consul n’a pas pris de mesures d’isolement ?

                  – Si fait, messire, soupira le Maure. Les chrétiens ont été interdits de messe, la
                     synagogue a été fermée, les musulmans ont été priés de rester chez eux. D’autres mesures
                     ont été prises, nos réserves de grain ont été passées au tamis afin d’en ôter la vermine,
                     l’eau de source a été préférée à celle des puits, des herbes purifiantes ont été brûlées
                     dans les rues… Tout cela n’a pas eu d’effet sur le fléau. Il a continué à faucher
                     Caffa sans distinction.
                  

                  Matteo mit un pied sur la rambarde et prit son menton dans la main d’un air songeur
                     et presque triste. Ainsi, pensait-il sans doute, il ne délivrerait pas Caffa, il ne
                     vaincrait pas le Khan, il n’aurait pas son triomphe à Gênes.
                  

                  – Cette peste semble effroyable, grinça-t-il, mais ni toi ni ton fils n’avez été été
                     contaminés.
                  

                  En scrutant son cou et ses mains, je m’aperçus qu’en effet Wassim al-Qahira ne présentait
                     aucun stigmate du mal, et son fils non plus.
                  

                  – Nous étions trente mille sujets à Caffa quand la peste s’est déclarée parmi nous.
                     Nous sommes cinq mille aujourd’hui. Tous ceux que vous voyez ici ont survécu au mal ;
                     la moitié a subi ses assauts sournois, voilà pourquoi vous voyez des bubons dégonflés
                     à leur cou, d’anciennes nécroses à leur main ; l’autre moitié, pour des raisons que
                     seul le Tout-Puissant peut expliquer, ne l’a jamais contracté.
                  

                  Le Maure attira son fils contre lui. Matteo se retourna vers les hommes d’armes du
                     Tarquin, agglutinés derrière lui. Il avait dû faire son calcul comme moi : quand le mal survenait
                     dans une contrée, la chance d’en réchapper, en cas de contamination, était d’à peu
                     près dix pour cent, et celle de l’éviter était du même rapport infime. Ces chiffres
                     étaient terrifiants, mais Matteo (je le vis à sa façon de se redresser et de poser
                     les mains sur ses hanches) s’imaginait déjà du côté des survivants. Et puis, songeait
                     sans doute cet esprit véloce, si la peste s’étendait sur le monde, il y aurait des
                     places à prendre, des fortunes à saisir, des trônes sans roi. Le Gênes d’après ne
                     serait plus le Gênes d’avant : les juges, les patriciens, les banquiers, les patrons,
                     les gens d’Église, tous seraient fauchés en nombre ; il faudrait réorganiser la justice,
                     la charité, le commerce, la relation avec Dieu. Une société nouvelle en sortirait.
                     Il fallait une grande âme pour relever la Commune, pour donner une direction à ceux
                     que le fléau aurait épargnés.
                  

                  Matteo s’y voyait déjà.

                  – Vous voyez, messieurs, dit-il en se tournant vers l’équipage, j’avais raison, nous
                     ne sommes pas condamnés à mourir ! J’ai la conviction que Dieu est avec nous ! Ne
                     le décevons pas ! Avant toute chose, aidons ces pauvres colons génois : qu’on leur
                     envoie du grain, des fruits, de la viande séchée !
                  

                  En un tournemain, Matteo avait troqué l’appétit noir de puissance contre la quête
                     de sainteté. Il ne se voyait plus en despote mais en sauveur. Son ambition se trouvait
                     une nouvelle raison d’exister.
                  

                  – Eh bien, hurla-t-il, du nerf, de l’action !

                  Devant lui, les hommes d’armes baissaient les yeux, les galériens se penchaient les
                     uns vers les autres et chuchotaient entre eux. C’était une chose de braver un ennemi
                     casqué, cotté de mailles, caparaçonné, c’en était une autre de se mesurer à ce fléau,
                     dont on ne comprenait pas le mode de transmission, et à son épouvantable mortalité.
                  

                  Face à la proue du Tarquin, la foule qui, jusqu’ici, s’était tenue parfaitement calme, montra les premiers signes
                     d’impatience. Il y eut un début de bousculade et des cris étouffés. Le Maure monta
                     sur une bitte d’amarrage, harangua brièvement la foule, et je crus voir soudain Moïse,
                     levant son bâton sur la mer Rouge pour endiguer le flot déchaîné. L’émeute fut brisée
                     dans l’œuf, et Wassim al-Qahira se retourna vers le Tarquin. Il parla d’une voix puissante, ne s’adressant plus au seul Matteo, mais aux hommes
                     d’armes et aux marins.
                  

                  – Nous avons de grandes richesses à Caffa ; nous paierons chèrement les vivres que
                     vous nous consentirez.
                  

                  Matteo roula des épaules, l’air de dire : « Pour qui me prends-tu ? Un seigneur ne
                     monnaye pas sa charité », quand son maître d’équipage lui saisit le bras. L’homme
                     était borgne, un ancien coup d’épée lui avait fait sauter l’oreille, et une longue
                     balafre d’un blanc livide cisaillait sa joue. Il y eut une sourde altercation, et
                     les deux hommes se retirèrent dans le carrosse. J’entendis bientôt des jurons voler
                     sous la toile, dont je ne percevais que quelques fragments. L’explication durait,
                     et j’entendis bientôt un cri strident venu du quai :
                  

                  – DU PAIN !
                  

                  Ce hurlement fut repris par des dizaines d’autres :

                  – DE LA VIANDE ! DU LARD ! DU BLÉ !
                  

                  La foule semblait soudain poussée par une drogue puissante ou par des lances invisibles
                     qui lui piquaient les flancs. Les hommes et les femmes du premier rang, inquiets d’être
                     précipités à l’eau sous la pression des suivants, se donnèrent le bras et s’agrippèrent
                     les uns aux autres. Le médecin maure tenta de reprendre la parole mais ses incantations
                     se perdirent dans de nouveaux mugissements. Il fut projeté de sa borne et englouti
                     sous un piétinement furieux. Quant à son fils, je l’avais perdu de vue.
                  

                  – Faites place ! hurla quelqu’un dans la foule.

                  Un espace se libéra sur le quai. Un colon, maigre mais de puissante stature, plus
                     large et plus grand que les autres, décida de s’élancer. Il y avait bien cinq ou six
                     toises entre la berge et l’éperon du Tarquin, et cette douve me semblait infranchissable. Un instant je vis le colon suspendu
                     dans l’air, et j’eus la certitude qu’il n’était pas humain. Les yeux gonflés de sang,
                     la bouche figée en un rictus de peur ou de colère, ses vêtements flottant autour de
                     lui comme ceux d’un fantôme, il avait à la gorge un bubon énorme, distendu, grisâtre,
                     qui me fit penser au groin d’un vieux cochon. Ce spectre répugnant ne manquait pas
                     d’agilité. Il se réceptionna sur l’éperon avec la facilité d’un félin.
                  

                  L’un des soldats du Tarquin leva son arbalète et tira sur lui. Le colon, blessé à l’épaule, continua sa progression
                     sur l’éperon. Des dizaines de carreaux volèrent, le touchant presque à bout portant,
                     mais il avança sous la mitraille. Les traits d’arbalète semblaient lui faire aussi
                     peu d’effet que des morsures d’insecte. Un hallebardier sauta sur l’éperon, dressa
                     devant lui sa lance, et le pesteux n’eut d’autre choix que de reculer. Non sans lâcher
                     une bordée d’insultes, il se retourna vers le quai pour sauter. Mais cette fois il
                     manquait d’élan et rata de peu la berge. Son menton heurta la margelle, sa nuque se
                     courba comme une équerre, et il tomba lourdement dans l’eau.
                  

                  Il y eut une sorte de flottement dans la foule, mais l’exemple avait fait des émules,
                     et soudain les colons se jetèrent à l’abordage. On aurait dit une meute de cabris
                     suicidaires, arrivés au sommet d’une falaise, sautant sans réfléchir dans un ravin.
                     Il y avait parmi eux des femmes et des enfants. Un nombre considérable d’entre eux
                     rataient l’éperon, et se noyaient dans les flots du port après trois gerbes d’eau.
                     Mais beaucoup se réceptionnaient de justesse ou, quand ils manquaient leur coup, s’agrippaient
                     d’une main au rostre et se remettaient d’aplomb. En un instant, les colons submergèrent
                     le gaillard d’avant et les hommes d’armes du Tarquin furent dépassés. Ils reculèrent jusqu’à la coursive, se mêlant à la chiourme et aux
                     gabiers. Toutes sortes de projectiles volèrent alors vers les colons, cordes enroulées,
                     dames-jeannes de vin, morceaux de charbon que les marins prenaient dans le brasero
                     du foyer. Les colons se faisaient transpercer et lapider sans relâche, tombaient les
                     uns après les autres sur le gaillard, aussitôt remplacés par une nouvelle vague de
                     volontaires.
                  

                  Surpris par le vacarme, Matteo sortit du carrosse. Il était suivi de près par son
                     maître d’équipage, qui essayait de le retenir ou de le raisonner. Matteo courut jusqu’à
                     la coursive, se perdit dans une noria de marins. Il hurlait : « On ne tue pas ! On
                     ne tue pas ! », mais les gabiers éclataient les crânes à coups de gourdin, les galériens
                     arrachaient les bancs pour s’en faire des épieux mortels, le sang coulait en cascade
                     sur les flancs, le pont se couvrait de cervelle et de boyaux. Ce n’était pas la bataille
                     rangée dont l’amiral avait rêvé, en imaginant lancer les arbalétriers génois contre
                     les fantassins du Khan. Comme à Sinope, des Génois tuaient des Génois. Il n’y avait
                     plus de conscrits pour se ranger aux ordres, ni de gradés pour faire respecter la
                     chaîne de commandement. Toute hiérarchie avait disparu. Toute pitié aussi : je vis
                     un argousin brandir sa planchette de bois sur une fillette de onze ou douze ans, la
                     frapper au front de toutes ses forces et, comme elle tombait inconsciente, la pousser du bout du pied
                     par-dessus bord, avec une grimace de dégoût.
                  

                  La première vague de colons fut bientôt neutralisée. Des dizaines de corps flottaient
                     autour du Tarquin comme d’énormes méduses agglutinées. Sur le quai, les rangs s’étaient clairsemés,
                     mais les conciliabules et les cris de guerre annonçaient un nouvel assaut. Celui-ci
                     serait inarrêtable, il n’était plus temps de tergiverser.
                  

                  – Il faut négocier ! s’écria Matteo dans la coursive.

                  – Il faut s’enfuir, corrigea le calfat, un géant chauve au crâne luisant.

                  Il y eut des approbations. Devant la révolte grondante, j’entendis Matteo changer
                     de ton et parler de récompenses. Les protestations fusèrent de plus belle.
                  

                  – Pour toucher une récompense, encore faudrait-il rentrer à Gênes !

                  – Si nous donnons nos vivres, nous n’arriverons même pas à Péra !

                  – Ils nous ont peut-être déjà contaminés ! gueula un maître-gabier. Ils ne vont pas
                     en plus nous affamer !
                  

                  – Ils nous attaquent, ils veulent nous tuer, renchérit le comite, et il faudrait leur
                     donner à manger ! Sauf votre respect, capitaine, vous perdez la tête !
                  

                  Le calfat essaya de monter sur sa plate-forme, mais Matteo lui barra le passage.

                  – Un navire n’est pas une démocratie ! hurla-t-il en bondissant sur la plate-forme.
                     Je suis seul maître à ce bord, je suis votre amiral, je suis Matteo Scaiola !
                  

                  Il héla deux garçons de pont (« Gabriele ! Sergio ! ») et leur ordonna d’aller chercher
                     des sacs de blé dans la cale. Pour cette ambition faite homme, il n’était pas question
                     de céder à la terreur de l’équipage. C’eût été renoncer à lui-même, aux deux jambes
                     qui le portaient : la rage d’être au-dessus des autres, la nostalgie d’un ordre implacable
                     et imposé par Dieu.
                  

                  À quai, les colons semblaient dans l’expectative, ils voyaient qu’il y avait de l’agitation
                     à bord du Tarquin, et ils espéraient encore être sauvés.
                  

                  Pendant de longues minutes, Matteo continua à invectiver ses hommes, à se répandre
                     en menaces, en hurlements, en injonctions. Sur la proue du Pompée, nous étions comme au spectacle. Notre navire barrait la vue aux autres, qui se tenaient
                     bord à bord un peu plus loin. Papà s’appuyait sur le bastingage à mes côtés. Il aurait
                     peut-être dû intervenir, car son supérieur hiérarchique se trouvait en difficulté.
                     Mais il ne bougea pas d’un pouce quand un gabier monta silencieusement sur la plate-forme
                     et leva le bras derrière Matteo. Il ne fit pas sonner le cor quand un bref éclat d’acier
                     fendit l’air sur la plate-forme du Tarquin. Pas plus qu’il ne donna l’alerte quand Matteo s’agrippa la nuque, quand une dizaine
                     de marins montèrent sur la plate-forme, quand mon jeune ennemi Francesco essaya de
                     s’interposer.
                  

                  Il y eut un bref tourbillon d’étoffe et d’acier, des cris étouffés, puis les dix assaillants
                     se séparèrent sans bruit. Matteo et Francesco gisaient, entremêlés sur la plate-forme.
                     Papà me prit la main, et je la serrai très fort.
                  

                  Quelques instants plus tard, sous les cris de désespoir des colons, le Tarquin se dégagea vivement du quai. Le maître d’équipage, le marin balafré qui semblait avoir
                     pris le commandement du navire, n’osa pas rejoindre la flotte dans la baie. La nuit
                     était déjà bien avancée, mais une lune blafarde lui offrait une possibilité de retraite.
                     Pour asseoir sa décision sur la volonté commune, il convoqua les autres officiers.
                     Dans la pénombre, tandis que les mutins parlementaient, je vis les deux garçons de
                     pont que Matteo avait désignés pour aller chercher les vivres rejoindre la plate-forme.
                     Ils dépouillèrent l’amiral de son ceinturon et de son glaive, et Francesco d’une petite
                     bourse. Puis ils saisirent Francesco, le descendirent dans la fosse, le hissèrent
                     jusqu’à la muraille, et le jetèrent par-dessus bord. Le jeune valet de Matteo coula à pic. Les gamins regagnèrent la plate-forme. Ils n’osèrent pas débarrasser
                     leur ancien capitaine de sa cotte de mailles, et appelèrent deux galériens à leur
                     secours. Les rameurs eux-mêmes eurent du mal à hisser Matteo par-dessus le bastingage.
                     Au prix d’un puissant effort, ils finirent par le faire basculer, mais le Tarquin était déjà loin, et je ne l’entendis pas tomber dans l’eau. Pas même un petit bruit
                     d’éclaboussure pour témoigner de cette mort pathétique, de cette sinistre fin.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            6

               
                  J’ouvre difficilement les yeux. Ma nuque me fait terriblement souffrir, j’ai une migraine
                     épouvantable, la mâchoire endolorie. Un petit crachin balaie mes carreaux. Ma chambre
                     baigne dans une lumière jaune, d’un blafard orangé, qui me rappelle les dimanches
                     d’automne chez Don Firmin. Après la messe, Papà me laissait passer l’après-midi au
                     presbytère. Nous avions fini les exercices de calligraphie, l’abbé m’avait fait réviser
                     mes leçons d’histoire, c’était l’heure de l’algèbre. Les problèmes de mathématiques
                     sont inévitablement associés dans mon esprit à cette lumière ennuyeuse et crue. Soudain,
                     le souvenir s’efface, le présent s’impose à moi. Ce n’est ni l’automne ni l’après-midi,
                     mais le matin et l’été.
                  

                  – Tu es réveillé ?

                  Je tourne péniblement la tête. Luca est accroupi par terre. Mon manuscrit est divisé
                     en petits tas impeccables sur le parquet. Mon fils a numéroté les feuilles et nettoyé
                     les plumes, alignées par taille et par couleur de destination. Ce grand gaillard a
                     toujours été méticuleux.
                  

                  – Tu t’es endormi en travaillant.

                  J’essaye d’articuler quelque chose, mais un borborygme vaseux sort de ma bouche. Je
                     me sens grotesque et, à voir le visage affligé de Luca, je suis pris d’une colère
                     froide. Pourquoi a-t-il attendu que je sois au bout de mes forces pour revenir ? Qu’ai-je raté, pour qu’il me batte froid si longtemps ?
                  

                  Luca était un enfant que la solitude ne dérangeait pas, au contraire, il ne s’amusait
                     jamais autant qu’en jouant sur son cheval de bois, qu’en s’imaginant des guerres invisibles,
                     qu’en traquant des bêtes cachées sous nos lits. Lui qui n’avait pas de frères et sœurs
                     était d’une extrême timidité avec les autres enfants, mais avec les adultes, il se
                     sentait bien. C’était un petit garçon calme et méthodique, qui prenait plaisir à m’accompagner
                     chaque jour à l’atelier. Là, il rendait de menus services, il faisait des petites
                     courses, il lisait. Je ne l’obligeais pas à étudier. Les choses se feraient naturellement,
                     si elles se faisaient, je ne déciderais pas sans lui. Le soir, à la maison, et les
                     dimanches à la campagne, sa mère s’occupait de lui, et tout se passait merveilleusement.
                     Avec nous, il rompait avec sa réserve habituelle et bavardait sans cesse ; il était
                     d’une improbable sagesse, mais parfois un démon s’emparait de lui, et il nous jouait
                     de mauvais tours dignes de sa tante Carlotta.
                  

                  Les choses se sont gâtées à l’adolescence. Quand il a quitté la maison, Maria a prétendu
                     que nous ne lui donnions pas d’amour, que nous en avions trop l’un pour l’autre et
                     pas suffisamment pour lui. Pour une fois, je crois que ma femme se trompe. Luca n’a
                     jamais détourné la tête quand je baisais les lèvres de sa mère, il n’a jamais baissé
                     les yeux quand elle me massait les épaules après une rude journée.
                  

                  Et cependant, dans la bonne société que nous fréquentions à Plaisance, l’amour conjugal
                     n’existait pas. La plupart du temps, les maris considéraient leur femme comme un bien
                     meuble, comme une chaise sur laquelle on pouvait s’asseoir, comme une porte qu’on
                     pouvait forcer. La tendresse s’évanouissait dès le premier enfant, qui plus est si
                     c’était un garçon. Et, l’âge venant, d’amour charnel il n’était plus question, ou
                     alors quand la jeune maîtresse était indisponible, la jolie servante indisposée. Tout
                     cela m’était impossible avec Maria ! Je n’ai jamais cessé de la chérir, de la respecter, de la désirer. Que le Seigneur en soit loué, j’ai été payé
                     en retour… Cette affection que je croyais sans bornes s’est pourtant encore agrandie
                     à la naissance de Luca. Il était à la fois le prolongement et le cœur battant de notre
                     amour.
                  

                  Au fil des ans, dans notre hôtel de Plaisance ou notre maison de Riverago, notre famille
                     est devenue une forteresse. Il y avait les fondations, les murs, les salles destinées
                     à l’étude et celles consacrées au jeu, les tours de défense en cas de danger. Il y
                     avait certes parfois des disputes mais aucun de nous trois n’était rancunier. Alors,
                     quand notre fils est parti pour l’armée, le château s’est écroulé. Je suis un homme
                     de routine, de repères, d’habitudes. Malgré les promesses que je m’étais faites de
                     ne pas l’entraver dans ses choix de carrière, je lui en ai beaucoup voulu d’avoir
                     mis du désordre dans ma vie ; et ma haine s’est recuite quand j’ai appris qu’il avait
                     renoncé à son nom, au nom de mon père, à son beau patronyme de Mussi.
                  

                  – Il pleut depuis hier soir, dit Luca, Ramón a dû être retardé par un éboulement ou
                     une coulée de boue.
                  

                  À l’évocation de mon vieil ami chirurgien, tout me revient. J’avais réussi à oublier
                     ma jambe ! La douleur se rappelle soudain à moi. Maintenant je ne sens qu’elle : une
                     oppression puissante, un fourmillement insupportable, une vie brûlante à l’intérieur
                     de moi. Je tourne de l’œil, je commence à délirer :
                  

                  – La peste, mon fils, elle est revenue !

                  Je lui montre ma jambe couverte d’emplâtres. C’est à l’aine que la douleur est la
                     plus vive. Là où la peste, à l’époque, s’était matérialisée en bubon. Luca soulève
                     le cataplasme, jette sur ma jambe un œil circonspect. Le spectacle est dégoûtant mais
                     Luca ne cille pas, il remet les bandages sans trembler. C’est un Romain, comme son
                     grand-père, un homme qui ne livre pas ses émotions quand il ne faut pas les montrer.
                  

                  – Ta gangrène se met à faire des cloques.

                  Ainsi, la gangrène est en train de brûler mes chairs, elle est au dernier stade de
                     son avancée. Il faut que Ramón arrive, et que je prenne ma décision. Maria entre à
                     ce moment dans la chambre. Elle a dans les mains un pot de faïence, que je reconnais
                     aussitôt. Elle vient s’asseoir à côté de moi, ouvre le flacon, qui répand aussitôt
                     un parfum de cannelle, derrière lequel je devine celui de la chicorée. Papaver somniferum. Élixir parégorique. Du pavot à fleurs blanches, sous sa forme réduite et concentrée.
                  

                  En avalant le breuvage, je me dis une fois de plus que dans la science des plantes,
                     Maria m’a depuis longtemps dépassé. Elle a maquillé l’odeur vireuse du vin d’opium,
                     elle l’a allongé de sucre. On dit que la teinture d’opium, ordinairement, ne fait
                     effet qu’après une heure de digestion. Mais l’ordinaire ignore les prouesses de ma
                     femme. Au bout de quelques minutes, mes muscles se détendent, mon âme se vide d’un
                     jus noir et visqueux.
                  

                  – Tu te sens mieux ? demande Maria.

                  Oui, je me sens bien, et surtout disposé à reprendre mon récit. Je regarde les chapitres
                     empilés soigneusement sur le sol, puis je me tourne vers Luca :
                  

                  – Tu as tout lu ?

                  Il acquiesce.

                  – Qu’en as-tu pensé ?

                  – Il manque quelque chose.

                  J’attendais toutes les réponses sauf celle-là.

                  – Bien sûr. Il manque encore quelques jours à mon récit…

                  – Ce n’est pas cela… Pasquale, le vieux gabier du Pompée… L’ancien serviteur de Matteo…
                  

                  – Eh bien ?

                  – Que t’a-t-il dit à Amasra ? Que s’est-il passé à bord du Cicéron ?
                  

                  Je m’appuie sur mes coudes pour me redresser :

                  – Ce n’est pas écrit ?
– Il n’y a rien dans le journal de bord, ni dans tes nouveaux carnets.

                  Je scrute le parquet des yeux. Rien ne dépasse parmi les petits tas de mon fils, même
                     les feuilles de brouillon ont été rangées. Comment ai-je pu omettre le momentum de mon récit ? Non seulement l’infection me fait pousser des cloques, mais elle embrume
                     ma raison. Je demande à Maria mon plateau, un rouleau vierge, une plume neuve.
                  

                  – Et toi, dis-je à Luca, peux-tu me donner mes derniers feuillets ?

                  Mais plutôt que de m’obéir, mon fils se penche à l’oreille de Maria. Des messes basses,
                     puis un rire étouffé, à mes dépens sans doute, comme ils en avaient l’habitude autrefois.
                  

                  – De l’encre, bon sang, du papier ! Et au lieu de vous moquer de moi, allez donc dans
                     le jardin, les premiers boutons de rose ont dû sortir, c’est un spectacle qu’il ne
                     faut pas manquer.
                  

                  – Je vais faire mieux, dit Luca en me regardant comme un gamin sur le point de commettre
                     un forfait.
                  

                  Il quitte la pièce à grands pas, je l’entends descendre quatre à quatre l’escalier.
                     Un instant plus tard, j’entends la porte de la maison s’ouvrir. Luca trottine à travers
                     le jardin, les graviers crissent sous ses pieds. Quelques minutes après, il revient
                     dans ma chambre. Il porte mon grand pupitre sur le dos. Quel gaillard ! Sa mère a
                     dû lui dire qu’il le trouverait dans le cabanon du jardin. Il prend des feuillets
                     vierges, ramasse l’encrier, les plumes restés au sol, et les dispose sur le lutrin.
                     Puis il s’installe, les avant-bras sur le pupitre, le dos droit, dans une posture
                     parfaite de scribe, comme je le lui ai appris à faire quand il était gamin. Quand
                     j’étais en retard dans un courrier ou une copie, il m’aidait souvent à la librairie
                     de Plaisance. Son écriture était fluide, d’un seul tenant, il écrivait plus vite que
                     moi. Je comprends enfin que Luca va écrire sous ma dictée.
                  

                  – Je suis prêt, dit-il en trempant sa plume dans l’encrier.

                  Ainsi, nous allons travailler ensemble, comme au bon vieux temps. Maria me tend mon
                     manuscrit. J’inspire, je me concentre, je ferme les yeux.
                  

                  – Reprenons l’histoire en mer Noire. C’est en effet au port d’Amasra que Pasquale
                     m’annonça que sa famille servait les Scaiola, qu’il connaissait Matteo depuis l’enfance,
                     qu’il l’avait loyalement suivi jusqu’à la tragédie du Cicéron. Voilà, à grands traits, la confession qu’il me fit.
                  

                  *

                  Cette année-là, les Maures, chassés d’Espagne depuis que les couronnes de Castille
                     et d’Aragon avaient juré leur perte, s’enrôlaient en masse dans la piraterie barbaresque,
                     ou montaient leur propre équipage de flibustiers.
                  

                  Pendant les mois d’été, le Cicéron, accompagné d’une quinzaine de patrouilleurs de la Commune, avait couru le long du
                     Sahel, s’était multiplié sur les côtes de Berbérie, faisant échouer quelques captures,
                     ne pouvant éviter la plupart, tant les vaisseaux infidèles étaient nombreux.
                  

                  Chaque jour ou presque, un convoi d’or, de cuir ou d’ivoire, transporté du Soudan
                     et vendu par le sultan zianide à nos marchands génois, troquait le pavillon rouge
                     et blanc contre le pavillon vert des Barbaresques, ou le pavillon noir des Sarrasins
                     d’Espagne.
                  

                  Ceux-là étaient les plus violents : nouvellement engagés dans la guerre de course,
                     récemment persécutés par des chrétiens, impatients de les persécuter à leur tour.
                     Ils attaquaient en escadre, par flottilles de dix à quinze navires, quand les patrouilleurs
                     de la Commune n’évoluaient jamais à plus de trois galères. Chaque jour ou presque,
                     il fallait se cacher derrière un cap pour se dissimuler d’une escadre infidèle, et
                     assister, impuissants, à la capture d’une nef génoise.
                  

                  Matteo était frustré par cette campagne qui ne lui vaudrait pas les honneurs habituels,
                     il était furieux par avance de ne pas accéder au grade de capitaine comme il l’avait
                     espéré en embarquant au mois de mai.
                  

                  Jusque-là, rien n’avait entravé son avancement, il avait grimpé dans la carrière comme
                     un gabier à l’arbre-maître. Il était exigeant et sévère avec les hommes, mais avec
                     une drôlerie de ton, une politesse sans ambages, une éternelle gaieté qui le faisait
                     aimer de tous. Au retour d’Alger, il commença à passer ses nerfs sur Pasquale. Lui
                     qui ne s’était jamais soucié de sa tenue, il se mit à insulter son valet pour avoir
                     laissé gondoler son feutre, il lui montrait des taches invisibles sur son uniforme,
                     il lui reprochait de ne pas faire briller le cuir de ses bottes.
                  

                  – Et Papà ? demandai-je du bout des lèvres.

                  – Pouah, répondit Pasquale dans son parler vif et bourru, ton père ne voyait rien
                     du changement qui s’opérait chez Matteo. Il n’espérait rien d’autre que rejoindre
                     Gênes pour assister à la naissance de son nouvel enfant…
                  

                  Pasquale s’interrompit. Un grincement métallique s’était fait entendre dans les soutes
                     du Pompée. Mais ce n’était que le nouveau calfat, recruté à Constantinople pour pallier la
                     mort de Guido, qui venait de mettre en branle l’archipompe. Les eaux de cale commencèrent
                     à se vider sous les flancs du navire, et les premières giclées sonores furent bientôt
                     suivies par un clapotis régulier. Le vieux gabier continua :
                  

                  – En trois jours, au départ des côtes barbaresques, un vent puissant nous avait conduits
                     jusqu’au nord de la Sardaigne. Ton père avait décidé de faire relâche dans la péninsule
                     du Capo Testa. Quand je retournai au campement, chargé de denrées achetées pour mon
                     maître dans le hameau voisin, une conversation décousue opposait Matteo et les officiers
                     du Cicéron. Il était question de l’itinéraire à emprunter. Ton père, soutenu par son maître
                     d’équipage, prévoyait de passer par les bouches de Bonifacio. Matteo campait sur l’opinion
                     contraire. Il prétendait que la position de la lune, basse à l’horizon, ainsi que l’approche de l’équinoxe
                     rendaient les marées imprévisibles, et insistait pour contourner la Corse par le nord.
                  

                  « – Un tel détour, opina le maître d’équipage, impliquerait une perte de temps de
                     trois ou quatre jours, ce qui ferait hurler à la chiourme et dans les gréements.
                  

                  « – Au reste, ajouta ton père, je n’ai jamais entendu dire que les marées pussent
                     rendre les bouches de Bonifacio difficiles à manœuvrer. Ces eaux sont dangereuses
                     en cas de tempête, mais inoffensives par temps calme. Leur profondeur est constante,
                     il suffit de tenir les côtes à bonne distance. Si ce vent régulier continue de nous
                     pousser du sud-sud-ouest, nous n’aurons ni besoin de sortir les rames, ni même de
                     louvoyer. Nous piquerons directement sur Gênes, et tout le monde sera content.
                  

                  « – Suis-je pilote de ce navire, s’emporta Matteo, ou ne le suis-je pas ?

                  « – Ne me faites pas de réponses d’enfant, répondit calmement ton père, en vouvoyant
                     soudain Matteo.
                  

                  « Alors (parce qu’il n’y a rien de pire pour un homme en colère que de se faire rabrouer
                     poliment), mon jeune maître se mit en colère. Je ne l’avais jamais vu comme ça. Il
                     se cabrait comme un taureau sous le feu du fer rouge, il grondait plus qu’il ne parlait.
                     Il évoqua son grade de pilote qui faisait de lui le dernier décideur à bord pour ce
                     qui est des caps à suivre et des routes à éviter, il s’appesantit à nouveau sur le
                     fiasco de cette campagne, et, pour solde de tout compte, il souligna le manque de
                     courage de ton père, qui, à deux ou trois reprises, avait refusé d’engager le Cicéron dans un combat contre une nave infidèle.
                  

                  « – Mon métier consiste à faire prendre des risques à mes hommes pour en sauver d’autres,
                     non pas à les condamner à l’abjuration ou à l’égorgement. Tu aurais dû prendre l’habit
                     de moine, Matteo, si tu te destinais au martyre.
                  

                  « – Et toi, riposta mon maître, tu n’aurais jamais dû accepter cette campagne ! Les
                     Maures expulsés d’Espagne trouvent refuge en nombre dans le royaume d’Alger. Il n’y
                     a pas d’autre choix pour ces musulmans que de se faire esclaves ou de s’engager dans
                     la truanderie.
                  

                  « – J’ignorais tout de cette nouvelle situation.

                  « – Je l’ignorais moi-même ; mais je suis pilote, et tu es capitaine ; à ta place,
                     j’aurais lu les rapports du bureau des colonies, consulté les diplomates, interrogé
                     les marchands de retour d’Afrique. Si tu avais une once de sens politique, Daniele,
                     tu aurais décliné cette mission !
                  

                  « Matteo se prit la tête à deux mains.

                  « – Par ta faute, ma carrière est retardée d’un an, peut-être davantage…

                  « – Qu’est-ce qu’un an ou deux, quand on n’en a pas vingt ?

                  « – C’est la différence entre toi et moi. Tu as vingt-trois ans et tu es capitaine ;
                     j’espérais l’être à cet âge, ou peut-être avant.
                  

                  « – Serais-tu jaloux ?

                  « Matteo lança à ton père un regard fielleux.

                  « – Je ne peux pas être jaloux d’un manant.

                  « Devant la stupéfaction de son capitaine et du maître d’équipage, Matteo se ravisa
                     et dit d’un air honteux :
                  

                  « – Pardonnez-moi, messieurs, vous savez bien que ces mots ne reflètent nullement
                     ma pensée. J’ai fait preuve d’orgueil, et vous prie de m’en excuser.
                  

                  « Et il ajouta à l’intention de ton père :

                  « – Pour l’itinéraire, nous ferons ce qu’il te semble bon.

                  « Puis il partit se coucher, la tête basse, la jambe traînante, l’air navré. J’avais
                     compris ce soir-là le secret de son âme.
                  

                  – Rien que cela ! m’écriai-je sans pouvoir retenir ce trait d’ironie.

                  – Je suis sérieux, petit !

                  – Je t’écoute, répondis-je sobrement.

                  Le caractère aimable et gai de Matteo, expliqua Pasquale, son intelligence politique,
                     son énergie sans pareille le conduisaient sans nul doute à une belle carrière, nonce
                     ou cardinal dans l’Église, magistrat s’il avait pris la robe, général dans n’importe
                     quel corps d’armée, mais l’exploit du lac de Finale (exploit minuscule, car il s’agissait
                     de faire flotter une barque de pêcheur sur un étang, et rien que cela) l’avait rendu
                     ivre de sa capacité à faire mentir le destin.
                  

                  La tradition interdisait aux nobles de s’engager dans la marine ? En montrant de quoi
                     il était capable, Matteo avait convaincu ses parents qu’il fallait renoncer à la coutume
                     et s’incliner devant ses propres choix.
                  

                  Le droit d’aînesse lui interdisait toute ascension sociale et devait l’envoyer au
                     couvent ? En recueillant les louanges de la jeune Malfante, il avait humilié son frère
                     Ennio, et celui-là s’était tué deux mois plus tard dans un tournoi. Ce n’était pas
                     le fruit du hasard mais la conséquence de ses actes, et peut-être le choix divin.
                     Ainsi, par la formidable ressource de sa volonté, il avait écarté tous les obstacles,
                     il avait dompté le sort. Alors Matteo s’était vu le destin d’un César, il s’était
                     cru adoubé par Dieu. Ses premières années dans la marine lui avaient donné raison.
                  

                  Et voilà qu’à l’orée d’une carrière comme on n’en voit qu’une fois par siècle, une
                     conjonction d’événements fâcheux se dressait sur cette route pavée de gloire ? Des
                     Maures chassés d’Espagne mettaient des Génois à l’épreuve ? Un capitaine faisait prévaloir
                     la survie de ses hommes sur son honneur ? Et qui plus est, ce capitaine, quoique son
                     ami, menait sa carrière à vue et évoluait plus vite que lui ? Tout cela n’était pas
                     possible. Tant qu’il serait attaché à Daniele de Mussi, tant qu’il serait engagé sur
                     le Cicéron, ses rêves seraient entravés. Daniele de Mussi était un obstacle, le Cicéron était un obstacle : qu’à cela ne tienne, il allait les faire voler en éclats.
                  

                  Pasquale regarda la nuit, comme pour s’assurer de la forme d’un cap ou d’un agglomérat
                     de nuages dont il fallait rendre compte à sa hiérarchie.
                  

                  – Dans la chaloupe qui nous ramenait sur le Cicéron, Matteo avait l’air mélancolique, il ne parla que pour m’indiquer qu’il souhaitait
                     être réveillé à l’aube. Pour la première fois depuis longtemps, tandis que nous montions
                     sur le pont, il me souhaita bonne nuit. Ils n’étaient que cinq ou six marins à bord
                     du navire, surveillant les alentours et les maigres parts de prise récoltées pendant
                     la campagne. Le reste de l’équipage, trop heureux de retrouver enfin une part d’Italie,
                     se prélassait à terre.
                  

                  « Je demandai à l’homme de quart de me réveiller à quatre heures, afin de préparer
                     l’uniforme de Matteo. Si nous passions les bouches de Bonifaccio au matin, et si le
                     vent restait bon et constant, il était probable que nous débarquions à Bastia dans
                     la soirée. Matteo voudrait arriver tiré à quatre épingles dans cet important bastion
                     génois. Je repassai dans ma tête les tâches à effectuer : nettoyer son épée, polir
                     sa lame, vernir son fourreau de bois, et bien entendu redonner un aspect convenable
                     à son uniforme et son chapeau.
                  

                  « Alors que j’étais sur le point de m’endormir, je fus pris d’une intuition. Je quittai
                     mon hamac de l’entrepont pour rejoindre la petite cabine qui servait de garde-robe
                     aux officiers. J’y trouvai les culottes, la chemise et le pourpoint de mon maître
                     impeccablement rangés. Le col de la veste n’était plus très rigide, mais dans un coffre
                     de la pièce, je mis la main sur un bidon de jus de maïs, suffisamment rempli pour
                     l’amidonner. Dans le même coffre, se trouvaient les provisions d’essences à cirer.
                     Là était la raison de mon émoi. J’avais vidé le flacon de graisse rouge trois mois
                     plus tôt, à l’occasion d’une rencontre en mer avec une escadre alliée.
                  

                  « Le plus simple était d’aller au foyer. J’y marauderais du beurre et de beaux raisins
                     de grenache, dont nous avions chargé plusieurs paniers en Berbérie. En pétrissant ces deux ingrédients, j’obtiendrais
                     un amalgame rouge vif, digne de la meilleure graisse à cirer.
                  

                  « Arrivant dans la coursive, je remarquai qu’une faible lumière s’échappait des fines
                     croisées de la palmette. Je n’avais pas vu notre scribe sur la plage, mais l’écrivain
                     de bord était un fainéant doublé d’un ivrogne, et je ne l’imaginais pas travaillant
                     à cette heure tardive. Nous n’avions pas non plus de malade à loger dans le petit
                     château d’avant. C’est alors qu’arrivant au niveau du foyer, j’entendis la voix impatiente
                     de mon maître, résonnant dans les murs étroits de la palmette :
                  

                  « – Réveille-toi, âne bâté ! Tu es encore ivre !

                  « Un grognement lui répondit. Il y eut des gifles assénées, un corps qu’on empoignait
                     pour le relever, une chute sur le sol puis des insultes auxquelles répondaient des
                     éructations. Et enfin :
                  

                  « – Qu’est-ce que c’est ? fit une voix épaisse, chargée de liqueur ou de vin. Oh,
                     c’est vous, sinore Scaiola ?
                  

                  « – Lève-toi !

                  « – C’est déjà l’heure du service ?

                  « – Debout, te dis-je ! À ton pupitre, à ton carnet !

                  « J’entendis le pas lourd du scribe sur le parquet, le bruit de feuilles froissées,
                     d’objets qu’on bougeait dans les étagères.
                  

                  « – Qu’y a-t-il ?

                  « – L’encre est sèche, messire, il me faut un instant pour la délayer.

                  « – Cela vient ?

                  « – Voilà, messire, voilà.

                  « Il y eut un affreux crissement, comme un oiseau qu’on égorge : le scribe ouvrait
                     les vantaux de son pupitre, il n’avait pas dû huiler les gonds depuis longtemps.
                  

                  « – Tu y es ?

                  « – À la page du jour, messire, j’attends votre dictée.

                  « – Eh bien, consigne qu’il y a opposition sur l’itinéraire de navigation. Le capitaine
                     de Mussi souhaite passer outre les conseils du pilote Scaiola. Ce dernier l’a pourtant
                     mis en garde contre un passage de son navire par les bouches de Bonifacio, et préconise
                     un détour par le cap Corse.
                  

                  « – J’y suis, messire, tout est consigné. C’est tout ?

                  « – Non, donne-moi ton encre, ta plume, et ton journal.

                  « – Vous donner le journal de bord ? Mais c’est contraire à la loi, messire ! Ma fonction
                     m’oblige à le garder par-devers moi !
                  

                  « – Et ton grade t’oblige à m’obéir ! Ne fais pas d’histoires, et retourne te coucher.

                  « Je distinguai le tintement reconnaissable de pièces passant de main en main. Puis
                     ce fut le silence, et soudain Matteo sortit, jetant devant lui la faible lumière d’un
                     brûle-jonc. Son visage était fermé, suspicieux, et j’eus soudain peur qu’il m’aperçoive.
                     Je me jetai derrière la marmite du foyer. J’entendis son pas léger descendre les marches
                     du gaillard d’avant, passer tout près de moi dans la coursive et, sans marquer d’arrêt,
                     rejoindre la dunette arrière. Alors, rassuré par l’obscurité, je montrai ma risette
                     sur le pont. Une lueur flottait sous le carrosse, comme une chandelle agitée derrière
                     un verre dépoli.
                  

                  « Je traversai à pas de loup le passavant, je gravis les degrés de la dunette arrière,
                     et j’écartai discrètement un pan du pavillon. Toujours éclairé par son brûle-jonc,
                     mon jeune maître était occupé dans un coin du carrosse. Il avait ouvert le coffre
                     à portulans, une cassette énorme, scellée au sol, avec un couvercle de cuir pour la
                     protéger de l’eau.
                  

                  – Des portulans ? intervins-je, n’ayant jamais vu de tels trésors.

                  Je savais que ces cartes marines, produites par les ateliers juifs de Majorque, étaient
                     les meilleures du monde. Elles croisaient les informations des vieux atlas byzantins,
                     dispersés après le sac de Constantinople, des cartes musulmanes, que les Juifs savent
                     lire et interpréter, et les relevés de navigation des marins francs.
                  

                  Soucieux de ne pas perdre le fil, Pasquale reprit son histoire sans relever mon intervention.
                     Depuis sa cachette, il avait vu Matteo sortir une première carte. Son jeune maître
                     avait soigneusement déroulé le beau vélin sur la table de commandement, et en avait
                     immobilisé les coins.
                  

                  Cette première tâche exécutée, Matteo était retourné au coffre, sortant chaque cartouche
                     de son compartiment, ôtant le parchemin glissé à l’intérieur, le déroulant sur la
                     table, l’examinant d’un coup d’œil, puis remettant la carte dans son étui et l’étui
                     dans son compartiment.
                  

                  Après qu’il eut ainsi vidé une quinzaine d’alvéoles, Matteo sembla s’attarder plus
                     longtemps sur un portulan. Pasquale le vit alors serrer le poing : « Carthagène !
                     s’exclama-t-il. Bien sûr ! »
                  

                  Matteo alluma une lampe à huile et disposa cette nouvelle carte à côté de la première.
                     Puis il prit son poignard à sa ceinture et se mit à gratter du bout de la lame une
                     série de lettres. Ce travail effectué, il saisit la plume du scribe, qu’il avait disposée
                     sur la table, ainsi que l’encre, et, pendant de longues minutes, il s’appliqua à tracer
                     des caractères sur le parchemin, imitant du mieux possible l’écriture de la première
                     carte, répliquant avec un soin inouï ses jambages et ses arrondis sur la seconde.
                     Enfin il leva les deux cartes, de manière à les comparer.
                  

                  – J’ai toujours une bonne vue aujourd’hui, continua Pasquale, mais j’étais jeune alors,
                     et mes yeux étaient ceux d’un aigle. Les deux cartes étaient tournées vers moi ; les
                     côtes tracées par une main experte m’apparaissaient presque semblables. Une côte en
                     ligne brisée, orientée de l’ouest à l’est, un repli de mer dans la terre, une côte
                     presque droite, orientée vers le nord-est. Seulement, les îlots du large, les démarcations
                     des écueils et des récifs étaient différents. Matteo reposa les cartes et tourna la
                     goupille de la lanterne. Il leva à nouveau les parchemins, et alors je vis, sous cette
                     lumière augmentée, l’intitulé des deux cartes. Sur l’une comme sur l’autre, je lus
                     distinctement : « Bonifacio ».
                  

                  Mon sang s’indigna dans mes veines, car je comprenais tout à coup la manœuvre effroyable
                     de Matteo.
                  

                  « Il fallait maintenant espérer que ton père se laisse abuser. Matteo rangea la carte
                     trafiquée de Carthagène dans le compartiment laissé vide de celle de Bonifacio, il
                     déchiqueta entre ses mains cette dernière, et referma le coffre à portulans. La suite,
                     tu la devines ou la connais.
                  

                  – Je veux l’entendre, dis-je d’une voix étranglée.

                  – Ton père, impatient de rentrer à Gênes, accorda toute sa confiance aux cartes des
                     maîtres de Majorque. Il piqua en ligne droite depuis la Sardaigne jusqu’à la Corse,
                     et heurta un rocher au large des îles Lavezzi. Le Cicéron sombra en un instant. Une vingtaine d’hommes de l’équipage réussirent à monter sur
                     la chaloupe, les autres se noyèrent, soit que les marins entassés sur le canot les
                     étourdissaient à coups de rame, soit qu’ils ne savaient pas nager. Ton père, qui voulait
                     mourir en capitaine, s’agrippa à l’arbre-maître jusqu’au bout, jusqu’à ce qu’il ne
                     reste au Cicéron qu’une tête de mât. Alors Matteo, dans un geste où je ne saurais discerner l’instinct
                     du calcul, bondit du canot, arracha ton père à la mort et le traîna jusqu’à nous.
                     Au retour à Gênes, ton père s’expliqua devant la commission d’enquête, il fut ménagé
                     pour ses états de service et blanchi au terme d’un court procès. Mais le mal était
                     fait, et le lendemain du verdict, il rendit ses galons à l’amirauté.
                  

                  Ainsi, pour faire oublier sa mauvaise campagne, pour revenir à Gênes brillant pilote
                     plutôt que piètre second, Matteo avait décidé de sacrifier le Cicéron. Près de deux cents hommes y avaient laissé la vie. Le crime était monstrueux.
                  

                  *

                  Après la révélation de Pasquale, je me pris la tête entre mes mains, car il me semblait
                     que mon cœur battait à l’intérieur de mon cerveau.
                  
– Et tu n’as jamais rien dit ? m’écriai-je après un instant de silence, car l’effet
                     de surprise passé, l’indignation faisait place à la colère.
                  

                  Pasquale leva les yeux vers moi, mais je ne distinguai ni ses pupilles ni ses rétines,
                     tant ses paupières étaient plissées.
                  

                  – Je suis un misérable et j’en suis bien conscient… À Gênes, tous les survivants furent
                     interrogés. J’aurais dû parler alors, mais je pensais au sort de ma famille à Finale,
                     je me disais que d’une manière ou d’une autre la vérité finirait par éclater…
                  

                  – Personne ne s’étonna que le journal de bord ait survécu au naufrage ? Et le scribe,
                     qui l’avait donné à contrecœur à Matteo ? Il aurait pu parler !
                  

                  – Mort de noyade comme les autres. Et le journal de bord, non, personne n’y prêta
                     attention. Il se trouvait dans le canot, avec d’autres effets et documents que Matteo
                     avait sauvés.
                  

                  – Le trucage des cartes aurait pu disculper Papà !

                  – Elles sombrèrent avec le Cicéron…
                  

                  Bridant ma colère, je questionnai Pasquale sur le procès. Papà s’était accusé de tout,
                     mais Matteo, avec un cynisme confinant à la rouerie la plus extrême, n’avait eu de
                     cesse de défendre son capitaine. Et pourtant il s’était opposé à son choix d’itinéraire,
                     le journal de bord l’attestait. Son intuition et le fait qu’il ait sauvé mon père
                     furent portés à son crédit : il apparaissait comme un officier loyal et un marin talentueux ;
                     tout s’ouvrait désormais pour lui.
                  

                  – Trois semaines plus tard, un jour où j’avais sans doute bu davantage que les autres,
                     je louai un cheval et je galopai jusqu’à Finale. J’allai voir ma mère, qui venait
                     d’enterrer mon père (ce cogneur !) et après l’avoir embrassée, je me présentai au
                     château. Matteo rayonnait quand il me reçut dans ses appartements.
                  

                  « – Je viens d’être nommé capitaine, dit-il. Tu imagines, Pasquale ? Je prends le
                     commandement du Tarquin. Et je n’ai pas encore vingt ans ! Tu m’accompagnes, n’est-ce pas ? Je reprends le
                     service dans deux mois.
                  

                  « – Je ne t’accompagnerai nulle part, et tu ne reprendras rien du tout.
                  

                  « – Ahah ! Qu’est-ce que cette fâcherie ? Tu m’en veux d’avoir été dur avec toi sur
                     le Cicéron ? Alors pardonne-moi ; cette campagne était un désastre, je dormais mal, je m’inquiétais
                     de tout… Mais regarde-moi, maintenant, je suis un homme heureux ! Comblé par les astres
                     et la fortune ! Sais-tu que je vais me marier ?
                  

                  « – Heureux ? Après avoir tué deux cents marins ? Comblé, après avoir condamné Daniele
                     de Mussi à la honte perpétuelle, sa femme à la fosse, sa famille à la pauvreté ? Quel
                     genre de monstre es-tu ?
                  

                  « Matteo eut un rire bref, mais redevint soudain sérieux.

                  « – Quelle est cette fable ?

                  « – J’étais derrière les rideaux du carrosse quand tu as trafiqué la carte de Bonifacio.

                  « Matteo se mit à arpenter la grand-salle, les mains derrière le dos. Il tournait
                     autour de moi, de son pas souple et chaloupé, et j’ignorais s’il allait se jeter sur
                     moi ou négocier.
                  

                  « – Eh bien, que vas-tu faire ? asséna-t-il finalement. M’accuser publiquement ? Qui
                     vas-tu aller voir ? Les enquêteurs du bureau de la Guerre ? Ils ont rendu leur conclusion,
                     clos leur dossier, ils ne te recevront pas avant deux ans. Les magistrats de la Commune ?
                     Le premier d’entre eux est Giancarlo Dandolo, mon cousin. Tu comptes monter sur une
                     estrade, haranguer les badauds de la place Saint-Georges ? Mais on ne s’improvise
                     pas tribun, Pasquale, et après deux phrases à t’écouter, les camelots passeront leur
                     chemin.
                  

                  « – Non, je vais aller trouver tes parents. Ils voudront bien m’écouter.

                  « – Dois-je te rappeler que je suis maintenant l’aîné de cette famille, et que ta
                     mère est attachée à ma maison ? Quand mon père trépassera, elle deviendra ma propriété,
                     comme il se doit. J’aurai tous les droits sur elle. Tu te souviens que ma famille possède un cabanon dans les marais de Carbuta ? Cela fait longtemps que
                     j’envisage de mettre de l’ordre dans cette cahute. Je pourrais l’envoyer s’installer
                     là-bas ? En six mois, elle viendrait à bout de la vermine… Pour les courants d’air,
                     c’est autre chose, il paraît que la rouille a mangé les ferrures de la porte et qu’un
                     coup de vent a emporté la moitié du toit.
                  

                  « – Si je raconte à ma mère ce que j’ai vu sur le Cicéron, elle se fera affranchir et cherchera à s’employer ailleurs, selon les nouvelles
                     lois de la Commune.
                  

                  « – En es-tu bien sûr ?

                  « Non, je n’en étais pas sûr. Les nouvelles lois prétendaient que ma mère avait le
                     choix, que, moyennant finance, elle pouvait se libérer du servage, mais pour elle,
                     cela ne changeait rien, il fallait passer devant un notaire et engager des frais,
                     aller voir un homme d’affaires et un docteur en droit, choses qui lui semblaient déraisonnables
                     voire insensées.
                  

                  « – Voilà donc ce que je te propose, reprit Matteo. Tu es valet, tu m’as servi dix
                     ans. Cela fait dix livres de gages. Je t’en donne cinquante et nous n’en parlons plus.
                  

                  Je desserrai les dents pour siffler :

                  – Tu as pris cet argent, n’est-ce pas ?

                  Pasquale soupira :

                  – Ovviamente, j’ai pris l’argent et je ne suis jamais allé voir le vicomte Scaiola… Je suis passé
                     à autre chose, j’ai changé de métier, je suis devenu gabier. J’ai fait ce que je voulais
                     faire, j’ai vécu en homme libre, je ne me suis pas si mal débrouillé. Le cerveau est
                     un organe efficace, Vitto, et mes petits succès m’ont fait oublier ce grand drame.
                     Et puis, Matteo est allé chercher ton père, il l’a rappelé sur le Pompée. Pour quelle raison ? Je l’ignore. Peut-être pour réparer ses fautes, plus certainement
                     parce qu’il avait besoin de lui. Toujours est-il que, depuis que Daniele de Mussi
                     est sur le Pompée, je n’ai pas fermé l’œil une seule nuit.
                  

                  J’aurais voulu insulter Pasquale, lui dire qu’il était responsable de l’abomination
                     de Papà et de l’opprobre jeté sur ma famille ; mais un tremblement secoua les épaules
                     du vieillard, et je le sentis sur le point de perdre pied. Alors, pour seul acte de
                     contrition, je lui demandai d’aller voir Papà.
                  

                  Quelques jours plus tard, Matteo se faisait tuer à Caffa par ses propres hommes. Mon
                     père aurait sans doute préféré se faire vengeance lui-même, il aurait sans doute voulu
                     que Pasquale lui livrât plus tôt sa confession, mais il ne sembla pas en garder de
                     rancune au vieux gabier. Il méprisait depuis toujours les intérêts mesquins, les haines
                     recuites, les vanités stupides qui font le commun des mortels, il était ce capitaine
                     à l’obsession tenace, et devant le danger de peste, il n’y avait plus qu’une mission
                     qui vaille : sauver son équipage, ramener à bon port le Pompée.
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                  Après que les marins du vaisseau amiral se furent révoltés contre leur capitaine,
                     il y eut une explication ponctuée d’empoignades parmi les officiers du Tarquin. Il s’agissait, selon toute vraisemblance, de choisir un nouveau commandant. Depuis
                     la proue du Pompée, je vis deux ou trois hommes passés par-dessus bord, leur offre de service n’ayant
                     visiblement pas fait l’unanimité.
                  

                  Le maître d’équipage prit finalement la direction des manœuvres. L’ancre fut ramenée
                     sur le tablier, les rames sortirent de leurs sabords, la galéasse pivota sur elle-même
                     et se dirigea vers nous. Le nouveau capitaine, me dis-je avec terreur, avait pris
                     la folle décision de nous éperonner. Mais, au moment même où il allait nous percuter,
                     les galériens de tribord levèrent leurs avirons, ceux de bâbord doublèrent leur effort,
                     et le Tarquin nous rasa de près. Il frôla la quille du Claude et la proue du Marc Aurèle, contourna le reste de la flotte, et quitta le port à grande vogue. Il y eut du mouvement
                     au pied de ses arbres, ses antennes s’élevèrent dans les mâts, ses voiles s’abattirent
                     dans un bruit sec, immédiatement tendues par le vent. Durant la dernière heure, celui-ci
                     avait tourné, l’air s’était rafraîchi, le ciel s’était soudain chargé de méchants
                     nuages. Le Tarquin vira sud-ouest, vers Constantinople, à trois cent cinquante milles de là. L’orage
                     arrivait et le soir gagnait du terrain. C’était folie de prendre la mer, mais il n’y avait plus de voie médiane pour les mutins, il fallait
                     se rendre ou s’enfuir.
                  

                  Le Claude et le Marc Aurèle nous encadraient bord à bord dans la baie, toujours en première ligne, à une cinquantaine
                     de brasses du port. À l’invitation de Papà, leurs deux capitaines montèrent sur le
                     Pompée et le suivirent. Je m’y trouvais quand ils arrivèrent, pour quelque tâche d’inventaire
                     liée à ma fonction.
                  

                  Le capitaine du Claude, un homme à tête de fouine, à l’œil sournois, estima qu’il devait prendre la place
                     laissée vacante par Matteo. Le capitaine du Marc Aurèle, un officier replet aux moustaches tombantes, qui ne devait son grade qu’à son ancienneté,
                     se porta également candidat.
                  

                  – Un homme, parmi la flotte, demanda Papà, a-t-il servi sous vos deux commandements ?

                  Les deux gradés réfléchirent et, après une longue consultation, conclurent qu’il y
                     avait en effet un vieil homme de droit, qui avait servi sur le Claude comme écrivain de bord avant d’être affecté au Marc Aurèle. Il était maintenant scribe sur le Gracchus, mais il connaissait leurs états de service, avait rédigé pour la Commune les rapports
                     de bonne conduite et de sobriété. Les deux hommes acceptèrent d’en faire leur arbitre.
                     Catalan alla le chercher sur le Gracchus et le vieux scribe désigna le capitaine du Claude comme le mieux à même d’exercer provisoirement l’autorité. Le nouveau maître de la
                     flotte décida que les conditions de navigation n’étaient pas réunies pour lancer des
                     navires à la poursuite du Tarquin. On passerait donc la nuit dans la rade, avant de repartir au matin.
                  

                  Pour ce qui est des colons, Papà proposa de leur laisser quelques canots remplis de
                     vivres. L’option semblait raisonnable. Hélas, on n’avait pas pu ravitailler à Sinope,
                     et d’après les informations concordantes des intendants du Claude et du Pompée, il restait à la flotte trois jours de nourriture, c’est-à-dire le temps qu’il fallait
                     pour rejoindre Péra.
                  

                  Mon père proposa un rationnement plus strict, mais le capitaine du Claude s’y opposa. Papà dut s’incliner de mauvaise grâce. Le grade restait le grade, l’humanité
                     devait plier devant la chaîne de commandement.
                  

                  Le nouvel amiral décida finalement qu’on lèverait l’ancre avant le lever du soleil,
                     sans avertir les colons. C’était les condamner à mourir de faim, mais cela éviterait
                     qu’ils ne tentent quelque action désespérée. La priorité, dit-il, et mon père lui
                     accorda ce point, était de rester à l’écart du fléau. On ignorait si cette peste circulait
                     dans l’air, si elle se transmettait par les miasmes, la nourriture ou la peau. Il
                     fallait donc, avant toute chose, s’épargner tout contact avec Caffa. Pendant la nuit,
                     les trois navires de l’avant-garde se chargeraient de surveiller la berge, et des
                     guetteurs seraient postés à leur proue.
                  

                  Après que Papà leur eut relaté ces nouvelles consignes, Falcieri et Catalan proposèrent
                     d’alterner les gardes jusqu’à l’aube.
                  

                  La nuit commença, froide et venteuse, et bientôt le noir fut complet. Je me réfugiai
                     dans ma cabine, d’où j’entendais les mâts se plaindre. La houle était courte, cassante,
                     et cognait le bateau dans son travers. Vers minuit, la pluie se mit à tomber. Les
                     gouttes étaient énormes, nombreuses et régulières, on aurait dit un furieux roulement
                     de tambour. L’orage s’éternisait, et je ne trouvais pas le sommeil, si bien que vers
                     une heure, je pris dans un coffre ma chasuble de pluie et je m’aventurai dans la coursive.
                     Dans les tranchées de nage, les rameurs qui n’avaient pas pu se réfugier dans l’entrepont
                     se protégeaient comme ils pouvaient, sous des couvertures, sous des pans de voile,
                     sous des poêles prises au foyer.
                  

                  Baissant la tête, je titubai jusqu’à la proue. Je trouvai Falcieri fidèle à son poste,
                     appuyé d’une main sur ses béquilles, de l’autre sur le bossoir d’avant.
                  

                  – Il m’est aise de vous voir, Vittorio, dit mon ami avec sa politesse habituelle.
                     Pour l’instant, rien ne bouge à quai. J’ai le sentiment que les colons ne tenteront rien. Vous pouvez transmettre au capitaine.
                  

                  – Je ne suis pas là pour ça.

                  – Mais alors, continua-t-il, flegmatique dans son uniforme, insouciant malgré la pluie,
                     que puis-je faire pour vous ?
                  

                  Misérable et tremblant sous ma chasuble, je me sentais faible, ridicule tel un petit
                     chien mouillé. Alors, mû soudain par l’une de ces pensées inconscientes et stupides
                     qui ne vous sont inspirées que par l’orgueil :
                  

                  – Je viens vous relever.

                  – C’est inutile, Catalan doit me remplacer à quatre heures.

                  – C’est à trois heures d’ici ! Depuis quand êtes-vous sur ce pont ?

                  – Depuis onze heures, quand j’ai relevé le comite.

                  – Vous n’allez pas rester cinq heures sous cette pluie ?

                  – Et alors ? Pour un homme habitué à la mer, ce n’est rien que de l’eau douce. Si
                     vous voulez vous rendre utile, ajouta-t-il de l’air le plus sincère du monde, portez-moi
                     un manteau de pluie, il se peut que vers trois heures, je commence à avoir froid.
                  

                  Et comme je le considérais d’un air interdit :

                  – Dépêchez-vous, mon ami, je vous vois tout frigorifié.

                  Je rejetai ma chasuble en arrière, car Falcieri avait la tête nue :

                  – Je n’ai pas froid, monsieur, et j’insiste pour vous relever.

                  – Pourquoi mouiller un deuxième homme quand je suis déjà trempé ?

                  – C’est l’ordre de mon père, mentis-je. Sous cette pluie, les tours de garde ne doivent
                     pas durer.
                  

                  – Eh bien, soit, répondit Falcieri d’un air tranquille. Si c’est l’ordre du capitaine,
                     prenez votre tour, Vittorio. Je vous souhaite la bonne nuit.
                  

                  Il prit congé et gagna la palmette, s’appuyant habilement sur ses béquilles. Après
                     dix minutes, m’assurant qu’il ne reviendrait pas, je remontai mon manteau. Après vingt
                     minutes, je me demandai si je n’avais pas été un peu bête. Après une demi-heure, je me voyais
                     comme l’homme le plus sot du monde. Après quarante minutes, je m’insultai de tous
                     les noms.
                  

                  Le vent m’avait givré le visage, et la pluie, s’infiltrant sous mon chable, descendait
                     jusque dans mes reins. Je n’avais pas une goutte d’alcool pour me réchauffer. Le gaillard
                     était entièrement nu, pas une plaque de bois ou un vilain torchon de nature à me protéger.
                     Il y avait des cordes, je pensai à les enrouler autour de moi mais j’imaginai la réaction
                     de Catalan si je n’arrivais pas à m’en défaire (des quolibets qui me poursuivraient
                     jusqu’à Gênes, si tant est que la peste ne nous ait pas rattrapés).
                  

                  Il n’y avait pas d’autre parti à prendre que de patienter. La mission que je m’étais
                     octroyée consistait à surveiller la côte, alors je m’y attachai avec attention. La
                     berge, à cinquante brasses, était plongée dans un noir brumeux. Il ne s’y passait
                     rien. Je me fis la réflexion qu’outre les vivres, les colons de Caffa étaient à court
                     de cire, sans quoi des chandelles auraient brillé derrière les croisées des luxueux
                     logis. Je me les représentai, affamés, désespérés, terrés dans l’obscurité de leurs
                     maisons.
                  

                  Mais soudain la pluie cessa, et voilà qu’une faible lumière se mit à danser sur la
                     berge, laissant dans la brume une traînée pâle, fantomatique. J’ajustai mon regard :
                     une silhouette se dessinait, éclairée par un lampion. Quelques pieds plus bas, j’entendis
                     le bruit familier d’une pierre à briquet, et une autre lanterne s’alluma. Je reconnus
                     les contours d’un canot, semblable en tout point à celui du Pompée. Une voix s’éleva bientôt de l’esquif :
                  

                  – Combien ?

                  – Trente hyperpérions pour une livre de beurre, répondit la silhouette sur le quai,
                     quarante pour un jambon, soixante pour une jarre de vin.
                  

                  – Mon Dieu, c’est une fortune ! Cela fait dans les cent livres génoises ! Ces colons
                     n’ont pas menti, ils sont diablement riches ! Rentrons recharger sur le Claude ! Ne perdons pas de temps !
                  

                  Exerçant ma vue dans leur direction, je voyais les silhouettes de plus en plus distinctement.
                     L’homme du quai descendit prudemment sur le canot, l’autre se mit à ramer et, alors
                     même qu’ils parvenaient à mi-chemin de la berge et du Claude, ils croisèrent une autre embarcation, de même appareillage, et faillirent la percuter.
                  

                  – Holà !

                  – Dis donc, ce vieil Aldo !

                  – C’est toi, Flavio, du Marc Aurèle ?
                  

                  – Lui-même. Avec Paulin, le Français.

                  – Eh bien, que fais-tu là ?

                  – Je te retourne la question.

                  – Rufus et moi, nous vendons notre pacotille, rien qui soit contraire à la loi.

                  – Haha, quand tu parles de loi, c’est que tu l’enfreins, n’est-ce pas, gredin ? Mais
                     rassure-toi, j’ai dans l’idée que nous pratiquons le même commerce, toi et moi.
                  

                  – Qu’as-tu dans ton canot ?

                  – Jambon, lard, hareng séché.

                  – Ne t’en va pas vendre ces nourritures à deux sous, j’ai déjà négocié les tarifs.

                  Et pendant quelques instants, les deux fripons s’entendirent sur leur monopole. Mais,
                     tandis qu’ils négociaient les prix à la livre, au talot, au cantare, un troisième
                     canot se faufila près d’eux. Aldo et Flavio l’aperçurent et l’arrêtèrent. Deux hommes
                     d’armes du Gracchus avaient flairé la bonne affaire et, plutôt que de surveiller la côte, avaient prélevé
                     quelques sacs de grains dans les soutes, les avaient entassés sur le canot qu’ils
                     avaient discrètement mis à l’eau, et s’apprêtaient à faire livraison de leur larcin.
                     Il y eut de nouvelles harangues, cette fois moins discrètes, car le duopole voyait
                     sans joie la concurrence s’accroître.
                  

                  Je courus à la cabine de Papà pour l’avertir. Il dormait du sommeil le plus lourd
                     que je lui aie jamais vu. Le temps qu’il se réveille, qu’il enfile ses chausses de
                     toile, qu’il sorte sur la dunette, ce n’étaient plus trois canots qui nageaient dans
                     la baie, mais une bonne douzaine ; ce n’était plus un petit trafic inoffensif, c’était
                     un ballet ! Sur la berge, une quarantaine de colons attendaient l’arrivage des précieuses
                     denrées. Ils portaient des paniers, de grandes jarres, et faisaient même rouler des
                     gros tonneaux. La corne d’abondance s’était ouverte, aux dépens de toute la flotte,
                     au bénéfice de quelques aigrefins. Obnubilés par cette fortune facile, les marins
                     de la flotte avaient perdu de vue la peste, ils plongeaient même au-dedans. Ils ramèneraient
                     le fléau à bord de nos navires, ils nous tueraient tous, ils périraient par la même
                     occasion, mais qu’importe, ils avaient pour quelques jours les poches pleines, des
                     bijoux autour du cou, des bagues à chaque doigt.
                  

                  – Il n’y a qu’une chose à faire, dit Papà.

                  Je songeai qu’il allait me dire que nous devions donner l’alerte, imposer un embargo
                     sur ces candidats à la fortune, les incendier vifs en mitraillant leurs canots de
                     flèches enflammées. Mais la flotte et les vœux faits à la Commune n’étaient plus rien
                     pour mon père, son seul engagement courait envers les marins du Pompée.
                  

                  – Levons l’ancre, dit-il, et fuyons.

                  *

                  C’est dans le silence le plus complet que Papà coupa les longues drisses qui nous
                     reliaient au Claude et au Marc Aurèle, que nos galériens rejoignirent leurs bancs, que les avirons furent mis à l’eau.
                     Mon père n’avait pas seulement donné les ordres, il avait exposé la vérité aux argousins,
                     aux quartiers-maîtres, qui avaient relayé l’information aux rameurs et aux gabiers.
                  

                  Aucun mot de travers n’avait fusé, aucune demande d’explication n’était venue. Entre
                     l’équipage et son capitaine, les suspicions étaient levées, la communion était rétablie.
                  

                  Papà avait prévu de quitter le chenal pour longer la côte. Il ne savait rien de cette
                     navigation, alors il appela Falcieri et lui confia la sonde à main. Il me chargea
                     de l’assister. J’enroulai la lourde corde plombée autour de ma nuque et, lesté de
                     ce fardeau, je suivis le jeune maître d’équipage jusqu’à la proue.
                  

                  Au moment où nous atteignions l’éperon, le manteau de nuages se déchira, et une grosse
                     lune blafarde apparut. Falcieri et moi échangeâmes un regard inquiet. Nous prenions
                     la mer à découvert, la pénombre ne nous défendait plus. Cependant, quand le Pompée s’ébranla, aucun cri ne se fit entendre ; quand il pivota vers le sud, nulle cloche
                     ne se mit à sonner. Les guetteurs des autres navires trempaient tous dans la manigance,
                     ils étaient tous occupés à tromper la confiance de leurs supérieurs, à surveiller
                     leurs profits.
                  

                  Je me concentrai plus sereinement sur la tâche que Papà m’avait assignée. J’aidai
                     Falcieri à mettre à l’eau la sonde et à assurer le fil gradué. Le tirant d’eau était
                     faible mais suffisant.
                  

                  Cependant, alors que nous passions devant la citadelle, une odeur atroce nous assaillit.
                     Elle m’était familière, c’était celle que j’avais sentie la veille, à quelque deux
                     cents brasses du port. Falcieri s’appuya au bastingage.
                  

                  – Qu’est-ce que cela ? s’écria-t-il avec un mouvement de recul.

                  Je me penchai à mon tour. L’eau était transparente, et la lune éclairait les fonds.
                     Ceux-ci grouillaient d’une vie étrange, seiches gluantes, poissons aux mâchoires carnassières,
                     serpents d’eau. Ces créatures, innombrables, évoluaient au milieu de pièces d’étoffes
                     décomposées, de voiles en lambeaux. Alors parmi ces draps dissous je vis un visage
                     aux orbites vides, car les poissons s’étaient repus de ses yeux ; j’aperçus une autre
                     face, à quelques pouces de la première, dont il manquait les oreilles et les joues ; et bientôt des dizaines, des centaines, des milliers peut-être de cadavres
                     sortirent de la pénombre. J’avais refusé de les voir, mais ils étaient bien là ! Les
                     soldats tartares fauchés par la peste, jetés par milliers dans la mer parce que la
                     terre était déjà pleine. Leurs vêtements flottaient autour d’eux dans une danse lugubre.
                     Leurs cheveux noirs formaient comme des algues drues. Les poissons s’arrachaient leurs
                     derniers bouts de chair, et de petites bulles nauséabondes éclataient à la surface,
                     signature chimique du festin. Nous voguions sur des eaux contaminées. Mais bientôt
                     le Pompée gagna le large, et l’odeur de la pleine mer remplaça celle de l’étang pourri. Je respirai
                     plus librement. À côté de moi, Falcieri essayait de remonter la sonde, mais sa main
                     tremblait et le plomb cognait sur l’étrave. Je lui prêtai main-forte, il me remercia
                     par un hochement de tête silencieux. Nous savions sans nous le dire qu’il était vain
                     d’espérer trouver le sommeil, alors je pris deux grosses couvertures dans la palmette,
                     et nous nous allongeâmes sur le parquet. L’air était froid mais le ciel pur, et nous
                     passâmes les heures suivantes à dénombrer les étoiles, à nommer les constellations.
                     Derrière nous, les rameurs nageaient à petite vogue. Au sommet du mât de misaine,
                     la girouette grinçait sans direction. Le vent se stabilisa enfin à l’aube, Papà fit
                     mettre les voiles, et le Pompée piqua vers Péra.
                  

                  *

                  Ce fut une croisière sans nuage jusqu’à Constantinople. L’alizé venait à présent des
                     déserts d’Asie centrale et nous poussait régulièrement vers le sud-ouest. L’air était
                     sec et doux, nos voiles ne dégonflaient pas. Après un ou deux jours de navigation,
                     une curieuse euphorie gagna l’équipage. Les hommes trinquaient à notre fuite, accusaient
                     le reste de la flotte de trahison. Quand je passais dans la coursive, des rameurs
                     me prenaient par le bras, m’embrassaient en faisant l’éloge de Papà : ce héros nous avait libérés de Matteo et de ses idées folles, il avait mis le fléau
                     derrière nous. Je n’étais pas sensible à leur gaieté. Certes, nous étions traîtres
                     à des traîtres, nous n’allions pas nous en blâmer. Mais nous avions rompu les rangs,
                     nous avions désobéi aux lois de la guerre : il faudrait en rendre compte à l’amirauté.
                  

                  Nous arrivâmes dans le Bosphore au matin du 28 mai. Ce jour-là était un dimanche.
                     Un soleil radieux s’était levé sur le détroit. À hauteur de la tour de Léandre, Sainte-Sophie
                     nous apparut, montagne rose au dôme éventré. Dans la Corne d’Or, il y avait pléthore
                     de bateaux, et il nous fallut une heure pour trouver un anneau au port de Péra. Sur
                     toute la longueur de la berge, les embarcations longues et légères des bateliers accostaient
                     par dizaines, et une foule bruyante et colorée jouait des coudes pour y embarquer.
                  

                  Comme, à la demande de Papà, j’allais m’enquérir de la situation sur le quai, un fonctionnaire
                     génois me répondit qu’une messe de dévotion était organisée à Sainte-Sophie. Chacun
                     croyait ici que l’effondrement du dôme était un message divin. La guerre civile avait
                     assez duré. À l’appel du patriarche, des processions convergeaient vers la basilique
                     pour exiger la paix.
                  

                  Ainsi, me dis-je, on se préoccupait toujours à Constantinople du conflit entre Paléologues
                     et Cantacuzènes, on espérait bruyamment sa résolution, on ne songeait qu’à la gloire
                     de l’Empire et à son destin. Le fléau était aux portes du Bosphore, mais chacun semblait
                     l’ignorer. Six jours s’étaient pourtant passés depuis notre départ de Sinope, et l’empereur
                     de Trébizonde, cousin de celui de Byzance, aurait dû envoyer des chevaucheurs à son
                     voisin. Je ne vis qu’une explication possible à ce silence : l’empire de Trébizonde
                     n’était plus qu’un immense foyer de peste, ses relais de poste s’étaient claquemurés,
                     les émissaires s’étaient mis en chômage, et toutes les communications étaient bloquées.
                  

                  Bientôt, l’enfer s’abattrait ici comme à Caffa. Pour ces pauvres Grecs en sursis,
                     il ne serait plus question de rétablir le vieil Empire dans son ancienne gloire, il
                     faudrait d’abord se sauver de la fièvre et des affreux bubons.
                  

                  Je questionnai à nouveau l’employé du port, et il m’apprit qu’aucun navire génois
                     n’avait mouillé à Péra depuis dix jours. Ainsi, le Tarquin avait disparu. Qu’était-il devenu, au juste ? S’était-il engagé dans la voie de la
                     piraterie ? Avait-il été touché par la peste ? Aujourd’hui encore, je ne saurais le
                     dire. Sa trace s’est à jamais perdue.
                  

                  Quittant le bureau du port, je me frayai un passage parmi les jeunes couples, la marmaille
                     bruyante, les pères au regard sévère, les mères donnant le sein à leur enfant. Les
                     riches avaient revêtu la toge et la stola, les pauvres avaient dépensé tous leurs
                     hyperpérions pour louer une tunique neuve et des sandales en bon état. Perdus dans
                     la mêlée, des moines priaient en regardant le ciel, agitaient des brandons d’encens,
                     chantaient dans leur langue mystérieuse et sacrée.
                  

                  Sur le Pompée, Papà faisait l’inventaire des besoins en vivres, en hommes, en matériaux. Il me
                     demanda bientôt de l’accompagner au palais du podestat. Je l’ai déjà fait remarquer
                     dans ce récit, il se repérait mieux d’après la position des étoiles que selon la forme
                     des toits, aussi avait-il besoin de mon sens de l’orientation pour le guider en ville.
                  

                  Contrairement à notre dernière visite, nous trouvâmes le podestat chez lui. Le représentant
                     de Gênes n’avait pas voulu se joindre aux processions de Sainte-Sophie, de peur des
                     bousculades et du chaos. Cet homme d’une soixantaine d’années, issu de la meilleure
                     noblesse, avait l’œil morne, l’air triste et désœuvré. Il regrettait sa vie à Gênes,
                     il exécrait la vulgarité des colons génois. Il avait choisi Péra comme marchepied
                     vers la magistrature, mais la guerre civile avait fait son nid, et la Commune avait
                     refusé de le rapatrier. Il jugeait la situation de l’Empire grec inextricable et louvoyait
                     sans arrêt entre des princes violents et des théologiens jaloux. Après une longue complainte, il nous demanda
                     enfin pourquoi nous faisions escale chez lui. Papà répondit que nous arrivions de
                     Caffa.
                  

                  – Ah, vous êtes de l’armée de secours ? s’enquit le podestat d’un ton méfiant, comme
                     s’il se retenait d’ajouter : « Voilà un nouveau problème à gérer », puis : Quelle
                     est la situation en Crimée ?
                  

                  Papà répondit que les Tartares se défendaient furieusement, que notre nef de ravitaillement
                     était immobilisée pour cause d’avarie, et que, par conséquent, Matteo Scaiola envoyait
                     le Pompée recharger en vivres et en eau.
                  

                  Le podestat n’avait visiblement pas envie de pousser l’enquête. Il nous signa une
                     lettre de créance, qu’endossa son comptable : nous pouvions dépenser à loisir dans
                     les entrepôts de Péra. Deux heures plus tard, les soutes du Pompée étaient chargées de sacs de blé, de meules de fromage, de gros jambons, la coursive
                     était encombrée de barils d’huile et de vin. Le nouvel intendant n’avait pas boudé
                     son plaisir ; il avait choisi les variétés de fruits les plus rares et les plus savoureux,
                     figues, citrons, grenades. Prenant exemple sur la Santa Sofia de M. Ceccaldi, il fit monter à bord toute une armée d’animaux vifs, cailles en cage,
                     moutonnaille, porcs de beau calibre, veaux et agneaux de lait. On enferma ces promesses
                     d’excellents repas dans l’entrepont, près de l’archipompe, avec une large provision
                     de foin. Enfin, comme il n’était pas question d’embarquer les dégoûtants petits biscuits
                     de mer qui font l’ordinaire de l’équipage, Papà envoya une dizaine de gros bras dépouiller
                     la boulangerie du port.
                  

                  Le Pompée leva l’ancre vers quatre heures de l’après-midi. Nous passâmes devant le port du Néorion,
                     que je reconnus à son arsenal décapité, puis au large du Prosphorion, port gagné sur
                     la mer à l’époque où Byzance dominait le monde et aujourd’hui ensablé.
                  

                  Papà attendit la pleine mer avant de donner une direction au Pompée ; on nous surveillait sans doute depuis la tour de Galata, et il ne voulait pas qu’on
                     nous donne la chasse de manière inopinée. Après avoir viré de bord à deux milles des
                     côtes, nous laissâmes à tribord la silhouette de l’hippodrome, les ruines du palais
                     impérial, le nuage de poussière qui s’élevait toujours de Sainte-Sophie. Ces mirages
                     s’effacèrent dès que le Pompée fut engagé dans la mer de Marmara.
                  

                  Je n’ai guère de souvenirs des jours suivants. Porté par ce vent du nord qui nous
                     avait tant ralenti à l’aller, le Pompée filait bon train. Le printemps tirait à sa fin, nous naviguions vers le sud avec la
                     sensation de retrouver l’été. Papà choisissait des escales sur la côte européenne,
                     loin des centres habités.
                  

                  Le passage des Dardanelles fut une formalité. Les hommes étaient calmes, rassasiés
                     de belles viandes et de pain frais, reposés par nos voiles constamment girondes. C’est
                     après le cap Helles que les choses se gâtèrent. Déjà, au point le plus étroit du détroit,
                     considérant la rive turque, Falcieri m’avait fait remarquer que les nombreuses forteresses
                     étaient vides de garnisons. Et pourtant, depuis plusieurs années, l’effort de guerre
                     était intense. Le sultan Orkhan, tout à ses visées d’expansion, convoitait avec insistance
                     la péninsule grecque de Gallipoli.
                  

                  Comme, deux ou trois heures plus tard, nous franchissions les bouches d’Avie, des
                     milliers de cigognes se mirent à nous survoler. Elles quittaient les arbres de la
                     Troade par nuages entiers et montaient dans l’air en tournoyant, portées par la chaleur
                     ascensionnelle de l’après-midi. Alors que je montais dans les haubans du grand-mât
                     pour les admirer plus à mon aise, je croisai Pasquale qui descendait :
                  

                  – Ils n’ont rien à faire là, ces oiseaux. D’habitude, ils quittent leurs nichées en
                     septembre, pour rejoindre leur hivernage d’Afrique. Ils fuient la peste ou autre chose,
                     et je suis bien content d’aller dans leur sens et pas dans l’autre. Pourvu que le
                     vent ne tourne pas contre nous !
                  

                  J’imaginais, au levant, au septentrion, et bientôt peut-être tous azimuts, des entassements
                     de cadavres, des champs de désolation, des villes mortes et silencieuses. Ce spectacle
                     était de nature à effrayer toutes les créatures de Dieu. Pourvu que le vent ne tourne pas contre nous ! Pasquale, oracle de malheur ! À peine le Pompée fut-il engagé dans la mer Égée qu’il se trouva pris dans une bourrasque, et manqua
                     de dessaler. Le lodos, vent du sud extrêmement rare en cette saison, se dressait soudain
                     contre nous.
                  

                  Papà, comme moi, comme Pasquale, comme tout l’équipage, avait vu ces présages. La
                     peste gagnait sur nous comme une nuée mortelle, il fallait avancer quoi qu’il en coûte,
                     il fallait sauver sa peau. Falcieri manœuvra les gabiers pendant que Catalan faisait
                     sortir les rames. Le Pompée et sa chiourme héroïque fendirent une houle furieuse toute la nuit. Au matin, Pasquale
                     annonça Lesbos du haut de la vigie. Papà décida de mouiller au nord de l’île, dans
                     un havre désert, mais qui nous protégeait bien mal de ce vent perfide.
                  

                  Au soir, Papà convoqua Pasquale sous le carrosse. Le vieux gabier, fort de sa longue
                     expérience outre-mer, endossait maintenant le rôle de pilote autrefois dévolu à Grimaldi.
                     Il établit l’itinéraire des jours suivants. Dans un premier temps, la chiourme ramerait
                     jusqu’à Chio. Puis le Pompée et sa carcasse infatigable gagneraient Samos. L’étape suivante était Ikaria, récemment
                     passée sous pavillon génois. L’île était à l’ouest, pour l’instant contre le vent.
                     Il fallait espérer que le meltem retrouve sa vigueur d’ici là. C’était probable, d’après
                     Pasquale, car le lodos ne durait jamais plus d’une journée.
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                  Comme l’avait prévu Pasquale, la nuit dissipa les vents contraires et le meltem reprit
                     ses droits. Papà décida aussitôt d’appareiller. Quelques minutes après avoir levé
                     l’ancre, le Pompée sortit toute l’étendue de ses voiles et se mit à croiser à vive allure. En seulement
                     trois heures, nous atteignîmes les côtes de Chio. Me trouvant seul au timon, Papà,
                     qui était sorti sur le pont pour assurer la manœuvre, m’invita à le rejoindre sous
                     le carrosse.
                  

                  – Tu as évité la peste, dit-il avec un sourire, il ne faudrait pas que tu prennes
                     stupidement froid.
                  

                  J’entrai avec lui sous le pavillon et m’assis devant le brasero. Catalan était déjà
                     là. Depuis plusieurs nuits, le capitaine et son comite avaient pris l’habitude de
                     jouer aux dés. Papà retrouvait sa déveine d’autrefois, quand Georges le battait à
                     chaque partie.
                  

                  – Que parie-t-on maintenant ? lança Catalan, souriant par avance de sa plaisanterie.
                     Vous avez perdu votre atelier, ce navire, la ville de Gênes ; que voulez-vous encore
                     mettre en gage ? Vittò ?
                  

                  Le comite rit comme à son habitude de sa propre bêtise, j’entendis Papà rire à son
                     tour, et je me dis qu’il était bien insouciant. Avait-il oublié la peste ? Ne craignait-il
                     pas que le fléau passe la mer avant nous ? Nous étions à quelques jours d’arriver
                     à Gênes : que dirait l’amirauté en voyant rentrer le Pompée, seul parmi une flotte de quarante-cinq galées, une galéasse, deux nefs de ravitaillement ?
                     Mille angoisses me nouaient le ventre, et Papà perdait gaiement aux dés.
                  

                  – Tu ne veux pas jouer avec nous ? dit-il en se tournant vers moi.

                  Je ne répondis pas.

                  – Avec toi, je ne tricherai pas, fit Catalan.

                  – Parce que tu triches avec moi ? lança Papà.

                  – Depuis six nuits que nous jouons ensemble, monsieur !

                  Papà se remit à rire mais Catalan dut percevoir mon hostilité ; il se leva en titubant,
                     nous salua en gestes grandiloquents et quitta la pièce pour rejoindre ses quartiers.
                  

                  – Qu’y a-t-il, mon garçon ? dit Papà.

                  Il vint s’accroupir devant moi, de l’autre côté du brasero. Je fixai obstinément les
                     charbons fumants.
                  

                  – Eh bien ? continua-t-il. Tu ne veux pas me parler ?

                  – Tu ne m’écouteras pas.

                  Papà devinait ma colère mais il n’identifiait pas sa source.

                  – Tu as un souci avec quelqu’un ? Falcieri ? Un rameur ? Un garçon de pont ? Dis-moi
                     ce qui t’inquiète.
                  

                  – Ce qui m’inquiète, c’est ce qui devrait te tourmenter, à savoir le sort de ton fils,
                     de Nonnetta, de Carlotta, de Don Firmin.
                  

                  – De quoi as-tu peur ?

                  Je pris une grande inspiration, de façon à contenir mon exaspération.

                  – Dois-je te rappeler que je suis accusé d’avoir tué Nino Dantani ? Que notre famille
                     est en fuite ? Qu’en m’emmenant avec toi, tu t’es rendu coupable de complicité ? Qu’au
                     retour à Gênes, tous nos agissements sur le Pompée, même la belle victoire contre l’Astérion, seront regardés par ce biais ?
                  

                  – Eh bien, si tu as peur d’accoster à Gênes, je confierai le commandement à Falcieri
                     avant d’arriver, nous prendrons le canot de sauvetage, nous débarquerons à terre en pleine nuit. Nous irons retrouver
                     Carlotta et Nonnetta à Plaisance. Le temps que les choses se tassent, nous irons nous
                     cacher dans les hauteurs, autour du mont Beigua. L’été va encore durer plusieurs mois.
                     Nous dormirons à la belle étoile, nous ferons des feux, nous monterons aux arbres
                     pour voler des œufs, nous pêcherons dans les torrents. Il faudra peut-être se méfier
                     des maraudeurs et des ours, mais ce sera une vie amusante, n’est-ce pas ?
                  

                  Je lui confiai mes terreurs, et Papà renouait avec son optimisme délirant.

                  – Voyons, Papà, dis-je en secouant la tête, Nonnetta n’a plus l’âge pour ces fantaisies…
                     Et que ferons-nous quand l’été sera passé ? Nous avons trop d’ennemis à Cogoleto pour
                     y retourner.
                  

                  – Nous nous installerons à Savone ou à La Spezia.

                  – Et alors, dans l’une ou l’autre de ces villes, la Commune nous en délogera et nous
                     jettera dans une geôle de Gênes…
                  

                  – Pour quelle raison ?

                  – Mais, Papà, nous sommes coupables de désertion !

                  – Je n’ai rien fait que mon devoir, et j’estime avoir préservé deux cents hommes de
                     la Commune du danger de peste.
                  

                  – Et déserté alors que dix mille marins étaient menacés du même fléau !

                  Papà me scruta, l’air un peu navré mais le front lisse, accueillant, avec des trésors
                     de bienveillance dans le regard.
                  

                  – Je sais tout cela… Mais pourquoi en parler maintenant ? Est-ce l’urgence ? La mer
                     est bonne, les vents sont avec nous, le navire est chargé à bloc et l’équipage nous
                     est acquis. Certes, tout peut s’arrêter demain. Mais quoi qu’il se passe, n’aie crainte,
                     Vittò, je veillerai sur toi.
                  

                  Les yeux de Papà avaient viré au bleu tendre, sa ride pensive avait disparu. Cependant
                     j’avais encore de la colère à revendre, une colère déraisonnable, attisée par l’angoisse,
                     que j’aurais déversée sur le premier venu – mais, hélas pour lui, Papà était ce premier venu.
                  

                  – C’était ta manière de veiller sur moi, quand tu me donnais Carlotta en exemple,
                     quand tu me retenais de force à l’atelier, quand tu refusais d’écouter Don Firmin ?
                     Si tu m’avais donné ma chance, si j’étais devenu scribe ou convers, nous n’en serions
                     pas là !
                  

                  – Je n’ai pas toujours été un bon père, mon fils, je le reconnais bien volontiers.
                     Tout sera différent quand nous rentrerons, je te le promets.
                  

                  – Bien sûr que tout sera différent, puisque Nonnetta et Carlotta seront en prison
                     ou mortes de faim.
                  

                  – Je suis sûr que Nonnetta et Carlotta s’en sont bien sorties. Ta grand-mère a le
                     cuir épais et ta sœur est débrouillarde : avec l’aide de Don Firmin, elles ont dû
                     trouver à se nourrir et à se loger.
                  

                  Je secouai la tête d’un air rageur. Renouant avec son optimisme imbécile, Papà se
                     berçait d’illusions.
                  

                  – Pourquoi me regardes-tu avec tant de colère ? Je croyais ces disputes derrière nous…
                     Je t’aime, mon fils, pourquoi en doutes-tu ?
                  

                  Je baissai la tête vers les braises incandescentes. En même temps que ma colère, Papà
                     se releva, contourna le bac à charbon, s’accroupit devant moi et prit ma tête entre
                     ses mains.
                  

                  – Regarde-moi, dit-il.

                  Des larmes silencieuses coulaient sur ses joues.

                  – Pardonne-moi si je t’ai causé de la peine, pardonne-moi si je t’ai mal aimé.

                  Quelque chose se retourna en moi. L’optimisme de Papà n’était pas une posture, une
                     manière bien à lui et sans doute excessive de narguer le passé pour se réfugier dans
                     l’avenir, mais un mécanisme de protection qu’il avait développé pour moi. Contrairement
                     à Carlotta, qui n’avait jamais connu sa mère, qui s’était faite sans elle, qui était
                     devenue forte parce qu’il le fallait bien, j’étais l’enfant craintif, l’enfant fragile, l’enfant qui l’avait souvent questionné :
                     « Dov’è mamma ? » Moi qui n’avais pas de souvenirs de ma petite enfance, ceux-ci remontèrent tout
                     d’un coup à la surface, comme des êtres autonomes et vivants, cherchant un nouveau
                     souffle après avoir été immergés trop longtemps. Soudain, je me rappelai avec quelle
                     patience Papà s’était occupé de moi. Il me chantait des berceuses pour m’endormir,
                     il m’accueillait dans son lit quand je faisais des mauvais rêves, il essayait de me
                     faire rire même quand je n’en avais pas envie. J’en pris soudain conscience : la tendresse
                     d’hier et l’optimisme du jour n’étaient rien d’autre que l’expression d’un même amour.
                  

                  – Je t’aime, Vittò, répéta Papà.

                  – Autant que Carlotta ? répondis-je d’une voix hésitante.

                  – Oserai-je te le dire ? Peut-être davantage !

                  Des sanglots venus du fond de mon enfance m’étreignirent. Alors je m’agrippai à son
                     sein, je me coulai contre lui, je me réfugiai dans Papà.
                  

                  *

                  – Je peux te dire quelque chose ? demandai-je, alors que la nuit avait dépassé son
                     mitan.
                  

                  – Bien sûr.

                  – Je crois que je n’aime pas la mer.

                  Papà sourit.

                  – Je l’avais deviné depuis longtemps ! Ce n’est pas très grave. Tu feras un autre
                     métier.
                  

                  – J’aimerais travailler parmi les livres.

                  – Eh bien, tu seras parchemineur, écrivain, copiste, qu’importe, ce ne sont pas les
                     métiers qui manquent !
                  

                  – Tu n’es pas hostile à cette idée ?

                  – Il y a quinze ans, j’ai moi-même quitté l’atelier de mon père. Après la perte du
                     Cicéron, j’ai regretté ce choix… Moi qui n’ai pourtant pas une foi ardente, j’ai depuis cette époque l’impression qu’une
                     force invisible nous enchaîne à notre état, qu’en brisant ces chaînes, le candidat
                     au bonheur se condamne à être puni… Ces idées de vie déterminée sont fausses et stupides !
                     J’ai manqué de chance, voilà tout. Dieu, la fatalité, le destin n’y sont pour rien.
                  

                  – Dieu n’a pas interféré mais le diable est intervenu… Tu as même croisé sa route.

                  – Vraiment ?

                  – Il se nommait Matteo Scaiola.

                  Papà rit avec indulgence.

                  – Quoi qu’il en soit, tu es un homme libre, mon fils, et je ne t’oblige à rien.

                  J’allais faire l’aveu de mon amour filial (ma pudeur, elle aussi, était solidement
                     ancrée) quand une rumeur sourde se fit entendre dans la coursive. Le bruit confus
                     continua dans l’escalier de la dunette. J’étais sorti quelques instants plus tôt pour
                     m’acquitter d’un besoin naturel, et je n’avais pourtant rien remarqué. Quelques gabiers
                     travaillaient dans les arbres, mais pour le reste, tout était parfaitement calme,
                     je n’avais rien entendu d’autre que le ronflement des cent quatre-vingts rameurs exténués
                     par la dernière nuit. Le piétinement et les voix étranglées se rapprochaient maintenant
                     dangereusement, et Papà et moi nous regardâmes, hésitant à sortir nos épées ou à nous
                     jeter ventre à terre sous la table de commandement : y avait-il un début de mutinerie
                     de l’autre côté des rideaux ?
                  

                  Mais, avant que nous ayons pu décider d’une conduite à tenir, les toiles du carrosse
                     furent tirées, et Catalan entra, vacillant sur ses pieds, retenant dans ses bras un
                     corps maigre et gesticulant. Je pris cette silhouette efflanquée pour celle d’un gabier
                     qui avait dû se rebeller contre un quartier-maître, et je m’en trouvai rassuré : avec
                     Catalan, aucune dissidence n’était possible à bord du Pompée.
                  

                  – Donnez-moi de l’aide, lança le comite, je ne le tiens plus !

                  Dans la lumière de la lanterne, je reconnus alors le jeune Maure de Caffa. Le fils
                     de Wassim al-Qahira, dont j’avais parfaitement oublié l’existence, se tenait devant
                     nous, furieux, prêt à mordre, à bondir et à hurler. Il se livrait tout entier à sa
                     colère. Il battait des pieds et des mains, il secouait la tête à s’en rompre la nuque.
                     Je n’aurais jamais cru qu’une si faible créature pût donner du fil à retordre à Catalan.
                  

                  – Chien ! hurla le jeune Maure, n’ose pas même me toucher, je suis citoyen de Gênes
                     et fils d’Allah, tu seras doublement châtié dans ce monde et dans l’au-delà !
                  

                  Même en unissant nos forces, il nous fallut de longues minutes pour le maîtriser.
                     Le garçonnet remuait si bien que la chaise sur laquelle nous l’avions attaché se renversa ;
                     les pieds en l’air, il ne pouvait se débattre avec autant d’aisance ; il se résolut
                     donc à la défaite et sa folle colère se mua en désespoir sans nom. Des larmes inondèrent
                     ses joues, des gémissements jaillirent, saccadés et terribles, tout son corps fut
                     vrillé de spasmes nerveux.
                  

                  Je lui avais donné douze ou treize ans sur la berge, déguisé qu’il était sous ses
                     vêtements amples et magnifiquement tissés, mais son visage me laissait penser qu’il
                     en avait en réalité seize ou dix-sept. Il était petit pour son âge et maigre à faire
                     peur. Ses habits n’étaient plus que des loques, reliefs d’un luxe récent mais déjà
                     oublié.
                  

                  – Je l’ai trouvé à l’archipompe, dit Catalan, alors que j’allais vérifier l’écoulement
                     des eaux de cale à la demande du nouveau calfat. Dieu sait comment il est arrivé là !
                     Si les hommes le trouvent, ils le passeront par-dessus bord, tant ils sont échaudés
                     par le risque de peste. Je ne savais pas quoi faire, alors je vous l’ai amené.
                  

                  Papà, d’un signe impérieux de la main, ordonna à Catalan de remettre la chaise d’aplomb.
                     Les sanglots du jeune Maure commencèrent à se tarir, cédant la place à une grande
                     fatigue, une détresse lasse.
                  

                  – Comment es-tu monté sur ce navire ? demanda Papà.

                  L’adolescent dodelinait de la tête, balançait ses jambes d’avant en arrière.
                  

                  – As-tu été touché par le fléau ?

                  Le jeune Maure ne répondit pas, claquemuré dans sa prostration.

                  – Tu dois me répondre, dit Papà d’une voix impatiente, j’ai un équipage de deux cents
                     marins sous ma protection.
                  

                  Et comme le garçon s’enfermait dans le silence, Papà prit des ciseaux dans un tiroir
                     et me demanda de tenir la lanterne.
                  

                  – Vous allez me tuer, n’est-ce pas ? dit enfin le jeune Maure.

                  Papà sourit.

                  – Bien sûr que non, mon garçon. Comment t’appelles-tu ?

                  – Rahim.

                  – Eh bien, Rahim, tu n’as rien à craindre de mes ciseaux. J’allais découper tes habits
                     pour examiner ton aine et tes aisselles. C’est là que surgissent les enflures, je
                     crois.
                  

                  – Je n’ai pas eu les bubons.

                  – Et la fièvre, les vertiges, le mal de ventre ou de cerveau ?

                  – Allah m’a épargné, seul parmi une fratrie de huit frères et sœurs, emportés par
                     le fléau. Ma mère les a soignés jusqu’au bout, les a enterrés un à un, avant d’être
                     prise de frissons, de cracher la bile et le sang. Puis un bubon lui a poussé au pli
                     inguinal, sa langue et ses mains ont noirci, la douleur l’a rendue folle. Elle est
                     morte en trente-six heures. Fièvre, ganglion, infection du sang, inflammation de l’atrabile :
                     c’est là le déroulement le plus habituel d’une crise de peste.
                  

                  Rahim sortait d’un accès de colère, d’une effusion de larmes, d’un épisode de mutisme
                     absolu, et voilà qu’il parlait froidement, avec force détails cliniques. Je me demandai
                     si cette froideur était une expression de sa souffrance ou la conséquence d’une attitude
                     envers la vie.
                  

                  – Et ton père ? demanda Papà.

                  – Il s’est fait piétiner sur la berge, quand la foule s’est déchaînée. Je lui ai donné
                     les meilleurs soins possibles, mais l’agonie était irréversible. Alors je lui ai fait répéter la parole magique, Lâ ilaha illa-Ilah, qui veut dire en génois : « Il n’y a d’autre divinité que Dieu. » Il est mort paisiblement,
                     en attestant sa foi.
                  

                  J’étais frappé par la retenue de Rahim, par la précision de sa langue. Seul de la
                     religion de Mahomet parmi un équipage de deux cents chrétiens, il soutenait le regard
                     de mon père, sa voix était égale, elle ne tremblait pas.
                  

                  – Je prierai pour l’âme des tiens, dit Papà, laissant passer un silence avant d’ajouter :
                     Comment es-tu monté sur le Pompée ?
                  

                  – J’ai attendu la nuit, j’ai nagé depuis la berge, j’ai escaladé l’ancre jetée à l’eau,
                     et je suis entré par un petit orifice dans l’entrepont.
                  

                  Il devait s’agir du goulet d’évacuation des eaux de cale. La trouée était minuscule,
                     et il avait fallu des trésors d’agilité à ce jeune homme pour s’y faufiler. Mais Rahim
                     signifie « l’habile » en arabe, et Rahim méritait son prénom. Nous attendîmes un long
                     moment avant qu’il ne se remette à parler.
                  

                  – Je me suis caché là pendant plusieurs jours, piochant dans vos tonneaux de hareng
                     salé, buvant votre eau, jusqu’à ce que ce géant stupide vienne me chercher.
                  

                  – Holà, l’infidèle, s’écria Catalan, tu es froid comme une vipère, mais moi je suis
                     un sanguin ! Méfie-toi de ta bouche ou je te casse en deux.
                  

                  Rahim ne prit même pas la peine de tourner son regard vers le comite.

                  – Je ne crains pas tes mains grossières, chrétien. Frappe-moi, bats-moi jusqu’à la
                     mort, j’en serai heureux, car alors Allah me prendra peut-être en miséricorde, moi
                     qui suis un infâme, car je Lui ai désobéi.
                  

                  – Que veux-tu dire ? demanda Papà.

                  – Le hadith dit : « Si la peste est dans un pays, n’y entrez pas, mais si vous êtes dans la contrée
                     où elle sévit, restez-y. » C’est une question de logique. Pourquoi mettre en péril
                     la vie de milliers d’hommes, alors que le sacrifice d’une seule peut les préserver ? C’est pourquoi le martyre est accordé à ceux qui demeurent en pays de
                     peste et en périssent. Les ordres d’Allah sont divinement raisonnables. En fuyant
                     Caffa, je les ai contournés, je Lui ai désobéi…
                  

                  Là encore, toutes mes idées d’écolier latin étaient battues en brèche : non seulement
                     les musulmans ne fuyaient pas la peste, mais encore, conscients du risque de contagion,
                     ils se résignaient à l’affronter par amour d’autrui.
                  

                  – Tu n’as pas de raisons de craindre Allah, objecta mon père, tu n’as pas de cloques
                     au cou ni aux aisselles, tu ne portes pas la peste sur toi. Tu n’avais aucune raison
                     de te laisser mourir de faim à Caffa !
                  

                  Rahim leva sur Papà ses beaux yeux noirs – ils avaient un reflet bleuté, comme la
                     prunelle des isards que je surprenais naguère sur les flancs du mont Beigua.
                  

                  – Tu ne sais rien de cette peste, dit le jeune Maure. Elle n’est pas comme les autres.
                     Je peux la porter sans qu’elle se voie. Je peux te la transmettre sans qu’elle se
                     déclare en fièvre ou en bubons. Voilà pourquoi je refusais que le géant me touche,
                     il n’a pas voulu m’écouter.
                  

                  Instinctivement, je me reculai, Papà et Catalan aussi.

                  – Pour votre bien, dit Rahim d’un air grave, isolez-moi, enfermez-moi. Et pour le
                     bien de l’équipage, retranchez-vous du reste du navire pour une quinzaine de jours
                     au moins.
                  

                  – Pour quelles raisons ? Ton père l’a dit lui-même : les mesures d’isolement n’ont
                     rien changé à Caffa.
                  

                  Dans son génois parfait, parlant avec des mots choisis, Rahim expliqua que, comme
                     toute ville importante, Caffa possédait sa léproserie. Elle occupait trois arpents
                     de forêt, sur la route de Solgat, à deux lieues des portes de la cité. Quoiqu’ils
                     soient séquestrés, les ladres étaient traités avec humanité. Les colons les pourvoyaient
                     en vivres, en draps, en outils, leur envoyaient les meilleurs médecins.
                  

                  Les Tartares campaient de l’autre côté de la colonie, sur la colline de Sarzano. Soit
                     qu’ils n’aient pas repéré la maladrerie, soit qu’ils s’en soient volontairement tenus
                     à l’écart, ils ne s’aventurèrent jamais dans ce bois.
                  

                  Pendant les trois mois que dura le siège, les lépreux restèrent cloîtrés chez eux.
                     Ils possédaient un puits, quelques bêtes, des réserves de grain. Mais quand ils se
                     trouvèrent à court de nourriture, trois semaines après que l’armée tartare eut levé
                     le camp, ils envoyèrent à Caffa un messager. Le père de Rahim reçut ce pauvre hère
                     au visage de monstre et aux doigts manquants. Il le laissa parler quelques instants
                     avant de l’interrompre : Caffa venait d’être submergée par la peste, ses habitants
                     étaient eux-mêmes à court de vivres, ils ne pouvaient rien faire pour lui. « Quelle
                     peste ? » demanda le lépreux.
                  

                  Ainsi le fléau avait épargné la maladrerie. Une seule conclusion s’imposait : le retranchement
                     du monde, l’éloignement des corps, le confinement total étaient les seuls remèdes
                     contre ce mal.
                  

                  Papà réfléchit quelques instants.

                  – Cette thèse ne manque pas d’intérêt, Rahim. Elle mériterait d’être transmise aux
                     autorités compétentes. Mais rien ne prouve pour l’instant que tu sois malade ou contagieux.
                     Et si le capitaine et les officiers du Pompée s’isolent, la rumeur enflera, les marins suivront moins bien les ordres, nous perdrons
                     du temps. Que la peste soit déjà à bord ou qu’au contraire, elle soit derrière nous,
                     le résultat sera le même : elle nous rattrapera dans un port, avant même que nous
                     ayons quitté la mer Égée. Alors, certes, dans l’immédiat, nous conserverons nos distances
                     avec l’équipage, mais nous ne nous confinerons pas.
                  

                  *

                  Le lendemain, je m’en tins aux ordres et demeurai dans la palmette, saoulé par la
                     chaleur et le roulis constant. Je me risquais parfois dehors, mais à chaque fois, je m’en retournais dans mon abri. Sur
                     le pont, la chaleur était pire qu’entre les murs de bois. Au large, la mer était bosselée
                     de vagues larges, curieusement lentes, comme suspendues. Le ciel était si bas qu’il
                     formait un bouclier impénétrable. Tout cela me rendait infiniment triste, sans que
                     je sache pourquoi.
                  

                  Il y avait de quoi se réjouir, pourtant, car depuis le matin le vent tenait bon. Nous
                     piquions droit vers le sud-sud-ouest et en deux ou trois jours nous toucherions le
                     Péloponnèse. Pour l’essentiel, les ordres de Papà étaient respectés. Catalan n’avait
                     pas besoin de monter sur sa plate-forme pour faire brailler son tambour, la grand-voile
                     était remplie telle un giron de femme, il pouvait rester confiné dans sa cabine. J’avais
                     conduit le jeune Maure dans le logis du capitaine, je lui avais laissé de l’eau, du
                     pain, un grand vase où il pouvait faire ses besoins. Puis je m’étais isolé à la proue.
                     Papà restait sur la dunette arrière, il donnait ses directives de loin, mais telle
                     était son habitude et personne ne s’en étonnait.
                  

                  Avec un peu de chance, les vents resteraient favorables jusqu’à l’Italie. Somnolant
                     dans la palmette, je songeai à Ginevra. Mes pensées, prisonnières jusque-là des aléas
                     du voyage, tournées tout entières vers Caffa et les dangers mortels de notre expédition,
                     se dirigeaient maintenant vers Gênes et Cogoleto. J’en ressentais une angoisse moins
                     immédiate mais plus diffuse, une sensation de vague écœurement. Qu’était devenue Ginevra ?
                     Voudrait-elle jamais me revoir ? Après la mort de Nino, s’était-elle réfugiée chez
                     son vieux cousin, ainsi que l’avait affirmé Francesco devant Matteo Scaiola ? L’avait-elle
                     épousé ? À cette idée, mon cœur se souleva. Je le savais trop bien : je ne pourrais
                     jamais me faire une raison.
                  

                  Juste avant midi, quelques gouttes tombèrent, mais ce grain paresseux ne suffit pas
                     à disperser les nuages. Le coq sonna le repas, je regardai par les persiennes. On
                     ne se bousculait pas au foyer. La vingtaine de marins à la file semblaient las. J’aperçus,
                     entre les bancs de nage, quelques galériens courbés en deux, pris régulièrement de
                     spasmes, vomissant dans des seaux. Ceux-là ne supportaient pas mieux cette mer que
                     moi.
                  

                  Je passai l’après-midi entre somnolence et nausée.

                  Dans la soirée, je sortis enfin de ma léthargie. Je jetai un nouveau coup d’œil par
                     la croisée ; il devait être sept ou huit heures, d’après le ciel couleur de plomb.
                     Un vide au creux de mon ventre me fit songer que le coq n’avait toujours pas convoqué
                     l’équipage pour le souper. L’homme était pourtant ponctuel, il faisait toujours sonner
                     sa cloche à six heures.
                  

                  Je quittai la palmette sous une pluie enfin tonique et presque fraîche. En levant
                     mon visage pour accueillir l’ondée, je vis qu’un grand nombre de gabiers s’étaient
                     réfugiés dans les hauts. J’entendis alors crier de l’autre côté du navire. Papà hurlait
                     dans leur direction ; Falcieri, à côté de lui, ne s’économisait pas non plus. De colère,
                     il tambourinait le parquet avec ses béquilles. Le vent brouillait les messages du
                     capitaine et du second, mais je crus entendre à travers le rideau de pluie :
                  

                  – … brasser la grand-vergue… de l’aide sur le pont !

                  L’antenne de misaine était descendue, mais la grand-voile hurlait sous le vent. L’arbre
                     vibrait comme une corde de guitare, les haussières gémissaient sous la tension, plusieurs
                     coutures avaient déjà cédé. Mais les gabiers s’accrochaient furieusement aux cordages,
                     ils s’agglutinaient à la vigie. Suivant leurs regards, le mien se porta vers les tranchées.
                     J’avais sous les yeux un cercle de l’enfer, tel qu’aurait pu l’imaginer Dante mais
                     qu’il n’avait pas décrit.
                  

                  Ils n’étaient plus sept ou huit, comme tout à l’heure, à être pris de mal de mer,
                     à vomir timidement dans des seaux. Une bonne centaine d’hommes s’abandonnaient maintenant
                     à la nausée. Certains s’appuyaient aux plats-bords, mais la plupart rendaient leurs
                     tripes. Le mal sortait de tous côtés, et le sol était couvert de déjections, que la
                     pluie délayait en bouillie. Des galériens fuyaient leurs compagnons malades ; mais,
                     à peine arrivés dans la coursive, ils étaient à leur tour touchés par la fluxion. La culotte aux chevilles,
                     ils déféquaient ou éructaient des jets puissants de bile. Au pied du grand-mât, seul
                     parmi les gabiers, Pasquale avait obéi à mon père et s’acharnait sur le palan de drisse.
                     La mission semblait impossible tant le bateau roulait.
                  

                  Alors, prenant mon courage à deux mains, je bousculai plusieurs malades, je me bouchai
                     le nez en croisant un galérien accroupi. Ce rameur était énorme, les muscles de son
                     cou lui faisaient comme d’énormes branchies, ses cuisses étaient des troncs d’arbre.
                     Une flaque brunâtre s’étalait sous lui. En croisant mon regard, il rougit de honte
                     et se mit à pleurer comme un enfant.
                  

                  Après un claquement si fort qu’il me fit croire à une explosion, une drisse tomba
                     des hauts. Je l’évitai de peu ; pendant quelques instants, elle se tortilla devant
                     moi comme un être vivant.
                  

                  Enfin, j’atteignis Pasquale au pied du grand-mât.

                  – Pour l’amour de Dieu, petit, éloigne-toi, l’air est corrompu par ici.

                  Il lâcha brièvement la corde, se dépouilla de sa chemise et souleva son bras. Un énorme
                     renflement noirâtre avait poussé sous son aisselle.
                  

                  – Va-t’en ! hurla-t-il pour couvrir le bruit de la pluie devenue battante.

                  Je n’en fis rien et l’aidai à desserrer le palan. Aussitôt l’antenne s’affala d’un
                     ris, à un niveau suffisant pour que la voile pût supporter le vent.
                  

                  – Merci, petit, fit Pasquale. Je prie Dieu pour que tu puisses en réchapper.

                  Braaaoooouuuuuummm.

                  Le ciel tonna. Un éclair foudroya la mer à moins d’un mille. Papà me faisait de grands
                     signes depuis le seuil du carrosse et j’accourus vers la dunette. Tandis que je montais
                     les marches quatre à quatre, un vif élancement me traversa la cuisse, que j’attribuai à une élongation ou à toute autre blessure stupide due à mon empressement.
                     Je serrai les dents et arrivai hors d’haleine devant Papà.
                  

                  – Tu es pâle et cerné, dit-il en me tâtant le front. Mais tu n’as pas de fièvre.

                  – C’est la mer, je me sens mal depuis ce matin.

                  – Tu n’as pas vomi ?

                  Je secouai la tête.

                  – Pas de bubons ?

                  – Rien sous les aisselles ni dans le cou.

                  – Ils apparaissent parfois à l’entrecuisse, fit une voix sous le carrosse.

                  Rahim, le jeune Maure. Devant l’urgence, Papà l’avait appelé à son secours. Il fallait
                     prendre des dispositions immédiates, purifier l’air, soigner les malades comme on
                     pourrait. Son aide n’était pas superflue.
                  

                  – Les bubons viennent aussi à l’aine, ajouta Rahim.

                  Je pensai alors à ma douleur dans l’escalier. Mon cœur fit un saut dans ma poitrine.
                     Et si ce n’était pas une simple foulure ? Je posai ma main sur ma cuisse. Rien sur
                     le dessus. Presque à contrecœur, je fis glisser mes doigts vers l’entrejambe. Une
                     boule dure s’était formée. La bosse indiquant le fléau de peste.
                  

                  J’avais cette chose affreuse dans mon corps.

                  – Papà, sanglotai-je.

                  Je vis dans les yeux de mon père qu’il avait compris. Un brouillard se forma, le monde
                     devint gris. Un nouvel éclair déchira le ciel. Je perdis connaissance avant que la
                     foudre ait tonné.
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                  Pendant les premières heures de mon calvaire, Papà, Falcieri et Rahim se succédèrent
                     à mon chevet. L’un nettoyait ma couche, l’autre passait une éponge humide sur mon
                     corps brûlant, le troisième m’assurait du soutien d’Allah.
                  

                  Quand la porte s’ouvrait, je sentais, venant de la coursive, l’atroce odeur des vomissures,
                     des déjections liquides, des chairs mourantes, et celle, plus fétide encore, des gaz
                     émanant des corps putréfiés.
                  

                  Je brûlais d’une terrible fièvre, et je crois qu’à un moment j’accusai Rahim ou Falcieri
                     de m’avoir fait avaler des charbons ardents. J’avais peur, si peur que j’osais à peine
                     l’admettre, car cette peur risquait de me rendre fou. Toutes les cinq minutes, je
                     toussais à m’en étouffer, j’expulsais par réflexe tout ce que j’avais en moi. Mon
                     compagnon du moment nettoyait mon ventre couvert de bouts d’entrailles, de salive
                     rougeâtre, de caillots sanglants. Quand mon père prenait son tour de veille, il nettoyait
                     ma bouche et en sortait de longs filets glaireux, tantôt noirs et compacts, tantôt
                     fluides et rouges comme du carmin.
                  

                  « Quiconque meurt, meurt à douleur », dit le proverbe, mais pour un pesteux plus qu’un
                     autre, les bubons ne sont pas que des plaies extérieures, ils poussent aussi à l’intérieur
                     de soi. Ce corps étranger m’arrachait des larmes, je me tordais sur mon lit, j’implorais
                     Notre-Dame et saint Sébastien(18). Quoiqu’il se méfiât du jeune infidèle, Papà accorda à Rahim le droit de piocher dans notre pharmacie.
                     Après tout, ce fils de médecin avait connu la peste, il était le mieux qualifié d’entre
                     nous. Rahim me donna à boire du suc de pavot, de l’hysope et du vin de reine-des-prés.
                     Ce remède n’agirait pas sur le mal, dit le jeune Maure, mais il me soulagerait. Sans
                     trouver la force de parler, j’approuvais la posologie d’un signe de tête. En dépit
                     des connaissances que j’avais acquises auprès de Georges, je n’aurais pas proposé
                     mieux. Presque aussitôt après qu’il m’eut administré ces élixirs, mon bubon me fit
                     moins souffrir.
                  

                  Toutefois, malgré l’hysope officinale, la fièvre persista. Le mal de poitrine s’intensifia
                     pendant la nuit. Et, au matin du deuxième jour, l’enflure se remit à gonfler. Le sang
                     quittait la jambe gauche pour se réfugier dans la protubérance, mes doigts de pied
                     commençaient à noircir. J’avais si mal que je m’arrachais les cheveux à pleines poignées.
                     Je me brisai deux dents sur un bâton qu’on m’avait donné à mordre. Papà me sangla
                     les pieds et les bras, Falcieri approcha un gobelet de mes lèvres, Rahim tenta d’appliquer
                     du baume de millepertuis sur mon bubon. Mais je ruais dans mes liens au point de m’écorcher
                     les poignets. Je pleurais de rage et suppliais Papà d’abréger mes souffrances. S’il te plaît, Papà ! Casse-moi la tête avec un marteau ! Étrangle-moi ! Il y eut un conciliabule entre lui, Rahim et Falcieri. J’attendais de ces murmures
                     qu’ils statuent sur le meilleur moyen de me tuer. Je vis Falcieri sortir. Je souffrais
                     comme Jésus en croix, et je priais Dieu d’encourager Papà. Ô Seigneur dont les colères sont justes, fais-moi mourir, mets Ta dague dans la main
                        de mon père, donne-lui Ta volonté !

                  Et en effet, une lame brilla soudain dans la main de Papà, il s’accroupit devant moi.
                     Je lui jetai un regard plein de reconnaissance. Le sien était baigné de larmes. Je
                     l’entendis dire aux deux jeunes gens :
                  

                  – Ma vue est trouble, je ne peux pas.

                  Rahim prit la courte dague dans sa main.
– N’hésite pas ! hurlai-je en braquant ma poitrine. Frappe au cœur !

                  Sans prêter attention à mes délires, Rahim, mutique et consciencieux, dirigea sa lame
                     vers mon aine. Je m’étais trompé ; il allait me percer l’abcès.
                  

                  – Au cœur ! hurlai-je, pris de démence. Maudite sois-tu, race de Satan !

                  Le jeune Maure piqua le bubon et le sang prisonnier jaillit en fontaine. Il aspergea
                     les visages, les murs, le plafond. Papà, en panique, appliqua sa main sur la plaie
                     béante. D’un geste plein de fermeté, Rahim écarta son bras.
                  

                  – Il faut laisser le mal s’écouler.

                  – Il va se vider de son sang ! s’écria Papà.

                  Je sentais qu’en effet il se passait quelque chose à l’intérieur de moi, mes sens
                     perdaient en vigueur, mon corps s’amenuisait. Il me sembla qu’une fumée s’élevait
                     dans la pièce, car tout devenait très gris.
                  

                  – C’est un risque à prendre, dit Rahim, sa voix comme étouffée derrière un tapis.

                  J’eus la force de lever la tête et d’observer le haut de ma cuisse. Le geyser de sang
                     n’était plus qu’une petite giclée, il se muait en ruissellement. La porte s’ouvrit.
                     Au milieu d’un brouillard qui se faisait de plus en plus épais, je reconnus la silhouette
                     de Falcieri. Il portait une flamme au bout d’un bâton.
                  

                  – Que fais-tu avec cette torche vive, hurlai-je, au milieu de tout ce bois ?

                  Falcieri s’approcha avec sa flamme, dont l’éclat m’était insoutenable. Je m’agitai
                     de plus en plus belle.
                  

                  – N’aie crainte, dit Rahim, Allah a entendu tes cris.

                  Avant que mes yeux ne se ferment, je compris que Falcieri tenait dans sa main le tisonnier
                     du brasero. Il le tendit à Rahim, qui l’appliqua sur mon aine. Il y eut un crépitement,
                     comme un bruit de papier froissé. Je perdis aussitôt connaissance.
                  
*

                  Au nom d’Allah, tel qu’en compagnie de Son Nom, rien sur terre ni au ciel ne peut
                        me nuire.

                  Rahim et Falcieri étaient penchés sur moi, comme deux anges tutélaires, l’un brun
                     et l’autre blond.
                  

                  Seigneur, exauce ma prière et fais qu’elle parvienne jusqu’à Toi.

                  Qui avait parlé, le Maure ou le chrétien ?

                  Je cherche refuge contre le mal que contient cette nuit et le mal qui vient après.

                  Je n’entendais plus rien que ces scansions.

                  Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit.

                  Les Maures croyaient en Jésus, mais croyaient-ils aussi au Saint-Esprit ?

                  Je vais mourir.

                  Les mots résonnaient dans ma tête comme si je les avais prononcés à voix haute. Ils
                     se mélangeaient aux prières que Rahim et Falcieri prononçaient en génois commun pour
                     se rendre intelligibles.
                  

                  Il entend nos prières… Il est Celui qui entend tout…

                  Mais comment Dieu pouvait-Il m’entendre ? Quand j’essayais de parler, seuls sortaient
                     d’infâmes bredouillis, des miasmes étouffés.
                  

                  Je cherche refuge auprès de Toi contre le châtiment de l’enfer et contre les tourments
                        de la tombe. Aide-moi, Seigneur, purifie-moi.

                  Il me semblait maintenant que le chrétien et le musulman disaient la même chose et
                     parlaient en même temps. Pourquoi ces religions s’affrontaient-elles alors qu’elles
                     professaient la même foi, la même crainte de l’enfer, le même réconfort de Dieu ?
                  

                  C’est par Toi que nous nous retrouvons au soir et c’est par Toi que nous nous retrouvons
                        au matin.

                  Mes compagnons invoquaient maintenant le soir et le matin. Depuis combien de temps
                     étaient-ils là ? Quel jour étions-nous ?
                  

                  Ô Seigneur, donne à Ton fils la force de traverser cette nuit. Ô Allah, louange à
                        toi, car Ton enfant est parvenu au matin.

                  Combien de nuits passèrent, pendant lesquelles Falcieri et Rahim veillaient sur moi ?

                  Bois, Vittorio, je t’en supplie, prends de cette eau. Essaye d’ouvrir les yeux. Mâche
                        ce bout de pain.

                  Une troisième voix se mêla soudain aux autres.

                  – Papà ?

                  Trois silhouettes s’affairaient autour de moi. Je ne reconnaissais plus personne,
                     ou peut-être :
                  

                  – Nonnetta ? Carlotta ? Ginevra ?

                  Oui, c’étaient elles ! Mes trois infirmières se penchaient sur moi, la vieille, la
                     presque femme, l’enfant : qu’elles étaient belles chacune à leur façon ! Nonnetta,
                     tendre et bourrue, s’obstinait à me faire boire de l’eau sucrée. Carlotta mettait
                     dans ma main un petit cheval à roulettes, riait, boudait parce que j’étais trop maladroit
                     pour le faire rouler. Ginevra, lumineuse, ironique, qui lui répondait qu’on ne soigne
                     pas l’étourderie.
                  

                  – Non, ne partez pas !

                  « Nous sommes là », dit Carlotta en se mettant à rire, mais je ne la reconnaissais
                     plus, son visage prenait une teinte violette ; elle faisait la grimace ; elle tirait
                     vers moi une langue noircie. Des bubons flasques entouraient le cou de Nonnetta, comme
                     un collier de chair pourrie. Les prunelles si claires de Ginevra viraient au brun,
                     le blanc de ses yeux se striait de linéaments noirs, son visage n’était plus que terreur,
                     ses cheveux roux se dressaient comme des serpents. J’eus subitement très chaud, je
                     brûlais comme suspendu sur un brasier, un feu effroyable et sournois, et tout autour
                     de moi se dressèrent des grilles sur lesquelles étaient liés les damnés, sous lesquels
                     des créatures maléfiques crachaient du feu.
                  

                  L’enfer.

                  Soudain, il fit aussi noir qu’au fond d’un chaudron. Curieusement, je n’avais pas
                     peur. Ce n’est pas que la lumière s’était éteinte, c’est qu’elle n’existait plus. Tout s’était brusquement effacé, mes sensations
                     et mes souvenirs, l’innommable chaleur de l’enfer, la mémoire ancienne et récente,
                     Papà, Ginevra, Cogoleto, la fièvre et le Pompée. Je flottais dans un néant sans souffrance et sans joie.
                  

                  Les limbes, le purgatoire.

                  Mon cœur se mit à battre fort, alors qu’un instant plus tôt, il ne battait plus. Je
                     sentis Jésus en moi, alors qu’un instant plus tôt, toute foi, toute croyance, tout
                     sentiment avaient disparu. Il y eut une clarté, vague d’abord, et puis évidente. Dans
                     le chiasme environnant, dans la nuit qui n’était pas nuit, une porte s’était ouverte,
                     je me sentais invité. Un petit bonhomme apparut dans l’encadrement.
                  

                  Don Firmin.

                  J’approchai. Le frêle abbé me regarda par-dessous ses sourcils sombres, plus broussailleux
                     que dans mes souvenirs, dont le noir était maintenant zébré de blanc. Derrière lui,
                     je vis ses étagères débordant de livres, les mêmes que dans sa sacristie, un sol de
                     dalles propres, un intérieur simple mais coquet, des fenêtres ouvertes sur une fontaine,
                     des bouquets de lavande qui répandaient une odeur fraîche et joyeuse.
                  

                  – Voilà des semaines que tu es parti. As-tu pris connaissance de nouveaux ouvrages ?
                     Où en est ta calligraphie ? T’es-tu instruit ? demanda-t-il avec son débit rapide
                     et chantant.
                  

                  Je secouai la tête, bizarrement honteux.

                  – Alors tu as encore beaucoup à faire, dit-il d’une voix faussement sévère, mais son
                     visage conservait son masque indulgent.
                  

                  – J’ai voyagé, répondis-je en reprenant de l’assurance, j’ai vu Naples, Athènes, Constantinople,
                     le Pont, connu l’expérience du large, vécu la tempête, éprouvé la maladie.
                  

                  – Mais il te reste à compléter ta formation de traducteur et d’écrivain ! Le voyage,
                     l’expérience, la faculté d’apprentissage séparent l’homme et la bête, mais sans la
                     main du copiste, ils ne servent à rien. Le livre est chose fragile ; à force d’enrouler
                     et dérouler les rouleaux de parchemin, de les toucher, de les laisser noircir au feu
                     des chandelles ou simplement de les lire à la lumière du jour, ils se dégradent. Et
                     l’encre – tiens, rappelle-moi sa composition…
                  

                  – Suie, gomme d’arbre, eau ?

                  – Bien… L’encre est encore plus fragile que le papyrus ou le parchemin sur laquelle
                     elle se couche, il suffit de tousser dessus pour qu’elle s’efface. Comprends-tu ?
                     Ce voyage outre les limbes du monde n’est pas la seule raison de ta vie sur terre.
                     Il te reste à sauver du néant quelques milliers de livres, à travailler pour les autres ;
                     et peut-être un jour, à mettre par écrit tes souvenirs et te raconter…
                  

                  Et le vieil abbé ajouta, avec un geste de la main :

                  – Allez ! Ouste ! Bon vent ! Retourne travailler !

                  Mais cela m’était impossible, je ne voulais pas retourner d’où je venais, à la cabine
                     du Pompée et à mes tourments ! Derrière le vieil abbé, il y avait tout ce que j’aimais, un foyer
                     confortable, des livres, et même l’odeur de la lavande et du parchemin. Je fis un
                     pas vers l’avant.
                  

                  – Tu ne forceras pas le passage, fit une voix que je reconnus immédiatement à sa tessiture
                     basse, presque en dedans, et à son accent à nul autre pareil, faisant bruisser les
                     lettres ouvertes comme les feuilles d’un chêne, croquant les r comme des branches qu’une hache aurait fendues.
                  

                  Georges.

                  Don Firmin avait laissé sa place au meilleur ami de mon enfance, à l’associé de mon
                     père, à l’ami des arbres, à cette contradiction faite homme, à cette âme de poète
                     enfermée dans un corps taillé comme un donjon.
                  

                  Derrière lui, le décor avait changé. Je vis un ciel d’azur et pourtant scintillant
                     d’étoiles, des forêts profondes, des rivières argentines au-dessus desquelles passaient
                     des nuées de grands oiseaux.
                  
– Ginevra t’attend au pays, dit Georges très doucement, et sa voix roulait comme les
                     galets battus par l’écume. Elle a renoncé à ses biens et pris le voile dans un couvent.
                     Délivre-la des chaînes qu’elle s’est imposées. Ensemble, vous serez heureux.
                  

                  La vie sur terre, soudain, se rappela à moi. Je ne saurais dire si la porte et, à
                     travers, la vision d’un monde si réconfortant s’éloignèrent de moi ou si, inversement,
                     je m’éloignai de la porte à une vitesse inconnue des hommes, mais tout ne fut plus
                     que vertige.
                  

                  J’ouvris les yeux.

                  Un jeune garçon au visage anguleux, aux yeux et aux cheveux très noirs, veillait à
                     mes côtés. J’étais nu sous de grosses couvertures. Je mis quelque temps à reconnaître
                     la cabine de Papà, ses lambris de bois, le minuscule soupirail qui filtrait la lumière
                     par une toile cirée. La pièce sentait le révulsif et le sirop.
                  

                  – Pendant six jours et sept nuits, Allah a testé ta foi. Et, entre chaque épisode
                     de fièvre, tu n’as cessé d’appeler sur toi son divin secours et de te réclamer de
                     Lui. Tu n’es pas mort en martyr mais réjouis-toi quand même : à condition de mener
                     bonne vie, tu as déjà une place auprès des anges et des saints.
                  

                  Un accès d’angoisse fit monter ma fièvre et m’embruma l’esprit. Qui était ce jeune
                     Maure, pourquoi me parlait-il d’Allah ? M’avait-il pris en traître pendant mon délire ?
                     Chacun connaît la fourberie des Maures et leurs desseins sournois… M’avait-il fait
                     abjurer ma foi ?
                  

                  – Je lis la peur dans tes yeux, dit-il. Tu n’as pas à te méfier de moi. Tu appelais
                     aussi Jésus dans ton sommeil, et je l’ai prié avec toi. Sais-tu qu’il est notre plus
                     grand prophète après Muhammad ? Et que sa mère, Maryam, est bénie entre toutes les
                     femmes ? Une sourate du Livre porte son nom.
                  

                  Mon angoisse se dissipait doucement, et je commençais à y voir plus clair. Six jours
                     et sept nuits s’étaient passés. Six jours et sept nuits ! C’était plus qu’il n’en
                     fallait pour être contaminé par le mal et en trépasser. Falcieri et Papà, dont j’avais décelé la présence pendant
                     ma fièvre, étaient-ils toujours vivants ?
                  

                  – Ton père et Falcieri sont sains et saufs, dit Rahim comme s’il lisait en moi. Ils
                     se relayent au gouvernail et s’occupent des malades sur le pont. Nous sommes en mauvaise
                     posture. Ton père a perdu de vue la côte, les étoiles sont invisibles depuis plusieurs
                     jours, ses instruments sont inopérants.
                  

                  J’avais entendu ces mots sans être capable de les associer, de leur donner un sens.
                     Je pensai soudain à autre chose :
                  

                  – J’ai faim.

                  – Je reviens, répondit Rahim en quittant la cabine d’un pas souple et silencieux.

                  Quelques instants plus tard, il m’apporta un bol de soupe fumant. Avec l’économie
                     de gestes qui lui était propre, il m’aida à me redresser sur la couche, remua la soupe
                     avec une cuillère et me donna la becquée. Le bouillon était acceptable, mais l’effort
                     de déglutition m’épuisa. Je pensai soudain à mon bubon de peste et, pris d’un réflexe,
                     je soulevai la couverture. Le mouvement déchira ma poitrine et m’arracha un hurlement.
                     Je retombai sur mon grabat. L’infection couvait encore en moi, cependant, j’avais
                     eu le temps d’apercevoir l’ancien bubon. Ce n’était plus qu’une bouffissure. Il n’en
                     restait rien d’autre qu’une tache blanchâtre sur la peau. Rahim m’avait bien soigné.
                     Mais à cause de la fièvre et du délire encore présents, une sourde irritation, héritée
                     de nombreux préjugés ancrés depuis mon enfance, m’encourageait à me défier du Sarrasin.
                  

                  – Tu m’as donné la peste, tu nous as transmis le fléau, l’accusai-je en levant soudain
                     un doigt vengeur, tu iras en enfer pour ça.
                  

                  L’échauffement réveilla la douleur pulmonaire, les frissons et la migraine. Je touchai
                     mon front. Soit il était brûlant, soit mes mains étaient glacées.
                  
– Dieu seul décidera de mon sort dans l’au-delà. Mais, ajouta Rahim en me fixant d’un
                     œil farouche, je ne suis pas celui par lequel le mal est arrivé sur le Pompée.
                  

                  – Qu’en sais-tu ?

                  – Catalan m’a trouvé dans ma cachette à minuit, et douze heures plus tard, les premiers
                     cas se sont déclarés. Or ce fléau se déclenche à retard. Au minimum deux jours après
                     le premier contact avec l’air contaminé, et parfois jusqu’à trois semaines.
                  

                  – Qui t’a appris cela ?

                  – C’étaient les seules certitudes de mon père après trois mois d’épidémie. Transmission
                     du mal, pharmacopée, chirurgie, tout le reste n’était d’après lui que pure spéculation.
                  

                  Peut-être sous l’effet de la soupe, mes intestins se nouèrent soudain, je fis une
                     grimace et m’agrippai le ventre à deux mains. Rahim plaça la couverture sur mes épaules
                     et m’aida à me lever. Le plancher était froid, les vertiges s’amplifièrent, mais je
                     serrai les dents jusqu’à la cuvette de bois. Je vomis en m’agrippant au frêle Rahim,
                     qui s’agrippait lui-même à la couchette de Papà. Je me relevai soulagé, mais Rahim
                     dut pratiquement me porter jusqu’au lit.
                  

                  – Il te faut encore du repos, dit-il en allant chercher un flacon sur une table à
                     tréteaux.
                  

                  Il s’assit à côté de moi sur le lit.

                  – Prends ce remède. C’est une décoction de racine de saule que j’ai trouvée dans le
                     foyer. Cette épice, quand on la mélange à la reine-des-prés, est un excellent vulnéraire.
                  

                  Les mots savants du jeune Maure me rassurèrent, sa voix également, aussi égale que
                     ses gestes, aussi prévenante que sa façon de me prendre la tête et de la soulever.
                     Il me donna à boire le gobelet et je m’endormis en un instant.
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                  J’étais nu sous ma couverture quand j’ouvris les yeux. J’avais froid mais ce n’était
                     plus la fièvre. Tout ce qui me restait encore de graisse après cinq semaines en mer
                     s’était envolé. Mes côtes saillaient sous ma poitrine, comme ces christs bien trop
                     réalistes et bien trop effrayants qu’on voit de nos jours dans les églises. Mes jambes
                     s’étaient atrophiées et me faisaient penser aux béquilles de Falcieri. J’avais cette
                     peau étirée, jaunâtre, dont on se demande si elle ne va pas soudain craqueler, qu’ont
                     les saints exposés depuis des siècles sous des vitrines et dont le corps est miraculeusement
                     conservé.
                  

                  Je mis un pied par terre et me levai avec toute la prudence du monde. Avec un soulagement
                     qui m’arracha des larmes, je me rendis compte que la douleur au creux de ma poitrine
                     avait disparu. Je pouvais marcher sans perdre l’équilibre, sans que mon cœur s’affolât.
                     Ma jambe gauche était rose clair, et l’aine ne me tiraillait plus. Ma langue était
                     sèche, j’avais soif, je vidai d’un trait ma carafe. J’en éprouvai un bref sentiment
                     d’égarement, puis la sensation d’avoir lavé ma cervelle à grande eau.
                  

                  Mon Dieu, me dis-je, j’ai survécu au fléau.
                  

                  *

                  Combien de temps avais-je dormi ? Six heures ? Douze heures ? Un jour entier ? Davantage ?
                     C’était suffisant pour que le mal se soit attaqué à mes compagnons. Papà, Catalan,
                     Pasquale, Falcieri… La peur me prit en traître, m’empêcha soudain de respirer. Je
                     dus m’asseoir plusieurs minutes. Je ne voulais pas quitter cette chambre, je ne voulais
                     pas monter sur le pont.
                  

                  Le froid m’aida à reprendre mon souffle et mes esprits. J’étais nu comme un ver, je
                     sentais la chair de poule gagner sur des endroits inattendus, mes aisselles, le dessous
                     de mes cuisses, le bas de mon dos.
                  

                  Mes vêtements n’étaient pas suspendus à la patère de la cloison, comme tout le monde
                     faisait à bord pour éviter les attaques de vermine. Je les découvris finalement dans
                     un coffre, propres et soigneusement pliés – une attention de Papà ou de Falcieri.
                  

                  – Ô Seigneur, me dis-je, faites qu’ils soient épargnés.

                  Je me retins à une colonne du lit pour enfiler mes hauts-de-chausses et ma chemise,
                     et je pris dans le placard une des cottes de laine de Papà. La dernière fois que je
                     l’avais essayée, six mois plus tôt, elle me tombait sous les genoux ; elle m’arrivait
                     maintenant à mi-cuisse. J’avais bien grandi en quelques mois, j’étais presque un homme,
                     et ce changement de statut me donna un sursaut de courage. Je montai l’escalier et
                     poussai la porte à double battant, me retrouvant sur le pont en oubliant la crainte
                     de ce que j’allais trouver.
                  

                  Il ne faisait pas nuit comme je l’avais cru. Il était sept ou huit heures du soir,
                     et la pénombre glissait sur une mer calme, à peine gondolée. Les mâts étaient nus,
                     les antennes basses, le Pompée semblait dériver sans but. Je baissai les yeux. Le pont n’était plus qu’un champ de
                     désolation.
                  

                  Des cadavres, innombrables, s’entassaient dans les tranchées de nage. Ils étaient
                     recouverts par des draps de voile qu’on avait tendus sur eux. Des mains et des pieds
                     dépassaient par endroits des étoffes et (images plus terribles encore) ces membres
                     nus ou chaussés de sandales étaient tout à fait noirs, comme s’ils avaient trempé dans
                     de la poix.
                  

                  J’essayai d’en dresser rapidement le décompte, j’arrivai à la conclusion qu’il y avait
                     dans les tranchées plus d’une centaine de dépouilles, soit une bonne moitié de l’équipage.
                     Les rescapés s’agglutinaient dans la coursive et sur le gaillard d’avant. Ils présentaient
                     toutes les versions de la maladie : à son début, quand elle s’accompagnait d’une grande
                     lassitude, de sueurs et de torpeur chaude comme je l’avais connue sous la palmette.
                     Dans sa deuxième étape, avec des crachements de bile noire, des déjections morbides
                     et bien entendu des bubons. Beaucoup d’hommes étaient nus ; ils avaient ôté leur chemise
                     et arraché leurs poulaines, car, quoique légères, ces étoffes frottaient leurs boursouflures
                     et leur arrachaient des cris de douleur.
                  

                  Une petite trentaine d’hommes s’activaient au milieu des malades. Ils leur donnaient
                     à boire, ils les langeaient, ils les accompagnaient dans la prière. Papà, Rahim et
                     Falcieri étaient les plus déterminés d’entre eux. Je m’accrochai à leur courage pour
                     ne pas me laisser gagner par la panique et quittai la dunette pour les rejoindre.
                  

                  La puanteur me sauta au visage en descendant l’escalier. Ce sens, contrairement aux
                     autres, avait mis du temps à s’éveiller. Une riche odeur de merde, de viande et de
                     rouille, l’odeur de la mort à venir ou déjà venue. Je me demandai comment Papà, Rahim
                     et les autres rescapés supportaient son voisinage. Je bataillai contre l’envie puissante
                     de redescendre à ma cabine, et courus rejoindre mon père.
                  

                  – Que puis-je faire ?

                  Papà était accroupi devant notre nouveau coq, un dénommé Pietro. Celui-ci était couché
                     sur le sol, en travers de la coursive. Le cuisinier avait un grand nez gourmand, une
                     face ronde, un front lisse et dégarni. Depuis une dizaine de jours que j’avais fait
                     sa connaissance, il m’avait enchanté par la vanité charmante et poétique avec laquelle
                     il parlait de sa cuisine : « Cette selle en venaison, capitaine, est une œuvre parfaitement achevée » ; « Cette fricassée de
                     biche, un plat solennel, qu’il faut considérer avec respect » ; « Nos trouvères disent
                     avec raison que l’amour transfigure, qu’il fait sortir des fleurs de la gelée ; que
                     diraient-ils s’ils goûtaient mon ragoût ? » Il passait des heures à accorder les sauces,
                     les condiments, les épices à ses plats alors que les hommes se seraient contentés
                     de viande crue. J’aimais, plus prosaïquement, la coquetterie doucement ridicule qu’il
                     accordait à sa tenue (des foulards, des tenues multicolores, des plumes de toutes
                     variétés sur son chapeau).
                  

                  La peste n’avait altéré ni sa bonhomie ni sa prestance. Sa blouse était immaculée
                     et ses grosses joues parfaitement rasées. Son regard me semblait fatigué, mais point
                     triste ou soucieux. Seul un bubon témoignait du mal, il était à peine plus gros qu’un
                     raisin, mais il était parfaitement dessiné, très rond et uniformément rouge, sur le
                     côté droit de la mâchoire. Le coq essaya de me saluer, mais sa voix était à peine
                     audible, il sortait de sa bouche un filet aussi fin que ses rares cheveux blonds,
                     impeccablement peignés sur le haut de son crâne. Je remarquai que ses gencives étaient
                     cruellement enflées et que sa langue avait noirci. Je m’accroupis aux côtés de Papà.
                     Je sentis la chaleur du corps de Pietro. La fièvre le consumait d’un feu intense,
                     il en avait au mieux pour quelques heures, au pire pour quelques instants.
                  

                  – Je ne connais pas les formules d’extrême-onction, murmura Papà en se relevant. Il
                     les réclame.
                  

                  – Je n’ai pas d’autorité cléricale, protestai-je.

                  – Peu importe ! Dis n’importe quoi, Pietro a besoin de ton secours, et je dois aller
                     tenir la barre au timon.
                  

                  Je savais que, faute d’aumônier de bord, l’Église exigeait des marins qu’ils se confessent,
                     même à l’un des leurs, s’ils voulaient conserver une chance de salut. Mais il était
                     trop tard pour la contrition, Pietro n’était plus en état de réfléchir à ses fautes.
                     Je me mis à genoux et me contentai d’un Confiteor.
                  
– Confíteor Deo omnipotenti, beatae Mariae semper Virgini, beato Michaeli Archangelo,
                        beato Joanni Baptistae, sanctis apostolis Petro et Paulo, omnibus Sanctis et tibi
                        pater, quia peccavi nimis cogitatione, verbo et opere. Mea culpa, mea culpa, mea maxima
                        culpa.

                  Je me frappai trois fois la poitrine comme le voulait la tradition. Pietro m’imita
                     difficilement, et je repris en génois :
                  

                  – C’est pourquoi je supplie la Bienheureuse Vierge Marie, saint Michel Archange, saint
                     Jean-Baptiste, les saints Apôtres Pierre et Paul, tous les saints et vous aussi mon
                     Père de prier pour moi le Seigneur notre Dieu.
                  

                  Le coq me regardait paisiblement. Après quelques secondes, je m’aperçus qu’il ne bougeait
                     plus. Je palpai son poignet et sa gorge, rien ne palpita sous mes doigts. J’avais
                     aidé Pietro à passer du monde terrestre à l’au-delà, mais ma tâche ne s’arrêtait pas
                     là. Il y avait d’autres âmes à secourir sur le pont. À quelques pieds seulement de
                     moi, Rahim était accroupi devant un garçonnet, tout au plus âgé de huit ans. Il s’agissait
                     de Guccio, un mousse aux manières agréables mais volontiers paresseux. Rahim essayait
                     de lui faire boire une flasque de vin. Les yeux du garçon de pont étaient remplis
                     d’effroi. Il tourna son visage vers moi.
                  

                  – Sauvez-moi ! implora-t-il. Ce Maure veut tester ses magies sur moi ! Il veut m’empoisonner.
                     Retenez sa main diabolique ! Je vous en prie, signor Vittò !
                  

                  Guccio était méconnaissable. Deux grandes bouffissures superposées sous le menton
                     lui faisaient un double goitre. Il était vain d’essayer de le convaincre des intentions
                     de Rahim, aussi pris-je la flasque de vin des mains du jeune Maure et lui demandai-je
                     de s’éloigner. Voulant s’assurer qu’il était parti, Guccio se redressa sur ses coudes,
                     mais le mouvement lui arracha un cri rauque et ses deux bubons se mirent à suppurer.
                  

                  – Ne bougez pas ! m’écriai-je.

                  Je pris une corde, que j’enroulai sur elle-même et plaçai sous sa tête. Pour le rassurer,
                     je portai la flasque à mes lèvres. Je reconnus le claret que nous nous étions procuré
                     à Constantinople et qui constituait l’ordinaire de l’équipage.
                  

                  – Ce n’est pas un poison, c’est du vin.

                  – Vous êtes sûr ?

                  J’en repris une rasade, ce qui acheva de le rassurer. Ses lèvres se tendirent vers
                     moi. Il avait cruellement soif et vida la flasque en quelques gorgées. L’effroi quitta
                     bientôt ses yeux pour faire place à une triste résolution.
                  

                  – Je vais mourir, n’est-ce pas ?

                  – Non, mentis-je, bien sûr que non.

                  – Si je meurs néanmoins, feriez-vous quelque chose pour moi ?

                  J’opinai de la tête, incapable d’articuler un mot.

                  – Vous direz à mes parents que je me suis bien comporté sur le Pompée, que je n’ai jamais manqué mon service, que j’ai été sage et besogneux. Et dites-leur
                     qu’on m’a enterré en sol chrétien, ce sont des gens honnêtes et pieux…
                  

                  Ce dernier effort lui avait coûté, le vin commençait à faire effet, ses paupières
                     se fermèrent doucement.
                  

                  – Tu leur diras toi-même, articulai-je.

                  Ses yeux se fermèrent tout à fait. Pouvait-il s’en sortir ? Voyant le garçonnet dormir
                     de l’air le plus calme qui soit, je rejoignis Rahim au pied de l’arbre-maître. Il
                     soulevait le bras d’un gabier. L’œil du marin était fixe, sa bouche figée dans un
                     rictus grimaçant. La fièvre n’avait pas pris chez lui l’aspect du délire mais d’une
                     sorte de complète léthargie. Rahim examina son aisselle, sous laquelle se trouvait
                     un bubon gros comme une pomme.
                  

                  – Pourquoi ne perces-tu pas son bubon ?

                  M’entendant, Rahim lâcha le bras, qui retomba mollement sur le parquet.
– Cela le tuerait en quelques heures, répondit le jeune Maure en me regardant du coin
                     de l’œil, tandis qu’il continuait à ausculter le gabier.
                  

                  – Tu l’as pourtant fait avec moi, insistai-je.

                  – Les incisions ne fonctionnent que sur les enflures du bas du corps. Et même à cet
                     endroit, le ganglion peut s’infecter et occasionner une septicémie.
                  

                  – Une quoi ?

                  – Une infection de la rate, du foie, des reins qui conduit à la mort dans des souffrances
                     inimaginables.
                  

                  – Combien d’hommes as-tu sauvés ?

                  Rahim me jeta un regard impatient, l’air de dire « tu me fais perdre mon temps ».

                  – Une douzaine, pour une quarantaine d’opérations.

                  – Et parmi ceux qui ont eu des bubons dans le haut du corps, combien ont survécu ?

                  – Aucun.

                  Une fois touché par le mal, il y avait donc peu d’espoir d’en réchapper.

                  – Papà, Falcieri, toi-même, vous n’avez pas un seul symptôme… Vous êtes une vingtaine
                     dans ce cas sur le pont. Pourquoi êtes-vous totalement épargnés ?
                  

                  – Je l’ignore. Seuls les fous prétendent connaître les desseins d’Allah.

                  – Il y a donc un rapport entre ce mal et la foi ?

                  – Il y a derrière toute chose un dessein de Dieu. Mais cette maladie frappe au hasard,
                     qu’on soit chrétien ou musulman, pratiquant ou pas. Nous avions à Caffa un couvent
                     franciscain, une école rabbinique et une communauté soufie ; tous ont été décimés
                     dans d’égales proportions. Ceux des colons qui ont été épargnés par le mal – ou en
                     ont guéri par suppuration des bubons – n’étaient pas plus vertueux que les autres.
                     Père m’a cependant fait remarquer que les quartiers pauvres, où la vermine rôde, ont
                     connu la plus grande mortalité.
                  

                  Rahim avait mentionné son père, et j’avais perdu le mien des yeux.
                  

                  – Tu as vu mon père ?

                  – Pas depuis qu’il est parti aider au timon.

                  Près de lui, le gabier se mit à gigoter. Sa respiration faisait un bruit bizarre,
                     un bruit de mer, comme si quelque chose clapotait au fond de sa poitrine. Il fut pris
                     d’une affreuse quinte de toux.
                  

                  – La flasque est vide ? demanda Rahim.

                  J’acquiesçai de la tête.

                  – Va la remplir au foyer. Il me faut aussi de l’eau. Je n’ai plus que cela pour contenir
                     la fièvre et apaiser ces pauvres gens.
                  

                  Je m’avançais pantelant dans la coursive quand je trébuchai sur une béquille de Falcieri.
                     Accroupi sur son unique genou, le maître d’équipage aidait un rameur à se dévêtir.
                     Le galérien avait le visage comprimé par la douleur, son souffle était rauque, il
                     haletait comme une femme sur le point d’accoucher. Ôter sa chemise lui demandait un
                     effort surhumain. Au prix d’un mugissement terrible, il y parvint. Son torse et ses
                     bras étaient couverts d’enflures de toute taille et de toute couleur. Protubérances
                     grotesques, livides, rouges ou déjà noires de sang empoisonné, petites pustules bleues,
                     roses, violacées, le corps du rameur me fit penser à ces chênes que j’avais vus dans
                     mon enfance, atteints de la maladie du champignon. À la vue de ces enflures, je pensai
                     subitement à Pasquale – il était l’un des premiers à avoir connu le tourment des bubons.
                     Je demandai à Falcieri s’il l’avait récemment croisé.
                  

                  – Il est monté à la vigie il y a quelques jours, dit le jeune homme sans relever la
                     tête, et n’en est jamais redescendu.
                  

                  – Et personne n’est allé voir là-haut ?

                  Falcieri répondit durement :

                  – Je m’occuperai des morts quand j’aurai fini de m’occuper des vivants.

                  Interdit par cette rudesse qui ne lui ressemblait pas, je continuai ma déambulation
                     vers le foyer. Mais la pensée obsédante de Pasquale agonisant seul dans les hauts
                     suspendit bientôt mon pas.
                  

                  Je jetai un coup d’œil à tribord. La mer était toujours calme, les vagues presque
                     imperceptibles. Alors je pris mon courage à deux mains. Je sautai dans la tranchée
                     de rame, je ratai ma réception, je tombai dans les bras d’un cadavre dur comme une
                     statue.
                  

                  Cela commence bien.

                  Je me frayai un passage parmi les corps, je me hissai sur un bordé, j’empoignai les
                     haubans du grand-mât.
                  

                  Ho-hisse.

                  Un, deux, trois, dix tirages d’épaule, une, deux, trois, dix poussées de jambes vers
                     le haut. Je risquai un coup d’œil vers le bas. La coursive m’évoqua une infirmerie
                     de campagne, débordée par une catastrophe qui n’avait rien de naturel. Les tranchées
                     de nage étaient pour leur part des fosses communes qu’on n’aurait pas encore comblées.
                     Faisant le vide en moi, je repris mon ascension, mais après quelques enfléchures,
                     l’un de mes pieds glissa sur une corde mouillée, l’autre le suivit dans sa chute,
                     et je me sentis soudain comme un cavalier ayant perdu ses étriers. Je me remis d’aplomb,
                     mais les cordes vibraient sous mes doigts, elles étaient fines et pleines d’échardes,
                     je pris soudain conscience de leur précarité. L’étourdissement n’était pas loin de
                     me gagner. Je fermai les yeux et respirai à pleines bouffées. La mort qui flottait
                     dans l’air, la peur de ce que j’allais trouver là-haut, la volonté de me débarrasser
                     de cet effroi rampant me donnèrent un surcroît de force, et presque un sentiment d’exaltation.
                     J’oubliai ma maladresse et mon vertige, et me hissai jusqu’au tonneau.
                  

                  Pasquale était assis par terre, adossé contre la paroi. Il avait une dague à la main,
                     et des striures noires à ses poignets. Ses yeux ouverts reflétaient le ciel gris.
                     Il s’était tranché les veines avant que la peste ne le privât de son acuité à la vigie, de son flegme laconique
                     et de son bon sens exaspérant. Il était mort libre et affranchi dans les hauts.
                  

                  *

                  Je dus m’y reprendre à plusieurs fois pour lui fermer les yeux. Après une vie à guetter
                     les côtes, on aurait dit que Pasquale voulait encore surveiller l’horizon. Je retins
                     mes larmes, comme si j’avais peur d’être à sec, devinant que j’aurais dans les jours,
                     semaines et années qui viendraient encore beaucoup de chagrin à disperser.
                  

                  Je descendis dans la coursive sans en être tout à fait conscient. La fatigue m’avait
                     rattrapé. Je n’avais qu’une idée en tête, rejoindre le quartier des officiers, me
                     jeter sur la couchette de Papà, m’abandonner à l’intimité de sa cabine et à la solitude,
                     qui constituent en mer le plus rare des privilèges.
                  

                  Je passai devant Falcieri au pied de l’arbre-maître. Le maître d’équipage, impressionnant
                     de sobriété tandis qu’il entourait de toile un nouveau cadavre, leva des yeux dignes
                     vers moi. Je suis sûr qu’il s’en voulait d’avoir été dur avec moi.
                  

                  – Alors ? murmura-t-il en levant le menton vers le tonneau.

                  Je répondis par un signe de tête et il comprit. Je surpris alors une lueur de colère
                     dans les yeux du maître d’équipage. Il regardait derrière moi. Je me retournai et
                     vis Rahim, près de la dunette arrière. Il s’occupait de deux malades à la fois, redressait
                     la tête de l’un pour qu’il ne s’étouffe pas dans son vomi, vidait une flasque de vin
                     dans la gorge du second. Falcieri aussi devait soupçonner le jeune Maure d’avoir amené
                     la peste sur le Pompée.
                  

                  L’idée d’aller m’enfermer dans la cabine de Papà me sembla plus pressante que jamais.
                     Tandis que je cheminais vers la poupe, ignorant les malades, insensible à leurs supplications,
                     j’aperçus Guccio, le garçon de pont. On avait jeté un manteau sur lui, dans l’attente d’un drap plus grand. Ses yeux étaient ouverts, à peine laiteux.
                     De sa bouche et de ses narines, s’écoulaient des miasmes de sang. Ses mains étaient
                     jointes en prière. Sa dernière pensée avait dû être pour Dieu.
                  

                  Pourquoi ce tout petit jeune homme ? Pourquoi pas moi ?

                  Le vide s’accentua en moi. Je marchai les yeux fixés sur la dunette. Je passai à côté
                     de Rahim. J’espérais que, tout occupé à sa tâche, il ne me remarque pas. C’est tout
                     le contraire qui arriva :
                  

                  – J’ai besoin de toi, Vittorio, lança-t-il en me tendant sa flasque de vin.

                  Feignant de ne pas l’avoir entendu, j’avançai vers la porte à double battant.

                  – J’ai besoin de toi !

                  Rahim s’était levé et m’avait pris par le bras.

                  – J’ai utilisé toutes les réserves de millepertuis, de chanvre, de reine-des-prés.
                     Il me faut du vin ! Va en chercher dans un des barils du foyer. Vois-tu la souffrance
                     des malades ? C’est tout ce qu’il me reste pour les soigner.
                  

                  Je repoussai le jeune Maure.

                  – Ces soins ne servent à rien, dis-je d’un ton sans relief, tu l’as dit toi-même.

                  J’empoignai la rampe de l’escalier et descendis mollement dans la pénombre. Rahim
                     me rejoignit dès que j’eus posé un pied sur le parquet de l’entrepont. Cette fois,
                     il me prit par les épaules.
                  

                  – Crois-moi, je ne leur en donne pas de bonne grâce, car ma religion m’interdit de
                     boire, de transporter ou de dispenser du jus fermenté de raisin. Mais le vin fait
                     oublier la douleur et donne de l’espoir aux marins.
                  

                  – Quel espoir ? Celui de vivre pour voir ce fléau décimer tout ce qu’il y a d’aimable,
                     tout ce qu’il y a de pur, tout ce qu’il y a de bon ? C’est un châtiment pire que l’enfer !
                     Qu’avons-nous fait au Seigneur pour vivre pareils tourments ?
                  

                  Mes paroles sortaient maussades, plutôt amères que désespérées.
                  

                  – Je te l’ai dit tout à l’heure, je ne crois pas qu’il soit ici question de châtiment
                     divin. Ce fléau est une maladie rare à notre échelle d’hommes mortels, mais ordinaire
                     dans l’histoire de l’humanité. D’après mon père, une mortalité de même nature a frappé
                     Athènes à l’époque de sa splendeur, et a dépeuplé le monde dans les premiers temps
                     de l’Hégire, peu après que Muhammad paraisse sur terre et nous donne la parole sacrée.
                  

                  L’Hégire, Muhammad, la parole sacrée… Tout ce que me disait Rahim bourdonnait dans mes oreilles. Je repoussai ses bras,
                     mais il tenait fermement prise, ses mains étaient des serres d’aigle qui voulaient
                     m’emporter à la surface, me faire remonter dans l’enfer, me soumettre à sa vue. Une
                     fois de plus, j’essayai de pivoter des talons.
                  

                  – Laisse-moi tranquille, sifflai-je.

                  Mais Rahim se cramponnait à moi, il me refusait le repos.

                  – L’as-tu entendu, maudit Sarrasin ?

                  Falcieri se trouvait à deux pas derrière nous, au bas du court escalier. Nous ne l’avions
                     pas entendu descendre, tant le brouhaha du pont, les râles, les suppliques, les hurlements
                     emplissaient l’air jusqu’au quartier des officiers.
                  

                  – Pourquoi t’en prends-tu à mon ami ? continua Falcieri en claudiquant : dans sa précipitation,
                     il avait laissé l’une de ses béquilles sur le pont. Tu n’es point satisfait qu’il
                     ait résisté au fléau ? Tu veux tous nous faire périr, n’est-ce pas ?
                  

                  Rahim lâcha mes épaules et s’écarta de moi :

                  – Je n’ai rien à voir avec ce mal.

                  – Réponds, insista Falcieri. Quelle est la raison de ta présence sur ce navire ?

                  – Je vous l’ai dit, j’avais faim, j’étais seul, j’avais peur ; je me suis enfui de
                     Caffa. J’en rendrai compte aux anges et à Allah.
                  
– Je ne te crois pas. Tu es un dissimulateur, comme tous ceux de ta race. Je te soupçonne
                     de servir le Khan. Et peut-être de porter ce mal épouvantable chez les chrétiens.
                  

                  – Si j’étais porteur d’un poison, soupira Rahim, je n’aurais pas sauvé Vittorio. Si
                     j’étais espion, je me serais embarqué sur l’un des grands navires de la flotte plutôt
                     que sur ce pauvre patrouilleur.
                  

                  Rien n’enflamme mieux un homme énervé que la froide logique, la calme perspicacité.

                  – Tu mens ! hurla Falcieri. C’est par toi, Maure, que tout ce malheur est arrivé !

                  Le maître d’équipage se rua sur Rahim avant que j’aie pu m’interposer. Il était diminué
                     d’un membre mais sa colère lui donnait l’avantage. Il plaqua Rahim contre une cloison,
                     et lui asséna au visage une série de furieux coups de poing. Deux dents sautèrent,
                     le sang se mit à gicler du sourcil.
                  

                  – Arrêtez ! hurlai-je.

                  Falcieri aurait tué le jeune Maure si quelque chose n’avait pas cédé derrière ce dernier.
                     En vérité, il l’avait plaqué contre la porte d’une cabine, et cette porte s’ouvrait
                     soudain.
                  

                  Il lâcha Rahim, qui s’écroula hors d’haleine. Catalan apparut dans l’encadrement de
                     la porte.
                  

                  – Eh bien, Falcieri, que fais-tu là ? Qu’as-tu à tancer l’infidèle ? Je l’ai déjà
                     fouillé dans l’entrepont, il n’y a rien à voler sur lui !
                  

                  Le géant se mit à rire, mais son rire me sembla emprunté. Rahim se releva et lança
                     à Falcieri un regard plein de mépris. Falcieri inspira l’air par le nez comme un taureau
                     prêt à bondir. Catalan posa sa main velue sur son épaule, pour le calmer et peut-être
                     le tenir en respect.
                  

                  – Fi de cette bagarre stupide.

                  Le comite se racla la gorge et expulsa sur le sol une glaire grosse comme un charbon.
– Rahim n’est en rien responsable du mal qui sévit parmi nous, dit-il avec une voix
                     qui semblait soudain chargée de gêne, de contrition.
                  

                  Et Catalan ajouta en nous regardant l’un après l’autre :

                  – C’est moi qui ai amené la peste sur le Pompée.
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                  En Ligurie, quand j’étais enfant, les Juifs célébraient librement leur culte, les
                     patarins de Florence et de Flandre y trouvaient refuge, et même les Maures d’Espagne
                     avaient le droit de posséder une demeure dans la Commune à condition de s’acquitter
                     d’un impôt spécial et de déclarer scrupuleusement leurs feux.
                  

                  Gênes, pays de commerce, tolérait les schismatiques, les hérétiques et les païens
                     du moment qu’ils n’encombraient pas les chrétiens romains avec leurs croyances et
                     qu’ils contribuaient à la prospérité commune.
                  

                  La peste a tout changé. Ceux qui se moquaient des flagellants se sont mis à se fouetter.
                     L’Inquisition est devenue la loi commune. Les hétérodoxes en quête d’asile ont été
                     refoulés à nos portes ; les Juifs persécutés dans nos murs ; la piété aimable, peu
                     encline aux superstitions, a fait place à la piété exaltée. L’esprit de tolérance
                     génois s’est perdu.
                  

                  Cet âge d’or reviendra peut-être… En attendant, Rahim doit s’appeler Ramón, affirmer
                     qu’il est né à Majorque, prétendre que son sang est mêlé mais d’abord chrétien. Car
                     (le lecteur l’aura compris depuis longtemps) le chirurgien de Plaisance et le jeune
                     Maure de Caffa sont une seule et même personne. Le voilà justement qui vient d’arriver
                     chez moi.
                  

                  – Fichue grêle, a-t-il marmonné en m’examinant, tandis que Luca tendait un drap devant
                     mes yeux.
                  

                  Tout en farfouillant mes chairs, Rahim s’est mis à évoquer le glissement de terrain
                     qui a emporté deux maisons à Podenzano, la pluie qui inonde les chemins depuis mardi,
                     les nombreuses visites qu’il a dû annuler. Il dresse le bilan d’une épidémie de danse
                     de Saint-Guy, à l’entour de Pontenure, qui a rendu frénétiques une trentaine de pastoureaux.
                     Il évoque la maladrerie du bois de Vigolzone, qu’aucun autre médecin ne visite ; il
                     y a repéré plusieurs cas de dysenterie. Il s’anime en parlant d’un patient, palefrenier
                     à Garica, victime de la maladie des écrouelles et qu’aucun praticien ne veut opérer.
                     L’affection ganglionnaire est dans ses dernières extrémités. Rahim ne sait pas s’il
                     aura le temps de pratiquer l’ablation. Il espérait cautériser au nitrate d’argent
                     plutôt qu’au fer rouge. Il a éprouvé cette technique sur un cheval atteint de la gourme.
                  

                  – Un succès, a dit Rahim en tirant un fauteuil à côté du lit, l’animal a survécu trois
                     jours.
                  

                  Il s’est assis et m’a asséné un regard neutre :

                  – Alors, Vittò, qu’as-tu finalement décidé ?

                  – Décidé de quoi ? Du lieu d’exposition de ma dépouille ? De la forme de ma pierre
                     tombale ? De ma place dans le caveau ? À ce propos, n’oublie pas de me couper la jambe
                     droite, quand tu en auras fini avec la gauche, cela laissera plus de place pour Maria.
                  

                  – Vittorio, tance Rahim. Je n’ai pas chevauché vingt lieues sous la pluie pour t’entendre
                     plaisanter.
                  

                  – Car il t’arrive de plaisanter ?

                  Rahim m’a regardé d’un air songeur. Puis il a incliné la tête, ses lèvres se sont
                     pincées vers l’avant, son nez s’est légèrement retroussé, c’est sa manière à lui de
                     sourire.
                  

                  – Tu n’as pas répondu à ma question.

                  – Que puis-je te répondre ? Que je préfère mourir en hurlant sous ta scie ? Que la
                     perspective d’être dévoré par la gangrène m’est agréable ?
                  

                  De guerre lasse, Rahim a posé tout à coup sa main sur ma cuisse. Je me suis mis à
                     rire, si bien que mon ami ne savait plus à quel walî se vouer.
                  

                  – Tu n’as plus de douleurs ?

                  – Je ne saurais le dire. Mais garde ta main sur ma cuisse. Voilà longtemps que Maria
                     ne me fait plus d’effet.
                  

                  J’étais d’humeur gaillarde, j’avais envie de taquiner mon vieil ami. Rahim s’est tourné
                     vers Maria :
                  

                  – Lui as-tu donné des narcotiques ?

                  Maria a souri.

                  – Autant qu’il en a eu besoin.

                  À ce moment, Ilda, notre servante, est entrée dans la chambre, chargée de bûches destinées
                     à alimenter le feu. Rahim a attendu qu’elle s’acquitte de sa tâche et qu’elle soit
                     sortie.
                  

                  – Répondez-vous de cette chambrière ? L’Inquisition condamne l’utilisation thérapeutique
                     du chanvre et du pavot. Votre servante pourrait vous dénoncer.
                  

                  – Ilda est chez nous depuis vingt ans, a répondu Maria. Et puis, a-t-elle ajouté d’un
                     ton mordant : sans le chanvre, comment traiterait-elle son mal de dos ?
                  

                  Rahim a haussé les épaules et s’est penché sur ma cuisse.

                  – Ta femme t’a bien soigné. Mais les cataplasmes et les opiats ne fonctionnent qu’un
                     temps. Demain la gangrène montera au-dessus de la cuisse et atteindra les reins, où
                     le système nerveux est plus développé. La douleur te fera bondir jusqu’au plafond.
                  

                  Je me suis redressé sur mon lit.

                  – Si tu me coupes la jambe, quelles sont mes chances de survie ?

                  – Une sur deux, je dirais. Mais chaque jour qui passe te met davantage en danger.

                  – Mais en enlevant les chairs mortes, comme tu l’as fait l’autre fois, peux-tu me
                     donner encore quelques jours de répit ?
                  

                  Rahim a haussé les épaules.

                  – J’ai gratté jusqu’à l’os, il ne reste rien à enlever…

                  Le chanvre ne supprime pas la faculté de suggestion mentale et, même si Luca avait
                     tendu un drap pendant que Rahim m’examinait, j’ai grimacé en imaginant mes jambes
                     rongées jusqu’au trognon.
                  

                  – J’ai besoin de quelques heures pour finir mon manuscrit.

                  – Ton manuscrit ? Je te croyais retraité, et occupé seulement par ton jardin.

                  Rahim frisait de l’œil ; je devinai que Maria l’avait mis dans la confidence.

                  – Bien, a soupiré mon vieux camarade. S’il s’agit de défendre ton art, je te laisse
                     trois heures de sursis. J’espère qu’au moins tu écris de belles choses sur moi.
                  

                  Rahim est sorti de ma chambre. Luca a repris sa place au pupitre. Maria m’a donné
                     mes derniers feuillets.
                  

                  – Trois heures, c’est court, ai-je dit avec malice, et je n’imagine pas le grand Dante,
                     malgré la malaria qui le rongeait, bâcler le Paradis en si peu de temps.
                  

                  – Dante, a ironisé Maria, n’avait pas de secrétaire, sans quoi il eût peut-être égalé
                     ton talent.
                  

                  *

                  Quand, en pleine nuit, Catalan avait entendu Flavio, la vigie du Marc-Aurèle, et Paulin, le comite du même navire, descendre prudemment leur chaloupe dans les
                     eaux de Caffa, il n’avait pas été surpris. La colonie génoise était riche, et la peste
                     l’avait foudroyée. Il l’avait bien vu en plein jour : plusieurs maisons étaient marquées
                     d’une grande croix rouge. Fréquentant depuis longtemps les ports, Catalan était familier
                     des épidémies. Les croix désignaient les maisons où le mal avait sévi dans son ampleur
                     la plus mortelle, où il ne restait rien que des cadavres. Bref, songea Catalan en
                     voyant le comite et la vigie du Marc Aurèle descendre dans leur canot, les deux marins n’avaient qu’à débarquer, entrer dans une
                     maison marquée, aller se servir. Sa rouerie d’ancien pirate était flattée : il avait eu la même idée deux heures plus
                     tôt. Le plan était séduisant mais périlleux : on ne savait rien de cette peste ; l’air
                     des maisons condamnées était peut-être corrompu.
                  

                  Toutefois, quand il avait entendu Flavio dire à Paulin, tandis qu’ils remontaient
                     sur le pont du Marc Aurèle : « Tu imagines ? Dix florins pour une livre de pain ? », son cerveau s’était mis
                     à tourner plus vite. Si les colons donnaient une telle somme pour une galette de blé,
                     combien lui donneraient-ils pour un cantare de viande, de fromages, d’œufs ? Un cantare
                     pesait l’équivalent de cent livres ; il pouvait en charger deux ou trois fois plus
                     sur son dos, quinze à vingt fois plus sur le canot du Pompée. En un aller-retour, il gagnerait davantage qu’en une vie. Mais il y avait cette
                     histoire de peste, et l’air vicié des maisons…
                  

                  Alors que Flavio et Paulin atteignaient la berge, chargés de nombreuses victuailles,
                     Catalan entendit de nombreux murmures sur le quai. Son sang d’Almogavre ne fit qu’un
                     tour. Les colons étaient de sortie. Le marché de la faim se tenait en plein air, il
                     n’y avait même pas besoin de se risquer dans une maison.
                  

                  Bientôt Aldo et Rufus, du Claude, et deux hommes d’armes du Gracchus, se joignirent à Flavio et Paulin. Plus ces scélérats chargeaient et déchargeaient
                     leur chaloupe, plus Catalan était vorace, plus Catalan était jaloux.
                  

                  Vint un moment où la pluie se mit à tomber dru, crépitant sur le pont du Pompée. Après avoir déposé leur cargaison sur le quai, les marins regagnèrent leur navire.
                     Il n’était pas question de repartir tout de suite, la pluie mitraillait la mer, elle
                     risquait d’inonder le canot en une seule traversée, les vivres en seraient gâtés.
                  

                  Quelques instants plus tard, Catalan avait vu la lune luire entre deux gros nuages ;
                     la nuit était presque à son mitan. Il lui restait quelques minutes pour s’en mettre
                     plein les poches. Il regarda vers la berge, le rideau de pluie ne laissait rien filtrer,
                     mais il lui sembla soudain voir scintiller l’or à travers la nuit. Il cligna des yeux, le mirage se dilua dans la pénombre, mais sa main se mit à trembler.
                     Il devait agir, maintenant !
                  

                  Contrairement au Marc Aurèle qui stockait des denrées dans la palmette, toutes les provisions du Pompée se trouvaient à l’entrepont. Les deux cents marins de la galère s’y étant réfugiés
                     pour se protéger du froid et de la bruine, Catalan risquait de se faire remarquer.
                     Qu’à cela ne tienne, il prendrait l’un des trois tonneaux du foyer. Il y avait là
                     un muid de biscuits, un tonnelet de vin, une barrique de fruits mélangés. Les biscuits
                     feraient l’affaire. Ils ne craignaient pas l’eau de mer, c’est à peine si leur goût
                     infect serait altéré. Catalan viderait le tonneau sur la berge, il le rapporterait
                     à bord, il le remettrait à sa place dans le foyer. Le lendemain, on trouverait le
                     tonneau vidé, on soupçonnerait l’un ou l’autre d’être venu se servir pendant la nuit,
                     le capitaine serait furieux mais il ne pourrait accuser personne. Le plan était si
                     simple ! La fortune était dans ce tonneau. Catalan prit le muid avec toute la force
                     que permet l’avidité, il le jeta à la mer, le bruit fut couvert par la pluie. Il plongea
                     sans même prendre la peine de dévaler l’échelle de corde, il remorqua le tonneau dans
                     les eaux du port, il le hala sur le quai. Avant même qu’il ne sifflât, de pauvres
                     hères accoururent sous la pluie battante, lui indiquèrent une vaste grange où l’on
                     pourrait se mettre à couvert, le temps de la négociation.
                  

                  – Ce devait être notre halle à grain, intervint Rahim d’un air pensif.

                  – Sans doute, fit Catalan. Et alors ?

                  – Ce lieu n’a jamais été réputé pour son hygiène. Le fléau a touché en premier l’un
                     des employés du pesage. Le Khan avait pourtant catapulté ses pesteux à l’autre bout
                     de la ville. Père songeait aux rats, puces, parasites qui avaient colonisé la halle
                     depuis longtemps. Cette vermine aurait pu convoyer le fléau d’un quartier à l’autre.
                     Mon père voulait poursuivre son enquête mais le temps lui a manqué…
                  
– Cette grange était remplie d’immondices, en effet, mais pas davantage que les soutes
                     du Pompée.
                  

                  – C’est peut-être là, justement, la clef de compréhension du fléau : il se repaît
                     de la saleté, de la souillure, de la vermine…
                  

                  – Quoi qu’il en soit, dit Catalan d’un air sombre, je n’aurais jamais dû aller à terre.

                  Il défit le nœud de sa culotte, qui lui tomba sur les chevilles. Il prit sur un barrot,
                     au-dessus de lui, une lampe à huile, et nous montra une sorte de brûlure sur son mollet,
                     pas plus étendue que le timbre d’un sceau, mais noire comme le plus noir des charbons.
                     Puis il nous exposa son aine, porteuse d’un bubon crevé. Celui-ci était beaucoup plus
                     petit que le mien, il avait dû faire la taille d’une noix.
                  

                  – J’ai été le premier homme de l’équipage à porter la peste. Elle n’a rien donné d’autre
                     qu’une petite fièvre et cette boursouflure qui a crevé en quelques heures. Deux jours
                     plus tard, les premiers cas se sont déclarés sur le Pompée.
                  

                  De sa main libre, Catalan montra la porte du pont. Des battants entrouverts refluait
                     une affreuse odeur de peur et de sang caillé. Le comite se frappa le front.
                  

                  – J’ai ramené la mort de Caffa, messieurs. Je dois payer.

                  Il remonta ses culottes, écarta Falcieri qui lui bloquait le passage, et enjamba les
                     trois marches de l’escalier.
                  

                  – Capitaine ! rugit-il. J’ai à vous parler !

                  Rongé par le remords, le comite allait se dénoncer.

                  – Enfin te voilà, Catalan ! répondit mon père en apparaissant dans l’encadrement de
                     l’écoutille. Et Falcieri, et le jeune Maure, et toi, Vittò ! Je vous ai cherchés partout !
                     Un ouragan approche ! Il nous faut d’urgence quitter le Pompée.
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                  Tandis que j’aidais Rahim à secourir le petit Guccio, je ne m’étais pas soucié des
                     vagues, qui devenaient plus courtes et plus cassantes. Alors que je fermais les yeux
                     de Pasquale, je n’avais pas prêté attention à l’air subitement chaud. Et comme j’écoutais
                     la confession de Catalan, je n’avais pas vu le ciel se couvrir de nuages sournois.
                  

                  Après huit jours sans escale, mes sens s’étaient habitués au roulis, et je ne pris
                     conscience du danger qu’en émergeant à l’air libre. Le vent cinglait à cinquante ou
                     soixante nœuds, sans direction, déformant en écho torrentiel les râles de douleur,
                     les prières hurlées à la mort, les cris des mâts.
                  

                  D’un coup d’œil de part et d’autre, j’appréciai la situation.

                  À tribord, s’étendait une plaine sombre et mugissante, sous un ciel fendu d’éclairs,
                     qui venaient frapper les flots comme des poings. À bâbord, la mer était encore sage,
                     à peine ourlée, des nuages rapides dérivaient dans le ciel bleu. À deux lieues, peut-être
                     moins, j’aperçus une grande forme grise, recourbée sur elle-même, comme un animal
                     endormi. Son assise était sombre, sa crête recouverte de dalles qui me firent penser
                     à des écailles. Je songeai à ces monstres qui peuplent les mers depuis la haute antiquité :
                     le Léviathan de la Bible, la baleine d’Apollodore, l’aspic du physiologue. Je clignai
                     des yeux. Il n’y avait pas de serpent géant ni de dragon endormi, juste une grande
                     île montagneuse, avec une base volcanique et une crête de calcaire rose, qui se découpait
                     dans le crépuscule en dents de scie.
                  

                  – Santorin, fit Catalan en prenant pied sur la dunette. Si nos hommes peuvent ramer
                     jusque-là, nous sommes sauvés.
                  

                  Nous nous tournâmes de concert vers le pont. Le Pompée était inopérable. Les antennes bâillaient dangereusement, et les trois derniers gabiers
                     vaillants aidaient Papà au timon. Regroupés à l’avant pour donner davantage de consistance
                     à leur impulsion, une quinzaine de rameurs fauchaient toujours l’eau. Ils me semblaient
                     bien désarmés pour contrarier les assauts du courant. Le Pompée déviait méchamment vers bâbord, comme l’aiguille flottant sous l’effet d’une pierre
                     d’aimant.
                  

                  – Catalan, dit froidement Papà, charge-toi de rassembler les hommes. Rahim, Vittorio,
                     donnez-moi le coup de main au canot.
                  

                  J’assurai la corde du canot à la structure renforcée du carrosse, Rahim et les trois
                     derniers gabiers se chargèrent de le descendre à l’eau. Je m’appuyai prudemment au
                     bastingage. La chaloupe était secouée par les flots, rattachée par un filin qui se
                     tendait et se relâchait comme une lanière de fronde. À plusieurs reprises, la lourde
                     embarcation s’écrasa contre le Pompée, avec le bruit d’un bélier jeté sur un hourd de bois.
                  

                  – Place !

                  Les trois gabiers avaient soulevé l’échelle de corde, qui, à elle seule, était plus
                     lourde que le canot. Ils la jetèrent par-dessus bord. Papà les fit descendre l’un
                     après l’autre dans le canot. Puis il se jeta à genoux devant l’écoutille.
                  

                  – Falcieri ! hurla-t-il.

                  Je n’y avais pas prêté attention, mais le jeune officier n’était toujours pas remonté
                     sur le pont.
                  

                  – Me voilà ! s’écria Falcieri en émergeant dans la coursive.

                  Il portait sa belle épée à la ceinture et ses deux béquilles sous son bras. Il prit
                     appui sur elles et se dirigea vers moi.
                  

                  – Ceci vous sera utile, Vittorio.

                  Il sortit le journal de bord que j’avais oublié dans la cabine de Papà. Il avait eu
                     l’intelligence d’aller le chercher. Je compléterais mon carnet en temps utile, avant
                     de le remettre à l’office de la Guerre. Il était garant, plus que tout autre témoignage,
                     de la conduite de l’équipage et de l’honneur des officiers. Je remerciai vivement
                     Falcieri. Au même moment, Catalan bondit sur la dunette, arrivant à la tête des derniers
                     rameurs rescapés.
                  

                  – Ce n’est pas le moment de se faire des politesses. Gardez vos roucoulades pour Santorin.

                  Il nous écarta l’un comme l’autre, et se précipita vers l’échelle de bord. Papà avait
                     du mal à la maintenir en place. En bas, la chaloupe était de plus en plus chahutée.
                  

                  – Allez, les gars, hurla Catalan, c’est le moment !

                  Les galériens se précipitèrent l’un après l’autre vers la muraille. Au moment où le
                     dernier d’entre eux empoignait l’échelle, il y eut un grondement titanesque, l’air
                     s’illumina comme si des milliers de bougies s’allumaient devant mes yeux, je fus soudain
                     aveuglé.
                  

                  La foudre était tombée sur le Pompée.
                  

                  Il me fallut plusieurs secondes pour retrouver mes esprits. Papà et Catalan tenaient
                     toujours l’échelle, ils ne s’étaient pas laissé impressionner. Je pivotai des talons.
                     L’arbre-maître dégageait une fumée noire, son écorce était carbonisée, son cœur flamboyait,
                     rouge comme un brasier. C’était une question de secondes avant qu’il ne s’écroule.
                     Dans quelle direction ? Si c’était vers tribord ou vers bâbord, alors le Pompée serait entraîné. Vers la coursive, il écraserait les derniers malades agonisants.
                     Ceux-là ne hurlaient plus leur peine et leur souffrance, une angoisse encore plus
                     vive s’était emparée d’eux : celle d’être broyés sous ce grand-mât incandescent.
                  

                  Rahim, Falcieri et moi étions suspendus vers le pont, comme pétrifiés. Curieusement,
                     je n’avais pas peur. Jusqu’ici nous avions manqué de chance, il fallait bien qu’un
                     jour ou l’autre, la Providence décide de nous indemniser.
                  

                  Le grand-mât commença à tanguer vers tribord, c’est-à-dire du côté opposé au canot.
                     Une grosse vague s’écrasa soudain sur le flanc, et avec un craquement sec, comme une
                     branche qu’on casse sur son genou, l’arbre-maître se brisa en deux. Le bout de mât
                     brûlant et rompu tomba dans la mer, avec le bruit chuintant des braises qu’on asperge
                     d’eau. Vaille que vaille, le Pompée avait résisté. Le navire semblait même avoir gagné en stabilité.
                  

                  Les râles et les appels au secours reprirent aussitôt dans la coursive. La foudre
                     n’avait pas seulement touché le grand-mât. Je vis, au pied de l’arbre-maître, cinq
                     ou six corps se tortillant comme des asticots. La tête de mât, le tonneau de vigie,
                     la hune avaient été pulvérisés par la foudre. Tombant des hauts, des morceaux de poutres
                     et des gonds de ferraille étaient venus les transpercer.
                  

                  L’agonie s’ajoutait à l’agonie. Je sentis un spasme me secouer le haut du ventre,
                     et je vomis dans mes mains.
                  

                  – Eh bien ! s’écria Catalan, nous hélant depuis le mur de bâbord. Vittò, Rahim, qu’attendez-vous ?
                     Que le Pompée s’offre à la tempête comme une pucelle à son mari ?
                  

                  – Je refuse de m’enfuir, rétorqua Rahim, alors que des hommes agonisent sur ce bateau.
                     Il faut leur donner du secours jusqu’au dernier moment.
                  

                  Catalan lâcha l’échelle de corde, confiant tout son poids à Papà.

                  – Tu sais nager, n’est-ce pas ? dit-il en marchant vers Rahim à pas de buffle.

                  – Ce n’est pas la question, répliqua le jeune Maure.

                  – Bien sûr que si !

                  Le géant le ceintura dans ses bras puissants, le souleva comme un fétu et le jeta
                     à la mer aussi facilement que s’il avait pris un caillou pour faire des ricochets.
                     Rahim percuta les flots à pleine vitesse, il y eut un bruit claquant, comme celui
                     d’un fouet, et il disparut. Heureusement, il émergea bientôt à la surface, cherchant son souffle mais le retrouvant aussitôt. Il avait eu la présence d’esprit,
                     durant la chute, de retenir son haleine. Il fendit l’eau à pleine vitesse (il nageait
                     avec la souplesse d’un poisson d’eau vive) et rejoignit le canot.
                  

                  Je le vis, à dix pieds sous la muraille, adresser à Catalan un regard furieux.

                  – À toi, Falcieri, lança Catalan. N’essaye pas de résister. Tu as vu ce que je fais
                     des récalcitrants.
                  

                  Papà avait ramassé une drisse sur le sol, dont il faisait déjà une chaise de corde.
                     Quelques instants plus tard, Catalan et lui hissèrent Falcieri sur le canot.
                  

                  – À toi, mon fils, dit Papà.

                  Poussé par je ne sais quelle stupide fierté, je répondis que je ne partirais pas avant
                     lui. Catalan haussa les épaules et empoigna l’échelle. La pluie tournait au déluge,
                     le vent au typhon, le canot était chahuté par des vagues sournoises, il menaçait d’aller
                     s’écraser à tout moment contre les flancs du Pompée, et cette fois, ce ne serait pas un simple choc, mais sa perte corps et biens.
                  

                  – Vittò ! Capitaine ! hurla Falcieri dans la chaloupe. Nous ne pouvons pas vous attendre.
                     Pour l’amour du ciel, descendez !
                  

                  Je pivotai vers Papà, mais il me tournait le dos. Le commandant du Pompée scrutait le pont, la coursive, la carcasse démâtée de son navire, ses marins hurlant
                     de rage et de peur. Je vis l’un des galériens, décharné par la peste, la jambe transpercée
                     par un épieu de bois, écarter les bras vers nous. Il nous implorait comme il aurait
                     supplié Dieu. Papà me poussa sur le plat-bord :
                  

                  – C’est mon devoir de partir après toi, Vittò, n’insiste pas, dit Papà, vas-y.

                  J’empoignai l’échelle de corde, oubliant ma maladresse par peur du vertige, et en
                     un tournemain, j’arrivai au dernier barreau. Papà me lança alors un sourire que je
                     n’oublierai jamais. Ses yeux, farouchement déterminés, avaient viré du céruléen tendre et limpide au bleu dur de la faïence. Je le vis prendre à sa ceinture son couteau
                     de marine et se mettre à scier l’échelle.
                  

                  « Derrière l’amirauté et la loi de la Commune, je suis votre seul maître jusqu’en
                     Orient. Vous m’obéirez comme un seul homme ; en retour, je m’engage à vous défendre
                     des tempêtes, des Barbaresques, de la maladie, de la faim, je vous donnerai ma vie
                     s’il le faut. »
                  

                  Ces mots, prononcés au premier jour de l’expédition, me revinrent comme autant de
                     coups portés sur ma poitrine, comme autant de larmes coulant sur mes joues. Le destin
                     qu’on lui avait refusé sur le Cicéron, Papà l’assumait jusqu’au bout sur le Pompée. Rien ni personne ne l’empêcherait d’être le gardien de ses hommes et le maître de
                     sa vie.
                  

                  L’échelle de corde me tomba dans les bras. Sur le canot, tout le monde avait compris.
                     En quelques coups de rames, le canot s’éloigna à bonne distance.
                  

                  Avant que la tempête n’avalât le Pompée, je vis une dernière fois Papà. Il aidait ses hommes sur le pont. Soudain, il se
                     releva de toute son envergure dégingandée et sauta sur la plate-forme. Il leva la
                     main droite. Son regard était clair et serein. Je suis sûr qu’il souriait.
                  

                  Alors le Pompée s’effaça dans la brume de houle. Il ne fut plus qu’une frêle silhouette, un drôle
                     d’oiseau noir, gauchement posé sur la mer ; et enfin il se joignit aux nuées.
                  

                  Ainsi disparut Daniele de Mussi, mon père.

                  Il se dit, dans les tavernes enfumées de Rhodes, qu’un curieux navire patrouille en
                     mer Égée. On l’aperçoit les jours de tempête, entre Cyclades et Dodécanèse, fatigué,
                     rompu, coiffé de son seul mât de misaine. Son capitaine est un type efflanqué, avec
                     une grande ride creusée en travers du front. Ce pli semble avoir été dessiné au couteau.
                     Ce marin infatigable court sans cesse entre la coursive, où il donne le tempo aux
                     galériens, et le timon, où il redresse les rames de gouverne. Parfois, il monte à
                     la misaine. Perché sur le mât, écartelé dans les haubans, sans doute songe-t-il à son passé, car la nostalgie accuse les traits aigus de son visage,
                     ses joues creuses, sa ride profonde. Mais soudain, la vue de la tempête reconstitue
                     son bon sourire. Il chasse dans les nuages noirs le moindre éclat de ciel bleu. Il
                     va le traquer, et sans nul doute il le rattrapera. Alors son visage s’éclaire, il
                     paraît narguer l’écume, le mauvais temps, l’infortune. Il semble soudain oublieux
                     de tout, il se réfugie dans cet avenir qui bouillonne comme une promesse de grande
                     aventure, il sourit à l’horizon.
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                  Nous approchons du terme du voyage et moi, peut-être, du terme de ma vie.

                  J’ai repris ma plume et demandé à Luca de quitter la chambre. J’ai l’esprit assez
                     clair pour conclure moi-même ce récit.
                  

                  D’après les larmes qu’il a silencieusement versées, tandis qu’il consignait sous ma
                     dictée les derniers instants de son grand-père sur le Pompée, je crois que mon fils a enfin compris la valeur de son nom.
                  

                  Ni Daniele de Mussi ni moi-même ne sommes des semeurs de peste, selon la triste formule
                     dont on affubla naguère la flotte qui se dispersa en mer Noire, après la déroute de
                     Caffa.
                  

                  Il faut dire que depuis cinquante ans, les propagateurs d’idées fausses pullulent,
                     ce sont parfois des bateleurs d’estrade à l’âme sincèrement désespérée, plus souvent
                     des gens très ordinaires, qui espèrent, en maniant les rumeurs les plus fantaisistes,
                     s’extraire d’une vie qui les a déçus. Les foules sont des proies faciles : que ne
                     seraient-elles prêtes à croire pour se sauver d’un fléau qui survient périodiquement,
                     tous les dix à quinze ans, frappant au hasard tel ou tel coin d’Italie, emportant
                     par charretées entières son lot d’enfants innocents, de serviteurs dévoués du bien,
                     de pieux chrétiens ?
                  

                  On ne sait toujours pas comment le mal se transmet : par l’air, par la nourriture,
                     par les miasmes ou par tout autre chose ? Toutes les théories fleurissent ; la plus infâme de toutes est celle accusant les
                     Juifs d’empoisonner nos puits et nos rivières, d’enduire les murs de nos maisons de
                     graisse prélevée sur les pesteux. Cette idée fumeuse a conduit au meurtre de milliers
                     d’entre eux.
                  

                  Concernant l’origine du fléau, une thèse domine largement : la conjonction inédite,
                     en 1345, de Jupiter, Mars et Saturne, sous le signe du Verseau. Jupiter, planète chaude
                     et humide, aurait soulevé des vapeurs nocives ; Mars, planète chaude et sèche, les
                     aurait embrasées. Quant à Saturne, influente sur la bile noire, elle aurait fragilisé
                     l’humeur de sujets déjà sensibles à l’air corrompu. Se réclamant d’Aristote et d’Albert
                     le Grand, l’Université de Paris défend cette idée. Je ne saurais la contester : Rahim,
                     l’homme le plus savant que je connaisse, dit que le sage Avicenne y aurait sans doute
                     adhéré.
                  

                  Concernant la contagion, la chrétienté comme l’islam continuent de prétendre qu’elle
                     n’existe pas, que le mal s’infuse dans l’homme par décision de Dieu.
                  

                  Pour les autorités chrétiennes, c’est un châtiment collectif ou individuel ; si tel
                     était le cas, les mesures de quarantaine, de salubrité, d’enfermement, qu’on prend
                     couramment aujourd’hui dans les cités quand la peste récidive, n’auraient pas d’effet
                     sur les contaminations. Et pourtant, à ce jour, elles sont le meilleur remède qui
                     soit.
                  

                  Pour les docteurs coraniques, la peste est une épreuve envoyée par le Tout-Puissant.
                     Tout bon musulman, même s’il se meurt de la peste, doit continuer d’invoquer assidûment
                     le nom d’Allah et du Prophète. Ainsi, il pourra défendre la force de sa foi devant
                     les anges, pendant l’interrogatoire de sept jours qui suit la mise au tombeau.
                  

                  Je n’ai jamais cru à ces fadaises, Rahim non plus. Peut-être est-ce la raison pour
                     laquelle, l’un comme l’autre, nous sommes peu à peu éloignés de la religion. Je ne
                     suis plus capable d’écouter sans mépris le sermon d’un prêcheur. Les moralisateurs m’exaspèrent. Saint Dominique doit se retourner dans sa tombe en voyant
                     ce qu’est devenue l’Inquisition. Cependant, dans mon for intérieur, je n’ai jamais
                     cessé de croire et de prier Jésus. Quant à Rahim, il me l’a avoué sous le sceau de
                     la confidence : il ne croit plus en Dieu. En s’affirmant chrétien pour vivre paisiblement
                     en Italie, il n’a jamais ressenti de culpabilité. C’était une manière de s’avouer
                     qu’il ne redoutait plus Allah.
                  

                  Il y a enfin la question de l’arrivée du mal en Occident. Celle-ci suscite toutes
                     sortes de rumeurs fantaisistes, d’anathèmes, de stupides condamnations.
                  

                  On sait aujourd’hui que la peste naquit au pays du Grand Khan, qu’elle envahit les
                     plaines tartares en 1345 et l’Irak en 1346, qu’elle ravagea les Indes et le pays des
                     Ouzbeks au printemps de la même année, qu’elle affligea aussi bien Tabriz que Caffa
                     au début de l’an 1347. Constantinople fut touchée au mois de juillet 1347, mais qui
                     est capable de dire si un chamelier l’amena de Perse ou si un marin l’apporta de Crimée ?
                  

                  Nombre de Génois affirment que le Marc Aurèle a porté la peste à Constantinople, que le Claude l’a amenée à Rhodes, que le Pompée, après avoir disparu à Péra, l’a essaimée dans plusieurs ports de la mer Égée.
                  

                  Pour le Marc Aurèle et le Claude, j’ignore quelle est la part de vraisemblance et d’imagination ; pour le Pompée, j’espère avoir souligné dans ces pages la probité de son équipage et la rigueur
                     de son commandement.
                  

                  Les larmes de Luca semblent en témoigner. Je suis sûr qu’à présent, il endossera avec
                     fierté le beau patronyme de Mussi, qu’il en griffera fièrement ses lettres de mission,
                     qu’il balayera d’un revers de main le mépris qui sanctionne ce nom depuis cinquante
                     ans.
                  

                  Se faire appeler « capitaine de Mussi », il y a pire, je crois, pour un marin de sa
                     trempe.
                  

                  Cette question liminaire étant réglée, retournons à mon voyage, puisqu’il me faut
                     aller vite, avant que Rahim ne revienne dans ma chambre, armé de sa scie.
                  

                  *

                  Du voyage de Santorin jusqu’à Gênes, il y aurait beaucoup à dire, mais l’économie
                     de temps et de moyens m’oblige à condenser mon propos.
                  

                  Après le naufrage du Pompée, quelque chose s’était éteint en moi. Voyant Papà couper les filins qui le retenaient
                     à la chaloupe, je n’avais pas poussé un cri ; le voyant disparaître dans un nuage
                     de pluie, je n’avais pas versé une larme ; le voyant s’éloigner en levant la main,
                     je n’avais pas répondu à son adieu.
                  

                  J’aurais pu me révolter, parce que Papà m’abandonnait, et tout en même temps m’apaiser,
                     car pendant ce voyage nous avions surmonté des années de malentendus, je lui avais
                     ouvert mon âme, il m’avait ouvert la sienne ; qu’y avait-il à regretter ?
                  

                  Mais voilà, à l’instant même où il coupait les cordes de l’échelle, un abîme s’était
                     ouvert en moi. Les jours suivants, je continuai à transpirer sous le soleil, à boire,
                     à manger, à dormir, mais je me sentais vide et glacé. Les couleurs du sommeil m’apparaissaient
                     plus vives que celles de mes journées. Je n’espérais plus rien. J’avançais, sinistre,
                     pressentant que le pire était à venir, qu’après avoir fauché Georges, Pasquale, mon
                     père, le malheur s’abattrait sur Falcieri, Carlotta, Don Firmin, Nonnetta – et bien
                     entendu Ginevra.
                  

                  Au lendemain de notre échouage à Santorin, un marchand crétois accepta de nous charger
                     sur le pont de son frêle voilier. Après avoir payé leur écot pour cette traversée,
                     mes compagnons survivants du Pompée décidèrent, à la quasi-unanimité, de rester en Crète pendant les mois d’été. Ils iraient
                     se faire embaucher dans les immenses fermes à oliviers qui couvraient toute la surface de l’île et fournissaient la meilleure huile de Méditerranée.
                  

                  Toutefois, ni Falcieri ni Catalan n’avaient envie de passer la belle saison à secouer
                     des arbres et à récolter des fruits. Catalan nous proposa de marcher jusqu’à La Canée,
                     un port en théorie vénitien mais neutre en pratique, qui accueillait les nefs pisanes,
                     génoises, tripolitaines, qu’importe le pavillon pourvu que leur capitaine paye le
                     droit d’anneau sans négocier.
                  

                  Catalan connaissait du monde à La Canée. Le soleil commençait à décroître, il suffirait
                     de suivre le chemin de la côte vers le couchant, c’était une nuit de marche à peu
                     près.
                  

                  J’acquiesçai d’un air absent, Rahim nous suivit sans poser de questions.

                  Sur la route, j’étais toujours incapable de songer à Papà ou aux conséquences de sa
                     disparition. J’essayais de prier, mais la prière se dérobait à moi. Jésus ne voulait
                     pas venir, Dieu ne me répondait pas.
                  

                  Nous arrivâmes à La Canée au petit matin. Catalan avait dit vrai. Sous les arcades
                     du port grec, il retrouva un vieil ami, attablé derrière deux tréteaux et une planche
                     de bois.
                  

                  – L’Évêque, indiqua Catalan.

                  C’est ainsi qu’on surnommait ici ce curieux personnage, coiffé d’une calotte rouge
                     et revêtu de l’habit des Génovéfains. L’Évêque, donc, salua le géant d’un signe de
                     tête, et son assistant, un jeune moine tonsuré et craintif, vint nous prier d’attendre
                     que « Monseigneur ait terminé ses audiences du matin ; après quoi, Monseigneur vous
                     recevra ».
                  

                  Une fois que nous nous fûmes assis à l’ombre d’un pilier, Catalan nous apprit que
                     l’Évêque était un ancien légiste du pape mais qu’un scandale de fausses reliques l’avait
                     mis en difficulté à Avignon. Pour l’éloigner de la Curie, le souverain pontife l’avait
                     nommé légat pour la Crète. D’autres prélats auraient pu se laisser mourir, l’ancien
                     légiste en avait tiré son parti.
                  

                  La papauté interdisait tout commerce avec les pays d’islam, mais, moyennant le paiement
                     de licences destinées au « financement de futures croisades », elle accordait l’absolution
                     aux contrevenants. C’est ainsi que l’Évêque était devenu l’indispensable interlocuteur
                     des marchands chrétiens, déployant son activité depuis la Crète jusqu’à Chypre et
                     la Petite-Arménie. Il trafiquait en outre toutes sortes d’objets sacrés offrant protection
                     contre les risques de mauvais temps, il vendait des messes d’équipages à absolution
                     prolongée, il communiquait en drachmes et ducats le dernier emplacement des bâtiments
                     pirates dans la région. Je soupçonnai Catalan d’avoir naguère livré à l’Évêque ce
                     genre d’information.
                  

                  D’ailleurs, celui-ci embrassa Catalan sur les deux joues quand il vint nous trouver.
                     « Tu ne rajeunis pas », « Toujours aussi laid », « Une haleine à tuer trois soldats »
                     et d’autres amabilités du même genre confirmèrent ma première impression. Je me laissai
                     néanmoins attendrir par le résineux que nous offrit l’assistant timide du prélat :
                     je n’en avais pas bu d’aussi bon depuis l’escale de Cythère.
                  

                  Tout cet épisode défila soudain sous mes yeux : l’accueil de la dame, ce dîner fastueux
                     où Papà n’était guère à son aise, l’étrange liqueur de lotos, et puis Papà entrant dans la danse, Papà ivre, Papà me poussant dans les bras d’une
                     bacchante, Papà me souriant d’un air béat. J’en aurais ri si un flot de larmes n’avait
                     pas jailli de mes yeux. Remarquant que je baissais la tête pour celer ma peine, Falcieri
                     me prit doucement le bras en murmurant :
                  

                  – Pleurer sur la mort de son père n’a rien de honteux.

                  – Je ne pleure pas sur Papà, répondis-je, je pleure sur moi.

                  Car ce n’était plus un vide froid que j’avais au creux de la poitrine, mais un cœur
                     chaud, ressuscité, pulsant. Comment, l’espace d’une nuit, avais-je pu croire que la
                     vie se bornait à la souffrance, que tout était absurde et vain ? Est-ce que les sourires
                     de Papà étaient absurdes, est-ce qu’attendre quinze ans pour l’entendre dire « je t’aime » était vain ? Est-ce que le voir se déhancher dans
                     la nuit tiède de Cythère ne m’avait pas fait rire aux éclats ?
                  

                  Ces larmes de deuil étaient aussi des larmes de soulagement. J’avais aimé Papà, je
                     l’aimerais toujours ; ce sentiment m’était doux et revigorant. J’étais prêt à endurer
                     toutes les souffrances du monde pour aimer encore, pour revivre ça. Je devais voler
                     au secours de Nonnetta, de Carlotta, de Ginevra.
                  

                  – Papà va tellement me manquer, dis-je en essuyant mes joues.

                  Je relevai timidement la tête. Tout le monde s’était arrêté de parler autour de la
                     jarre de vin et de la planche de bois. Catalan se leva, m’attira contre lui et me
                     serra à m’en faire craquer les os.
                  

                  – Je saurai me racheter, petit, dit-il. Si tu l’exiges, je te servirai comme valet
                     jusqu’à la tombe.
                  

                  Je me pris à sourire bêtement, m’imaginant soudain le colosse se courber en deux pour
                     me servir de pupitre improvisé ou se mettre à quatre pattes pour que je puisse monter
                     dans un char à bras. J’expliquai tout haut les raisons de mon amusement. Chacun se
                     mit à rire, même Rahim, d’habitude fort réservé, et l’Évêque, qui ne savait rien de
                     ma vie et ne comprenait rien à mes allusions.
                  

                  Une heure plus tard, nous gagnâmes le môle, le pas alenti par le vin. Une nef pisane
                     s’apprêtait à lever l’ancre. Elle était pleine à ras bord, je le devinai à sa ligne
                     de charge, visible sous les eaux claires : elle se trouvait dix pieds sous la surface.
                     Son capitaine, un petit homme tout suant, à l’air agité, ne paraissait pas s’embarrasser
                     du péril de naufrage et des amendes encourues : au pied de sa passerelle, il pestait
                     contre la lenteur de ses hommes, qui poussaient à bord un troupeau de chèvres, arrachées
                     aux terres fertiles de Crète pour être égorgées, débitées, salées dans un équarrissoir
                     de Morée.
                  
– Silvio, fit l’Évêque, arrivant devant le capitaine les bras grands ouverts d’un
                     air à la fois débonnaire et matois, il paraît que tu cherches quatre hommes d’armes
                     pour veiller sur ta cargaison.
                  

                  – Le grand, je l’embauche séant, répondit le capitaine. Pour les autres, c’est vingt
                     florins la traversée.
                  

                  – Pour les trois ?

                  – Vingt florins pour le gosse, vingt florins pour le boiteux, détailla le capitaine.
                     Le Maure, ajouta-t-il, il ne monte pas sur mon bateau.
                  

                  – C’est une plaisanterie ?

                  – Je n’ai pas le temps de plaisanter.

                  L’Évêque nous prit à l’écart pour nous demander quelle somme nous pouvions réunir.
                     Catalan n’avait que ses bras, Rahim ne possédait rien, j’avais trois deniers en poche
                     et Falcieri tira de son aumônière deux sous d’argent. L’Évêque inclina la tête et
                     haussa les épaules, l’air de dire : « Je ne peux rien faire pour vous. »
                  

                  – Je n’ai pas toute ma journée, marmonna le capitaine derrière nous.

                  Catalan s’approcha de lui, jusqu’à l’envelopper de tous ses muscles, de tous ses cheveux,
                     de tout son souffle :
                  

                  – J’ai des frères et des cousins partout, du golfe de Gascogne à celui du Lion, de
                     la mer de Crète à celle d’Alboran, je n’ai qu’un message à faire passer et tu peux
                     dire adieu à ta cargaison.
                  

                  Le capitaine se dégagea d’un pas de côté. Visiblement rompu aux violences de la mer,
                     ce capitaine n’était pas sensible à l’intimidation. Mes méninges se mirent alors à
                     tourner à plein régime :
                  

                  – Pardonnez, messire, à cet Almogavre, le sang bout par nature dans ses veines, mais
                     ce défaut par temps calme est une qualité dans l’adversité, et j’ai pu juger de sa
                     hardiesse et de sa loyauté quand il était comite à bord du Pompée. À lui seul, il broya sous sa masse d’armes une trentaine de terribles écorcheurs de mer, quand l’Astérion nous attaqua. Et ce jeune homme, ajoutai-je en montrant Falcieri, s’il n’a plus sa
                     jambe, c’est parce qu’il est monté en première ligne pendant ce combat. Sa bravoure
                     n’est pas pour rien dans l’anéantissement du corsaire crétois.
                  

                  Comme je l’espérais, l’agacement du capitaine décrut et son intérêt s’éveilla.

                  – Par ailleurs, continuai-je en me laissant griser par ce nouveau et curieux talent
                     d’affabulateur, M. Falcieri, malgré son jeune âge, sait naviguer à l’estime et à la
                     vue, il connaît la moindre côte d’Italie, de Libye, de Gascogne, et manie mieux qu’un
                     Arabe la boussole, les tables et les portulans.
                  

                  L’excitation me gagnait, tel un trouvère dont le chant ne laisse pas insensible la
                     dame de ses pensées, et qui cherche à la conquérir par un dernier sonnet de son invention.
                  

                  – Et faites-vous confiance à votre scribe ? Pour l’être moi-même, je sais comme les
                     gens de ma confrérie sont roués… Je démasquerai en un quart de tour tous ses trucages.
                  

                  Le Pisan était suspendu à mes lèvres, je l’avais ferré, il me fallait porter l’estocade :

                  – Et quel capitaine n’a pas besoin d’un barbier ? Ce Maure sait soigner les blessures
                     ouvertes et les maladies graves, j’ai pu apprécier son art sur le Pompée. Il m’a soigné d’un fléau mortel, qui éclot sur le corps par bubons.
                  

                  Je dénouai mes poulaines et montrai mon bubon crevé. Catalan, par jeu ou par insolence,
                     m’imita aussitôt, dévoilant au passage ses parties intimes. Je ne sais pas ce qui
                     impressionna le plus le capitaine, mais celui-ci sembla soudain pensif :
                  

                  – Certes, réfléchit-il à voix haute, j’ai entendu parler de cette peste, et un bon
                     barbier ne serait pas de trop sur mon navire. Le mien est un pleutre.
                  

                  Il se tut quelques instants, nous toisant et détoisant à tour de rôle, comme un maître
                     avant d’enrôler un troupeau d’esclaves.
                  
– Toi, dit-il en me regardant, je te prends comme scribe assistant. L’Almogavre, aussi,
                     c’est entendu. Vous n’aurez pas de solde mais serez indemnisés en boire et en manger.
                     Quant à ce jeune homme estropié, il ne saurait m’être utile, j’ai trente ans de marine
                     à mon actif, et un excellent pilote pour second. Et le Maure, je ne prends pas ce
                     risque, mon navire a été baptisé pour n’embarquer que des chrétiens.
                  

                  J’argumentai en vain, créant de nouveaux mensonges qui m’échappaient comme par magie,
                     avançant que Falcieri était noble et riche à millions, que le capitaine serait indemnisé
                     dès notre retour, que Rahim était d’allure arabe mais qu’il était chrétien.
                  

                  – N’insiste pas, coupa le capitaine.

                  Ce disant, il héla son scribe qui passait sur le quai, lui disant de consigner mon
                     nom et celui de Catalan, nos qualités, nos âges si nous les connaissions.
                  

                  Il allait regagner sa passerelle quand Falcieri s’interposa.

                  – Mon ami s’illusionne, dit-il, je n’ai point de bien. Ma seule fortune réside dans
                     mon épée.
                  

                  – Camelote, lança le capitaine.

                  Falcieri déboucla sa ceinture et, calant ses béquilles sous ses aisselles, présenta
                     sa longue épée au Pisan. Le fourreau était d’un cuir banal mais, je m’en rendis compte
                     pour la première fois, l’arme était le fruit d’un travail soigné. Il fallait un bon
                     coup d’œil pour s’en apercevoir. La garde semblait recouverte de sel, le bronze de
                     la poignée avait terni. Mais tandis que Falcieri, claudiquant d’un ou deux pas sous
                     les arcades, plaçait son épée sous le soleil, j’aperçus de grandes beautés. Sous la
                     couche d’usure, le cuivre de la fusée était sculpté en entrelacs pour faciliter la
                     prise en main ; le pommeau était serti d’une grosse pierre bleue, qu’on ne remarquait
                     que sous le prisme d’une pleine lumière ; la garde, enfin, n’était pas incrustée de
                     sel comme je l’avais cru, mais faite de l’ivoire le plus ciselé que j’aie jamais vu.
                  
– Elle me fut donnée par mon père, qui l’avait héritée de son père, qui la tenait
                     de ses aïeux. Elle fut forgée jadis, dans un four du Hainaut, du temps où les marquis
                     lombards luttaient contre Charlemagne. Mon ancêtre, Adelchi, était de ceux-là.
                  

                  Pour la première fois, je vis Falcieri sortir la lame du fourreau. Jusqu’alors, en
                     effet, malgré les aléas du voyage, il n’avait pas eu l’occasion d’en faire usage,
                     sa fermeté et son courage ayant toujours suffi à faire entendre raison à ses adversaires.
                  

                  L’acier luisait d’un bleu sombre, mais tandis que Falcieri faisait pivoter son épée
                     dans sa main, elle prenait, selon l’orientation de la lame, une teinte changeante,
                     tel l’or alchimique, de flamme vive, de nacre, de pur argent. Nous étions tous éblouis.
                  

                  – Es-tu convaincu maintenant ? dit Falcieri en rangeant l’épée dans son fourreau.
                     Même en séparant la garde et la soie, tu tireras de cette lame cinq cents florins.
                  

                  Falcieri tendit son arme au Pisan. Conscient que l’affaire était trop belle et qu’elle
                     risquait de lui échapper, le capitaine prit l’épée d’un rude coup de main.
                  

                  – Je te prends avec les autres. Mais que les choses soient claires, il n’est pas question
                     d’embarquer ton ami maure. De toute façon, je n’ai qu’une bannette disponible et nous
                     sommes déjà en surpoids.
                  

                  – Cette épée contre une place à ton bord, nous sommes d’accord là-dessus. Mais ce
                     n’est pas moi qui embarque, c’est mon ami maure, justement.
                  

                  Falcieri pointa l’une de ses béquilles sur son épée.

                  – C’est à prendre ou à laisser.

                  Je le saisis par le bras :

                  – Vous n’allez pas rester là !

                  Falcieri me jeta l’un de ses regards implacables, qui m’avaient tant impressionné
                     lors de mes premiers jours sur le Pompée. Il y avait dans ses yeux quelque chose qui pouvait glacer, je ne sais quelle tension
                     qui rendait son approche inconfortable à beaucoup, mais qui, moi, m’avait toujours
                     intrigué.
                  
– L’honneur m’intime de rester ici.

                  Il montra discrètement l’Évêque du menton.

                  – Derrière son amabilité professionnelle, ce prélat est un fourbe. Si Rahim reste
                     ici, ses hommes de main tomberont sur lui et le vendront comme esclave au premier
                     trafiquant venu.
                  

                  Maintes fois, pendant ce voyage, Falcieri m’était apparu comme ce chevalier errant
                     décrit dans les romans courtois, qui cherche à s’illustrer par tous les moyens, afin
                     de s’attirer les faveurs d’une dame ou de son roi. Je m’étais trompé. Falcieri n’était
                     pas chevalier ; il était la chevalerie. Il marchait sur des jambes de bois, trois mers le séparaient de sa maison,
                     ses poches étaient vides comme jamais, mais l’honneur lui commandait de se dépouiller
                     de l’épée de ses pères et du mince espoir de rentrer chez lui. Ce sacrifice était
                     son dernier exploit. Je ne pus m’empêcher de jeter un coup d’œil à son trognon de
                     jambe enveloppé dans un sac de toile, et aux deux bâtons recourbés qui s’enfonçaient
                     dans ses aisselles.
                  

                  – Mais que ferez-vous ?

                  – Je trouverai à m’employer sur la mer. Elle est maintenant mon domaine, autant que
                     le fief que n’ont su conserver mes aïeux.
                  

                  Je savais sa décision irrévocable, mais je le suppliai par tous les moyens surgissant
                     dans mon esprit.
                  

                  – Partez, maintenant, Vittorio, m’interrompit-il. Je vous ai bien aimé.

                  S’appuyant sur l’une de ses béquilles comme un athlète sur un cheval d’arçon, il pivota
                     dans un mouvement spectaculaire et nous tourna le dos. En parfait équilibre sur ses
                     jambes d’appoint, il s’enfonça dans la foule du port. Bientôt, je le perdis de vue.
                  

                  *

                  Bien que l’Égée, arrivant dans sa plus belle saison, eût retrouvé ses alizés calmes
                     et réguliers, la traversée jusqu’à la Morée fut un cauchemar. Outre les balles de
                     coton et les talots de bois, le capitaine avait chargé une centaine de passagers sur
                     le pont, et au moins autant de chèvres dans ses cales. C’est là qu’il nous fit prendre
                     place, Rahim et moi, nous faisant accéder discrètement à l’entrepont, de peur que
                     les matelots se révoltent contre la présence à bord d’un Sarrasin. Autour de nous,
                     les chèvres étaient terrifiées par leur réclusion. Elles bêlaient, tremblaient, se
                     cognaient la tête contre les parois. Le capitaine violait toutes les règles de fret
                     et de transbordement, et nous ne nous arrêtions que dans des rades louches, des ports
                     sans loi, des plages habituées aux contrebandiers. Je n’avais le droit de sortir de
                     ma geôle que deux heures par jour, pour rejoindre l’escandolat du capitaine et y vérifier
                     les registres du scribe. Je ne mis que trois jours à découvrir les trucages opérés
                     sur les calculs de change. Les nombreuses conversions effectuées depuis le départ
                     de Pise, quatre mois plus tôt, avaient permis à l’écrivain d’empocher au bas mot cent
                     ducats.
                  

                  Après avoir fouillé sa cabine à Corfou, le capitaine retrouva les deux tiers de cette
                     somme, sous forme de dirhams et d’hyperpérions. Il chassa le scribe et me demanda
                     de reprendre en main le livre de bord et le registre de comptabilité. J’exigeai, en
                     contrepartie, de quitter l’entrepont et de loger dans la palmette avec Rahim.
                  

                  La navigation continua jusqu’en Italie sans autres incidents notables. Le capitaine
                     me surveillait à chaque escale, inquiet qu’un si loyal employé ne le quittât.
                  

                  Contrairement à nous, Catalan était bien nourri ; il se faisait discret parmi les
                     hommes d’armes, et il nous rejoignait chaque soir dans la palmette pour partager son
                     lard et son pain.
                  

                  À Pise, le capitaine profita de l’escale pour aller visiter le chantier de sa future
                     maison. Catalan vint nous avertir de son absence, et nous décidâmes qu’il était temps de lui fausser compagnie.
                  

                  *

                  La séparation avec Catalan, à La Spezia, fut l’occasion de nouvelles effusions. Le
                     comite continuait à s’accuser du drame du Pompée. Les mots sortaient de sa bouche en bouillie sanglotante. Je protestai de toutes
                     mes forces : rien ne venait étayer sa culpabilité, la peste pouvait être arrivée sur
                     le Pompée aussi bien par l’air de la mer Noire que par une chiure d’oiseau en mer Égée. Le voyant
                     fondre en larmes, je m’effondrai à mon tour. Je l’assurai de mon amitié éternelle.
                     Nous ne fûmes pas capables de nous dire adieu.
                  

                  *

                  J’avais décidé de veiller sur Rahim, le Maure, comme Papà, jadis, avait veillé sur
                     Georges, le tavaleccio. Dans une taverne de La Spezia, j’échafaudai avec lui sa nouvelle identité. Il serait
                     désormais chrétien de Majorque, ce qui justifiait son visage étiré et jaune, ses yeux
                     noirs comme la réglisse, ses cheveux si frisés qu’on aurait dit un brouillard floconneux.
                     Cette explication, une fois donnée, nous évita bien des agressions et des prises à
                     partie.
                  

                  Nous entrâmes à Plaisance le mardi suivant la fête de l’Assomption.

                  Je n’avais pas oublié les derniers mots de Don Firmin, quand nous lui avions confié
                     ma sœur et ma grand-mère, pressés que nous étions de quitter Cogoleto après la mort
                     de Nino :
                  

                  – Ma sœur est prieure chez les Clarisses, à Plaisance ; elle prendra Carlotta et Nonnetta
                     sous sa protection.
                  

                  Sœur Simone avait le sourcil désordonné, le cheveu noir, les tempes velues de Don
                     Firmin. Sa bure était misérable, les différences de teintes et l’asymétrie des manches montraient qu’elle l’avait maintes
                     fois recousue. Elle parlait vite, mentionnait un saint à chaque phrase, ses mains
                     semblaient toujours en mouvement. Je jugeai inutile d’évoquer devant elle le sort
                     de Papà et les péripéties de mon voyage, je lui dis simplement qui j’étais venu chercher.
                  

                  – Quelle bonne femme, ta Nonnetta ! s’écria spontanément sœur Simone, après que j’eus
                     formulé ma requête. Par sainte Claire d’Assise, elle a la force de travail d’un âne
                     bâté ! Chaque matin, elle est la première en cuisine, chaque soir, elle est la dernière
                     au potager. Elle ne quitte sa tâche que pour assister aux services. Je prie saint
                     Sévère et saint Janvier d’être aussi vaillante à son âge… Elle nous manquera bien
                     par ici ! Quant à Carlotta, continua Simone en devinant ma question, je ne puis que
                     te remercier de venir nous en délivrer !
                  

                  Désamorçant mon inquiétude, la religieuse éclata de rire.

                  – Rassure-toi, mon bonhomme, ta sœur n’est pas une mauvaise fille ! Mais mes officières
                     l’ont à l’œil du soir au matin… Elle a tenté de fuguer huit fois !
                  

                  Je souris d’un air embarrassé, tandis que sœur Simone se tournait vers le grand cadran
                     solaire, sommairement tracé sur un mur du cloître. L’ombre de la tige de fer s’apprêtait
                     à recouvrir la ligne de sexte. Il était bientôt midi.
                  

                  – À cette heure-là, dit la religieuse, nous trouverons ta sœur et ta grand-mère au
                     réfectoire.
                  

                  Je suivis la prieure dans les bâtiments tandis que Rahim m’attendait sur un banc du
                     cloître. Tout en traversant les galeries du couvent, je me dis que ces couloirs étaient
                     austères mais qu’ils semblaient remplis de joie. Le vœu de silence n’était guère respecté
                     dans cette maison. La sœur de Don Firmin ne se gênait pas pour s’adresser aux moniales,
                     grondant une novice parce qu’elle n’avait pas assez dormi, réconfortant une sacristaine
                     qui venait d’apprendre la mort de son frère, apostrophant une vieille nonne pour lui demander si ses maux de jambe étaient réglés.
                  

                  La porte du réfectoire s’ouvrit sur un joyeux raffut. Une quinzaine de sœurs mettaient
                     le couvert en bavardant. Les religieuses ne nous avaient pas vus entrer, et sœur Simone,
                     par jeu plutôt que par malice, se plut à les écouter cancaner quelques instants. Elles
                     parlaient du séminaire cordelier, voisin de couvent des Clarisses, où venaient d’arriver
                     une demi-douzaine de jeunes hommes, candidats au sacerdoce.
                  

                  – L’un de ces novices est neveu du duc de Milan, fit une religieuse à la bonne face
                     ronde.
                  

                  – Le petit gars tristounet qui s’accrochait à l’abbé ? répondit une nonne bâtie en
                     tonneau.
                  

                  – Non, plutôt grand, je crois, avec un regard mesquin.

                  – Je ne l’ai pas croisé, celui-là. Par contre, j’en ai vu un à l’air sauvage, une
                     espèce de grand rustre, avec des lèvres pleines comme un fruit, qui m’a regardée sans
                     dérobade. Je pourrais me défroquer pour lui !
                  

                  Sœur Simone s’éclaircit la voix, ce qui mit fin au concert de rires et de plaisanteries.
                     Les religieuses se tournèrent vers nous. Je scrutai d’un coup d’œil celles qui, jusque-là,
                     nous tournaient le dos. Je ne reconnus ni Nonnetta ni Carlotta.
                  

                  C’est alors que la porte des cuisines s’ouvrit.

                  Nonnetta portait une pile d’assiettes creuses. Carlotta tenait une corbeille remplie
                     de pêches et d’abricots. Elles me repérèrent aussitôt, toutes leurs consœurs étant
                     tournées vers moi.
                  

                  Je m’approchai, avec l’impression de marcher à reculons. Rien n’existait plus qu’elles.
                     Mon visage était déjà froissé de larmes. Je vis dans le regard de Nonnetta qu’elle
                     avait compris. Je rentrais sans son fils en Italie. Les assiettes se mirent à trembler
                     dans ses mains.
                  

                  *

                  Rahim nous attendait devant la fontaine, il salua à la manière de son peuple, effleurant
                     brièvement le cœur de sa main.
                  

                  Tous les quatre, nous nous assîmes dans la galerie du nord, celle qui offrait le plus
                     de fraîcheur. Depuis la perte du Pompée, je m’étais répété cent fois ce que j’allais leur dire, et cent fois je m’étais dit
                     que je n’y arriverais pas. Mais tout se passa pour le mieux. Nonnetta m’écouta doctement,
                     Carlotta me railla gentiment quand je racontai mes maladresses ou quand je surjouai
                     mon courage. Elle s’ennuya et le fit savoir quand je m’appesantis sur les merveilles
                     du voyage, elle se passionna pour la bataille contre l’Astérion, les intrigues de Matteo Scaiola et les événements de Caffa.
                  

                  À mon grand étonnement, ma voix ne trembla pas quand j’évoquai le sort de Papà à bord
                     du Pompée. Comme si ce deuil prenait sa forme définitive, je réussis à mettre en mots ses derniers
                     instants. Je le fis revivre sur le pont, foudroyant de courage, serein sur l’onde.
                     Je brossai à grands traits le voyage de retour, la traversée à fond de cale jusqu’en
                     Morée, le débarquement à Pise. Je me rendis alors compte que Carlotta n’écoutait plus.
                  

                  – Mais Papà, demanda-t-elle après que j’eus raconté la séparation avec Catalan, crois-tu
                     qu’il reviendra bientôt ?
                  

                  Je la regardai, abasourdi, croyant l’avoir mal entendue.

                  – Je viens de te le dire, hasardai-je, il est mort en héros sur le Pompée.
                  

                  Carlotta secoua le menton et soupira d’agacement :

                  – Pffff… Tu as vu Papà rigide et froid ? Alors ? Tu ne peux rien affirmer.

                  – Le Pompée n’avait plus de mâts, et il courait droit vers la tempête…
                  

                  Ma sœur m’adressa un regard d’une rare méchanceté :

                  – Tu racontes n’importe quoi !

                  Je repris point par point le récit de mes dernières minutes avec Papà, mais devant
                     l’hostilité de Carlotta, je finis par perdre patience :
                  

                  – Demande à Rahim, il était avec moi de bout en bout quand la peste survint sur le
                     Pompée.
                  

                  Les bras croisés et le menton toujours braqué vers l’avant, Carlotta se tourna vers
                     mon ami. En quelques phrases concises, il confirma froidement mes propos.
                  

                  Carlotta finit par se rendre à l’évidence, et naturellement elle se mit en colère :

                  – Tu aurais dû retenir Papà ! Tu aurais dû rester avec lui ! Tu es un pleutre, Vittorio,
                     un salopard, un assassin !
                  

                  Elle me ficha un coup de poing dans les côtes et s’enfuit à travers le cloître. Je
                     me levai pour la poursuivre dans la chapelle du couvent. Quelques secondes lui avaient
                     suffi pour renverser plusieurs bancs, elle se battait maintenant dans le chœur avec
                     les lutrins des choristes.
                  

                  – On m’a enfermée ici pendant quatre mois, hurla-t-elle, alors que j’avais ma place
                     avec vous sur ce bateau ! Au troussage des voiles, au tonneau de vigie, auprès du
                     calfat, à n’importe quelle tâche, je suis sûre que j’aurais fait mieux que toi ! Mais
                     voilà, je suis une fille, c’est pire que ta peste, c’est une malédiction !
                  

                  Carlotta fonça derrière l’autel. À chaque fois que je contournai le bloc de marbre
                     pour l’attraper, elle en faisait de même en m’adressant d’affreux jurons. À l’entrée
                     de la chapelle, Nonnetta se signait, mortifiée par le sacrilège. Sans doute attirée
                     par les cris, sœur Simone déboucha soudain du fond du chœur, et marcha vivement vers
                     l’autel, jusqu’à saisir par surprise Carlotta.
                  

                  – Hors de mon église, petit démon !

                  Allégeant sœur Simone du fardeau, je pris Carlotta à bras-le-corps. Je la serrai de
                     toutes mes forces, jusqu’à faire cesser ses hurlements. Finalement, après une ou deux
                     minutes, le souffle de ma sœur redevint régulier. Des larmes chaudes inondèrent mon cou.
                  

                  – C’est un jeu, Vittò, n’est-ce pas ? Un canular ? Encore une blague stupide de Papà ?

                  Je ne lui répondis pas. Carlotta se dégagea de mon étreinte et me regarda droit dans
                     les yeux.
                  

                  – Tu ne peux pas croire qu’il est mort. Papà connaissait ce bateau comme sa poche.
                     Je suis sûre qu’il s’en est sorti, qu’il s’est réfugié sur un rocher…
                  

                  Papà était optimiste par choix, par devoir ; Carlotta l’était par instinct. Je n’allais
                     pas lui enlever ce qu’il lui restait d’enfance et de légèreté.
                  

                  – Un jour, si Dieu le veut, répondis-je avec un sourire forcé, nous partirons à sa
                     recherche. En attendant, la peste arrive, et quand Papà a disparu dans la mer, je
                     me suis juré de vous mettre à l’abri.
                  

                  J’avais un plan, élaboré alors que je cherchais vainement le sommeil, durant les toutes
                     dernières nuits. Carlotta essuya ses larmes et opina d’un air grave, qui ne lui ressemblait
                     pas :
                  

                  – Je suis prête à t’écouter.

                  – Avant toute chose, dis-je, il faut retrouver Ginevra.

                  Carlotta se jeta dans mes bras, ce qui ne manqua pas de m’étonner.

                  – N’emploie pas ce nom ici, chuchota-t-elle à mon oreille. Voilà quatre mois que le
                     cousin Aldo la cherche. Il a déjà envoyé ses enquêteurs à trois reprises dans ce couvent.
                     Avec la bénédiction de sœur Simone, Ginevra se fait discrète. Il faut l’appeler Maria
                     maintenant.
                  

                  Elle reprit d’une voix plus sonore :

                  – Maria est toujours fourrée à la bibliothèque.

                  Je sentis mon cœur se tordre.

                  – À Plaisance, tu veux dire ?

                  – Mais non, coglione, dans ce couvent !
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                  Ainsi, Ramón n’est autre que Rahim, et Maria s’appelle Ginevra.

                  Je n’ai pas cherché l’effet de manche, je déteste les conteurs qui en abusent, leurs
                     ficelles sont si grosses qu’on les attend dès le premier vers de leurs chansons. Je
                     devrais peut-être corriger mes brouillons, mais maintenant il est trop tard.
                  

                  Rahim s’affaire dans la cuisine, il donne ses dernières consignes à Ilda :

                  – Pas assez de linges humides ! Où est la fiole de mercure que tu devais aller chercher
                     ce matin ? Et dans cette bonbonne, est-ce de l’alcool ou de l’eau ?
                  

                  Puis le silence se fait, et quelque chose se met à gémir, à crisser. Rahim est en
                     train d’aiguiser sa scie.
                  

                  *

                  – Maria est si talentueuse, s’exclama la mère supérieure tandis qu’elle me conduisait
                     à travers les déambulatoires du couvent. Elle a donné un nouveau souffle à nos bréviaires,
                     comme ta grand-mère a redonné vie aux carrés de marjolaine, à nos buissons de roses,
                     aux plantes vivaces du potager !
                  

                  Sœur Simone poussa la porte de la bibliothèque avec infiniment plus de respect qu’elle
                     ne l’avait fait au réfectoire. Comme son frère, elle vénérait les livres assurément.
                  

                  Je ne vis d’abord qu’une grande table, solidement campée sur ses pieds de fer forgé,
                     et plusieurs codex alignés. Toutes sortes d’ustensiles étaient entreposés de part
                     et d’autre. À droite, les récipients de blanc d’œuf, d’eau vinaigrée, de pigments
                     de couleurs, de teintes liquides. À gauche, les brosses à poncer, les chiffons propres,
                     les pinceaux de toutes tailles, depuis la hampe aussi large qu’un manche à balai,
                     surmontée d’une grosse touffe, jusqu’à la plume la plus fine, coiffée par trois poils
                     de sanglier.
                  

                  La pièce était éclairée par trois fenêtres, côté levant, qui ne permettaient d’y voir
                     qu’aux premières heures du matin, afin d’épargner aux reliures une exposition prolongée
                     et un vieillissement prématuré. Bientôt, il y ferait sombre, mais le bureau était
                     disposé sous les croisées, de manière à lui donner du jour jusqu’au dernier moment.
                  

                  Je contournai timidement la table, et aperçus le profil de Ginevra dans l’un de ces
                     derniers faisceaux opalescents.
                  

                  Par l’effet du travail en plein air, obligatoire chez les Clarisses, son visage avait
                     troqué sa blancheur d’albâtre contre une teinte blonde, ponctuée de taches de son.
                     Elle se tenait parfaitement droite sur sa chaise, la tête légèrement penchée, les
                     pieds dressés sur leurs pointes. Elle n’en avait pas conscience, sans doute, mais
                     son voile s’était relâché, et ses cheveux roux lui couronnaient le front comme un
                     chapeau de lumière cuivrée.
                  

                  – Maria, dit Simone à côté de moi, tu as de la visite.

                  Ginevra leva vers moi ses prunelles attentives. J’anticipais ces retrouvailles depuis
                     longtemps, je crois même pouvoir dire qu’elles me terrifiaient. À Constantinople,
                     Francesco m’avait affirmé qu’après la mort de Nino, elle était partie se réfugier
                     chez Aldo, le cousin grabataire auquel son père l’avait fiancée. Non seulement j’avais
                     tué son père, mais en plus je l’avais condamnée à ce mariage contre-nature. Depuis
                     lors, j’imaginais qu’à l’heure où je la retrouverais, Ginevra me chasserait avec une
                     colère froide ou qu’elle m’accuserait, avec un aplomb calme et des larmes pudiques, d’avoir gâché sa vie. Je m’étais trompé sur tout.
                  

                  À ma vue, elle ne put retenir un soupir qui ressemblait à un cri, qui lui fit porter
                     les mains à la bouche, qui lui cabra le cou. Son regard se troubla, flottant, me sembla-t-il,
                     entre colère, extase, incrédulité. Puis des larmes fusèrent, violentes d’avoir été
                     si longtemps réprimées. Son visage restait lisse, mais ses yeux disaient la tempête.
                     Elle se leva en même temps que j’accourais vers elle. Elle s’abandonna tout entière,
                     désireuse à en crier d’amour et de protection.
                  

                  Je songeai alors à sa réclusion dans ce couvent : elle gardait un souvenir épouvantable
                     de ses années chez les Servites. Ginevra devança la sincère contrition que je comptais
                     formuler :
                  

                  – Chez les nonnes de Milan, j’étais cloîtrée sans possibilité d’avenir. Ici, chez
                     les Clarisses, j’avais des raisons d’espérer.
                  

                  – Alors tu m’attendais ?

                  – Je t’attends depuis toujours, Vittò.

                  Un léger sourire apparut au coin de sa bouche, comme le sentiment d’avoir été un brin
                     déclamatoire – son rire doux, tendrement ironique, effaçait d’un coup des mois d’attente
                     et de regrets.
                  

                  *

                  Pendant le voyage depuis la Crète, j’avais acquis la conviction, d’après l’expérience
                     de Rahim à Caffa et la mienne à bord du Pompée, que la peste était une maladie commune, qu’elle se transmettait par contagion.
                  

                  Pour éviter ce mal comme pour s’épargner les autres, il fallait se mettre au ban du
                     monde, à l’écart des trafics et des concentrations humaines, des routes et des villages,
                     des foires et des églises. C’est ainsi que je m’étais résolu à confiner les miens
                     pour un temps indéterminé. Les épidémies de suette, de vérole, de phtisie duraient
                     généralement une ou deux saisons, il n’y avait pas de raison que cette peste, quoique affreusement mortelle, s’éternise
                     plus longtemps. À Caffa, elle n’avait sévi que trois mois. La maladie allait débarquer
                     d’un jour à l’autre, dans l’un des navires innombrables charriant les draps, le blé,
                     les épices du Levant à l’Occident. J’avais bon espoir qu’après six à huit mois à l’écart
                     du monde, nous retrouverions une vie normale. Mais encore fallait-il trouver cette
                     retraite, la préparer pour ce temps de solitude, la garnir, la remplir de denrées.
                  

                  Le 16 août, donc, à sept heures du matin, peu après l’ouverture des portes de la ville,
                     j’entrai à Plaisance, accompagné par Rahim. Sur la grand-place de la ville, face au
                     Duomo, je frappai à la porte du premier notaire venu. Celui-ci m’ouvrit non sans méfiance.
                     Je lui montrai le contenu de ma bourse, et il me fit entrer aimablement dans sa maison.
                  

                  Je la quittai trois heures plus tard. Rahim m’attendait sous la loggia, assis en tailleur,
                     dans une posture immobile, la tête légèrement inclinée vers l’avant, les paupières
                     fermées. Il ouvrit les yeux sans rien changer à sa posture.
                  

                  – Pardonne-moi de t’avoir fait attendre.

                  – Au contraire, répondit obligeamment Rahim, j’ai manqué de temps. Je récitai De gradibus du grand savant Al-Kindi. Je n’en étais qu’à son seizième chapitre.
                  

                  Je le regardai abasourdi.

                  – Et toi, reprit Rahim, comment as-tu occupé ton temps ?

                  – Je nous préservais de la peste, répondis-je le sourire aux lèvres. Je viens d’acheter
                     une maison.
                  

                  – Ah bon, dit-il en se levant et en dépoussiérant l’arrière de ses braies. Où allons-nous
                     maintenant ?
                  

                  La nouvelle lui faisait autant d’effet que la vue d’un rat mort sur la chaussée. J’aurais
                     pourtant voulu lui parler du prix, du terrain, des meubles vendus avec le logis… Il
                     me fallut quelques heures pour évacuer cette frustration.
                  

                  – Tu as ta propre maison ? s’écria Ginevra, tandis que nous quittions le couvent des
                     Clarisses.
                  
– Avec quel argent ? dit Nonnetta en me regardant d’un air suspicieux.

                  – Qu’as-tu réussi à voler ? surenchérit Carlotta.

                  Je ris à m’en décrocher la mâchoire.

                  – Oui, j’ai ma propre maison, Ginevra, qui est aussi la tienne, celle de ma sœur,
                     celle de ma grand-mère, et celle de Rahim s’il accepte de nous accompagner. Dans quelques
                     jours, j’écrirai à sœur Simone pour l’avertir du danger qui nous menace… Je ne veux
                     pas mettre de panique dans ce couvent. J’inviterai aussi Don Firmin à nous rejoindre
                     à Riverago, puisque c’est le nom de notre future retraite. Nous resterons dans ce
                     hameau des Apennins le temps qu’il faudra pour se tenir à l’écart de la peste.
                  

                  Je m’interrompis, repensant à la question de Nonnetta.

                  – Quant à l’argent qui m’a permis d’acheter cette maison, tu peux être rassurée, Nonnetta,
                     il n’est pas le fruit d’un vol, mais celui d’une transaction.
                  

                  – Une transaction ? Laquelle ?

                  – Celle par laquelle Catalan vendit quelques dizaines de biscuits de mer à un colon
                     de Caffa. Quand nous nous sommes quittés à La Spezia, il n’a pas trouvé meilleur adieu
                     que de m’offrir la recette de son trafic nocturne. Il m’a donné sa bourse. Elle contenait
                     cent florins.
                  

                  – Cent florins !

                  – Si fait. J’en ai dépensé vingt pour acheter la maison et le champ qui lui est lié,
                     dix pour les réserves de viande salée, de céréales et de vin, trois pour la vache
                     laitière et le cochon que nous tuerons si nous manquons de nourriture, sept pour le
                     bœuf et sa charrue… Tout cela, nous le devons à Catalan.
                  

                  Carlotta m’attrapa le bras.

                  – Il ne vaut pas mieux qu’un voleur de poules, ton Catalan. Sa rapacité a valu la
                     peste au Pompée, et le sort qu’on connaît à Papà.
                  
– Rien ne permet d’en être sûr. Ce que je peux t’affirmer, en revanche, c’est que
                     ce voleur de poules va te sauver la vie.
                  

                  *

                  Après avoir marché pendant trois jours, nous arrivâmes à destination. Notre lieu de
                     retraite était tout à fait conforme au vœu d’isolement que j’avais formulé au notaire.
                     Le logis, une ancienne grange à grain, dominait un terrain en pente douce, offrant
                     une vue splendide sur les Apennins. Riverago, le premier village, n’était qu’à une
                     lieue, mais le chemin pour s’y rendre n’avait pas été désherbé depuis des lustres.
                  

                  La demeure cherchait preneur depuis cinq ans. Elle avait appartenu à un riche orfèvre,
                     fragile des poumons, qui l’avait achetée pour profiter de l’air bienfaisant de la
                     région. Le maître artisan étant mort sans descendance, il avait légué ses biens à
                     la cathédrale de Plaisance, dont il était paroissien. Personne, parmi l’administration
                     pourtant pléthorique de l’évêché, n’avait daigné faire le voyage jusqu’à Riverago.
                  

                  Le notaire, s’appuyant sur les données cadastrales, avait estimé la demeure à vingt
                     florins. Elle en valait au bas mot le quintuple. L’ancienne grange avait été si joliment
                     aménagée qu’on aurait dit un petit manoir. Les fenêtres étaient neuves, le toit intact,
                     chaque chambre avait sa cheminée. Les lits étaient remplis de bonne bourre, les murs
                     couverts de belles tapisseries. Nous trouvâmes des nappes et des draps, des fourrures
                     pour l’hiver, du petit bois déjà coupé, une vaisselle d’argent complète. Le « lopin
                     de bonne terre » qui m’avait été vendu avec la propriété, au milieu de la futaie voisine,
                     était en friche mais nous n’avions rien d’autre à faire que de le remettre en état.
                     Les provisions et les bêtes que j’avais commandées à Plaisance arrivèrent deux jours
                     plus tard. Le bouvier et le charretier m’affirmèrent qu’ils étaient venus directement,
                     sans passer par Riverago, ainsi que je l’avais demandé. Je leur donnai un sou chacun pour m’assurer qu’ils retournent à Plaisance par le même chemin. En
                     effet, redoutant l’arrivée imminente de la peste, je ne m’étais pas fait connaître
                     au bourg, je n’avais pas mis les pieds à l’église, je ne m’étais pas présenté chez
                     le prévôt.
                  

                  Hormis au sein de notre cercle, j’avais banni tout contact humain. C’était la seule
                     règle que j’avais fixée à notre compagnie, j’étais de fait le chef de ce groupe, mais
                     je n’avais nullement l’intention d’assumer ce rôle pendant trois mois, six mois, un
                     an, voire davantage – je n’avais aucune idée du temps qu’il faudrait passer dans cette
                     retraite pour sauvegarder les miens du fléau.
                  

                  Dès la semaine suivante, je retournai sur la grand-route, distante d’une demi-lieue,
                     par laquelle nous étions venus. Je trouvai un raccourci, mais il fallait franchir
                     un ruisseau. Son courant était rapide, il y avait peu de chances qu’il gèle, il n’était
                     toutefois pas question que je me risque à le traverser à la nage pendant les grands
                     froids. Avec Carlotta, nous décidâmes de construire un radeau. Rapidement, nous retrouvâmes
                     nos réflexes de Cogoleto : je taillais grossièrement le bois, elle déterminait l’équilibre
                     d’ensemble et exécutait les finitions. En deux jours, à la stupéfaction de Rahim,
                     nous avions construit une solide embarcation.
                  

                  Le lendemain, Carlotta débusqua un chêne-liège à la fois branchu et touffu, il permettait
                     de voir distinctement les voyageurs passant sur la grand-route sans en être vu.
                  

                  Dès lors, chaque dimanche, je partais de bonne heure, je gagnais mon poste d’observation.
                     De retour à la maison le soir, pendant le dîner, je faisais mon compte-rendu. J’avais
                     vu six cavaliers et trois rôdeurs armés de bâtons, dix charrettes et un bourgeois
                     en litière, vingt soldats lourdement armés, une dame en palanquin, un messager trottant
                     sur un coursier…
                  

                  Un phénomène curieux se produisit après la Saint-Thomas : la route se remplit soudain.
                     Pour une ou deux litières en temps normal, j’en voyais à présent passer une douzaine
                     le dimanche, sans compter les voitures à cheval et les chars à bœufs. Ces carrioles transportaient
                     des gens riches, seigneurs en simarres de velours, dames aux bonnets fourrés d’hermine,
                     enfants enveloppés de pelleteries fines, clercs en bas de laine, voyageant avec des
                     caissons de fer remplis de charbons incandescents pour mieux les prémunir du froid.
                  

                  À l’Épiphanie, le flux commença à se tarir. Il s’éteignit tout à fait le dimanche
                     suivant mardi gras. L’hiver était pourtant doux et sec, la route avait la réputation
                     d’être sûre, les péages n’y étaient pas nombreux. Pour qui voulait aller de Plaisance
                     à Milan, ou de Milan à Plaisance, c’était un itinéraire de premier choix.
                  

                  Mais je n’étais pas étonné. La peste était arrivée en Italie. Les nobles, clercs et
                     bourgeois que j’avais vus sur la route fuyaient Gênes, Pise ou Milan, grands foyers
                     les plus proches, pour se mettre en sécurité à la campagne. Je ne croisai personne
                     pendant six mois. Et puis, le jour de la Fête-Dieu, qui tombait un dimanche cette
                     année-là, j’aperçus une procession de moines. Le dimanche d’après, je vis passer une
                     litière à bras. Le trafic reprit sa pleine mesure à l’Assomption.
                  

                  La peste avait dépeuplé cette partie du monde et en était partie. Comme la vérole,
                     comme la suette, comme la phtisie… Rahim et moi avions vu juste : ce mal était effroyable
                     mais commun.
                  

                  Nous étions restés cloîtrés pendant un an.

                  J’ai un peu honte à le dire, mais ce fut la plus belle année de ma vie.

                  Nonnetta commençait à vieillir, elle s’essoufflait vite, elle acceptait enfin de prendre
                     du repos. Carlotta s’était assagie aux côtés de Rahim, qui regardait ses crises de
                     nerfs avec un flegme assassin. Ginevra ne se plaignait de rien. Nous travaillions
                     pourtant sans relâche dans le petit champ attenant à la maison.
                  

                  Après l’épuisant labour de septembre, ce fut une grande joie de voir les blés sortir
                     de terre à la Toussaint. Ils montaient jusqu’à hauteur d’homme en mars, et donnèrent de magnifiques épis à la Saint-Jean.
                     Nous célébrâmes la fête comme il se doit, par des danses, du vin et un grand bûcher.
                     Rahim chanta dans la langue émouvante et rauque de ses aïeux. Nonnetta, qui n’avait
                     jamais été loquace, se mit à évoquer les premières années de son mariage, vantant,
                     à ma grande honte, la vigueur des mâles de la famille Mussi. Elle voulut chanter à
                     son tour mais elle ne connaissait que des psaumes, et s’endormit à même la table,
                     dès le deuxième couplet du Miserere. Il fallut la porter jusqu’à son lit.
                  

                  La fin de la nuit s’écoula sans heurts, ponctuée par nos rires et nos malheurs, nos
                     souvenirs et nos projets. Les dernières braises finirent de se consumer. Une aube
                     mémorable, d’un rose tendre, se leva sur notre monde.
                  

                  Sans pudeur aucune, Ginevra me prit la main.

                  J’attendais ce moment depuis huit mois. Mon premier instinct, en la retrouvant à Plaisance,
                     m’avait commandé de la serrer de toutes mes forces, d’écraser mes lèvres contre les
                     siennes, d’oublier la violence de la mort dans la violence de la vie. L’envie m’avait
                     tiraillé pendant des jours, pendant des nuits. Et pourtant j’y avais opposé une résistance
                     farouche. Je ne voulais pas voler ce baiser, je ne voulais pas l’imposer, je voulais
                     qu’il me fût offert, je voulais le mériter.
                  

                  Nous montâmes jusqu’à sa chambre. Celle-là même où je suis alité. Elle ouvrit ses
                     volets. Ceux-là mêmes qui laissent à voir mon joli jardin. Elle me fit allonger sur
                     son lit. Celui-là même où je repose aujourd’hui.
                  

                  Nous nous connûmes en pleine lumière.

                  Puis, après avoir laissé à mon corps le temps de se défaire du sien, Ginevra se leva,
                     alla refermer les volets, se glissa entre les draps, s’assit devant moi et me regarda
                     avec une fixité parfaite.
                  

                  – Je n’étais pas prête, dit-elle.

                  – Pourquoi ? répondis-je le plus doucement possible.
– Au début, quand nous nous sommes installés ici, je t’attendais, et tu n’es pas venu…
                     J’ai pris mon mal en patience… Je me suis habituée. Et puis, les premiers indices
                     de peste sont arrivés. Le glas s’est mis à sonner à Riverago, une fois, deux fois,
                     dix fois par jour, et je supportais si mal cette sonnerie macabre qu’à chaque fois
                     que j’entendais les cloches, je courais jusque dans ma chambre, j’enfouissais ma tête
                     sous mon oreiller. Et puis la cloche de Riverago s’est tue, pas seulement pour le
                     glas, mais pour toutes les heures du jour, sensation pire encore, car j’ai cru que
                     toute vie s’était arrêtée. Pourtant, maintes fois, tu nous avais dit que cette peste
                     n’avait rien d’un châtiment divin, que ce fléau n’était qu’une maladie mortelle, qu’il
                     y aurait de nombreux survivants, que l’humanité s’en remettrait. Je ne savais plus
                     qui croire, toi ou mon instinct. Je devais en avoir le cœur net.
                  

                  Ginevra dégagea de son front quelques mèches rousses, qui frisaient en boucles légères :

                  – Un dimanche de février, comme tu étais parti sur la grand-route, j’ai désobéi à
                     ta règle, je suis montée à Riverago. En passant devant le cimetière, qui précède l’église
                     et la ville, j’ai entendu des gémissements. Je me suis cachée derrière une haie. Entre
                     deux dalles, à moins de vingt pieds de moi, un tout jeune homme de quinze ou seize
                     ans, maigre comme on peut l’être à cet âge, creusait la terre à pleines mains. La
                     terre humide giclait entre ses jambes, s’accumulait déjà en mottes noires, il n’aurait
                     pas fait mieux avec une houe. Une femme, à peine plus âgée que lui, était assise en
                     tailleur au bord du trou. Sa tête dodelinait doucement. D’une main, elle caressait
                     son petit ventre, plein d’une grossesse récente, de l’autre, elle se tenait le front,
                     comme si un poids trop grand menaçait de le faire basculer dans la tranchée. Prudemment,
                     je quittai la haie pour me cacher derrière un calvaire. Alors je vis, jusque-là dissimulés
                     à mon regard derrière la motte, deux enfants de taille identique, sans doute des jumeaux,
                     une petite fille et un petit garçon, blonds l’un comme l’autre, couchés sur un drap blanc. Je leur donnai trois ou quatre ans.
                     Leurs vêtements étaient simples mais parfaitement propres, ils avaient été coiffés,
                     je crois même que la mère avait mis du rose à leurs joues. Ils se tenaient la main,
                     contrairement à l’usage, car, comme je l’ai appris au couvent, les mains des morts
                     doivent être jointes en prière, afin qu’au dernier jour, la première pensée du ressuscité
                     soit pour Dieu. Leurs jeunes parents n’avaient pas osé désunir ce lien d’amour, et
                     j’en fus bouleversée. Sur la main restée libre du petit garçon, je reconnus ces taches
                     dont tu nous avais parlé. Ses phalanges étaient aussi noires que l’aile d’un corbeau ;
                     c’est la morsure de la peste, n’est-ce pas ?
                  

                  J’acquiesçai timidement.

                  – L’horreur n’était qu’à une lieue de chez nous, j’ai eu terriblement peur, ma tête
                     s’est mise à tourner, je me suis sentie partir, je me suis agrippée à la croix du
                     calvaire, j’ai défailli. J’ai dû faire du bruit dans ma chute, parce qu’un instant
                     plus tard, la jeune femme se trouvait agenouillée auprès de moi, tenant son petit
                     ventre entre ses mains, elle me demandait si tout allait bien. J’ai pensé à ce que
                     tu m’avais dit sur la transmission du mal, j’ai hurlé sur cette pauvre fille, je l’ai
                     fait reculer comme un chien. Alors je me suis relevée, j’ai tourné le dos à toute
                     cette misère, je suis rentrée à la maison. J’étais terrifiée, je m’en voulais d’avoir
                     été si méchante avec elle, ce souvenir m’a glacée pendant des mois. La route s’était
                     dépeuplée, la cloche ne sonnait plus, des parents enterraient leurs enfants, c’était
                     le monde à l’envers. Je m’attendais à mourir ou à vous voir mourir, si bien que je
                     me répétais dans mon for intérieur : « C’est la fin du monde. »
                  

                  Ginevra s’interrompit quelques instants, avant de reprendre de la voix coulante, paisible,
                     que je lui ai toujours connue :
                  

                  – Et puis, ce matin, à l’aube, je me suis levée avant vous. Je suis allée au champ,
                     les blés étaient sortis… J’ai décidé d’aller voir au village… Dans les rues désertes,
                     je passai devant des maisons dont les façades étaient marquées d’une grande croix rouge, quand soudain
                     j’ai entendu un cri de femme. Je n’ai pas eu peur cette fois. Je me suis dirigée vers
                     une bicoque au toit pointu, une sorte d’appentis, à l’enseigne de forgeron, avec un
                     four extérieur, qui m’a fait penser à l’atelier de ton père à Cogoleto. Les gémissements,
                     qui s’étaient maintenant évanouis, venaient de cette maison. J’ai très délicatement
                     ouvert la porte. Des rameaux de sauge et de romarin brûlaient dans l’âtre central,
                     sans parvenir à chasser l’odeur de sang frais. La pièce, assez vaste, baignait dans
                     une lumière rouge et moirée, celle des charbons de l’âtre, reflétée par les ciseaux,
                     masses, tenailles, poinçons, griffes et innombrables outils de forgeron suspendus
                     aux murs. J’ai aussitôt reconnu la jeune femme que j’avais croisée au cimetière quatre
                     mois plus tôt. Elle était assise, entièrement nue, sur une natte de jonc. Le dos appuyé
                     sur un tas d’oreillers, elle tenait contre elle un petit être gluant de sang, frissonnant
                     de froid, piaillant comme un chevreau. Elle venait de donner la vie. Son mari, agenouillé
                     près d’elle, regardait la mère et l’enfant avec vénération. La jeune femme aida le
                     nourrisson à trouver son sein et, une fois que la succion l’eut calmé, elle demanda
                     à son mari de s’occuper des premiers soins. L’homme saisit habilement l’enfant, le
                     conduisit jusqu’à une table où étaient disposés une marmite d’eau fumante, plusieurs
                     cruches, un baquet de bois, une pile de linge immaculé, des pains de savon pétri.
                     Tout avait été soigneusement préparé, attendu. J’ai refermé la porte le plus discrètement
                     possible. Puis je suis redescendue chez nous. Carlotta était déjà levée, elle revenait
                     du champ, les épis étaient sortis de leurs gaines, elle réveillait la maisonnée par
                     des pépiements joyeux. Jamais je ne me suis sentie aussi heureuse. Il m’avait fallu
                     du temps, mais j’en avais à présent la certitude.
                  

                  Ginevra me caressa la joue.

                  – La vie jaillit de partout. Elle piaille, elle bruisse, elle pousse, elle écarte
                     les mauvaises herbes les plus tenaces pour se frayer un chemin. La peste n’a qu’à bien se tenir ! Il n’y aura pas de fin du monde, Vittò.
                  

                  *

                  Comme l’avait deviné Ginevra, cinquante ans ont passé, et l’apocalyse n’a pas eu lieu.
                     Même quand la peste frappait en récidive et anéantissait tout sur son passage, je
                     n’ai pas vu de bête à sept têtes, d’hydres surgis d’une boule de feu, de chevaliers
                     montés sur des dragons.
                  

                  Si, toutefois, quelque chose a pris fin, c’est l’ordre figé du monde, et je ne le
                     regrette pas. L’échec des croisades avait éreinté la vieille aristocratie, la peste
                     a consumé son déclin. Du jour au lendemain, les campagnes se sont vidées de leurs
                     vilains. Les bêtes sont mortes dans les pâtures, les terres ont été désertées. La
                     main-d’œuvre s’étant faite rare, les nobles ont dû se résoudre à rémunérer leurs serfs,
                     ce qui a achevé de les ruiner. La peste, en outre, a saigné les milices seigneuriales,
                     et les vilains ont refusé d’obéir à un pouvoir qui ne les protégeait plus. Dans les
                     décennies qui ont suivi l’apparition du fléau, les routiers ont semé la mort en Bourgogne,
                     en Navarre, en France. Le contrat qui unissait de temps immémorial les seigneurs au
                     commun s’est rompu, le peuple s’est révolté partout. On dit même qu’à Paris, les jacques
                     sont venus trouver le roi dans sa chambre, avant d’être ramenés à la sagesse par le
                     prévôt.
                  

                  La menace de submersion musulmane que brandissaient Fra Gentile, Scaiola et Falcieri
                     n’a pas eu lieu. Chrétiens et musulmans s’opposeront aussi longtemps que l’homme dévoiera
                     sa foi pour assouvir ses desseins. J’ai la conviction qu’il est à l’âge d’enfance.
                     Tant qu’il sera mené par sa noire ambition, tant qu’il cherchera à s’élever au-dessus
                     des autres, il ne saura pas faire bon usage des enseignements de Dieu.
                  

                  Quelques années après la Grande Mort, les guerres ont repris. Le roi d’Angleterre
                     a défié le roi de France ; les Turcs sont revenus assiéger Byzance ; Gênes et Venise se livrent en Méditerranée à une rivalité
                     sans fin… N’est-ce pas la preuve que le monde a retrouvé son cours habituel, que les
                     nations ont renoué avec leur prospérité d’antan ? On ne se bat pas pour un coffre
                     vide ou un arbre qui ne donne pas de fruits.
                  

                  La peste a dévasté le monde, mais le monde a appris à s’en protéger. Aussitôt qu’elle
                     sévit quelque part, des mesures de quarantaine sont décrétées. Bien sûr, il y a toujours
                     des resquilleurs, ceux qui achètent le silence des fossoyeurs pour échapper au lazaret(19), ceux qui cachent leurs malades, ceux qui se procurent à prix d’or des faux laissez-passer.
                     Mais l’heure n’est plus à l’esprit de grand large, aux entreprises sans frontières,
                     à l’héroïsme itinérant ; on ne se sacrifie plus pour ces causes dont Papà fut l’un
                     des derniers porte-drapeaux.
                  

                  Nos appétits d’ailleurs sont devenus des appétits d’ici et maintenant. La liberté
                     ne s’exerce plus dans le voyage, mais dans les livres, dans la musique, dans la peinture
                     murale et sur bois. L’art fleurit comme jamais. Dante compte d’innombrables imitateurs.
                     Pétrarque et Boccace sont célébrés partout. L’Europe est le théâtre d’une étrange
                     dispute. Les grandes cours princières s’arrachent les peintres Jean Malouel et Lorenzo
                     Monaco, les enlumineurs Limbourg et Beauneveu, les musiciens Landini et Guillaume
                     de Machaut. On disait de Chrétien de Troyes qu’il était l’auteur le plus copié de
                     l’histoire, les contes de Geoffrey Chaucer se vendent au centuple.
                  

                  Quant à moi, simple mortel perdu dans la multitude, je n’ai pas eu à me plaindre de
                     l’évolution des affaires du monde, des aléas de la vie.
                  

                  Sur le chemin de Riverago, le lendemain de notre départ du couvent de Plaisance, je
                     m’étais arrêté à Lodi pour écrire à Don Firmin. J’y retournai plusieurs fois jusqu’à
                     la Noël pour lui envoyer des lettres de plus en plus pressantes. Parce qu’il ne croyait
                     pas en mes avertissements, parce qu’il s’estimait trop bon chrétien pour craindre
                     un hypothétique châtiment divin, parce qu’il ne voulait pas abandonner ses brebis, il ne m’a jamais répondu. Il est
                     mort de la peste comme tant d’autres. Quand l’épidémie fut passée, j’ai voulu aller
                     me recueillir sur sa tombe à Cogoleto. On l’avait jeté dans une fosse commune. Alors
                     je suis monté, seul, sur les chemins pentus qui mènent au mont Beigua. Après trois
                     heures de randonnée, j’ai fini par retrouver le bosquet de jeunes pins où nous avions
                     enterré Georges presque deux ans plus tôt. J’ai pris de sous mon gros pourpoint le
                     petit Marco Polo, ce Livre des merveilles abrégé et traduit en génois, que j’avais hérité de ma mère.
                  

                  Sans l’enseignement de Don Firmin, je n’aurais jamais su lire ce livre, je n’aurais
                     pas noué de lien avec Ginevra, nous ne serions pas tombés amoureux. Sans l’amitié
                     de Georges, Papà ne m’aurait jamais laissé passer mes soirées et mes dimanches chez
                     Don Firmin. Ces deux hommes ont changé le cours de ma vie.
                  

                  Alors j’ai pris quelques pierres, dont j’ai fait un petit tertre, sous lequel j’ai
                     enterré le Marco Polo. Puis j’ai pris deux branches de bois, je les ai liées en croix,
                     et j’ai gravé sur le patibulum In memoriam Don Firmin. Et, en tout petit, sous cette inscription très officielle, j’ai annoté : « Au nom
                     du Père et du Fils, des taupes et des champignons. »
                  

                  Quelques jours plus tard, j’ai retrouvé mes compagnons de retraite à Riverago. Avec
                     le reliquat du don de Catalan, j’ai acheté une charge de libraire-juré à Plaisance,
                     et j’ai financé les études de Rahim à l’université de médecine de Padoue.
                  

                  À l’âge permis par la loi, j’ai épousé Ginevra. Nous avons eu un seul enfant, sans
                     même l’avoir recherché, bien tardivement. L’arrivée de Luca nous a rendus profondément
                     heureux.
                  

                  Et voilà que maintenant, cinquante ans après l’aventure du Pompée, Rahim entre dans la pièce, la scie dans la main droite, un flacon dans la main gauche,
                     le visage dégagé de toute émotion. Ses épaules sont un peu rejetées vers l’arrière,
                     il bombe légèrement le torse, il se sent prêt. Qu’advienne ce qu’il adviendra. Je
                     suis prêt à me présenter devant mon Créateur. Je n’ai pas de crainte. Jésus inonde de Sa tendresse les replis les plus profonds de mon cœur.
                     Je n’ai pas été avare en amour, et c’est à Lui que je le dois. L’amour a fait d’un
                     musulman, l’ennemi désigné par l’Église, mon ami le plus cher. L’amour m’a rendu mon
                     fils. L’amour m’a permis d’écrire ce livre, car je voulais rendre honneur à mes compagnons
                     de route en Orient.
                  

                  Rahim ouvre le flacon et le dispose sous mes narines. Je sens la marjolaine, l’huile
                     de millepertuis, le suc de pavot. Ginevra vient s’asseoir à mon chevet et me prend
                     la main. Luca est là aussi. Tout se fait doucement brume autour de moi. Je tourne
                     mon regard vers la fenêtre. Le jeune et vigoureux châtaignier a disparu. À sa place,
                     s’élance un espar de bois. Je n’en suis pas étonné. Tout cela me semble normal, je
                     ne pense même pas à l’effet hallucinatoire du pavot. J’en suis sûr, maintenant, ce
                     n’est pas un simple épieu, c’est un grand-mât ! Pavoisé aux couleurs de Gênes, avec
                     sa voile latine qui flotte aux vents. Je lève les yeux vers le tonneau de vigie. Pasquale
                     me regarde, moitié bourru moitié narquois. Une voix résonne alors dans la chambre,
                     à quelques pieds de moi :
                  

                  – Hé là, Vittò, la bien jolie demeure que voilà, l’épouse attentive et dévouée, le
                     bel enfant, je vois qu’on a fait bon usage de mon prêt ! Tu crois t’en tirer à si
                     bon compte ? Tu vas m’en verser les intérêts, sans quoi je prends ta femme, ton fils,
                     je te chasse à coups de trique et je m’installe dans ta maison.
                  

                  Au bout de mon lit, les mains sur les hanches, Catalan part d’un rire inextinguible.
                     Dans un coin, je remarque Falcieri. Il a retrouvé ses jambes, il s’appuie sur l’épée
                     de ses aïeux.
                  

                  Mes paupières sont lourdes.

                  Alors, dans l’escalier, j’entends un pas résolu, un pas qui marche droit, un pas qui
                     ne regrette rien. On frappe à la porte, et je n’ai plus qu’une certitude : qu’importe
                     le destin du monde, l’amour n’aura jamais de fin. Et tandis que mes yeux se ferment,
                     je m’écrie dans un élan de vie :
                  

                  – Papà ?
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                           (1) Le terme « latin » s’utilisait à la fois pour nommer ce qui avait trait à la culture
                              des Latins de l’Antiquité, mais également pour désigner les chrétiens d’obédience
                              « latine » (fidèles au pape) et, par extension, aux Européens de l’Ouest (Français,
                              Anglais, Italiens, Aragonais, sujets de l’Empire, etc.). On le retrouvera plusieurs
                              fois dans ce livre sous cette dernière acception.
                           

                        

                        	
                           (2) Simon Boccanegra est le premier doge de la République de Gênes, acclamé à vie le
                              23 décembre 1339. Avec sa nomination commence l’ère de l’« hégémonie populaire ».
                              S’opposant aux nobles, il les exclut de la vie publique, favorisant l’émergence de
                              nouvelles familles de marchands : les Adorno, les Guarco, les Fregoso, les Montaldo.
                              Boccanegra réforme profondément les institutions, qu’il centralise au détriment des
                              petites villes satellites environnantes. Proche des gibelins, il se rapproche du pape
                              pour donner des gages aux guelfes. Conscient que le commerce est la clé de la puissance
                              génoise, il se tourne vers la péninsule ibérique et le souverain hafside de Tunis
                              pour développer les échanges. Sous son mandat, Gênes s’étend sur les rivieras française
                              et italienne, et prend le contrôle de l’île de Chio en mer Égée. Honni par l’ancienne
                              aristocratie, cible de nombreuses conspirations qui l’obligent à se doter d’une garde
                              rapprochée de cent trois hommes d’armes, il doit quitter le pouvoir en 1344. Réfugié
                              à Pise, il prépare sa reconquête du pouvoir, effective en 1356, et meurt empoisonné
                              en 1362.
                           

                        

                        	
                           (3) Le genovino, émis à Gênes de 1252 à 1415, était une monnaie d’or comparable au florin
                              (même poids : 3,49 g contre 3,54 g) et sensiblement de la même valeur.
                           

                        

                        	
                           (4) À cette époque, on parle des Tartares pour désigner les peuples turco-mongols d’Asie
                              centrale et méridionale. Unis au XIIIe siècle sous la férule de Gengis Khan, les peuples de l’Empire mongol se trouvèrent dispersés après
                              sa mort entre quatre entités distinctes : la Horde d’or, à l’ouest (le Khan dont il
                              est question dans l’ouvrage était son souverain), l’ilkhanat de Perse, le khanat de
                              Djaghataï et la Chine des Yuan (gouvernée par le Grand Khan, en principe le suzerain
                              des autres).
                           

                        

                        	
                           (5) Quand on parle des Grecs à cette époque, il s’agit aussi bien des Grecs des îles
                              et de la péninsule que de ceux de Constantinople (qu’on appelle aussi Byzantins).
                           

                        

                        	
                           (6) À l’issue du sac de Constantinople (1204), les croisés renversèrent l’empereur grec
                              pour lui substituer un monarque issu de leurs rangs. Ainsi régnèrent, pendant soixante
                              ans, six empereurs francs : Baudouin Ier, Henri Ier (Maison de Hainaut) ; Pierre II, Robert, Baudouin II, Jean de Brienne (Maison de
                              Courtenay). Venise, qui avait armé la flotte mais qui n’avait touché qu’une partie
                              des fonds, se vit largement indemnisée par les croisés : trois huitièmes des territoires
                              du nouvel Empire latin d’Orient, un quartier de Constantinople, des reliques de grande
                              importance (un morceau de la Vraie Croix, un flacon du sang du Christ, un bras de
                              saint Georges…) et, bien sûr, les quatre chevaux de cuivre qui ornent aujourd’hui
                              la basilique Saint-Marc. La reconquête de Constantinople par les Byzantins en 1261
                              mettra fin à l’influence vénitienne en la remplaçant par une autre, celle de Gênes,
                              alliée aux empereurs Paléologues.
                           

                        

                        	
                           (7) Saint Christophe est le saint patron des marins, saint Jean le Baptiste est celui
                              des Génois.
                           

                        

                        	
                           (8) Par l’Empire grec, on entendait ce que nos historiens appellent l’Empire byzantin.
                           

                        

                        	
                           (9) La crécelle était un moulinet de bois, émettant un bruit puissant de percussion,
                              qu’utilisaient les lépreux pour annoncer leur passage. Son usage était souvent obligatoire
                              aux abords des villes et chemins très fréquentés.
                           

                        

                        	
                           (10) Par ces mots, Daniele s’inspire de la devise de Gênes : Respublica superiorem non recognoscens.

                        

                        	
                           (11) L’Archipel : c’est ainsi que les Vénitiens dénommaient leur aire d’influence en mer
                              Égée.
                           

                        

                        	
                           (12) Dans la préface à son édit du 3 juillet 1315, le roi de France Louis X le Hutin affirmait
                              que « selon le droit de nature, chacun doit naître franc » et que « par tout notre
                              royaume les serviteurs seront amenés à franchise ». Cet édit eut du retentissement
                              dans toute l’Europe ; seulement la prétendue hardiesse du roi de France ne visait
                              nullement à abolir le servage, mais à réunir de l’argent pour sa guerre de Flandre.
                              Dans deux bailliages seulement (Senlis et Vermandois), il désigna des commissaires chargés de distribuer, moyennant finances, les actes de liberté. La mesure
                              fut couronnée, semble-t-il, d’un faible succès, et le servage ne disparut ni en Vermandois
                              ni dans le pays de Senlis, et encore moins dans le reste du domaine royal.
                           

                        

                        	
                           (13) Précédée par les défaites de Brousse (1326) et de Pélékanon (1329), la chute de la
                              ville de Nicée (1331) scelle le déclin de l’influence byzantine en Asie mineure et
                              le début de l’hégémonie ottomane. Avec la chute de Nicomédie six ans plus tard (1337),
                              l’Empire byzantin perd sa dernière possession d’Asie. La peste noire (1347-1348) éteint
                              provisoirement les ambitions turques mais dès 1354, le bey Orhan, secondé par son
                              fils Soliman Pacha, décide de passer en Europe. L’armée turque franchit les Dardanelles
                              et s’empare de Gallipoli, tête de pont d’un empire qui s’étendra bientôt jusqu’au
                              Danube. Constantinople résiste presque un siècle : après plus de mille ans d’histoire,
                              l’Empire romain d’Orient succombe avec sa capitale le 29 mai 1453. À cette date, il
                              ne subsiste que trois minuscules foyers d’implantation byzantine en Europe et en Asie :
                              le despotat de Morée dans le Péloponnèse ; l’empire de Trébizonde, mince bande côtière
                              le long de la mer Noire ; la principauté de Théodoros, en Crimée. Tous rendront rapidement
                              les armes face au rouleau compresseur turc.
                           

                        

                        	
                           (14) Le basileus (« roi » en grec ancien) est l’empereur byzantin.
                           

                        

                        	
                           (15) L’office des vigiles ou de matines est la première prière de la liturgie des Heures.
                              Elle est célébrée par les moines et moniales entre minuit et le lever du jour, et
                              est suivie par les laudes à l’aube.
                           

                        

                        	
                           (16) Le grand domestique est la dignité militaire la plus élevée de l’Empire byzantin.
                           

                        

                        	
                           (17) La messe aride, pratiquée à bord des navires au Moyen Âge, se faisait sans eucharistie,
                              de crainte que le mouvement de la mer ne dispersât le sang consacré du Christ et que
                              le mal de mer ne fît vomir l’hostie.
                           

                        

                        	
                           (18) L’un des grands martyrs chrétiens de Rome, saint Sébastien, survécut après avoir
                              été transpercé de flèches au point d’être « couvert de pointes comme un hérisson »
                              (Jacques de Voragine). Dès les débuts de l’épidémie de peste, son intercession (fait
                              pour le Christ, la Vierge ou un saint d’intervenir auprès de Dieu) était particulièrement
                              recherchée.
                           

                        

                        	
                           (19) Les lazarets, apparus pour la première fois à Avignon en 1348, sont des maisons de
                              quarantaine destinées aux pestiférés. Elles se diffusèrent dans toute l’Europe dans
                              la deuxième moitié du XIVe siècle.
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