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        Présentation de l’éditeur :
La mort surprend Louis Lorenzo au milieu de son salon, sac de courses en main. Une disparition soudaine que personne ne remarquera. Personne, si ce n’est Louis Lorenzo lui-même, qui abandonne son corps et contemple son cadavre depuis les quatre coins de la pièce. Louis part alors explorer les environs qui l’ont vu vaquer à ses banales occupations de retraité. Parfois propulsé dans des dimensions dont il ne soupçonnait rien, il se heurte encore au mur de verre de sa solitude. Et sans cesse, obsédé, il revient à ce corps qu’il n’habite plus mais sur lequel une autre forme de vie commence à proliférer. 
De sa magnifique écriture précise, douce-amère, Hervé Le Corre nous livre un texte à la lisière du roman noir, du conte fantastique et de la Vanité. Habitué à mettre en lumière l’existence des « petites gens », l’auteur de Traverser la nuit invente ici la mort minuscule, celle qui, logiquement, clôt une vie minuscule. 

Figure de proue du roman noir français, Hervé Le Corre est notamment l’auteur de Après la guerre  (Rivages 2014) et Dans l’ombre du brasier  (Rivages 2019).
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        QUAND IL MOURUT, Louis Lorenzo pensait à autre chose. Aussi ne perçut-il pas tout de suite l’importance définitive de ce qui survenait, et fut-il étonné de se sentir tomber en bousculant la table où ses mains avaient cherché appui vainement. Il chuta sur les genoux d’abord, qui le soutinrent pendant quelques secondes, les yeux au niveau d’une étagère portant des livres. Puis il bascula sur le flanc gauche où la douleur explosait sans lui laisser le temps de porter la main à sa poitrine. Il avait déjà ressenti ce genre de tressaillement, mais il massait alors du bout des doigts ses vieilles côtes et parvenait ainsi à faire refluer l’onde douloureuse. Il était sûr de sa thérapeutique, dont l’efficacité jamais n’avait été démentie, jusqu’à ce jour. Et la main qui lui aurait été secourable se trouva coincée sous lui par la chute, poing serré, et ne fit qu’ajouter à sa souffrance en roulant durement contre son flanc. Le gros sac à provisions tomba lui aussi, plein de légumes, de fruits, de bouteilles d’eau minérale, de paquets de café, de boîtes de conserve. Une tomate s’écrasa aussitôt sous l’impact d’une boîte de cassoulet, et des pêches, des abricots, allèrent rouler sous la table adossée au mur et y renversèrent comme en un jeu de quilles quelques bouteilles en plastique vides qui s’effondrèrent dans un roulement de tambours nains. Le reste du marché de la semaine demeura entassé sur le plancher raboteux dans un amoncellement défiant souvent les lois les plus élémentaires de l’équilibre que seul le hasard peut se permettre de contester ainsi.
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        Louis sentit encore sa vessie se vider. La honte qu’il éprouva d’un tel relâchement le fit peut-être mourir plus vite, car il crut constater soudain que la vieillesse avait avancé dans son sournois travail de sape, à la faveur de l’ombre viscérale, beaucoup plus vite qu’il ne le redoutait. Bien sûr, il avait toujours su que cela arriverait, cette usure des joints, des robinets, cet encrassement des canalisations, il savait bien qu’on meurt entartré, ou fondu, inondé toujours. Submergé. C’était conforme à la vision mécanique qu’il avait de son corps, mû d’après lui par un ensemble de plomberie dans lequel fluides et gaz s’équilibraient en leurs échanges, mélanges, pressions, flux et reflux, le tout contrôlé par des pompes, des valves, des points de purge judicieusement placés aux endroits vitaux. Mais à près de quatre-vingts ans, il se croyait encore pour quelques années à l’abri de ce qu’il appelait « la grosse panne ».

        Comme il essayait de surmonter le dégoût qu’il s’inspirait, il se dit j’ai eu peur, je me suis fait dessus. Puis il se rappela que ce n’était pas la première fois que ce genre d’accident lui arrivait. En Allemagne, déjà… Mais il interrompit l’éclosion de ses souvenirs en s’apercevant que ses mains, ses pieds, qu’il sollicitait depuis un moment pour se remettre debout (surtout ne pas rester ainsi vautré dans sa propre urine, non, pas ça), ne lui obéissaient pas. Je suis paralysé de partout, mon corps s’est débranché, je vais rester là comme un bout de viande conscient de tout, je vais me voir crever. Mais non. Je me suis évanoui. Je rêve. Il faut que je me réveille. C’est vraiment ridicule. La douleur s’était évanouie, elle aussi.

        Toute sensation avait disparu, à commencer par celle de son propre poids, même la pression de son poing contre ses côtes, et, surtout, l’humidité honteuse de son bas-ventre n’existait plus, ce qui le rasséréna un peu.

        Il crut qu’il rêvait, lui qui rêvait si rarement. Après la première terreur ressentie, c’était à présent un songe de légèreté, tendu et ondulant comme un drap dans le vent chaud. Louis s’attendait à se réveiller d’un moment à l’autre, mais il souhaitait que cette sensation inédite, qui lui rappelait les images d’astronautes flottant dans leur capsule, en train de jongler avec des objets qui ne retombaient jamais ou de gober des sphères d’eau mouvantes, dure encore quelques instants.

        Machinalement, il regarda la télévision. Il ne pensait pas que des images électroniques puissent venir s’incruster dans un rêve. Un animateur souriait péniblement sur un podium de plage devant une petite foule en maillot de bain. Louis s’inquiéta soudain de comprendre ce que racontait l’amuseur, non que ce fût difficile – un enfant de trois ans en aurait été capable –, mais parce que la durée même de l’épisode onirique, cette insistance réaliste, étaient peu conformes à la fantaisie débridée dont même les rêveurs les moins imaginatifs, les plus terre à terre, sont coutumiers. Ça ressemblait trop à la réalité quotidienne de cet été morne et torride qui l’obligeait, des après-midi entiers, à se rencogner dans l’ombre exiguë et pagailleuse de la pièce qui lui servait tout à la fois de salon et de salle à manger, pour lire des romans policiers cependant que la télévision lui tenait compagnie bêtement en agitant ses taches de couleurs commentées par le jet continu de bavardages ineptes diffusés en sourdine. C’était impossible et trop vrai. Il se trouvait à la fois accablé par la pesanteur brûlante de cette fin juillet, dont la clarté aveuglante s’imposait sur le seuil de la porte-fenêtre comme une sentinelle jamais prise en défaut, et soulevé par une sensation de flottement dans l’air immobile que saturait l’odeur de son corps négligé d’homme seul, remugles du confinement, effluves dont personne n’avait depuis longtemps humé l’écœurante amertume.

        Mais au bout d’un moment, toujours étonné par la durée inhabituelle de son rêve, il fut saisi de se voir recroquevillé au sol, son bras encore bloqué sous le corps, tel qu’il s’était effondré. Il se vit la bouche ouverte, les yeux mi-clos, les jambes légèrement repliées. C’est le moment où on se réveille, pensa-t-il. Il attendit sur sa peau le contact moite et chaud des draps, il crut qu’il reprendrait bientôt sa place au sein du volume obscur de sa petite chambre, ce parallélépipède dont il aimait parcourir dans le noir, pendant les insomnies que cette canicule lui infligeait, les angles amortis par la nuit qui en effaçait les taches d’humidité et les lambeaux de peinture écaillée, cet espace où soudain, essuyant dans son cou sa sueur avec le drap, il se sentait exister avec l’intensité mordante de la solitude.

        Mais rien ne se produisit. Quelques films publicitaires clamèrent leur enthousiasme tonitruant. Louis considéra successivement son corps étendu et l’écran de télévision, puis s’aperçut que l’endroit d’où il regardait n’était autre que le vieux buffet aux vitres fêlées qui lui tenait lieu à la fois de garde-manger et de bibliothèque. Qu’est-ce que je fais ici ? se demanda-t-il avec une lucidité qui lézardait à présent l’hypothèse d’un rêve, même exceptionnel. C’était absurde. Se trouver de la sorte – assis, debout, dans quelle position, au juste ? – sur le buffet, grimpé là-haut comme un chat, en train de contempler ainsi, longuement, son propre corps inerte environné de victuailles répandues, l’amusait un peu mais l’inquiétait terriblement.

        Je suis mort, pensa-t-il sans y croire. Dans un ultime sursaut d’espoir illusoire, il s’approcha de sa dépouille avec l’intention de la secouer pour la tirer de son angoissante torpeur, et s’aperçut qu’il n’avait aucun moyen de le faire, ni bras, ni pieds, ni rien qui pût agir sur la matérialité des choses. Il examina le regard voilé luisant encore un peu entre les paupières alourdies qui lui conféraient une expression abrutie aggravée par la bouche ouverte stupidement, et il épia des mouvements involontaires qu’il croyait toujours possibles : déglutition, respiration, spasmes quelconques. Il resta ainsi devant son corps pendant d’infinies minutes, se rappelant que des états cataleptiques pouvaient simuler la mort, cela s’était vu, il l’avait lu, on avait même enterré vivants des malheureux qui s’étaient réveillés au bout de quelques heures, quelle épouvante, quelle sensation atroce, et cette évocation le secoua d’un frisson mental qui l’éblouit presque, et il tourna autour de son apparent cadavre en proie à un effroi au goût de terre, tenaillé par une envie de crier, de pleurer, qui resta vaine malgré ses efforts pour tenter une dernière fois de se réveiller par son propre cri. Il regarda autour de lui l’étendue dérisoire et chaotique de la pièce, s’attardant sur la trouée aveuglante de la porte vitrée où la lumière, figée en un bloc incandescent, rendait improbable la tombée du jour. Alors il sut, avec une certitude accablante comme la chaleur, qu’il était mort, là, au milieu de son marché éparpillé, sous ses yeux.

        *

        Il ne fut pas assailli par l’angoisse qu’aurait pu susciter son soudain passage au néant puisque, de fait, il éprouvait encore de façon tangible une sensation inédite d’exister, contre toute attente, lui qui n’attendait plus grand-chose. Il en déduisit que la mort inquiète surtout ceux qui sont encore vivants, un peu comme la piqûre les enfants qui n’y sont pas passés et qui toisent de haut, une fois la chose faite, leurs camarades penauds dans la file d’attente. Assez fier de la pertinence de cette intrusion dans des domaines de réflexion qui n’étaient pas les siens, il put consacrer les heures suivantes à la contemplation impuissante de son corps et à l’expérimentation d’une apesanteur dont il eut du mal, au début, à contrôler le dynamisme. C’est qu’il ne parvenait pas toujours à se déplacer comme il le désirait, allant parfois trop loin, propulsé à travers la pièce à la vitesse de sa pensée, qu’il n’aurait jamais crue capable de tant de vivacité, puisqu’il lui suffisait de regarder un endroit quelconque pour sentir aussitôt une accélération vertigineuse l’y précipiter telle une balle sans enveloppe, masse de gaz plus compacte que l’atmosphère ambiante.

        Ainsi, comme il cherchait à se poster au sommet de l’étagère de bois, branlante et de guingois, qui portait des dizaines de romans policiers, il se vit lancé contre le mur et ne put réprimer un cri mental au moment de l’impact, mais, à sa grande stupéfaction, il ressentit un frottement soyeux et tiède quand il traversa la cloison pour se retrouver perché sur le miroir terni qui coiffait la commode de sa chambre au lieu de rebondir follement à la façon de ces pelotes qu’il avait vues expédiées sèchement, dans un claquement terrible, par des Basques aux impulsions hargneuses.

        C’est au terme d’un bondissement mal contrôlé qu’il se trouva dans le jardin où l’ombre du soir – tiens, déjà, le temps se met à passer curieusement : combien d’heures, depuis que… – commençait à progresser le long des murs et sous les arbres, au cœur d’un fouillis de chants d’oiseaux et de bruissements d’ailes. C’était un petit jardin où poussait un gazon dru, qu’il entretenait consciencieusement, bordé de plates-bandes de dahlias, d’œillets d’Inde, de calcéolaires groupées en touffes vivaces aux teintes criardes. Un pommier avait poussé au centre de l’étroite pelouse, portant quelques fruits durs et acides dont il avait tenté dans le passé de tirer un alcool, sans succès, ou d’élaborer des compotes au goût farineux et amer. Il observa quelque temps son univers exigu, le dominant d’assez haut, et s’aperçut qu’il se tenait sur la branche la plus élevée d’un pyracantha, insensible, bien sûr, à la morsure de ses épines.

        Il envisagea un instant de tailler le rosier qui grimpait contre le mur des toilettes : des cupules velues remplaçaient peu à peu les fleurs, et des gourmands luisaient çà et là de leur feuillage neuf. Il se demandait déjà où il avait bien pu laisser le sécateur, quand un pincement de l’âme, assez semblable à ces tressaillements du cœur qu’il ressentait auparavant, lui rappela son irréversible situation.

        Je suis mort, pensa-t-il clairement pour la première fois. En plus, je suis mort.

        *

        Après qu’il se la fut répétée, l’eut ressassée dans toute son implacable simplicité, cette phrase le terrifia par l’évidence qu’elle énonçait. Ces trois mots se dressaient soudain comme le trépied mental qui maintiendrait désormais toutes ses idées, structure primitive qui le portait dans l’atmosphère tiède de la maison, tiède et sombre, et immobile aussi, comme si la chaleur eût tout figé dans la pièce alors qu’au-dehors, dans la lumière de l’été, tout n’était que vibrations surchauffées, tourbillons invisibles où l’air brûlant remuait la pâte transparente de l’après-midi jaunissant peu à peu à mesure que le soleil baissait.

        JE, moi, Louis Lorenzo, être humain de chair et d’os, doté d’un cerveau en état de fonctionner où toute ma vie s’entrepose et s’emmêle dans l’inextricable dédale des neurones, labyrinthe qui à chaque instant élimine les murs inutiles et les recoins superflus et se complique donc, se densifie, car les chemins plus rares où je dois errer conduisent plus sûrement à des culs-de-sac sans retour possible, je, pronom qui m’est tout à fait personnel, réduit chaque jour, rétréci, comme un vieux pull feutré, voilà, je feutre ;

        SUIS, verbe être, auxiliaire plutôt, présent illusoire conjuguant désormais au passé composé ce qui m’arrive puisque de toute façon le futur se refusait à moi depuis quelque temps déjà, comme si le verbe ne trouvait plus de prolongement à sa propre brièveté, tellement feutré que me voilà réduit au silence ;

        MORT, participe passé, épithète par laquelle désormais on me qualifiera.

        Qui on ?

        JE SUIS MORT.

         

         

         

        Lorsque le petit train de cette phrase commença à tourner dans son esprit, quoique son esprit ne fût plus rien ni nulle part, Louis s’aperçut que cet énoncé en entier – je suis mort – ne pouvait être pensé, jamais. On pouvait y réfléchir, on avait même toute la vie pour l’approcher, on pouvait le formuler par dérision ou par dépit, ou bien encore par fatigue. On pouvait même en rire. Mais quant à le penser de façon pertinente pour rendre compte d’une situation concrète, c’était impossible. Sauf pour lui. De sorte qu’il eut l’effrayante conviction qu’il était bien le seul à pouvoir faire ce constat, et la brutalité de cette solitude-là, bien qu’il eût connu celle des dernières années écoulées sans toujours en sonder la vertigineuse profondeur, le heurta comme un choc électrique qui secoua la torpeur de l’air où désormais il flottait.

        Avait-il jamais réfléchi à la mort ? Sans doute comme tout le monde, reculant devant le gouffre aussitôt qu’il s’ouvrait en son âme, comblant d’un revers de main la béance, repoussant le vide en lui claquant la porte au mufle comme on supprime un courant d’air. Bien sûr, la mort des autres l’avait toujours terrorisé. Très jeune, déjà, à peine adolescent, il l’avait vue de près, l’avait palpée, reniflée, tenue dans ses bras, mouillée de ses larmes, niée vainement de sa chaleur à lui dont il voulait irriguer le cadavre jusqu’à l’arrachement barbare de ceux qui le frappèrent ensuite pour avoir ralenti la marche. Il se rappelait – et l’air ondoyait doucement autour de lui sous le souffle imperceptible de cette émotion –, il se rappelait le délabrement et l’hébétude qui lui épargnèrent ces jours-là toute souffrance physique, la sensation précise de s’effondrer pour de bon, avec la lenteur définitive d’une chute en soi-même où toute sa personne se repliant cherchait à se contracter en un centre qui aspirait tout, sorte de trou noir sidéral à l’échelle de son corps, quelque chose d’infiniment dense aux pulsations négatives, ultime refuge, inexpugnable et pourtant incertain.

        Il sut que cette lente contraction, cette fuite vers le point infime et profond qui l’appelait alors venait de s’achever, sans souffrance ni inquiétude. Il aurait aimé ressentir de la peur, de l’épouvante à l’idée d’être mort, il aurait préféré toutes les frayeurs, la panique de tous les cauchemars à l’indifférence qu’il éprouvait à présent, dissous dans l’air, incapable de savoir s’il était dispersé parmi les molécules de gaz ou réduit simplement à un point mathématique, abstrait, mais dont il pouvait établir la certitude.

        Presque involontairement, il survola son corps et constata que cette forme affaissée lui inspirait plus de dégoût que de regrets. Il vit arriver vers lui le mur de papier peint taché d’humidité en même temps que s’éloignait son cadavre. Il voyait en toutes directions, n’avait aucun effort à fournir pour regarder un objet quelconque. Il suffisait que sa volonté vibre de la moindre pulsion pour qu’aussitôt le point de vue, la chose évoquée, se mettent en place sans que pour autant le reste cesse d’être visible. À présent, il était contre le mur, percevant aussi bien la surface rugueuse de la vieille tapisserie aux motifs fanés, vaste territoire où s’enchevêtraient des fibres bleu clair, que les étagères ployant sous les livres à l’autre bout de la pièce. Les perspectives étaient gigantesques, les lignes de fuite infinies. Durant un court instant il eut du mal à reconnaître la pièce où il avait si longtemps vécu : elle était devenue un espace sombre, encadré de lignes horizontales ou verticales lointaines, qui s’incurvaient, sous l’effet de parallaxe de son regard circulaire, vers un zénith ou un nadir invisibles. Il lui suffit cependant de revenir au centre de la pièce (à peu près à la verticale de sa dépouille) pour retrouver les proportions auxquelles il était habitué.

        *

        Une mouche entra, luisante, dont le dos resplendit quelque temps d’un reste de lumière du dehors, moirure de verts et de bleus d’où jaillissaient parfois des éclats d’or. L’insecte zigzagua un instant dans la pièce de son vol imprévisible et bruyant, comme ivre de chaleur, puis s’accrocha au plafond un long moment et frotta ses pattes et sa trompe avec des mouvements rapides et saccadés. Louis se transporta à quelques centimètres seulement de la bête, tout près de sa paire d’yeux alvéolés, collection de creux sombres qu’il trouva terrifiants. Le corps était planté de poils courts et drus agités en permanence de vibrations désordonnées. Sa monstrueuse anatomie se hérissait de crochets et de harpons, de rostres et d’épines, et sa trompe bougeait constamment, se dilatant ou se rétractant, infiniment souple et curieuse, humide en son extrémité d’un mucus transparent. Les ailes se convulsaient parfois avec un ronronnement sourd, et alors toute la cuirasse s’ébranlait comme le fuselage disjoint d’un vieux zinc sur le point de décoller.

        Puis la mouche se mit à marcher lourdement vers une tache d’humidité dont Louis pouvait distinguer les contours renflés et craquelés où fleurissaient de microscopiques moisissures, et fourra sa trompe, qui parut s’allonger considérablement, dans une fissure au bord de laquelle le plâtre s’échancrait. Elle y resta immobile, pompant avec application quelque suintement insoupçonnable. Louis se rapprocha d’elle jusqu’à percevoir le battement rapide, comme celui d’une montre, qui animait la créature. Il attendit. Il avait envie de se glisser dans la fissure pour aller y voir de quoi l’insecte se régalait de la sorte, mais redouta, soudain, qu’une maladresse le mît à portée de la trompe et le fît ingurgiter, mêlé à l’infinitésimale fange, par cet aspirateur monstrueux. Il n’eut pas le temps d’hésiter beaucoup, car la mouche s’envola et disparut un instant de sa vue, gobée par l’obscurité d’un coin de la pièce, pour resurgir presque aussitôt et se laisser littéralement tomber sur le cadavre.

        Louis la suivit et se posa en douceur sur un bouton de chemise, tout près du col. Au loin, dans les replis souples de cet erg de coton, il la vit marcher sur le tissu avec des précautions d’explorateur craignant l’aiguillon des scorpions ou les crochets des vipères cornues, remontant vers le visage au hasard des éminences et des dunes bleu pâle, inspectant chaque centimètre carré comme si un piège y était caché. Arrivée à l’encolure, à quelques centimètres de l’endroit où se tenait Louis, elle fit un bond vrombissant et se posa sur la lèvre supérieure de la dépouille, où un peu de sueur finissait de sécher. Louis eut le réflexe mental de la chasser, car il crut ressentir le chatouillement répugnant des pattes sur la peau.

        L’insecte gobait goulûment les particules humides rondes et brillantes comme des perles. Écœuré, Louis fondit sur elle pour l’effrayer, mais emporté par son élan il passa au travers du corps noirâtre et atterrit sur une joue. La mouche avait interrompu son orgie de sueur et semblait soudain sur le qui-vive, les pattes légèrement ployées comme des ressorts prêts à se détendre. Louis dut parcourir la distance le séparant de la pillarde par de petits bonds qui lui demandèrent une volonté et une concentration épuisantes, et, alors qu’il se trouvait presque à son contact, elle reprit son festin, nettoyant avec soin l’épiderme des billes infinitésimales de ses ultimes sécrétions, celles-là mêmes que la douleur, la peur, puis l’explosion de la mort avaient déclenchées. Elle continua de suçoter çà et là ce qu’elle trouvait, à la façon d’un oiseau hideux qui aurait étanché sa soif à la rosée du matin, puis, saisie d’une mystérieuse résolution, se dirigea vers la narine droite et y pénétra sans vibrer de la moindre hésitation.

        Louis demeura à l’entrée de cette sorte de puits de mine, hésitant sur ce qu’il devait faire. Son corps subirait bientôt une invasion immonde, dont cette mouche n’était que l’avant-garde, prenant pied sur un terrain que préparait déjà l’action d’agents très secrets depuis longtemps infiltrés dans ses tissus et qui accéléreraient le démantèlement de sa forteresse intime. Que pouvait-il là-contre ? Il ne disposait d’aucune possibilité physique d’intervention. Il était désormais étranger à la matière et à sa densité. Expulsé de son propre corps, en quelque sorte, il lui était pour toujours interdit d’y pénétrer à nouveau, exilé définitif, réfugié sans refuge, comme ces millions d’humains, montrés parfois à la télévision, dont la planète semblait ne plus vouloir, jamais.

        Il venait d’être chassé de ce monde par une guerre totale et décisive, qui aurait cette fois-ci raison du territoire où elle allait faire rage, et dont il ne resterait rien que la structure minérale, comme au-dessous de la terre vivante se trouve le socle de granit et de fer qui fait dans l’univers la croûte stérile des planètes calcinées.

        Cette guerre, elle avait été déclarée sans ultimatum ni crise annonciatrice, quoique le pire, en l’occurrence, fût probable et même inéluctable après une période assez longue de paix trompeuse, et l’Histoire ne se donnerait pas la peine d’en analyser les causes et les conséquences pour ensuite en instruire les générations futures d’écoliers. La dernière guerre possible, cette authentique der des der, ne tolérait aucune étude, si l’on exceptait l’autopsie du médecin légiste qu’on ne réserve, déplora Louis tout en scrutant le tunnel où la mouche avait disparu, qu’aux morts suspectes ou violentes, pour en déterminer les causes ou confondre leur auteur.

        Malgré l’amer constat d’impuissance auquel il était réduit, Louis décida de suivre la mouche dans la narine, et il se trouva instantanément au cœur d’une grotte sombre, car l’insecte s’était enfoncé si profondément que la lumière de l’orifice d’entrée ne parvenait plus jusque-là, bloquée en outre par la déviation de cloison dont Louis souffrait depuis qu’on lui avait fracturé le nez. Pour obscure qu’elle fût, la cavité était faiblement éclairée par une phosphorescence mystérieuse émanant des muqueuses. Le phénomène l’étonna, l’intrigua, lui laissant soupçonner au cœur de sa propre chair une radioactivité d’origine inconnue mais capable de rayonner de la sorte même après sa mort, au point qu’il se demanda si cette radiation n’avait pas précipité son décès. Il chercha à quelle occasion, dans sa vie, il avait pu se trouver en contact avec une matière si dangereuse mais ne se rappela rien. Ce n’est qu’en apercevant sur le dos de la mouche, qui ripaillait à quelques millimètres de lui, un semblant de reflet moiré assez semblable à celui qu’il avait admiré un peu plus tôt, qu’il situa l’origine de cette luminosité : elle était sans doute causée par l’inondation de lumière ocre et douce qui se produisait au couchant dans son jardin, du début de juillet à la mi-août, et plaquait sur les vieux meubles poussiéreux et délabrés des reflets de bois précieux. Il en fut émerveillé, son regard circulaire embrassant d’un seul coup les parois irradiées par cette lueur exprimant toutes les nuances du rose au rouge ; les proportions changeaient selon le caprice de sa propre imagination, évoquant aussi bien la voûte d’une crypte que l’arrondi d’un abat-jour. Cette nuit rougeoyante lui rappela l’ambiance si particulière de certains bars qu’en sa jeunesse il avait fréquentés, sur les quais, ouverts tard la nuit et peuplés dans son souvenir de femmes aux jambes longues qu’il n’osait pas toujours aborder et d’hommes au regard fiévreux qui leur parlaient en les regardant à travers la fumée de leur cigarette.

        La mouche aussi semblait apprécier l’atmosphère trouble de cette cavité nasale. Avec des convulsions de toute sa carapace, elle se repaissait à grands coups de trompe des abondantes mucosités encombrant poils et tissus dans lesquelles pataugeaient ses pattes crochues, et bientôt la place autour d’elle fut nette. Elle se figea dans une absolue immobilité qui fit redouter à Louis qu’elle eût repéré sa présence, grâce à un septième ou huitième sens dont n’auraient été dotés que les insectes, et qu’elle allait l’absorber en étirant instantanément sa trompe vers lui. Quelques poils sur son dos frémissaient parfois, témoignant de ce que l’animal était vivant, préparant sans doute son attaque contre cette vibration qu’elle sentait depuis quelque temps autour d’elle. Louis chercha à deviner ce que regardaient au juste les innombrables alvéoles des yeux, mais il ne perçut que la noirceur concave et multiple de ce regard qui aurait pu aussi bien être celui d’une machine devenue folle braquant un appareillage d’antennes paraboliques dans tous les azimuts d’un univers hostile.

        Soudain, la bestiole commença de se convulser, ses ailes bourdonnant en désordre, la partie postérieure de son abdomen abaissée jusqu’à toucher la surface luisante sur laquelle ses pattes tremblaient, puis commencèrent à tomber, annoncées par une secousse plus violente de toute la carcasse, de petites billes noires, par dizaines, qui restèrent agglomérées par une sorte de bave brunâtre comme un tas de ballons dans un filet. Louis se propulsa au-devant de cette souillure abjecte pour tâcher de l’interrompre mais comme il aurait dû s’y attendre il traversa la mouche et ses œufs et se retrouva au bord de la narine sous la lumière crue provenant du jardin. Écœuré, il s’éloigna de son corps par sauts successifs, ne sachant trop où se réfugier pour recouvrer un peu de sérénité, et atterrit finalement sur l’étagère accrochée au-dessus de l’évier de la kitchenette, d’où il n’apercevait que sa tête aux paupières mal fermées sur le croissant vitreux de son regard mort.

        Un immonde travail avait commencé dans son cadavre, et il ressentait l’activité somme toute anodine et désinvolte de cette mouche pourvoyeuse de vermine comme une profanation intolérable qui transformerait bientôt cette dépouille à laquelle il avait commencé à s’accoutumer, se faisant même à l’idée d’en être à jamais séparé tout en déplorant l’immatérialité inattendue de sa situation, bref, il s’était presque habitué à son état de mort physique étrangement troublé par cet incompréhensible prolongement psychique, mais il ne pouvait supporter l’idée que bientôt sa chair et son sang deviendraient un hideux amas dévoré par des hordes grouillantes, digéré par ses propres sucs. C’était bien la raison pour laquelle il avait songé à laisser quelque part – mais où ? auprès de qui ? dans cette solitude qui finissait même par ébrécher, certains jours, son usage de la parole et le laissait parfois muet, même pour dire merci ou au revoir dans un magasin – une lettre exprimant son ultime volonté d’être proprement réduit en cendres. C’est cette horreur envisagée, certaines nuits, au cœur d’une obscurité de tombe, qui lui avait montré tous les avantages de l’incinération, harcelé cependant par la cruauté de son isolement, puisqu’il faudrait bien, le jour venu, que quelqu’un ordonne la mise à feu. Et ce jour, il était même en train de finir, jetant ses ultimes lueurs blafardes dans la chaleur poisseuse qui ne retombait pas.

        Cette pensée le bouleversa tellement qu’il se mit à voler follement à travers toute la maison sans pouvoir rien contrôler de ses départs fulgurants ni des rebonds capricieux qui le relançaient aussitôt. En proie à un effarement nauséeux, il traversait les cloisons en éprouvant à peine le frôlement doux que cela lui causait, insecte mental pris au piège, particule accélérée incapable de la moindre collision qui aurait pu enfin la détruire tout à fait. Il jaillit dans l’air chaud qui stagnait au-dessus des tuiles et profita de son élan pour monter encore plus haut : le toit de sa maison, mais aussi ceux de sa rue, du quartier, de la ville, même, s’éloignèrent à la vitesse de sa pensée et bientôt la ville fut sous lui, ridée par le réseau des rues, blottie dans la courbe du fleuve, et tout cela continuait de fuir, et de rapetisser, alors que l’orbe de l’horizon s’arrondissait de plus en plus et que la surface de la terre devenait un patchwork brun et vert tranché net à l’ouest par le scintillement vaste de l’océan. Louis sentit pour la première fois de son existence l’ivresse d’une absolue volonté satisfaite sans effort. Il aurait aimé pouvoir crier dans le bleu du ciel où il s’enfonçait comme on s’égosille de plaisir et de peur sur un manège vertigineux. Il avait oublié les inéluctables et terrifiants ravages de la mort pour s’abandonner à cette trajectoire de fusée avec le ravissement d’un enfant dans une fête foraine. Le néant même où il était réduit n’était plus pour l’heure qu’une envolée irrésistible et il décida, ce qui aussitôt lui procura la sensation d’une accélération brutale, de fuir encore plus loin du cadavre déjà livré à la fermentation.

        Quand il essaya de savoir à quelle altitude, en quel lieu de l’atmosphère il était rendu, il remarqua que le bleu du ciel s’était assombri au point d’évoquer les eaux des océans les plus froids et les plus profonds à la surface desquels la nuit permanente des gouffres vient noircir les flots et défier la lumière qui s’épuise alors dans un miroitement de verre brisé. Les rayons du soleil le frappaient directement, et l’éblouissement qu’il en éprouva, avant que sa vision circulaire pût s’y acclimater, le bouscula comme le souffle d’une explosion. Mais il évoluait dans une lumière brutale et grise que plus rien n’accrochait. Une lumière inutile, perdue. Le soleil ne brillait plus, il luisait. Il n’était plus l’astre du jour, mais une étoile voisine. Et Louis se rendit compte, saisi soudain d’une sorte de mélancolie qui l’environna comme une vapeur, que la lumière n’a de sens que par les objets qu’elle éclaire, comme le regard donne à la vision son intelligence. Si bien qu’il regarda de plus belle le spectacle qui vivait autour de lui pour conjurer sa tristesse à l’idée d’un univers plein d’astres aveugles et de lumière froide, bien décidé à profiter des incroyables plaisirs que lui procurait la mort.

        Un liseré plus clair, comme une brume, couleur d’acier, bordait les contours de la planète et Louis pouvait aisément distinguer les gigantesques enroulements de nuages qui dormaient vers l’est comme de gros serpents paresseux et, juste à la verticale du point où il se trouvait, la carte de l’Europe visible de la Méditerranée jusqu’à la Scandinavie, assez semblable à celle que chaque soir les bulletins météo montraient à la télévision. Sur l’Atlantique bourgeonnait une spirale compacte et il s’amusa à prévoir quand elle arriverait sur le continent avec ses orages pour casser un peu la chaleur et arroser le jardin sans qu’il soit obligé de trafiquer son compteur d’eau pour éviter la désertification des cent mètres carrés de territoire dont il était propriétaire. Peu familier des espaces stratosphériques, ou interplanétaires, il ignorait si à cette altitude il rencontrerait un avion ou un satellite, et commença à guetter de toutes parts, ce qui lui était facile, l’approche éventuelle d’un objet volant, soucieux d’éviter une collision aux effets imprévisibles pour sa configuration présente, qu’aucun traité de physique des particules, fût-il le plus savant, ne devait répertorier : phénomène sans suite ni précédent, vapeur hasardeuse de gaz rarissimes, aberration atomique ou moléculaire sans cause ni conséquence. Pratiquement, ce cas de figure n’existait pas, tellement singulier qu’il ne pouvait être prévu ni entrevu. Au passage, Louis nota de nouveau combien il était marqué, vivant ou mort, palpable ou non, par le sceau de l’insignifiance et de la solitude et, plus que triste à ce constat, il se sentit désabusé : mourir ou vivre ne changeait rien. Il avait entendu dire qu’un battement d’ailes de papillon pouvait transmettre, par une série de minuscules réactions en chaîne, ses vibrations à l’autre bout du monde ; eh bien, force était de s’incliner : lui, Louis Lorenzo, mort depuis quelques heures à un peu plus de soixante-dix ans, n’avait jamais existé autant que n’importe quel papillon, fût-il nocturne et balourd, et destiné à périr brûlé vif aux lampes qui l’attiraient. Tout juste pouvait-il se hausser au niveau de la chenille correspondante qui gardait cependant l’avantage, par la nuisance de ses mandibules, d’une action sur la matière.

        Alors qu’il remâchait ces pensées moroses, toute son inconcevable personne frémit en apercevant, de-ci, de-là, qui perçaient comme lui le voile gris de l’atmosphère tendu sur la planète de petites lueurs bleues ou mauves. Elles avaient la forme de comètes, dessinées par leur trajectoire, et, une fois immobiles au-dessus de la confusion atmosphérique, elles luisaient en tremblant face à la nuit infinie de l’espace. Louis écarta d’emblée l’éventualité de ballons-sondes – il y en avait trop – et se propulsa vers l’une d’elles pour en avoir le cœur net et observer un phénomène qui peut-être passionnait sur terre quelque scientifique rivé à ses télescopes.
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        C’ÉTAIT BLEU OU MAUVE selon la façon dont la lumière du soleil déclinant jouait avec, gonflé comme une baudruche sans enveloppe, agité d’un remuement permanent de vapeurs et de fumées qui semblaient dessiner au hasard de leurs volutes des ombres de visages ou l’empreinte de corps. Louis crut à un effet de son imagination, qui lui avait maintes fois par le passé joué des tours et continuait peut-être, à cet instant précis, d’abuser sa naïveté en fabriquant cet interminable rêve à grand spectacle dont bientôt il se réveillerait à la fois émerveillé et rassuré, car l’idée que toute cette fantasmagorie allait cesser d’un instant à l’autre le traversa furtivement comme font les étoiles filantes dans les cieux nocturnes du mois d’août. Il s’approcha d’autres lueurs et remarqua la même mobilité capricieuse esquissant les traits d’inconnus mais d’une façon si rapide, tellement allusive, qu’il lui était impossible de se les rappeler, comme si les formes qui prenaient volume en même temps qu’elles se défaisaient ne pouvaient plus s’inscrire dans aucune durée.

        Louis fusa de l’une à l’autre pendant un moment et reçut confirmation de ses premières impressions. Des visages surgissaient puis s’annulaient dans des contorsions mauves. Il crut discerner des sourires, des masques de douleur. À présent, ces quinquets aériens, ces larmes phosphorescentes se dénombraient par milliers, aussi loin que son regard pouvait porter au ras du cercle brumeux où se perdaient les dernières molécules d’oxygène décelables avant le vide intersidéral. Et comme lui, les lueurs se déplaçaient vivement, s’éteignant ici pour se rallumer là-bas, tout près d’une de leurs semblables pour y rester quelques instants à trembloter. Il fut visité par plusieurs, dont il crut deviner le regard curieux comme une empreinte abolie par la vapeur dense qui bleuissait en bougeant sans cesse.

        Puis il comprit soudain. Ces lucioles stratosphériques étaient comme lui. Des âmes mortes. Des bizarreries inimaginables, à peine convaincues de leur propre réalité, expérimentant l’invincible volonté qui leur faisait office de propulseur spatial, comme des enfants dans un parc après Noël essaient leurs nouveaux jouets. Ces sortes de méduses, bleues et véloces, étaient des morts en train de batifoler. On était bien loin de l’imagerie de l’au-delà, du paradis ou de l’enfer, auxquels, du reste, Louis n’avait jamais cru, malgré les années de catéchisme et les questions qu’immanquablement l’âge et la solitude posaient à sa conscience. D’ailleurs, pour ce qui était de croire, il avait le plus grand mal, en dépit de tout ce qu’il éprouvait et voyait depuis des heures, à admettre que quelque chose de lui ait pu survivre à son corps, quelque chose qu’on aurait pu appeler âme, esprit, fantôme, pourquoi pas, puisqu’on en était aux conjectures les plus absurdes. Lui qui se riait, de son vivant, des contes que servaient aux crédules de grossiers escrocs, et raillait plus encore les gogos qui s’y laissaient prendre, voilà qu’il se déplaçait à la vitesse de la pensée, atteignait la haute atmosphère et frôlait le vide spatial, rencontrait d’autres âmes égarées au-dessus des nuages, par-delà même tout mélange respirable. Certes, il lui avait été pour l’instant impossible de communiquer avec ces bulles spirituelles, mais cela viendrait peut-être et il lui serait loisible alors de converser avec d’autres morts, ne serait-ce que pour échanger des impressions sur ce qui leur advenait à tous et qui devait tous les bouleverser car, fussent-ils croyants, il y avait peu de chances qu’ils retrouvent dans cette improbable deuxième vie aérienne les fantaisies qu’on leur avait enseignées. Et puis, se dit Louis avec un ricanement intime assez cynique, leur dieu est absent, pas là pour accueillir la rafle du jour et sélectionner les nouveaux arrivants en fonction de leur vie passée ! Il utilisa volontairement des mots qui lui firent mal, réveillant des souvenirs qui lui mordirent l’âme comme des chiens fatigués qu’on excite encore après du bétail humain. Il scruta la nuit de l’espace qui s’ouvrait au-dessus de lui maintenant que le soleil avait disparu derrière l’immense arc de terre tendu à l’ouest et ne vit que les étoiles, et n’éprouva que le silence glacé du noir absolu, sachant bien que c’était là la seule réponse qu’obtenaient et qu’obtiendraient jamais à leurs prières les hommes martyrisés assez naïfs ou désemparés pour en faire : un inaccessible scintillement au sein d’une obscurité totale. Il n’y avait aucun regard au fond du malheur, pas plus que dans les orbites d’un vieux crâne sec. Même le bout de la nuit, se souvint-il, pouvait laisser espérer une aube, fût-elle grise et gelée sous la neige.

        Louis fut interrompu dans ses pensées (jamais il n’avait exploré les contrées de la réflexion avec autant d’avidité : la mort lui ouvrait, c’était le cas de le dire, des horizons nouveaux) par l’insistance d’un visage à le regarder, tout près de lui, se formant et se reformant avec un entêtement suscité par la curiosité. Il se sentit ému par ce regard qui combattait l’anéantissement pour l’observer, et il eut l’idée de sourire, incapable bien sûr de sentir la moindre partie de lui-même traduire pour l’extérieur son intention. Quelque chose se passa, car le visage littéralement collé à lui sourit à son tour, tout ridé de plaisir. Louis demeura stupéfait de cet écho. Il n’était plus seul. Quelqu’un était là, avec qui il était possible de communiquer des choses simples et douces. Il émit de nouveau des messages souriants auxquels l’inconnue – Louis crut constater qu’il s’agissait d’une femme – répondit aussitôt. Il s’efforça de produire de la parole, convoqua les mots, se rappela leurs sons, les fit s’assembler en phrases dont la modulation lui plut. En l’absence de gorge et de bouche capable d’articuler quoi que ce soit, il se concentra sur les choses qu’il voulait dire, puisque la force de la pensée produisait depuis quelques heures d’inouïs prodiges, et tâcha d’en percevoir les effets sur la figure mouvante qui se tordait de sourires tout contre lui. Comme il s’enquérait des causes de la mort de cette femme, et de ses impressions sur ce qui advenait aux défunts, il espérait que l’expression ondulante de ce visage sans cesse détruit et toujours reconstitué accuserait réception de sa question et que, peut-être, il pourrait entendre quelques mots de réponse, très curieux de la forme sans doute extravagante que prendrait cette sorte de langage.

        Pendant un moment qui lui parut interminable, il épia les volutes confuses qui agitaient son interlocutrice : son visage n’était plus visible et, n’eût été sa proximité immédiate avec lui (il redouta que leurs entités vaporeuses ne se mélangent ; après tout, que savait-il des possibilités et des risques de leur état sublimé ?), il aurait pu la confondre avec les autres bulles qui à présent luisaient toutes dans la nuit, rejointes continûment par de nouvelles qui jaillissaient dans la stratosphère un peu comme font les poissons volants dans les mers chaudes.

        Quand il réussit à apercevoir de nouveau sa figure, il fut saisi du désarroi qu’il put y lire : les yeux grands ouverts, empreints d’une irrémédiable tristesse, semblaient le chercher sans le voir. Il refit un énorme effort pour formuler encore ce qu’il voulait lui dire : il ne pouvait s’agir que d’un échec momentané, un problème de transmission dû à sa maîtrise balbutiante de cette technique nouvelle pour lui. Il lui était impossible de se résigner à ce silence définitif, à ce mutisme éternel, maintenant qu’il avait entrevu l’existence de compagnons capables de se sourire. Il réitéra ses questions, exprima sa joie, son espoir. Précisa qu’il n’avait pas éprouvé ces sentiments depuis trop longtemps. Le visage avait encore disparu, mangé par son brouillard interne. Il attendit, surveillant alentour le ballet incessant des jets bleus surgissant dans la nuit puis, brutalement, tout disparut. Les âmes bleutées, la voûte d’étoiles, l’horizon doré s’éteignirent. Louis fut pris brusquement d’une pesanteur qui ressemblait beaucoup à une insurmontable fatigue et, après une sorte d’étourdissement, il se retrouva dans l’obscurité confinée de sa maison, à quelques dizaines de centimètres de son corps, dans le bourdonnement des mouches qu’inquiétait la lueur bavarde du poste de télévision resté allumé.

        Il se sentit lourd, accablé, au point qu’il devait fournir un effort constant pour se maintenir au-dessus de son cadavre. Il redouta même un instant de devoir le réintégrer, tant la force qui le tirait vers le corps lui semblait irrésistible. Nul doute alors que l’extravagant supplément de vie dont il profitait pour le moment serait bientôt dissous en même temps que sa chair morte dans la dévastation déjà à l’œuvre. Il imagina les morsures que la vermine infligerait à son improbable intégrité, la lente digestion de sa contexture inédite, et un scénario horrifique prit forme, celui d’un enterré vivant mangé par les insectes et les vers sans rien pouvoir faire contre eux ni rien tenter pour avertir l’extérieur.

        Louis tâcha de se distraire de ce mauvais film d’épouvante en s’intéressant à ce que diffusait la télévision. Quelques secondes lui suffirent pour constater à quel point l’émission était vulgaire et bête, rythmée par les applaudissements forcés de quelques dizaines de quidams installés sur des gradins. Devant les caméras s’agitaient des chanteurs, des footballeurs et un bonimenteur chargé de dérider les foules, menés par les gesticulations du meneur de revue. Louis fut frappé par l’insondable stupidité de la plupart des protagonistes, et par la vacuité absolue de leurs propos. Lui qui avait été capable, de son vivant, de regarder à peu près n’importe quoi, sans plaisir ni agacement, subissant les taches de couleurs produites sur l’écran avec indifférence, il s’étonna de sa colère devant ce spectacle qu’il trouva avilissant pour toute personne qui l’aurait regardé plus de cinq minutes.

        Des mouches s’étaient collées sur l’écran, maquillant parfois de façon grotesque les figures qui s’y animaient. Un insecte s’envolait de temps en temps, hésitant et lourd, pour disparaître dans l’obscurité, bientôt remplacé par un autre qui demeurait immobile, comme fasciné par l’émission qu’il semblait examiner d’un regard de loupe. De même que les entomologistes observaient les objets de leur étude sous de puissants oculaires, les mouches donnaient l’impression de scruter l’activité des hommes en se collant à la vitre de cette sorte de vivarium dans lequel l’espèce montrait sans pudeur ses mutants les plus monstrueux et expérimentait des comportements qui, pour aberrants qu’ils parussent, n’en tarderaient pas moins à devenir dominants avant la prochaine génération.

        Les mouches nous observent, nous parasitent en se régalant de nos déchets, et parfois même nous disputent notre propre nourriture, avant de venir pondre dans nos recoins et nous faire bouffer par leur progéniture, pensa Louis qui était parvenu, au prix d’un effort épuisant, à se coller lui aussi au hublot lumineux où les bestioles venaient s’abasourdir. Elles sont toujours à l’affût, elles attendent leur heure, elles transmettent à leur descendance vorace cette patience millénaire dont aucun insecticide ne pourra avoir raison. Pendant que les hommes vieillissent, penchés de plus en plus vers la mort, réfléchissant presque toujours avec une ridicule gravité aux notions de futur, de passé, pour se persuader que leur vie pourrait être conjuguée autrement qu’aux temps décomposés, pendant qu’ils remplissent, avec plus ou moins de bonheur, leur contrat d’êtres pensants, ils sont épiés par des millions de cerveaux rudimentaires sans conscience ni plasticité qui ne font qu’attendre, sans s’inscrire jamais dans la durée, une victoire collective qui vient toujours. N’avait-il pas lu que les insectes, déjà maîtres des lieux avant que la moindre créature eût osé pointer ses narines hors de l’océan primaire, survivraient à la race humaine sur une planète cuite par les radiations solaires et macérant dans des jus toxiques ? Saisi d’une inévitable paranoïa à l’égard des diptères avec lesquels il partageait le confinement de la mort, il aurait voulu exprimer sa haine et sa terreur à la mouche qui venait de se poser tout près de lui et tâtonnait de sa trompe la surface de l’écran, son abdomen illuminé d’éclats multicolores et changeants comme un pavage électrique aux fulgurances de foudre. Vivant, il l’eût sans peine écrasée sous sa savate ou aurait vaporisé dans la pièce le jet mortel de quelque aérosol, se distrayant ensuite de multiples agonies bruyantes : bourdonnements convulsifs, ratés grinçants des belles mécaniques volantes annonçant des chutes en vrilles, des crashes qui se seraient achevés dans les soubresauts ronflants de leurs petits moteurs en panne sèche. Mais plus aucun de ces piètres plaisirs de la vie ne lui était désormais permis et il en conçut une mélancolie rageuse, cependant que dans le poste on éclatait de rire et que son impalpable prunelle était bombardée de couleurs violentes, et il se sentit de nouveau saisi par cette irrépressible pesanteur, traversé par le vol oblique d’une mouche bleue, et il ne put s’empêcher de sombrer dans le néant paradoxal d’un sommeil nouveau.

        *

        Il se réveilla dans son lit, sous l’habituel plafond fissuré, et parcourut du regard les écailles de peinture qui couraient au-dessus de la fenêtre. La lueur encore hésitante de l’aube remplissait en douceur le volume carré de sa chambre, et il put entendre chanter un oiseau dans le jardin, et passer au loin quelques voitures. Comme tous les matins. Il sut qu’il ne se rendormirait pas – il ne parvenait jamais à retrouver le sommeil une fois que le jour avait commencé de poindre – et se réjouit de pouvoir encore profiter de la relative fraîcheur : il prendrait son café, croquerait ses biscottes devant la porte-fenêtre ouverte, laissant venir à lui le parfum des roses, et passer entre ses jambes, se frottant à ses chevilles nues, comme un chat rentrant de vadrouille, un peu d’air nocturne qui le ferait peut-être frissonner. Mais peu à peu le souvenir d’un rêve interminable commença de se constituer et il tressaillit d’horreur en entendant bavarder dans la pièce voisine le téléviseur allumé. C’était impossible. Il fallait qu’il se lève, qu’il aille se rendre compte. Instantanément, il se trouva projeté parmi le bourdonnement des mouches, bien plus nombreuses, tissant dans l’air un réseau serré de trajectoires qui le traversaient sans égards, affairées, pressées, rapides. Elles s’accumulaient au coin de ses yeux mal fermés, s’agglutinaient à ses narines, à la commissure de ses lèvres, surgissaient de ses oreilles comme des pillards surpris par une patrouille. Il savait que leurs trompes suçaient toute l’humidité qui sourdait de ses muqueuses, et que leur abdomen blanchâtre pondait comme on chie, partout où c’était possible. L’effroi que lui causa cette activité de ruche immonde l’expulsa dans le jardin où il demeura tout tremblant au ras du gazon brillant de rosée, et tous les événements de la veille lui revinrent en mémoire : sa mort, puisqu’il fallait bien se résoudre à cet état de fait, puis les fantastiques expériences auxquelles il s’était livré dans l’apesanteur absolue, porté dans l’instant au cœur de tous les caprices de sa volonté.

        De la matinée il n’osa revenir dans la maison, et se contenta de bondir sur les toits et de visiter les jardins voisins encore déserts à cette heure mais dans lesquels il découvrit des univers minuscules bichonnés avec passion ou abandonnés au chaos végétal, ou bien encombrés d’objets mis au rebut, crasseux et rouillés, parmi des entassements de bois pourri, de sacs en plastique rebondis de saletés, de boîtes, de caisses, de malles parmi lesquelles il aperçut deux ou trois rats en train de fouiner, le poil luisant sous le soleil du petit matin.

        Dans une décharge privative située à une cinquantaine de mètres de sa maison, alors qu’il s’immisçait sous le capot d’un vieux congélateur entrouvert, dans l’espoir fantasque, suscité par la fréquentation assidue de romans policiers qu’il avait lus des années durant avec un plaisir rarement démenti (Louis aimait presque tout et n’était pas toujours capable de discernement), d’y découvrir le cadavre d’une femme assassinée, ce qui l’aurait beaucoup moins épouvanté que la vision de sa propre dépouille, il fut surpris par l’irruption d’un homme hirsute, les joues hérissées par cinq jours sans rasoir, vêtu d’un short souillé de taches brunes et d’un maillot de corps assorti. Aussitôt qu’il fut sorti de sa véranda, l’occupant des lieux se dirigea vivement vers lui en le regardant avec une expression de haine hallucinée. Louis n’eut sur le moment aucun doute : c’était bien lui que ce personnage effrayant ne perdait pas des yeux, et un réflexe de peur le fit bondir hors d’atteinte de l’intrus au sommet de l’imposante carcasse d’un réfrigérateur. Mais l’homme se rua sur le congélateur et en souleva la porte. Son corps râblé disparut à moitié dans l’appareil, à l’intérieur duquel il fourragea à grand bruit, ses jambes courtes tendues sur la pointe des pieds, puis il se redressa d’un coup de reins et leva les bras d’un geste de victoire.

        Louis ne comprit pas tout de suite ce qui se passait, mais il aperçut, tenus dans chaque poing, tout près de les broyer, deux chatons noirs qui feignaient l’immobilité de la mort, ne sachant à quelle espèce de prédateur ils avaient affaire, et ignorant tout de ses intentions. L’homme approcha les deux animaux de ses yeux, les examina tour à tour comme s’il avait dû les reconnaître ou en choisir un pour le croquer sur-le-champ, et, d’un geste ample et symétrique, les jeta par-dessus les murs qui clôturaient son dépotoir.

        Instantanément, Louis suivit la trajectoire de l’un d’eux et atterrit avec lui sur le toit de tôle d’un abri de jardin. L’animal était retombé sur ses pattes, mais assez lourdement, et demeura un moment tassé par l’impact de sa chute, les yeux fermés, la figure froncée, attendant la suite des événements. Seuls les frissons de son pelage et de ses moustaches blanches indiquaient qu’il était encore vivant. Louis en profita pour plonger dans sa fourrure, qui prit aussitôt les proportions d’une forêt gigantesque aux arbres tous semblables secoués par un séisme silencieux. Une puce fouillait de son dard la peau frémissante et son abdomen gonflait à vue d’œil en rougissant, et cet acte monstrueux de vampirisme rappela à Louis les piqûres occasionnées par ces bestioles qui lui étaient insupportables depuis ce jour de juillet 1955 où, après la visite d’un appartement où sa femme et lui comptaient aménager, il avait découvert dans l’autobus qui les ramenait chez eux, les chevilles prises soudain d’intolérables démangeaisons, deux bracelets noirs et grouillants réfugiés sous ses chaussettes. Il se souvint qu’effaré il avait remonté la jambe de son pantalon pour montrer son mollet à son épouse qui avait gémi d’horreur et qu’ils étaient descendus au premier arrêt et avaient nettoyé cette vermine à l’aide d’un mouchoir imbibé d’un peu de parfum et jeté les chaussettes infestées dans le caniveau, honteux de se débattre ainsi contre les parasites comme s’ils avaient été deux clochards épuisés de misère et de crasse.

        Le petit animal bougea et Louis congédia ses souvenirs pour venir se placer devant lui, à quelques centimètres de son museau. Le chat cligna des yeux et leur prunelle jeta sous le soleil encore doux des éclats précieux. Or et émeraude. Étoffe vivante tissée par le hasard. La pupille se ferma d’une crispation brutale et Louis, qui observait ce prodige collé au cristallin comme il l’avait été à l’écran de télévision, songea à une vase luminescente qui aurait gobé sans coup férir un imprudent aventuré à sa surface pour n’en garder de trace que ce sillon noir et étroit. L’œil s’ouvrit tout à fait et l’animal se mit debout, s’étira, s’ébroua, puis commença de se lécher une patte en miaulant faiblement de temps à autre. Un insecte passa en vrombissant et l’interrompit dans ses ablutions : les oreilles soudain dressées, le chat regardait droit devant lui, le museau tendu, la truffe frémissante. Il avait perçu quelque chose, il était peut-être inquiet, et Louis pensa que l’insecte s’était posé non loin de là, ou que le type au congélateur avait refait son apparition, pourquoi pas armé d’une carabine et résolu à éradiquer tous les félidés se hasardant alentour de son capharnaüm. Il s’éleva au-dessus de la clôture de briques mais ne vit rien : l’homme était assis derrière les vitres sales de sa verrière, attablé devant un grand bol de faïence, immobile et voûté. Mais il fut stupéfait de voir le chat lever la tête et faire briller ses yeux dans sa direction. Il revint près de l’animal, qui aussitôt l’observa avec intérêt, les moustaches vibrant de curiosité, et même agita une patte hésitante dans sa direction.

        Louis se déplaça un peu, et le chat le suivit des yeux, tendant le cou pour tâcher de recueillir davantage d’informations visuelles et olfactives sur ce phénomène singulier. Il ne peut pas me voir, c’est idiot, pensa Louis. Je n’existe plus que pour moi-même. Ce qui reste de moi, qu’on peut voir et toucher, est en train de pourrir à cinquante mètres d’ici. De sorte qu’on pourra bientôt le sentir. Comment ce chat pourrait-il même soupçonner ma présence ? Cependant que le jeune animal, absolument immobile, dirigeait vers lui les deux paraboles dressées de ses oreilles à l’écoute de très hypothétiques vibrations émises par le conglomérat de néant qu’il était devenu, Louis se rappelait toutes les croyances qui avaient couru à propos des greffiers et de leurs supposées capacités sensorielles, voire surnaturelles, les faisant passer aux yeux des plus crédules ou des plus poètes pour de silencieux sorciers dotés de plusieurs vies.

        On croit rêver, se dit Louis, qui espérait encore un peu que toute cette ridicule échappée hors de son corps ne fût qu’un songe dont il aurait pu, une fois réveillé, garder l’extravagante mémoire pour s’en émerveiller, enfin rassuré.

        C’est un grand papillon rouge et noir qui, en frôlant le museau du chaton, mit fin au troublant face-à-face : l’animal abandonna sa contemplation de l’inexplicable et se lança à la poursuite de l’insecte mais, présumant de ses prédispositions au vol, il s’élança en l’air assez joliment et y décrivit une courbe qui le ramena sans tarder aux réalités de la pesanteur. Non sans une certaine fierté, Louis décolla aisément du toit de tôle et laissa le chat stupéfait et groggy à sa découverte du monde et de ses périls. Il survola un moment les maisons de la rue, s’élevant sans effort à quelques centaines de mètres d’altitude pour tenter d’apercevoir les bouffées bleues de ses compagnons d’errance. Il ne put rien déceler dans la transparence parfaite de l’air nettoyé par un petit vent du nord et il en fut peiné, se demandant s’il avait été victime d’une sorte d’hallucination, ce qui n’eût fait qu’ajouter à la confusion où il se trouvait, ou s’il lui fallait attendre la nuit pour y voir rayonner le dernier souffle des morts.

        Deux jours seulement s’étaient écoulés depuis qu’il avait lâché son sac à provisions au milieu de sa cuisine, mais il avait l’impression d’errer dans l’air sous forme de molécules disjointes depuis des semaines. Le temps n’était qu’une notion relative, il le savait comme tout le monde sans jamais avoir eu recours à de complexes équations, et le continuum mesuré en fractions infimes de secondes par les horloges, fussent-elles atomiques, en minutes et autres valeurs arbitraires elles-mêmes basées sur la division de mouvements cosmiques sujets à de subtils dérèglements, ne présentait que peu de points communs avec cette unité de mesure à l’étalonnage hasardeux : les moments. Compter le temps en moments revenait à faire la somme des moments qui comptent, et, selon qu’ils étaient heureux ou tragiques, ils pouvaient varier de l’instant furtif, tout auréolé de lumière printanière ou de chaleur humaine, au quart d’heure, sale, mauvais ou interminable. Il en était de même si l’on se mettait à raisonner en jours, et là-dessus Louis tenait une comptabilité implacable de journées sans fin dans le froid et la peur, la nuit et le brouillard, qui l’avaient fait vieillir, encore si jeune, propulsant à coups de botte et de cravache sa carcasse martyrisée par-dessus les années d’insouciance et de jeux pour la laisser affronter une vie déjà amputée de ses illusions. Là-dessus Louis avait beaucoup de choses à dire mais il s’était toujours tu, cherchant parfois les mots, comme la veille au soir devant ce visage flottant, sans jamais pouvoir les former.

        Ce jour-là, attendant que le soir vienne pour tenter une nouvelle escapade dans la stratosphère parmi l’ébullition d’âmes mortes, ce peuple insoupçonnable auquel il se sentait appartenir si fort, il hanta les lieux qu’il fréquentait régulièrement du temps qu’il était vivant pour vérifier, s’il en était besoin, que sa disparition, d’ailleurs si récente, ne troublait point le cours des choses.

        Il se trouva expédié, avant même d’y avoir vraiment pensé, à travers les rayons du supermarché dont il était le chaland matinal, traînant deux fois par semaine son cabas en s’efforçant de se rappeler, pour exercer sa mémoire, ce qu’il devait acheter, et dont il avait établi la liste avant de partir, prenant soin de laisser sur la table le bout de papier noirci d’une écriture petite et maladroite. Cet entraînement, qui lui avait été inspiré par la lecture d’un magazine, l’obligeait à faire plusieurs fois le tour du magasin, scrutant les étalages à la recherche d’un indice qui l’aiderait à renouer les fils distendus de sa mémoire. Désormais, dans l’état où il se trouvait, il pouvait passer derrière les comptoirs, épier les femmes et les hommes au travail, eux-mêmes surveillés, il s’en aperçut alors, par une sorte de chef portant cravate et chemise à manches courtes qui, depuis un bureau vitré en mezzanine, ne ratait rien des faits et gestes des employés.

        Louis se percha sur son épaule et put profiter de son point de vue imprenable sur la peine des autres, et déchiffrer les notes rapides qu’il consignait sur de petites fiches portant le nom de chaque salarié. Il ne retenait que les fautes ou les manquements, remarquait par exemple qu’entre deux clients, Sophie Desclaux, qui pesait les fruits et légumes, avait tendance à se curer le nez, ou observait que la caissière Stéphanie Garcia ne vérifiait pas que la photo, sur les cartes d’identité qu’elle exigeait pour les paiements par chèque, ressemblait bien à la personne qui la lui tendait. Le chef accompagnait ses notes de grognements étouffés et de divers souffles, sifflements, tous contenus, colère qui fuyait malgré tout comme de la vapeur en surpression. Il écrivait avec effort, appuyant sur son stylo tout le poids de son buste penché, traçant ses lettres d’un geste convulsif sous lequel grinçait un peu le papier, ce qui provoqua en Louis une sorte de tremblement impossible à réprimer. Redoutant d’être ainsi repéré, tout vibrant, si près de l’oreille velue du petit caporal qui menaçait d’être aussi fine que sa vue était perçante, il l’abandonna à sa méprisable tâche et s’élança en direction du rayon boucherie.

        Une carcasse de mouton, écartelée sur un vaste billot, tressautait sous les coups de hachoir du boucher. L’outil jetait des éclats vifs à chaque remontée du bras, comme dans un film d’épouvante, comme dans n’importe quel carnage réel, le sang et la souffrance en moins, et les côtes, les vertèbres, craquaient à chaque impact, et la lame forçait entre les os pour finir de les arracher, et bientôt le couteau, un vrai grand couteau d’assassin, affina le travail pour que ce cadavre écorché se transforme en une gamme de morceaux à choisir qui s’alignèrent illico sous la vitrine réfrigérée. Louis suivit les opérations au plus près, virevoltant autour de ce massacre méthodique en épiant les écoulements de sang résiduel, traversé parfois par de petites esquilles qui se perdaient dans la sciure.

        Il demeura quelques instants à l’endroit où venait d’être équarrie cette silhouette rosâtre, sur le bois encore humide de graisse et de sang, parcourant les entailles profondes qui creusaient le billot et lui faisaient penser à des crevasses encombrées de résidus infâmes ou au réseau serré des rides sur une peau immense tendue là avant d’être tannée. Il ressentait une émotion étrange, lui qui goûtait tellement la viande quand il pouvait s’en offrir, et qui la savourait saignante et tendre et fondant presque sous ses vieilles dents. Il avait souvent observé des bouchers à l’ouvrage, parfois avec l’impatience du client pressé, dans la hâte de voir s’achever le découpage. Mais il venait d’éprouver une violence qui lui en rappela d’autres, entrevues à la télévision, ou vécues dans une innommable terreur, et il sut ce qui l’avait bouleversé à la vision de cette carcasse ordinairement travaillée par un banal commis en boucherie. C’était cette posture, raidie et offerte. Ces membres inutiles. Ce corps qui ne pouvait plus rien. L’analogie pourtant s’arrêtait là, car le boucher n’était pas un tortionnaire nazi, et sa fonction n’avait rien de maléfique ou de funeste. Simplement, à cette vision d’un corps figé par la mort s’étaient substituées d’autres images qu’il n’avait pu empêcher d’affluer. Il s’en voulut de ce rapprochement incongru avec les martyres endurés par les hommes. Il ne s’agissait là que d’un mouton, d’un réservoir à grillades, d’un porteur de gigots. Mais il repensa à son corps à lui, non loin de là, en proie déjà à la corruption, et trouva presque préférable le sort des ruminants abattus pour ensuite nourrir le genre humain. Ils étaient du moins plus présentables, en cela (en cela seulement, se dit Louis qui sentait son esprit confus capable de raisonnements stupides) bien mieux traités que l’espèce homo sapiens, et Louis fut convaincu avec saisissement qu’il ne serait plus désormais pour ceux qui pourraient voir sa dépouille, qui finiraient bien par la trouver, qu’un motif d’horreur et de nausée. En outre, il eut l’impression soudaine qu’il manquait à son échelle des valeurs quelques barreaux jusque-là solides auxquels il s’était accroché toute sa vie durant et qui l’avaient maintenu à la surface des clapotements infâmes dans lesquels se vautrait si souvent l’âme humaine, et il en conçut une souffrance inédite qui l’expédia sans qu’il le décide hors du magasin, dans l’air tiède et clair.

        Le reste de la journée passa dans le morne examen de ses pensées, entrecoupé de survols et de bonds qui le menèrent aux quatre coins de la ville, jouant de son immatérialité pour s’immiscer dans des lieux auxquels il n’avait jamais eu accès.

        Par exemple, il s’amusa à suivre dans les cabines d’essayage des boutiques les femmes qu’il trouvait à son goût, ou dont la physionomie remarquable attirait son attention. Il put s’y délecter de nudités, partielles ou totales, comme jamais il n’avait eu l’occasion d’en voir, et frôla de son impalpable personne des seins en liberté, des ventres qu’on flattait du plat de la main en s’observant d’un air navré ou satisfait dans les miroirs, des fesses dont on caressait le galbe canonique ou dont on pinçait jusqu’à la douleur les excessives rondeurs. Il eût aimé pouvoir recouvrer brusquement son intégrité physique, tel un génie surgissant d’un conte oriental, et se frotter, toucher, lécher, explorer de bien d’autres manières encore ces corps offerts dans l’intimité la plus scabreuse, toute une foule d’acheteuses en puissance se pressant de l’autre côté des rideaux tirés. Il découvrit, sans doute un peu tard, mais avec une émotion toute neuve, le plaisir gratuit des fantasmes, exacerbé par les facilités que lui faisaient les hasards de la mort.

        Tout l’après-midi il donna libre cours à sa fantaisie et se colla littéralement en haut de cuisses bronzées, sur des centimètres carrés de peau dont il savait bien la douceur soyeuse, il s’attarda dans des replis où la sueur ne séchait jamais tout à fait. Il les trouva toutes belles, et désirables, et touchantes, ces femmes enfin seules qui interdisaient parfois à leur compagnon de jeter même un coup d’œil à leur déshabillage.

        Alors qu’il s’éternisait auprès d’une très jeune femme en train de payer le petit ensemble pantalon débardeur de viscose qu’elle avait passé sur son corps entièrement nu non sans s’être examinée, vraiment, sous tous les angles, avant de le revêtir, de sorte qu’il en avait conçu une fébrilité qui le fit littéralement palpiter tout contre son sein en redoutant une fois de plus d’être repéré, il vit entrer une créature monumentale, aux yeux ensevelis sous les bouffissures de sa face, et décida, puisque son aventure avec l’adolescente resterait sans espoir, d’approcher ce prodige surabondant de la nature. Elle choisit une vaste robe aux couleurs chatoyantes et se glissa dans l’étroite cabine où, quelques instants plus tôt, Louis avait connu un intense moment de volupté.

        Il éprouva en sa compagnie, jusqu’à l’étouffement, la difficulté qu’elle eut à se mouvoir dans l’espace confiné, bousculant les cloisons, soulevant le rideau, le dos pressé contre le miroir à la surface duquel les traces de sueur dessinèrent les contours d’une cartographie mystérieuse, terra incognita, île déserte, monde perdu. Car elle se mit nue, ne négligeant pas d’ôter sa culotte, bien que techniquement l’opération fût près d’être irréalisable, et Louis considéra avec stupeur cette exubérance de la chair, cette profusion délirante de masses se chevauchant en une cascade figée dont la substance tremblait à chaque mouvement. Il chercha presque aussitôt la toison qu’il avait pris, avec les autres, l’habitude d’effleurer de son nouveau regard mais ne l’aperçut pas. Il se surprit à admirer ce corps qui se cachait lui-même au moyen de sa prolifération : la chair recouvrait la chair, et ménageait donc des niches invisibles, des lieux intimes aux emplacements les plus inattendus, des alcôves capitonnées où pouvaient toujours s’improviser de curieuses visites. Au bout d’un moment, suffoqué par la promiscuité, épuisé par les efforts de la malheureuse, mal à son aise presque autant qu’elle, il se dégagea du réduit et tomba aussitôt sur les deux vendeuses qui, cachées derrière un présentoir, ne se tenaient plus de rire en voyant l’édicule où luttait la femme menacer de s’effondrer.

        Indigné par le mépris de ces deux péronnelles, Louis se jeta dans la rue et revint bien vite chez lui, se posant dans son jardin parmi le silence que la chaleur imposait à toutes choses. L’excitation égrillarde qu’il avait ressentie lors de ses intrusions dans l’intimité des cabines était complètement retombée, et ce regain de vie, cette bouffée désirante qui l’avait mené au bord d’une sorte de congestion – il s’était senti par moments à l’étroit, lui dont l’espace était la seule prison – s’étaient dissipés pour laisser la place au désenchantement et à la frustration. Ce fut pour lui une révélation : frustré, il le serait pour toujours, empêché d’agir sur la réalité matérielle qu’il pouvait pourtant observer, épier, explorer, sans la moindre limite ; il était le spectateur central d’un film en trois dimensions dont il ne pouvait modifier le scénario, mais qu’il pouvait monter et recadrer selon son caprice en variant à l’infini les angles et le rythme mais jamais le déroulement.

        Il réfléchit à sa condition impossible, à sa toute-puissance inutile, et il sut qu’il ne tarderait pas à s’ennuyer de façon irrémédiable. Quand il était vivant, il lui suffisait d’ouvrir un livre et de se plonger dans les méandres de son intrigue – le plus souvent policière et fort violente – pour qu’aussitôt le poids du monde et la lenteur du temps s’abolissent. Maintenant que toute notion de pesanteur lui était devenue étrangère, et qu’il pouvait réduire l’espace, donc le temps ou la durée en s’y déplaçant à la vitesse de sa pensée, il se trouvait dans l’incapacité de tourner même la page d’un roman, plus ténu qu’un courant d’air tiède dans la torpeur d’un après-midi d’été, il ne pourrait plus déplacer le moindre grain de poussière, encore moins faire frissonner la peau d’une femme même en y collant tout ce qui lui restait de son être.

        Il agita longtemps ces idées dans la forêt hérissée du gazon qu’il aimait tant choyer, une paire de ciseaux à la main, le matin quand il faisait encore frais. Il s’était tassé au ras du sol, sous les brins desséchés qui retournaient peu à peu à la terre, à une altitude où seules quelques fourmis s’aventuraient tranquillement, hésitantes, s’échangeant avec une sorte d’indolence d’obscures informations en se touchant de leurs antennes. Il essaya de les effrayer, tâchant de vibrer, ou d’onduler, puisque les insectes le traversaient sans savoir ni vergogne, mais il n’arriva à rien, même sur ces bestioles infimes – l’espèce qui le piétinait alors compte parmi les plus petites – et ressentit de nouveau un immense découragement.

        Puis une idée lui vint, à laquelle il s’en voulut de n’avoir pas songé plus tôt : les distances n’étant plus rien pour lui, pourquoi n’accomplirait-il pas les voyages qu’il n’avait jamais eu les moyens de faire ? Il avait toujours rêvé de l’Amazonie, de la Terre de Feu, de l’Égypte. Qu’à cela ne tienne ! Dès le lendemain, il entamerait le tour du monde !

        Heureux au point qu’il ne se souvenait pas d’avoir ressenti un tel ravissement, il laissa venir le soir sans autre angoisse, oubliant même son corps qui, à quelques mètres de lui dans la maison, continuait de se corrompre, et, en même temps que les premières étoiles, il distingua, quand il fut monté sur le toit, les quinquets bleus des âmes en allées qui filaient au-dessus de la ville comme un feu d’artifice secret.

        *

        La montée vers la stratosphère, cet invraisemblable lieu de rendez-vous nocturnes, furtifs et discrets, parc ombreux plein de silence sillonné en tous sens par des esprits livrés à eux-mêmes, sans doute aussi stupéfiés que lui, se fit avec moins d’aisance que la veille. Louis éprouva, qui contrait l’élan de sa volonté, une certaine résistance de l’atmosphère, et crut en ressentir une manière d’échauffement qui lui troubla un instant la vue : la surface de la terre, dont il s’éloignait malgré tout à grande vitesse, ne fut plus pendant quelques secondes qu’un manteau d’arlequin couvert d’une brume de chaleur, comme on en voit souvent au petit matin sur les plages de l’océan. Il redouta d’être désintégré en pleine ascension par l’effet du frottement, dont on sait qu’il chauffe à blanc les cabines spatiales lors de leur retour sur terre, mais cette crainte se dissipa en même temps que le brouillard qui gênait son regard. Vers l’est, des villes commençaient à s’allumer, des orages se déchaînaient en éclairs dérisoires, comme si des dizaines de paparazzi camouflés dans les nuages s’étaient mis à photographier la nuit et ses secrets.

        Il s’arrêta, soulagé, à l’altitude où attendaient déjà des milliers de ses semblables. Pendant qu’il recouvrait ses esprits, car un vertige à présent le prenait, il aperçut sous lui la silhouette étincelante d’un avion volant au-dessus de l’Atlantique, et l’envie lui vint de le suivre, ou même de s’y infiltrer pour connaître enfin les joies d’un baptême de l’air et profiter du confort bourdonnant d’une classe affaires. Il résolut cependant de repousser l’heure de son embarquement. J’ai tout mon temps, se dit-il. Demain il fera jour. Et si je veux, le soleil ne se couchera plus.

        On vint le visiter, comme la veille il l’avait fait auprès d’autres : un regard aux reflets changeants, tout à tour fauve et turquoise, plongea en lui son éclat intermittent. Il perçut au sein de l’amas mouvant qui le frôlait l’esquisse d’un sourire, et il crut deviner qu’on cherchait à articuler quelques mots. Une bouche parfois remuait les lèvres avant de se fondre dans la confusion phosphorescente. Il fit pour lui répondre les mêmes efforts, sans aucun résultat, de sorte qu’au bout d’un moment difficile à mesurer (le soleil allait disparaître, l’Europe avait plongé dans le noir) son interlocuteur empêché s’éloigna de lui en un clin d’œil et que lui-même fonça vers l’est, où la lune venait de se lever, pour essayer de nouveau d’entrer en communication avec quelqu’un.

        Après tout, il était fort possible que se posât un problème de compatibilité entre les âmes volantes : débarrassées de leurs appâts charnels, de leurs charmes faciles, de tous les instruments habituels et parfois trompeurs de la séduction, elles étaient peut-être obligées de se trouver vraiment, sans artefacts ni belles paroles, maintenant que tout désir purement physique se trouvait sans objet, ni sujet de satisfaction. Il n’était plus question, sans doute, que de rompre les solitudes, tenir dans le silence de longs conciliabules, trouver une épaule où s’épancher, une bouche capable de murmurer à l’oreille les mots si simples et si doux qui terrorisent la mort elle-même. Cette fusion ne pouvait plus se faire qu’au hasard, et peut-être par nécessité – bien que l’enjeu vital de la perpétuation de l’espèce ne fût plus de mise –, en tout cas sans aucun repère visuel, chimique ou dynamique capable d’aider le discernement.

        Pourtant, il pensa à elle. Violette. Le prénom se forma en lui si précisément qu’il crut l’entendre prononcé. Il se demanda si elle flottait encore, après toutes ces années, dans l’éther où venaient virevolter les âmes mortes. Cette pensée le frappa si fort qu’il se sentit vibrer dans le crépuscule où il voguait alors que luisaient sous lui les nuits urbaines de l’Europe et que vers le sud la mer s’abolissait dans l’obscurité quand les ténèbres engloutissaient l’Afrique. Ivre de chagrin, il avait songé à la suivre, après sa mort, il avait voulu partir avec elle, ne pas la quitter, jamais, comme ils se l’étaient promis si souvent. Longtemps, il lui avait parlé avec au cœur l’espoir fou que sa voix reviendrait pour lui répondre mais c’était folie, justement, que cette attente niant la réalité de sa solitude nouvelle, et la raison lui revenait à l’esprit comme un coup de poing dans la tempe et le laissait groggy et plein de larmes. Il eût aimé voir apparaître son fantôme et la voir s’asseoir près de lui avec son air soucieux ou ce sourire doux, il eût aimé s’approcher de son image et sentir contre lui le tremblement secret de sa présence illusoire. Il aurait fallu croire à ce qu’il n’avait jamais pu admettre, la survie des âmes, la persistance de l’être, l’entêtement d’un lien, appelons cela amour (il regrettait depuis qu’elle était morte de n’avoir pas davantage dit ce mot et décliné ses dérivés), bref, une force plus puissante que les lois naturelles régissant la matière. En dépit de toute évidence, il voulut croire que la possibilité lui était offerte de la retrouver, mais par où commencer ? Laquelle de ces lueurs mordorées ou mauves, bleues ou émeraude, lequel de ces caprices irisés portait-il le souvenir de son regard, l’ombre de son sourire ?

        Il ne pouvait se résoudre à croire que quarante ans de vie commune, et de ce qu’il fallait bien appeler bonheur, malgré la méfiance qu’il avait toujours conçue à l’égard des grands mots et des grands sentiments, n’eussent laissé aucune trace dans l’extravagante dimension où il se trouvait projeté. Puisque l’inconcevable se produisait, puisque l’impossible était désormais son univers, qu’est-ce qui l’empêchait de souhaiter maintenant l’inimaginable ?

        Pourquoi pas ? L’impossible question posée par les plus folles espérances le taraudait à présent et une sorte de joie mélancolique le faisait trembler et il fut certain qu’elle était là, qu’il la trouverait, qu’ils auraient encore droit à quelques instants d’intimité fugace, propulsés tous deux sur la trajectoire interrompue de leur vie.

        À perte de vue la multitude luminescente remuait dans un chaos silencieux et doux et il se jeta dans cette masse en hurlant son prénom, je suis là, je suis venu enfin, il parcourut en tous sens la foule de feux follets mauves, se frotta à des bleuités en forme de larmes, à d’impalpables comètes moirées, crut voir, pensa distinguer, s’imagina des bonheurs enfuis aussitôt, s’égara en voltes et loopings, et c’est le cœur qui lui battait et c’est dans sa gorge nouée qu’étouffaient ses gémissements d’espoir ou de dépit. Il retrouvait ces spasmes du corps en proie aux belles émotions, lui qui n’était plus rien qu’une vapeur chimérique et dont le cadavre à la merci des nécrophages gisait quelque part dans la nuit sur un plancher rugueux.

        Des heures, peut-être. Dans un ultime sursaut il plongea vers le cimetière, se rua sur l’alvéole où reposaient ses cendres, croisant au passage quelques regards surpris comme s’il avait couru sur un trottoir en criant, mais rien ne lui répondit et il se trouva dans ce cube de béton terrifié par la nuit absolue sans lueur ni écho, alors il s’enfuit le plus loin et le plus haut qu’il put, seul sous le scintillement pur des étoiles et les yeux crevés de la lune, jusqu’à ce qu’une sorte de suffocation l’oblige à redescendre, parmi ses semblables, épuisé, triste à jamais.

        Il continua d’errer, de frôlements frémissants en fuites éperdues au milieu de ces visages éteints aussitôt qu’entrevus où se lisaient toujours l’étonnement et le désarroi et la peur, peut-être, ou le vertige de l’irrémédiable solitude de cette ébullition glacée. Il se rendait compte peu à peu qu’il ne la retrouverait pas et finit par redouter de la croiser de peur de la perdre encore, entraînée par la foule qui virevoltait, de la voir s’éloigner sans espoir de retour comme ces amants mythologiques sur le chemin des enfers.

        Les probabilités de la rencontrer étaient infimes, pour ne pas dire nulles. Déjà découragé par l’invraisemblable configuration de son être, il trouva que décidément les lois statistiques s’acharnaient contre lui, inapplicables aussitôt que promulguées par la fantaisie du destin. Il s’entêta pourtant. Fût-elle réduite à une poussière d’étoile dans le grand nulle-part, il décida de tenter sa chance. Il se remit à bondir de l’un à l’autre, franchissant plusieurs fois tropiques et équateur, débordant sur l’océan Indien, dérapant au-dessus de l’Atlantique. Il survola les mers froides et les calottes glaciaires qui luisaient sous le jour perpétuel, collectionna des sourires, croisa des regards qui ne savaient que s’éteindre, osa quelques contacts, essaya de se mélanger avec des présences moins farouches, mais ne parvint qu’à quelques bourdonnements rougeoyants, sourd tintamarre de carlingues surchauffées, vacarme de vieux coucous secoués par de terrifiants orages magnétiques. Rejetées dans l’infini et le vide intersidéral, les entités bleuâtres effectuaient d’audacieuses figures aériennes et reprenaient leur butinage avec opiniâtreté.

        Pendant des heures, peut-être, Louis s’acharna. Il vit à l’est pâlir le dos rond de la planète sans que le miracle s’accomplisse. Il se lassa bientôt de ce frénétique et désespérant billard spirituel, pris en outre d’une fatigue qui l’obligea à fournir un effort constant de volonté pour se maintenir aux altitudes où les lumignons tâchaient de s’atteindre puis de s’étreindre. Il cessa de se déplacer, restant en position géostationnaire au-dessus du Maghreb, et observa autour de lui l’agitation qui occupait ses congénères. Aussi loin qu’il pouvait voir, des milliers et des milliers de flammèches bleues, qui évoquaient assez la combustion du gaz naturel à la sortie d’un briquet, sautaient et jaillissaient, se rallumaient sans cesse, s’éteignaient soudain, en un scintillement virevoltant. Il se sentit des leurs, incontestablement, quoique sa situation rassemblât beaucoup aux grandes solitudes qu’il avait connues au milieu de foules considérables. Mais la singularité du nouveau statut qui les rassemblait là, à la fois désemparés et curieux de ce qui allait advenir, suffisait à fonder une sorte d’identité commune à laquelle Louis adhérait sans réserve, mettant en veilleuse la méfiance qu’en vieillissant il avait conçue à l’égard des groupes constitués ou organisés, lui qui dans sa vie avait si souvent caressé l’espérance d’un rêve commun. Tous ces morts qu’une sublimation imprévisible avait expédiés dans un univers sans dimension ni parole, il leur trouvait soudain quelque chose de tragique, et il embrassa de son regard circulaire et solidaire la multitude vibrionnante à laquelle désormais il appartenait.

        Brusquement, alors qu’il tâchait d’en évaluer le nombre, comme on le fait d’une foule en marche, il fut saisi d’un effroi qui faillit le faire retomber en chute libre vers le sol et d’une tristesse qui lui arracha un cri inaudible, puisqu’il comprit que tout espoir de retrouver celle qu’il avait tant aimée explosait devant lui : innombrables certes ils l’étaient, mais n’eussent-ils pas dû être plus nombreux ? Car enfin, si le sort commun et banal de tous les morts s’avérait être cet état bizarre d’apesanteur et d’existence clandestine, que, par parenthèse, aucun mystique, aucune religion n’avait prévu ni décrit, au lieu de mystifier les peuples de contes paradisiaques ou de légendes infernales, leur masse aurait dû saturer littéralement la stratosphère, comptant des milliards de ces vésicules immatérielles, puisque des milliards d’hommes étaient morts depuis les temps les plus reculés de la préhistoire, puisque des millions mouraient chaque semaine. Louis consentit un effort démesuré pour se hisser un peu plus haut dans le froid absolu de l’espace et avoir un point de vue plus pratique : le compte n’y était pas, il devait se rendre à cette évidence, et de beaucoup. Il se trouvait devant un problème presque astronomique, celui de la masse manquante : où étaient passés les morts ? Qu’étaient-ils devenus ? Que deviendraient-ils, tous ceux dont il apercevait l’agitation phosphorescente ?

        Que deviendrait-il, lui ?

        La réponse à cette question était un gouffre obscur, celui-là même au sein duquel il flottait avant, sans doute, de s’y abîmer.

        Il refit un tour parmi ses compagnons nocturnes, dont certains chutaient brusquement vers le sol sans que rien ne semblât capable de les retenir, alors que d’autres fusaient plus haut qu’ils ne l’auraient voulu, là-bas vers les satellites qu’on voyait luire parfois d’un reste de soleil. Leur empreinte bleue s’effaçait peu à peu puis disparaissait avec un petit éclat mauve, et il crut lire dans des regards qu’il aperçut sa propre inquiétude, désormais, sur la probable précarité de leur état, sinon de leur existence. Parler avec eux, échanger quelques mots même furtifs, se rassurer ou s’informer, savoir, enfin, ce qui allait se produire pour chacun, lui eût permis d’employer le temps qui lui restait à partir voir le monde, lui qui n’en avait connu ces dernières années qu’une obscène vision par le trou de serrure de sa télévision, courir les continents, survoler les mers chaudes, se propulser par la seule énergie de ce résidu de lui-même qu’était sa pensée toute-puissante. Mais il ne perçut qu’un silence à peine troublé par un bourdonnement sourd dont il ne put d’abord identifier la source, jusqu’à ce qu’il se rende compte que ses déplacements le produisaient, par l’effet possible d’un frottement, ce qui était nouveau.

        De fait, il ne jouissait plus de l’aisance qu’il avait connue les deux premiers jours de sa mort, et s’il se mouvait avec toujours autant de vélocité, cela lui demandait à présent un effort de concentration dont il ressentait presque physiquement la fatigue. Il sut que quelque chose le guettait, d’assez analogue à la maladie ou la mort, que le vocabulaire à sa disposition fut sur l’instant incapable de nommer. Il se sentit soudain tomber comme une pierre, et regarda le scintillement des autres disparaître à ses yeux, et il en fut désespéré, persuadé qu’il les voyait pour la dernière fois.

        Il atterrit sur le toit de sa maison, qu’il parvint à ne pas traverser, et le mot qu’il cherchait lui vint alors, au moment où il sentait une irrépressible somnolence le clouer aux tuiles : le néant. Avant de plonger dans le sommeil, il se répéta ce mot pour tâcher de s’en souvenir à son réveil.
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        L’OISEAU BONDISSAIT AUTOUR DE LUI et s’arrêtait un peu plus loin pour fixer les perles noires de son regard sur cette présence que sans doute il pressentait, et qui probablement le jetait dans une alarme qu’aucun de ses sens pourtant aiguisés par la plus extrême vigilance ne pouvait confirmer. Sa tête couronnée de bleu et de noir s’agitait par pichenettes, et il voletait, étrangement lourdaud, et Louis se sentait traversé par ce battement d’ailes maladroit, et il se dit avec une pointe d’amertume qu’il était devenu décidément bien peu de chose.

        Le soleil était déjà planté là-haut, presque à la verticale, et le faîte des toits vibrait de chaleur luisante. Pas un souffle d’air. Quelques insectes se hâtaient en suivant des trajectoires dénuées de toute fantaisie. L’heure n’était pas à la voltige, aux loopings, aux entrelacs bourdonnants. On traversait l’air brûlant de midi comme on franchit un rideau de flammes : sans musarder en chemin.

        Il n’y avait que cet oiseau extralucide, tournant autour de Louis, haletant parfois le bec entrouvert, qui finirait par tomber cuit sur les tuiles. Cuit et à jamais perplexe.

        Louis aurait bien voulu l’effrayer un peu, pour l’obliger à se réfugier quelque part à l’ombre et lui éviter une fatale déshydratation, mais, passablement hébété, et peu sûr, de toute façon, que ses tentatives gesticulatoires eussent un effet, il se sentit plus que jamais incapable de la moindre énergie mentale. Il sauta dans un catalpa, dont les larges feuilles ménageaient une obscurité presque fraîche, et laissa l’oiseau à ses sautillements stupides. En se remémorant les événements passés, il put constater qu’il jouissait encore d’une mémoire sans faille, puisque chacun des mouvements, des envolées, des chutes et des rencontres qu’il avait effectués lui revint à l’esprit : il semblait que désormais il n’oubliait plus rien, et il eut même la sensation vertigineuse, dans une confusion de passé et d’instant présent, d’imagination et de réalité, de revivre à l’identique chaque moment qu’il avait connu depuis qu’il était mort. Il n’était plus qu’un amas de souvenirs, un agglomérat virtuel de mémoire, un peu comme sont les ordinateurs, dont le cerveau électronique restitue sans erreur tout ce qu’il a enregistré. Malgré sa densité nulle et son immatérialité, il trouvait lourde à porter cette âme omniprésente dont rien désormais ne pouvait le distraire, si ce n’étaient ces périodes de sommeil sans rêve, ces trous de néant où il s’abîmait sans pouvoir résister à leur attraction, poussé par un épuisement qu’il n’avait pas éprouvé depuis ces journées sans fin, dans la neige et sous les coups, au cours desquelles il avait redouté de s’endormir sans espoir de réveil.

        Il demeura un long moment dans l’arbre, parcouru de pensées confuses et pénibles qu’il laissait venir sans chercher à les démêler ou à examiner leur sens. Il vit avec soulagement l’oiseau s’envoler enfin, étonnamment vif, et disparaître par-dessus le toit. Puis presque sans y réfléchir, simplement parce que l’idée venait de lui traverser l’esprit, il se trouva jeté dans la pénombre de sa maison.

        Il lui fallut quelques secondes pour s’accoutumer à l’obscurité, mais il sut aussitôt, même sans rien voir qu’une vapeur rouge où s’arrondissait encore, en cercles concentriques, la lumière du dehors, il sut que quelque chose avait changé à quoi il n’avait pas voulu penser depuis le moment où il s’était effondré au milieu de ses victuailles. Quelque chose d’irrémédiable et d’évident, d’ignoble et de si naturel, signalé par l’effervescence de ruche, aurait-il pu penser en d’autres circonstances, qui régnait là-dedans : des centaines de mouches épaississaient l’atmosphère de leurs vols aléatoires et mêlés et y tissaient une inextricable géométrie dans l’espace, représentation graphique des théories mathématiques du chaos les plus audacieuses. Louis avait lu quelques articles, auxquels il n’avait pas compris grand-chose, à propos de ces fractales qui se recomposent sans cesse de leur propre structure, et il songea que les mouches, comme associées en une sorte de cerveau collectif, inventaient la troisième dimension de ces courbes sans fin. Il les observa un instant, qui se heurtaient parfois dans la fébrilité de leur industrie et retombaient alors sur le dos, K.-O. quelques secondes, puis, après avoir été secouées de bruyantes convulsions, repartaient avec un bourdonnement déréglé, un peu de travers, plus zigzagantes que jamais, avant de se perdre dans l’ombre où virevoltait la multitude de leurs semblables.

        Le poste de télévision diffusait une émission offrant à des prix imbattables quelques produits miracles, et il était question à ce moment-là de redonner à sa voiture le lustre de l’état neuf, et de doper les performances du moteur à l’aide d’additifs magiques. Louis s’efforça de concentrer son attention sur les boniments des deux vendeurs ; la clarté jetée dans l’ombre par l’écran était incessamment rayée par les bourdonnements noirs des mouches, et sur la vitre même plusieurs dizaines d’insectes étaient collés, les facettes de leurs yeux reflétant les prismes aux couleurs crues du tube cathodique.

        De l’endroit où il se trouvait (en haut du vieux buffet), Louis n’apercevait de son corps que ses pieds, nus dans les espadrilles qu’il portait ce jour-là, et rien n’indiquait que c’était là l’extrémité d’un cadavre abandonné plusieurs jours en plein été, quoiqu’à l’ombre, en une période de canicule déjà éprouvante pour ceux qui avaient la possibilité, par les bains de mer, les douches froides, les boissons glacées ou l’air conditionné, de la combattre efficacement. Il se résolut donc à se rapprocher de sa dépouille, à la fois terrifié de l’état dans lequel il la trouverait, et curieux du masque ignoble que la destruction avait sûrement commencé de façonner sur sa figure.

        Prudemment, il se posa sur la table, d’où il eut une vue plongeante sur le cadavre. Instantanément, l’effroi qu’il ressentit devant le grouillement noir qui s’était emparé de ses yeux, de ses narines, tâchant de s’y introduire dans une bousculade obscène, le rejeta tel un ressort puissant à travers la cloison qui le séparait de la chambre. Il se laissa choir sur le lit, sans doute dans l’illusion d’éprouver à nouveau le réconfort de la position couchée qui permet aux plus beaux rêves comme aux chagrins désespérés de s’épancher dans les draps puis de se tarir dans le sommeil, mais comme il se trouvait bien en peine d’adopter une position quelconque, il demeura dans une hébétude effarée parmi les plis de sa couche, inchangés depuis son dernier matin, épiant la rumeur ignoble qui travaillait dans la pièce à côté à l’anéantissement de son corps, dominée de temps en temps par l’enthousiasme publicitaire que proféraient les haut-parleurs de la télévision.

        Il eut envie de revenir dehors pour fuir à tout jamais cette tombe livrée à la vermine et ne garder de lui-même que l’image renvoyée ces derniers temps par la glace de la salle de bains : celle d’un vieillard plutôt maigre aux rares muscles pendus à ses os, hardes détrempées d’un épouvantail sous une peau de parchemin attaqué par les moisissures, blanchâtre et tavelée de plaques brunes, marbrée de bleuités malsaines, parcourue de veines et d’artères durcies par les ans. Il avait guetté l’affadissement de sa chair comme on voit s’avancer une marée qui ne se retirera plus et stagnera pour toujours en verdissant d’algues. Il avait calculé avec angoisse l’heure de la submersion mais revoyait chaque jour ses prévisions démenties par son entêtement à rester debout car jamais l’idée de se coucher définitivement ne lui était venue, sans doute parce qu’une telle posture exige un petit public, autre chose au chevet qu’une méchante lampe à l’abat-jour fané, quelqu’un qui vient s’asseoir, une main qui se tend, un sourire qui feint, car il faut pour décider de mourir ainsi que la fatigue qui vous prend aux épaules puisse au moins se refléter dans un regard du coup moins terne.

         

         

         

        Jamais ne lui était venue cette pensée. Il attaquait chaque jour nouveau comme la marche supplémentaire d’un escalier qu’on ne peut que gravir, ses degrés inférieurs abolis par le temps. Il avait tout simplement compris, un jour de l’hiver 1945, quelle chance il avait eue, ce matin-là, de voir rosir encore l’aube blême de gel, seul au milieu de ce troupeau cloué au sol par le sommeil ou la mort.

        Il aurait gravi chaque marche de l’escalier en s’y hissant par les dents. Simplement parce qu’un jour ils n’étaient pas parvenus à lui faire lâcher la rampe, comme on dit si bien.

        Il avait déjà vu des morts. Leur laideur sans recours, tordue, écartelée, indécente, gonflée par la chaleur ou figée par le froid. Statuaire au rebut ratée par un mauvais ciseau, figures achevées qui ressemblaient à des ébauches. Marbres puants, bronzes fondus. Sa vie s’était frayé son chemin dans ce musée fracassé. Sa mémoire en tremblait encore.

        Il avait vu de si près quelques charniers du siècle qu’il avait cru n’en jamais pouvoir s’extraire. Certains jours, il se demandait si une partie de lui n’en finissait pas de pourrir dans un de ces trous, de ces fossés, sous quelque monceau.

        Il se demanda soudain s’il n’était pas mort, une fois déjà, voilà longtemps.

        Il traversa le mur et fendit l’épaisseur des insectes bourdonnants. Convaincu qu’il devait se voir, puisque personne ne le verrait plus. Puisque l’hommage douteux d’un regard épouvanté ne lui serait jamais rendu.

        Il se posa sur son ventre, à la crête d’un pli que formait le tissu de sa chemisette. Il était entouré de mouches aux attitudes variées, agitées de tremblements, se frottant les pattes, la trompe, explorant devant elles les fibres de coton, ou bien marchant résolument vers l’échancrure tendue entre deux boutons par son ventre gonflé – il le constata avec surprise et horreur – par les pestilences qui s’accumulaient déjà, pour y disparaître et aller goûter ce que la peau pouvait encore sécréter de sucs ou d’humidité. D’autres restaient absolument immobiles, comme prostrées, indifférentes à l’agitation convulsive qui prévalait autour d’elles. Peut-être digéraient-elles, repues, quelque infime partie de ce qu’il avait été, ou bien attendaient-elles leur tour, car plus loin, dans un horizon flou, la tête du cadavre offrait ses orifices à une foule de processionnaires noirs qui se bousculaient en vrombissant à l’entrée de ces grottes miraculeuses, avec des jaillissements exaspérés au-dessus du tumulte, ou des atterrissages brutaux sur l’épaisseur qui se pressait pour entrer.

        Louis s’approcha de cette mêlée et resta en suspens au-dessus de son visage piqué de dizaines de grains de beauté mouvants aux reflets bleus ou verts et il put apercevoir la peau violacée, déjà tuméfiée, au point qu’il eut du mal à reconnaître ses traits sous ce masque de poupon hideux, jeté là bouche bée, les yeux grouillant de larves blanches, les paupières encroûtées d’insectes fébriles. Il vint se poser sur un sourcil pour mieux voir la lutte confuse que se livraient les mouches : elles se piétinaient, se grimpaient dessus, frottant leur thorax velu à celui de leurs rivales en battant violemment des ailes, renversant une voisine, l’effrayant d’une charge bourdonnante pour se faire un chemin jusqu’aux sécrétions où se tordaient les vers. Plusieurs espèces de mouches coexistaient dans cette promiscuité sans pitié : bleues ou rayées de blanc, énormes aux yeux roussâtres ou petites et noires qui parvenaient à se glisser sous les paupières d’où elles ressortaient en s’ébrouant, puis elles sautaient plus loin et restaient longtemps à faire une sorte de toilette méticuleuse, lissant leurs ailes, examinant leurs pattes d’une trompe attentive, puis ne bougeaient plus, pendant de longues minutes, comme il l’avait déjà remarqué. Il eût aimé les effrayer pour qu’elles s’envolent en déroute et il aperçut à ce moment-là, sur l’étagère fixée au-dessus de l’évier, la bombe d’insecticide foudroyant, éradicateur impitoyable de toutes les espèces volantes ou rampantes, et il imagina avec regret le massacre qu’il aurait perpétré : place nette, saloperies, laissez-moi sécher tranquille.

        Mais aucun des efforts de concentration qu’il fit pour émettre quelque signal d’alarme qui aurait pu au moins inquiéter les insectes ne fut productif. Sa face et son ventre gonflés par la fermentation l’horrifiaient autant qu’ils l’inquiétèrent soudain : combien de jours s’étaient donc écoulés, depuis qu’il était mort, pour que la décomposition fût à ce point avancée et l’invasion carnivore aussi massive ? Je perds la tête, enfin si on peut dire, comme ces vieux qui ne savent plus faire la différence entre la nuit et le jour, leur bouche et leur cul, voilà ce qui pouvait m’arriver de pire. Il fut distrait de sa question par l’intrusion fracassante d’une guêpe, énorme, qui fondit sur son œil droit avec une telle brutalité que le sursaut qu’il eut l’expédia au plafond, d’où il vit la foule noirâtre s’égailler devant cette intrusion tigrée, ce méchant bout d’été, vif et doré, qui venait se repaître lui aussi de sa chair dégradée. La nouvelle venue, qui faisait onduler son abdomen avec grâce, buvait goulûment entre ses cils, et, se rapprochant, fasciné par cette élégance de femme fatale, Louis ne put s’empêcher de frémir de joie en la voyant dévorer les larves de mouches qu’elle saisissait entre ses mandibules avant de les sectionner pour les avaler instantanément. Il se plut à imaginer, un peu comme dans certains dessins animés, qu’une guerre sans merci allait opposer les mouches aux guêpes, moins nombreuses mais plus grosses, et dotées d’un venin qui pouvait être considéré, dans un monde à cette échelle, comme l’arme absolue, et qu’ainsi il serait vengé, en tout cas débarrassé de cette goinfrerie populeuse, cette poix bruissante qui proliférait au sein même de sa chair morte.

        Mais la guêpe, après avoir visité tous les recoins les plus sombres, s’étant un peu attardée à l’entrée des narines d’où suintait un liquide blanchâtre, s’éleva dans les airs puis disparut comme elle était venue, de sorte que les mouches purent reprendre le manège de leurs occupations.

        Depuis quand était-il mort ? Une semaine, peut-être ? Louis n’était capable de compter que trois jours, quatre tout au plus, et il n’avait aucun repère susceptible de répondre à ses interrogations. Il s’approcha du calendrier des postes, orné d’une photo de montagnes, et pointa facilement le jour de sa mort : le 5 août, un mercredi. Il passa en revue les jours suivants, vainement, bien sûr, et il lui fallut se rendre à l’évidence : le temps s’était accéléré pour lui. Comme il n’était plus physiquement soumis à son usure, à cette tension qui résulte de la résistance qu’on lui oppose, surtout quand on a l’âge qu’avait Louis, un peu comme on se cramponne aux improbables aspérités d’une planche savonnée, les heures et les jours s’étaient mis à filer, obéissant peut-être à une loi inconnue des physiciens. Réduit à l’état – quel état, d’abord ? gazeux ? moléculaire et tenu assemblé par quelque champ électromagnétique insoupçonné ? –, bref, quelle que fût son actuelle complexion, il aurait dû être balayé par le moindre courant d’air, au lieu de se déplacer instantanément au gré de sa volonté ; il n’aurait pu atteindre les altitudes auxquelles il avait rencontré ses semblables, car les conditions de pression, de température, l’eussent désintégré et renvoyé au néant définitif. Réduit, donc, à cette configuration impensable, condamné à cette vie impossible d’imparable vitesse et de lucidité absolue, il se pouvait que la courbure du temps, comme il l’avait lu parfois dans des histoires de science-fiction, se fût tordue dans un sens imprévu, peut-être parce que la force spirituelle qui le propulsait ainsi sans effort ou presque constituait une donnée inconnue, ou impossible à mettre en équation. Il avait entendu parler, sans jamais rien y comprendre, des théories relativistes qui avaient bouleversé les sciences du siècle, et il lui était désormais concevable qu’une énergie mystérieuse, multipliée par une vitesse incalculable, fût capable du prodige qui faussait son rapport au temps et à la durée.

        Il croisa le regard multiple et creux d’une mouche qui semblait le regarder et il revint à la réalité sordide au-dessus de laquelle, posé au plafond, il se maintenait depuis un moment. Il avait toujours aimé tenir ce type de raisonnements fantasques qui lui avaient par moments donné envie de les coucher sur le papier. Mais toujours les mots – et surtout l’envie – lui avaient fait défaut, l’obligeant à remettre à plus tard ses projets d’écriture, et finalement à les ajourner sine die. « Je ne vais quand même pas me mettre à écrire ces conneries, à l’âge que j’ai, tout seul dans mon trou, c’est ridicule », se disait-il pour finir de se décourager. « À quoi bon maintenant ? On écrit toujours à quelqu’un ou pour quelqu’un. Louis, mon vieux Louis, dis-toi bien qu’il n’y aura plus personne pour lire quoi que ce soit de ta main, à part ton numéro de sécurité sociale sur les feuilles de maladie. Tu peux crever. »

        Il voleta dans la pièce, croisant sans cesse les zigzags des mouches, partageant souvent les centimètres carrés de poussière grise sur lesquels il se posait avec une créature immobile ou occupée à se curer la trompe de ses griffes, à lisser ses ailes en faisant vibrer son abdomen. Il avait été seul au milieu de la foule, seul dans son isolement, il était encore seul parmi cette invasion barbare, tellement primitive et vorace, maintenue en vie et en mouvement par sa voracité même, qu’elle ressemblait à une multitude humaine jetée dans le hasard du monde par les coups de cravache du malheur, à cette différence près que les insectes n’avaient aucune excuse, qu’aucune circonstance ne venait atténuer cet entêtement sauvage qui les poussait à le détruire, lui, et à l’obliger à cette cohabitation irrémédiable, car désormais, dans l’azur aveuglant de soleil ou aux limites de la nuit, par-dessus l’atmosphère, où il croisait les flammèches bleues des morts désemparés, il ne quitterait plus que temporairement, sans échappatoire possible, l’équarrissage atroce et minutieux auquel il était condamné. Il était pris au piège de la pesanteur définitive, et il s’en voulut de s’être laissé abuser par l’illusion enivrée de cette nouvelle existence.

        Le désarroi du premier jour le reprenait, que ne modérait plus l’attrait de la nouveauté, ce sentiment de liberté et de soulagement qu’il avait éprouvé assez vite en faisant l’expérience de l’immatérialité et des facilités de déplacement qu’elle permettait. Et une invincible mélancolie le faisait rebondir contre les cloisons de la pièce, survolant le désordre de ses dernières années sans pouvoir s’arrêter au moindre vestige ; il frôlait les centaines de romans policiers empilés en édifices précaires, saisissant au passage des titres, et aussitôt des bouts d’intrigues, des personnages surgissaient qu’il ne pouvait retenir dans la bousculade qui les faisait se presser dans les rues figées par la nuit : des meurtres sauvages, des destins en lambeaux, des sacrifices toujours vains, des rédemptions sans espoir défilaient à toute vitesse dans son esprit et rapiéçaient le patchwork de la condition des hommes. Il passait en rase-mottes au-dessus de la vaisselle qui encombrait l’évier, salie des vestiges de son dernier repas : traces luisantes d’huile d’olive, pépins de tomates secs, miettes de pain. Il voyait autour de lui, livré à sa folle voltige, tourner les meubles sombres, dépareillés, le poste de télévision assénant son inlassable bavardage coloré, la table couverte de livres et de papiers qu’il repoussait deux ou trois fois par jour pour se ménager un peu de place pour manger, le bahut aux portes de guingois et aux vitres fendues, où il savait que s’entassaient, presque intactes, utilisées à cinq occasions peut-être, les pièces du service en faïence offert pour son mariage, et il ressentit à cette pointe de souvenir une morsure douloureuse, étonné d’être en mesure de connaître encore ce genre de sensation quasi corporelle. C’est bien la peine, pensa-t-il, d’être volatilisé, pulvérisé dans l’air comme de la vapeur d’homme, sans pouvoir agir sur rien, pour éprouver encore de la douleur, merde alors, qu’au moins la souffrance physique me soit épargnée, puisque pour le reste de mes épreuves je n’en ai pas encore fini.

        Il parvint à s’accrocher au rideau de la porte-fenêtre et put conjurer le vertige qui commençait à lui brouiller la vue et il parvint à réfléchir plus calmement. Voilà que les souvenirs revenaient en masse le menacer, et il les repoussait du haut des remparts de sa forteresse transparente : arrière, clébards, figures grimaçantes de sourires morts qui grimpez à vos échelles de bois, fantômes, fantômes, quel mot étrange, j’en suis peut-être un, connerie, croyance de demeurés, ça n’existe pas, ni ailleurs ni ici, ni moi ni d’autres. Je suis un accident, un fantasme de ma propre terreur, un prolongement de ma volonté de vivre, rien d’autre, et ce sera bientôt fini. Il ne pouvait empêcher cet assaut de mémoire et tâcha de s’en distraire en laissant errer son regard autour de lui, mais rien n’était en mesure de remplir son esprit, tant pis, allons-y pour la rétrospective, se dit-il, regrettant de ne pouvoir émettre ce ricanement dont il faisait parfois retentir sa cagna lorsque la panique du monde éclatait sur l’écran du téléviseur ou à la une du journal, seul acte d’indignation dont il se sentait capable, car aussitôt une immense fatigue l’envahissait et le précipitait dans des gouffres de tristesse.

        Il essaya alors de mettre un peu d’ordre dans ce qui le submergeait et s’efforça de penser d’abord aux plus proches, à ceux qu’il avait par exemple tenus dans ses bras, à celles, plus précisément, car ce furent des femmes, visages indistincts, qui se présentèrent les premières, puis sa femme et sa fille, ses deux amours parties l’une trop tôt, l’autre trop loin… C’était si vieux, le pauvre mariage, une douzaine de proches tout au plus qui avaient partagé quelques pâtés et des poulets rôtis et du mousseux pourvoyeur de migraine, porca miseria ! et la suite, dès le lendemain, le travail, les tracas du ménage, le manque d’argent, les fausses couches, la naissance de Martine, enfin, et ce petit bonheur qui s’entêtait à fleurir comme ces plantes héroïques, abandonnées sur un rebord de fenêtre ou au fond d’un jardin, jamais luxuriantes mais jamais fanées, qu’un peu de pluie suffit à faire éclore.

        Quelques dimanches au bord de la mer, près d’Arcachon, le bus qui passait à neuf heures place Gambetta et qu’il ne fallait pas rater. La petite le nez collé à la vitre, surveillant l’apparition des premiers pins qui montraient qu’on approchait, l’odeur de la marée basse alors qu’on marchait vers la plage et toute cette lumière et ce chuchotement de l’eau déroulant sur le sable. En avaient-ils eu de bons moments quand même… Se tenant tous les trois de si près comme s’ils avaient pressenti la force qui les éloignerait plus tard après la mort de Violette, quand les distances avec tous ceux qu’il aimait se creuseraient peu à peu comme les objets de l’univers s’éloignent sans cesse depuis l’origine du temps. Les copains impuissants devant tant de chagrin, ignorant les mots qui consolent ou la patience qui fait tenir, et sa fille, surtout, qui lui annonça six mois plus tard qu’elle partait s’installer en Allemagne, à quoi il répondit qu’il en était revenu de justesse, de là-bas, et qu’il n’irait plus, et que si elle voulait le voir il faudrait qu’elle vienne. Il n’y était donc jamais allé, elle n’était jamais venue. Un jour, une lettre qu’il lui avait écrite lui avait été retournée et il avait compris que la destinataire n’habitait plus à cette adresse, alors il attendit quelque temps un signe de vie, un petit bonjour mais rien, jamais plus, ne lui était parvenu. Il se demanda si elle pouvait être morte mais il se dit que d’une manière ou d’une autre, tôt ou tard on l’aurait averti et que si on ne l’avait pas fait c’était qu’elle en avait décidé ainsi, de sorte qu’au bout de quelques semaines la tristesse inquiète fit place à une amertume déçue qui assombrit un peu plus sa solitude.

        Il se mit à regretter d’avoir rangé dans un tiroir toutes les photos parce qu’un jour il en avait eu assez de sa collection de morts ou d’absents et qu’il avait décrété que sa solitude serait dorénavant totale et aveugle, il avait décidé de crever les yeux de sa mémoire pour ne plus garder du passé qu’un théâtre d’ombres, un peu comme les personnages des romans, ces silhouettes si vraies qu’on pouvait finir d’attifer à sa fantaisie, et de fait, quelque temps après il s’était aperçu qu’il n’arrivait plus à reformer les traits de sa fille, n’en retenant qu’une impression, un brouillard qui pouvait ressembler à n’importe qui et il se consola, ce jour-là, en se persuadant que de son côté elle ne l’aurait pas reconnu en le croisant dans la rue. Se fussent-ils d’ailleurs retrouvés côte à côte en train d’attendre à la caisse du supermarché, qu’ils n’auraient pas eu un regard pour ce client anonyme, seulement impatients de voir s’éloigner l’inconnu, l’importun qui, là devant, son caddie trop plein, faisait perdre à l’autre un temps précieux.

        Il n’empêche, il aurait aimé pouvoir contempler encore ces photos sous leurs cadres poussiéreux, ou dans de vieux albums où elles s’étaient décollées parce qu’à présent, tout tremblant de terreur, au point que sa vue se troublait, il s’affolait à l’idée qu’il allait disparaître au cœur d’une mémoire encombrée d’événements mais vide de personnes, il essayait de convoquer les visages, et ils arrivaient en désordre, tel compagnon de travail, tel camarade du syndicat, ou bien le regard triste ou fou de quelques déportés qui avaient dormi contre lui dans le baraquement ou qu’il avait soutenus ou couchés dans la neige en ramenant sur leur poitrine les hardes arrachées à d’autres morts pour qu’ils s’éteignent, croyait-il encore, sans souffrir davantage du froid.

        Il essayait de se rappeler ces photos de leur jeunesse, le noir et blanc un peu flou, les poses figées, les visages lisses, les cheveux noirs, les sourcils froncés sous le soleil trop fort… Le bébé dans les bras de sa mère la figure penchée vers le petit visage soucieux ou hilare lui murmurant : « Regarde papa et le petit oiseau ! » Des photos en veux-tu, aux couleurs fanées, cadrées à la diable, sans autre projet que de fixer un instant, de capturer un peu de temps, en voilà, un jour à la foire place des Quinconces, la petite fille brune sa barbe à papa à la main, son sourire édenté parce qu’elle venait de perdre une incisive qu’on avait cachée sous l’oreiller pour que la souris passe…

        Louis se sentit accablé par ce brusque débordement de sa mémoire autant que par la prolifération des mouches sur son cadavre gonflé, aussi s’arracha-t-il au bout de tissu où il s’était arrimé avec peine pour jaillir dans l’air chaud et jaune du soir. Il s’efforça de s’élever au-dessus des toits et parvint à une altitude où il pouvait distinguer, étendue sous la lumière dorée, la ville tout entière. À l’ouest, le soleil, plus bas qu’il ne l’aurait cru, allumait d’ocre quelques écharpes nuageuses. Il eut envie de pluie, d’orage, de vent. Il voulait que quelque chose vienne troubler la tranquillité de l’été, cette torpeur en chemisette, l’insolence de ces peaux bronzées, tout ce dont depuis des années il se protégeait le plus possible, ne sortant de chez lui que le matin de bonne heure pour profiter de l’ombre encore tassée au pied des murs, ou tard le soir dans le jardin sur une chaise pour écouter les oiseaux se coucher.

        Il survola les rues, presque vides à l’heure probable du dîner, surprit quelques passants isolés sur lesquels il fondit pour les observer et deviner ce que trahissaient leurs visages : fatigue, souci, ou joie de vivre, et il trouva un clochard qui se traînait, couvert d’un manteau, deux grands sacs en plastique à la main, ses yeux bouffis d’alcool rivés au macadam du trottoir. Il marmonnait des choses confuses, avec une inflexion vaguement hostile, et sa main libre s’animait de reproches et retombait, comme vaincue, pour venir baller contre le pan crasseux du manteau. L’homme soudain s’arrêta derrière un abribus, contre le mur d’une ancienne caserne, et farfouilla quelques secondes dans la braguette de son pantalon trop large. En sortirent bientôt, dans une sorte de débâcle, les pans de deux chemises différentes, le bas d’un sous-vêtement grisâtre, et une queue violette et trapue. Il resta un moment ainsi, cambré pour se tenir le plus près possible du mur, oscillant d’avant en arrière au point qu’il faillit tomber et dut lancer derrière lui son pied droit pour se retenir, puis il pissa enfin, en grognant, puis se secoua sommairement avant de tout remiser dans son pantalon qu’il négligea de reboutonner. Il reprit ses sacs, qu’il souleva avec un effort visible, et se remit à marcher de son pas lourd et mal assuré.

        Louis s’était posé sur son épaule. L’homme marcha encore près d’une heure, sans jamais regarder où il allait, se contentant de lorgner au ras du sol les deux ou trois prochains mètres de trottoir qu’il allait franchir. Puis il tourna dans une impasse, et encore dans une petite rue, et poussa du pied le portail branlant d’une palissade. Là, dans un terrain vague contenu par les murs aveugles d’entrepôts ou d’usines désaffectés, se dressait une sorte d’igloo constitué de plusieurs couches de cartons et de feuilles de plastique dans lequel l’homme pénétra tête première, ou plutôt se laissa tomber, lâchant son méchant bagage, et resta de longues minutes comme il avait atterri, sur le ventre, immobile.

        Louis ne percevait même plus le mouvement régulier de sa respiration, aussi crut-il que le clochard était mort, lui aussi. Il s’attendait à voir s’évaporer de lui l’opiniâtre flammèche bleue par laquelle se signalaient désormais les âmes récemment abandonnées, mais rien ne se décidait à venir. Il allait quitter l’abri quand l’homme bougea brutalement, grognant, secoué par une quinte de toux. Il se redressa vivement sur son séant, cracha par le trou d’entrée et reprit peu à peu son souffle. Il considéra le bric-à-brac entassé dans sa hutte d’un air accablé et soupira. Puis il ôta avec peine ses chaussures, en soufflant, la figure tordue par une grimace d’effort. Ses pieds apparurent, noirs de crasse, rouges de plaies sanguinolentes. Il gratta quelques croûtes brunâtres puis remua ses orteils aux ongles bleuis et tordus. Il se laissa tomber sur le dos et resta les yeux ouverts, et recommença de tenir en murmurant des propos incompréhensibles.

        L’homme demeurait sans bouger, les yeux fixes, battant si peu des paupières qu’on aurait pu croire qu’il se livrait à quelque exercice de concentration, et il ne faisait rien pour chasser les mouches, encore elles, pensa Louis, ces saletés sont partout, elles s’attaquent aux vivants comme aux morts, qui venaient se poser sur le visage du misérable prostré et s’aventuraient à l’entrée de ses narines, à la commissure des lèvres, ainsi que sur les plaies de ses pieds où Louis put les voir de nouveau se repaître du sang et d’autres fluides qui sourdaient sous les croûtes, saloperies, foutez-lui la paix, laissez-le pioncer, et il pria pour que l’homme se réveille et disperse cette vermine mais le dormeur ronflait doucement avec un sourire ignorant sur le visage.

        L’instant d’après, la nuit était venue. Louis se demanda où il se trouvait, puis s’aperçut bien vite qu’il était toujours dans la cahute du clochard, qui ronflait doucement, bouche bée, les yeux encore grands ouverts aux prunelles légèrement révulsées. Il était agité parfois de soubresauts, sa bouche claquait, sa voix gémissante disait peut-être la douceur d’un rêve. Malgré l’obscurité, Louis constata réellement qu’il était capable de distinguer le moindre détail de ce qui l’entourait, qui semblait éclairé d’une lueur pâle et blanche. La plupart des mouches avaient disparu, à part deux ou trois qui restaient immobiles sur le col du manteau. Il regarda encore un moment l’homme dormir, et bouger, et marmonner, les yeux toujours tournés vers le haut comme s’il examinait le fin fond de sa tête. Il ne pouvait rien pour lui. Il n’avait jamais rien pu pour quiconque, ou si peu.

        Louis sortit de l’abri de fortune et s’éleva dans la nuit. La ville miroitait sous lui, enveloppée dans une rumeur de circulation lointaine. Il décida de monter voir plus haut si ses semblables brillaient du même éclat mélancolique, et il se sentit projeté vers la voûte noire du ciel avec cette force qui lui procura encore ce plaisir infini et cette sensation de puissance qu’il avait éprouvés la première fois.

        Le soleil finissait de se faire happer à l’ouest par l’impeccable arc de cercle de l’hémisphère nord, cependant que vers l’orient la nuit totale permettait d’apercevoir les grandes conurbations comme autant de taches phosphorescentes. Louis fut heureux de retrouver ses compagnons d’errance spatiale. Il fut visité par quelques-uns, qui s’approchèrent de lui à le toucher, au point de confondre leur substance à la sienne, mais pour sa part, toute curiosité l’ayant quitté, il ne fit aucun effort pour tâcher de les mieux voir et de saisir comme il l’avait déjà fait l’idée d’un visage entraperçu. Il se laissa frôler, comme dans une rue pleine de monde, et ressentit presque la volupté de ces contacts caressants quoique trop furtifs pour qu’un plaisir plus vif fût possible. Sinon, il en profitait pour regarder, saturer sa vision circulaire de toutes les beautés du monde et, se déplaçant assez loin au large sur l’Atlantique, il vit des navires illuminés comme des devantures de fêtes glisser sur les eaux noires, et il descendit vers l’un d’eux, un gigantesque pétrolier peint en rouge dont l’étrave tranchait dans les vagues comme dans de l’étoffe, soulevant un brouhaha de remous et d’écume lumineuse. Il voltigea au-dessus de l’immense pont désert éclairé par les mêmes lampadaires que ceux des autoroutes. Il attendit qu’un homme apparaisse, qui vienne peupler cette étendue d’acier, n’osant s’approcher du château où s’allumaient les néons de la passerelle, mais rien ne se produisit, aucun insecte humain ne vint parcourir à vélo cette surface désolée et il laissa le bateau en découdre avec l’océan.

        À quelques mètres des vagues, il erra dans une durée indéterminée, croisa des bancs de poissons lumineux, puis surprit, émerveillé, le souffle d’une baleine et alla effleurer son dos rugueux. D’autres monstres étaient remontés eux aussi et il chemina en leur compagnie pendant des milles, alors que tournait dans le noir la grande horloge cosmique piquée d’éclats livides. Il se demanda s’il avait jamais été aussi heureux. Tout lui était de nouveau facile et léger. Aucun effort, aucune peine ne venait ralentir sa course ni enrayer son aisance. Les baleines plongeaient parfois et leurs caudales se dressaient en une sorte d’ultime salut avant de disparaître dans les gouffres. Louis aurait voulu entendre leur chant, cette plainte qui ressemble à la voix du monde même, infiniment triste et mystérieuse, et qui pourtant va crier la vie jusque dans les profondeurs aveugles.

        Le groupe de baleines voguait à présent vers l’est, et le ciel s’allumait d’une pointe d’aube. Un liseré transparent commençait de border la rondeur de l’horizon. La surface des eaux prenait peu à peu un éclat de métal broyé, plié sans cesse comme une feuille d’aluminium froissée par une main gigantesque.

        C’est la plongée de la bête la plus proche de lui qui le décida.

        Pourquoi pas, se dit-il. On verra bien. Je n’en reviendrai peut-être pas.

        Il ne s’était pas baigné dans la mer depuis au moins vingt ans.

        Bien sûr, il ne ressentit ni saisissement au contact de l’eau ni résistance d’aucune sorte à son immersion, entraîné par la puissance de l’animal qui ondulait dans cet azur compact, étincelant de bulles fuyant vers l’air libre en une bousculade cristalline. Comme la baleine allait trop vite, et que déjà la surface ne se signalait plus que par une luminescence verte, il la laissa s’enfoncer dans l’obscurité qui s’épaississait peu à peu, plus vertigineuse que le vide intersidéral qu’il avait côtoyé, soudain terrifié à l’idée de plonger dans cette nuit contre laquelle le soleil lui-même était impuissant. Il fut presque aussitôt environné par une multitude d’argent. D’innombrables poissons, pointus comme des couteaux, unanimement lancés sur la même cible invisible, vinrent le frôler de leur course synchronisée. D’un même tressaillement ils changeaient de direction, infléchissaient leur trajectoire d’une impulsion unique. Ce n’était qu’un grand corps aux atomes disjoints mais retenus entre eux par une force invincible, dansant autour de lui, dans quelque sens qu’il pût voir, un ballet miroitant. Arabesques, ondoiements, cassures brutales ou fuites en flèche, bondissements soudains vers la lumière aveuglante de la surface, toutes les figures étaient possibles, et Louis se sentit au bout d’un moment entraîné malgré lui dans ce tourbillon perpétuel, ce frisson géant, cette chorégraphie de champ de blé secoué par les caprices du vent. Les poissons le transperçaient, le frôlaient, l’arrachant à lui-même au point qu’il crut disparaître, charpie chimérique, déchiré par les éclairs infimes de leurs coups comme par des milliers de lames qu’un aimant aveugle et puissant eût guidées au hasard de l’océan. Ce hachoir vivant bourdonnait et sifflait, et Louis, qu’ignoraient les stupides perles noires de leurs yeux répandues autour de lui, tournoyait sans rien pouvoir contre ce manège fou.

        Soudain, comme il pensait n’en plus sortir, abruti de terreur, ébloui par le vertige, il fut quitté par ce maelström. Il se sentit remonter vers la surface. Des nappes de lumière, étendues entre deux eaux, y nageaient mollement. Une méduse immense fusait à ses côtés et il put voir le battement de ses viscères translucides propulser la créature sans à-coup. Corolles d’orifices, de bouches, de sphincters. Chevelure de fée marine.

        Louis envia l’existence de cette chose. Il admira l’irisation qui l’alluma dès que le soleil vint y pointer ses rayons. Tremblements mauves. Rougeoyantes pulsations. Bulles bleues. Morves d’or. La lumière jetait dans cet amas flaccide des étincelles lentes, de la dentelle électrique. Louis s’approcha pour mieux jouir du spectacle qui éclatait de feux muets et d’incandescences propagés le long de nervures convulsées. Sans le vouloir, il pénétra dans l’animal et se trouva sous le dôme aveuglant où les rayons solaires, déchirés en filaments bariolés, flottaient comme des franges contre la panse translucide.

        Qu’est-ce que je fais là ? À jouer les touristes, à m’éberluer de cette verroterie mollasse comme un simplet dans un parc d’attractions. Je suis moins que cette collection de boyaux clignotants. Rien à côté de cet anus caoutchouteux et des lavements qu’il s’envoie. Rien comparé à cette poche d’eau sans muscles ni cerveau, moi qui ne suis qu’un état d’âme. Et dans quel état, je serai bientôt plus mou et liquide que cette poche d’eau et de tripes, liquéfié, liquidé, Louis Lorenzo, avant d’être réduit à un assemblage d’os par lequel pas même un chien ne sera attiré.

        Il considéra la nef qui s’élevait au-dessus de lui, et que les diffractions de la lumière semblaient tenir dressée, avec la terreur soudaine de celui qu’on aurait enterré vivant dans l’obscurité la plus profonde, et il se sentit étouffer, incapable bien sûr d’émettre le moindre cri ; eût-il été en mesure de le faire, dans ce cercueil transparent, cette poche d’eau, cette cathédrale de viscères, qui donc aurait pu l’entendre ? La créature avait à présent rejoint la surface, où elle flottait sous le soleil à son zénith, et le scintillement moiré s’était aussitôt aboli pour laisser brûler une lumière blanche, insoutenable comme un feu de sodium. Louis ne distinguait plus rien : il eut peur d’être aveugle et de finir sans plus aucun repère dans un éblouissement perpétuel, une nuit négative d’éclatantes ténèbres. Il jaillit hors de la chose et se laissa couler dans l’abîme bleu nuit rempli de rumeurs, de bourdonnements, de cris plaintifs, aigus, aux modulés très différents de ceux des baleines : plus graves, ils rappelaient parfois des gémissements d’hommes, des râles de douleur. Il atteignit bientôt la nuit abyssale, épaisse et stagnante, parcourue de traînées phosphorescentes qui s’écartaient de lui en le frôlant. Le tapage marin avait cessé, remplacé par un silence absolu comme il n’en avait jamais connu. L’absence de bruit était telle qu’il crut pouvoir entendre de nouveau le son de sa propre voix accompagnant les désarrois de sa pensée. Il se rendit compte que les plus profondes et les plus solitaires de ses nuits étaient un vacarme de fête foraine, et il fut terrifié car il sut aussitôt qu’il avait plongé dans la mort même, et il eut la certitude qu’il ne reviendrait jamais de ce monde saturé de néant, que cette connaissance à laquelle il avait accédé était la dernière parce qu’elle annulait tout ce qu’il avait appris. Il commença à se sentir accablé, pris d’une somnolence qui engourdissait sa volonté, ne sachant plus, pendant un temps qu’il ne put mesurer, où se situaient le haut et le bas, la lumière des vivants et le noir écrasant qui le retenait dans sa poix glacée.

        Mais un sursaut de révolte lui permit de s’arracher à l’apathie qui le faisait flotter dans cet infini nulle-part et il en profita pour se lancer, un peu au hasard, dans la direction où il espérait trouver la surface. Il traversa, presque enivré, des nappes d’émeraude, il écarta avec volupté des rideaux de turquoise, la vue pleine de toutes les nuances possibles, et se propulsa hors des flots sous la lumière adoucie du crépuscule en exultant, sous un croissant de lune qui luisait déjà, et il s’éleva au-dessus de la peau cuivrée de l’océan. Mais bien vite, alors qu’il volait vers le nord, il fut à nouveau saisi d’une telle sensation d’épuisement qu’il ne put que rejoindre le toit de sa maison déjà plongé dans l’obscurité, en vibrant comme un vieux zinc à bout de souffle, tenaillé par la crainte de se désintégrer définitivement dans l’atmosphère dont il percevait tout autour de lui, au fur et à mesure de sa progression, le crissement menaçant.
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        ALORS IL EXISTA DE MOINS EN MOINS.

        Il revint à lui, la fois suivante, sous la pluie fracassante d’un orage dans une nuit déchirée d’éclairs, à la lueur desquels il crut voir d’abord, sur le toit voisin, la silhouette, blanchie par la lumière aveuglante, d’une femme assise adossée à une cheminée. Il mit cette vision sur le compte de l’ahurissement dans lequel il se trouvait, après une éclipse de conscience qui avait dû être plus longue que les précédentes. Il se sentait parcouru de picotements électriques et fut pris d’une furieuse envie de se frotter à quelque chose, ou de se gratter. Et chaque coup de foudre qui éclatait au-dessus de la ville portait cette sensation horripilante à un paroxysme qui l’obligeait à bondir, par courtes impulsions, sur les tuiles étincelantes d’eau. Il concentrait pourtant son attention sur l’endroit où avait brillé l’étrange apparition. Il crut à une hallucination, s’en voulut de s’y être laissé prendre, cependant que les picotements, toujours aussi intenses, se transformaient en une sorte de chatouillis assez supportable.

        Mais quand un second éclair illumina le ciel, il ne douta plus : une femme était juchée sur le toit d’à côté, toujours assise contre la cheminée, et le regardait. Il fut même sûr qu’elle lui souriait. Et son image persista quelques secondes dans l’obscurité revenue, ainsi que le sourire qu’elle lui adressait, avant de disparaître à nouveau.

        Il fut incapable de fixer dans sa mémoire le moindre de ses traits ; mais il était sûr d’une chose : elle était plus jeune que lui, peut-être âgée d’une quarantaine d’années, et, surtout, il gardait le souvenir de son sourire. Il se déplaça sur le toit, tout près de l’endroit où il avait aperçu la femme, et attendit, sous l’orage qui se déchaînait sans désemparer, que la foudre éclairât de nouveau l’inconnue souriante.

        Le vent à présent se mêlait à la pluie, la rendait plus lourde, plus cinglante ; les tuiles crépitaient sous l’averse et le ciel résonnait d’un roulement ininterrompu entrecoupé de détonations brutales. Louis tournait autour de cette cheminée comme un jeune homme à un rendez-vous d’amour, impatient, tour à tour exalté et désemparé. Tu deviens maboul, mon pauvre vieux. Qu’est-ce que tu attends ? Qu’est-ce que tu espères encore ? Tu n’es plus qu’un pointillé transparent, un intermittent du post-mortem, avec ta viande en train de grouiller d’asticots, qui sont bien les seuls dont ta carcasse puisse exciter l’appétit, et tu poireautes devant cette cheminée comme si tu attendais le Père Noël ! Bientôt tu sombreras dans le grand gouffre, à force d’y faire des escapades, et tu n’en reviendras plus. Après quoi tu cours, nom d’un bordel ? Ton esprit se déglingue, il se défait comme un vieux tricot, tu n’es plus qu’une série de trous reliés entre eux par des fils usés, et ça te donne des visions, tu trompes juste ta solitude, couillon que tu es ! T’es comme ces types crevant de soif dans un désert et qui voient surgir une oasis, et qui croient même entendre de l’eau chanter.

        Un coup de foudre terrifiant l’interrompit dans ses pensées. Il ressentit l’électrisation soudaine de l’air et les picotements se transformèrent en une sorte de brûlure alors même que le spectre de la femme flambait devant lui comme un incendie de phosphore. Elle tendait une main vers lui, le sourire ayant quitté son visage, et il l’entendit crier, malgré le vacarme qui décroissait en grondant : « Je ne peux plus, je ne peux plus… Qui êtes-vous ? »

        Elle le voyait donc ? Il avait revêtu comme elle, sous l’effet de la foudre, une apparence humaine ? Il allait lui répondre quelque chose quand elle s’éteignit brusquement avant même que le premier mot qu’il aurait pu lui dire se soit formé dans son esprit. Il fit le tour du toit, désemparé, appelant l’inconnue, l’implorant de consentir un petit effort supplémentaire car ils avaient tant à se dire. Il demeura ensuite longtemps, sous la pluie qui commençait à se calmer, dans un désespoir qu’il n’avait connu, depuis qu’il était mort, qu’au cours des premières heures de son inconcevable survie. L’orage continuait de sévir vers le sud, où la nuit craquait de grandes lueurs blanches, et il essaya de deviner si d’autres nuages chargés d’énergie allaient déferler de nouveau sur lui. Mais la pluie cessa bientôt et la rumeur tranquille de la ville reprit ses droits, accompagnée par le murmure des gouttières et le clapotement irrégulier de l’eau qui partout finissait de s’égoutter.

        Il ne vit pas l’aube venir. C’est le soleil qui le sortit de sa léthargie. Mais il sut, à l’humidité qui restait de la nuit, qu’on était bien au lendemain de cet orage. Presque soulagé, mais avec un étrange pincement qui ne le lâchait pas, il retrouva l’espace familier des toits et le petit carré de pelouse de son jardin, sous lui, dont il remarqua l’herbe haute jaunissant par places. Deux ou trois semaines avaient dû passer depuis qu’il s’était effondré dans la salle à manger. Il ne put s’empêcher, malgré l’effroi que cette idée lui causait par avance, d’aller faire un tour du côté de son cadavre, et, comme on se jette dans l’eau glacée, il rassembla tout son courage pour foncer dans la maison.

        Il nota aussitôt que les mouches étaient moins nombreuses, et cela lui fit du bien. Mais quand il se fut placé de telle sorte que son corps lui apparaisse complètement, il hoqueta littéralement d’horreur.

        Une chose immonde était étendue là, au milieu de ses jus épais répandus alentour. Des insectes noirs à la carapace luisante, d’autres plus petits, bruns ou jaunâtres, y pataugeaient, survolés par des moucherons qui sifflaient en tous sens. La figure avait gonflé, bouffie de pourriture, bleue comme si elle avait été massacrée de coups, et l’abdomen, énorme, tendait à faire craquer les pans de la chemise souillée ignoblement. Louis ne put supporter la vue de ce qu’il était désormais et se jeta sur l’écran de télévision, toujours allumé, où il s’éblouit de lumière crue aux teintes aigres. Il eut envie que cela finisse. Il voulut être vraiment mort. Il ne comprenait pas pourquoi lui était infligé le supplice de voir sa charogne se défaire peu à peu, grignotée et bue par des milliers d’insectes, digérée par des armées de vermine. Il espéra un instant que la puanteur, assurément épouvantable (il était au moins épargné par cette épreuve, qu’il n’avait que trop subie au cours de sa vie, d’abord sur les routes d’Allemagne, puis en Algérie), indisposerait un voisin qui ferait le nécessaire pour qu’on emporte ce sac d’ordure et qu’on l’enfouisse, ou qu’on le brûle. Mais la porte vitrée donnant sur le jardin était fermée, dûment isolée contre les frimas des hivers, et il remarqua qu’il avait claqué derrière lui, comme à son habitude, la porte du couloir menant à la rue. Son dernier geste constituait une garantie contre toute découverte du travail hideux que la mort avait entrepris et continuerait donc jusqu’au bout devant lui. Il savait que personne ne viendrait, ni ne se soucierait de sa disparition. Il était mort depuis longtemps pour tous ceux qu’il avait connus ou aimés. Il résista à la remontée des souvenirs comme on bloque par tous les moyens possibles le débordement d’un égout. Il ne voulait plus se baigner dans les eaux usées de sa vie. Ne subsistait de tout cela qu’une fange effrayante, mémoire déliquescente dont il n’avait plus la force d’affronter les remugles.

        Le dévidoir bêtifiant de la télévision fut interrompu par un bulletin météo qu’il se surprit à écouter attentivement dans l’espoir que d’autres orages seraient annoncés, « je suis mort et je m’inquiète du temps qu’il fera demain, le ridicule me tuera une seconde fois ». Du beau temps chaud et sec était prévu pour le samedi 30 août, on attendait beaucoup de monde sur les plages pour les derniers jours de vacances.

        30 août. Il était mort depuis plus de trois semaines.

        Bouleversé, il passa dans sa chambre, se posa sur son lit, avec seulement l’envie de s’endormir, espérant que le néant définitif le happerait par surprise comme dans un de ces rêves où l’on croit tomber dans un trou. Il hésita cependant, car le drap était parsemé de déjections de rongeurs, souris ou rats. Manquent les termites, se dit-il. Avec un peu de chance, la baraque s’écroulera bientôt. Il demeura dans la pénombre, installé sur l’oreiller à peu près propre, et écouta machinalement les informations. Dans la torpeur estivale qui prévalait en Europe, le monde continuait de gratter convulsivement ses croûtes et saignait beaucoup. Malgré sa situation, Louis éprouva toujours la même tristesse à l’énonciation de toutes les injustices, mais, comme il le désirait, il s’endormit avant le rappel des principaux titres dans l’espoir qu’il n’aurait plus jamais à entendre cette litanie des malheurs qui clouait les hommes à leur pilori.

         

         

         

        Il entendit la pluie clapoter sur le toit, le vent tourbillonner dans le jardin. Il se demanda où il se trouvait, reconnut sa chambre, perçut dans toute la maison un murmure de craquements, de grignotements, et se demanda ce qu’il se passait. Il regarda sans comprendre les draps en vrac sur le lit, tressaillit en voyant sortir des replis bleutés deux souris minuscules qui se hasardèrent au bord du matelas le museau en l’air.

        Puis il se rappela qu’il était mort. Tout lui revint d’un coup. La terreur le jeta dehors, à travers le mur de pierre. Il reconnut l’automne à la lumière grise, aux feuilles qui commençaient à joncher le sol. La pluie chahutait avec le vent qui mugissait de l’ouest. Il bondit sur le toit avec effort, s’éleva à une dizaine de mètres péniblement, et il mit cette difficulté sur le compte de son long sommeil. Ce qu’il put apercevoir de son quartier et de la ville était drapé dans les voiles opaques de la pluie. Louis regretta la lumière et le tremblotement luisant de l’été sur les tuiles. Il se déplaça au-dessus des jardins voisins, où rien ne bougeait, et ne se souvint pas d’avoir vu quiconque dehors depuis qu’il était mort, à part l’homme qui avait jeté le chat par-dessus le mur. Il se rendit d’un trait jusqu’à l’enclos transformé en décharge et se colla à la vitre de la véranda pour tâcher d’y entrevoir ce rude personnage, apparemment aussi seul que lui-même, mais rien ne bougeait à l’intérieur, et ce qu’il put y voir était aussi propre et rangé que le jardin était encombré de saletés.

        Louis ne s’était éloigné que d’une cinquantaine de mètres de chez lui, mais il éprouva une grande fatigue à revenir. Il avait l’impression d’avoir à lutter contre un vent contraire, lui sur qui les phénomènes physiques n’avaient plus aucun effet. Il tomba dans son jardin comme une pierre et dut attendre un moment avant de recouvrer un peu d’énergie. Une courte éclipse de sa conscience le fit se retrouver auprès de son corps, qu’il contempla sans émotion, malgré les progrès impressionnants de sa dégradation, sensiblement accélérée par l’intervention d’agents extérieurs : son visage avait été presque entièrement dévoré, sans doute par des rats, et les mâchoires entrouvertes de sa tête de mort gardaient à tout jamais, bloqué dans leurs cavités sombres, un rire sardonique autant que douloureux. Le reste du corps, noirci, avait commencé à sécher, pratiquement vide de toute substance. Il fut surpris de l’indifférence avec laquelle il examinait ce désastre. Il ne parvenait pas à s’épouvanter ou à s’indigner comme par le passé. En fait, il n’arrivait plus à penser grand-chose, abruti par une sorte de résignation définitive. Il constata, à peine surpris, que le poste de télévision était éteint, et supposa que le tube cathodique, à force de fonctionner nuit et jour sans interruption, avait fini par lâcher. Il ne pouvait s’agir d’une coupure d’électricité : les virements automatiques continueraient longtemps à s’effectuer, tant que sa pension de retraite serait versée sur son compte. Il avait choisi cette solution, chaque fois que c’était possible, pour n’avoir pas à se soucier d’envoyer un chèque, et ne pas être importuné par les relances. Il était exaucé. Il se rendit néanmoins dans le couloir, derrière la porte, où tombaient les plis glissés par le facteur dans la fente de l’ancienne boîte aux lettres : quelques factures se trouvaient là, parmi des dépliants publicitaires. On s’inquiéterait peut-être, à la longue, au bout de quelques années, de son silence face aux rappels ou aux demandes de rendez-vous : certaines caisses de retraite, soucieuses de leur équilibre comptable, s’enquerraient de temps à autre de la survie de leurs prestataires pour n’avoir pas à verser de subsides à des ombres coûteuses.

        Alors, sans doute, enverrait-on un enquêteur ? Mais tout cela lui importait peu, tant il était trop tard, tant le fond de la solitude, qu’il avait cru atteindre, se dérobait sans cesse pour l’entraîner dans des gouffres noirs et glacés comme ceux qu’il avait approchés un jour dans la profondeur de l’océan.

         

         

         

        Il vit plus tard passer les saisons, sans savoir au juste à quelle vitesse le temps s’écoulait. Il évoluait dans une durée indistincte, aléatoire, intermittente. Il revenait à lui, hébété, chaque fois plus amer, toujours plus triste, parfois furieux comme quelqu’un qu’on réveillerait en sursaut, jamais à la bonne heure, en tirant brusquement les draps à coups de cris ou de pieds. Il se crut même un jour revenu dans le baraquement du camp, arraché à sa maigre couverture par un gardien, et se retrouva au milieu de son jardin recouvert de neige comme jadis sur l’Appellplatz, insensible désormais aux morsures du froid, mais pareillement écrasé par le poids du ciel bas, abruti de sommeil et d’effroi.

        Il vit poindre des bourgeons, danser des oiseaux, brûler des canicules. Des rideaux de pluie s’écartèrent sur des arcs-en-ciel. La lune brilla parfois comme un acier courbe moissonneur d’étoiles. Il essaya plusieurs fois de s’élever un peu au-dessus des choses mais la force à présent lui manquait et il retombait à chaque tentative dans un morne épuisement, à peine conscient de ce qui se produisait. Il arrivait de moins en moins souvent à quitter la pièce où gisait son cadavre, se contentant de s’y déplacer lourdement. Franchir la moindre cloison lui coûtait des efforts qui lui firent redouter de rester un jour emmuré dans les cavités d’un parpaing. Il revenait à lui le plus souvent tout près de son squelette blanchi qu’avait depuis longtemps déserté toute forme de vie, même parasite ou nécrophage, sous le regard creux de ce crâne hagard et ricanant.

        Tout se couvrait peu à peu d’une poussière grise, d’un voile d’oubli où des rongeurs venaient quelquefois laisser leurs empreintes menues. Tout s’éteignait sous cette accumulation de temps pulvérisé. Il ne pouvait plus supporter ce décor intangible dont pourtant il percevait l’inexorable effacement. Lui qui n’était plus qu’un regard, son seul regret désormais était de ne même pas pouvoir fermer les yeux. Il se glissait alors entre deux livres, ou dans un placard pour ne plus rien voir et il attendait, redoutant la moindre trace de lumière qui réussirait à venir le traquer dans sa tanière obscure. Il n’attendait plus que la nuit, il ne sortait du néant que pour espérer le noir. Il ne ressentait plus ni tristesse, ni désespoir. Seulement une terreur désormais indicible de bête aux abois cherchant sans cesse un refuge aussitôt que sortie du trou où elle avait cru finir.

        Il ne fut plus qu’un tremblement épouvanté par le jour.

        D’autres orages bombardèrent d’énergie pure le toit de son mausolée sans réveiller Louis Lorenzo. Peut-être la femme, ou une autre âme perdue s’illumina-t-elle en proférant son désarroi, mais il ne le sut jamais.

        Puis un jour, un fracas formidable éclata dans la maison, et des os du squelette se détachèrent comme des arches d’un pont secoué par un séisme. Louis, convulsé d’une ultime panique, n’eut le temps de voir, du pompier en train de s’effondrer à travers le plancher pourri, que l’éclair jeté par le casque rutilant et le visage épouvanté de l’homme crispé dans un cri, et plus rien n’exista.

      

    
  

  
    Postface

    
      Je ne sais pas d’où vient ce texte. Ni comment s’est imposée la nécessité de l’écrire. Je ne me rappelle plus pourquoi, il y a une vingtaine d’années, j’ai pendant un mois travaillé dessus.

      Bien sûr, il y a d’abord, trouvé dans Sud-Ouest, le récit de la découverte qu’avaient faite les pompiers dans une petite maison de banlieue proche. Le squelette d’un homme mort six ou sept ans plus tôt. Le courrier, les factures, les mises en demeure s’entassaient dans la boîte aux lettres. La caisse de retraite a peut-être demandé une preuve de vie : on renâcle à entretenir des inactifs trop tôt dispensés de travailler, avec ce que ça coûte, s’agirait pas de payer pour les morts. Bref, quelqu’un a dû s’impatienter devant un si long silence et la porte fut enfoncée. Je revois la grande photo en noir et blanc de cet intérieur : on distingue une table surmontée d’une étagère où s’alignent des romans policiers, comme le précise l’article. Par la porte vitrée, s’aperçoit la luxuriance exubérante d’un petit jardin livré à lui-même. Nul désordre. Seulement un linceul de poussière, un voile d’oubli. Le journaliste rendait compte de l’enquête rapide qui ne révéla aucune violence, aucun vol, nulle effraction. On retrouva une fille, au loin, un vague cousin, et ce fut tout.

      C’était un de ces faits divers comme on en trouve chaque année quelques dizaines dans la presse. « Découverte macabre », nous apprend la titraille. Parfois, la télé régionale envoie un reporter, qui filme une porte, une fenêtre derrière lesquelles… Ça meuble quarante-cinq secondes d’un journal sans relief, quand on n’a pas ce jour-là l’éclat des gyrophares et les tôles déchiquetées d’un carnage routier. On s’émeut de la solitude absolue du mort, on se demande comment de telles situations sont possibles, et l’on passe à autre chose. À d’autres morts, par exemple, puisqu’il n’en manque jamais.

      Alors pourquoi, il y a vingt ans, auteur de polars confidentiels que j’étais, me suis-je laissé absorber par cette histoire dont on ne savait que la fin ? Par cette mort sans coupable ni violence ?

      Peut-être tout simplement par cette pulsion enfantine (infantile ?) qui me pousse à écrire. Ce conditionnel fondamental qui motive, il me semble, toute envie d’inventer de la fiction romanesque : « Et si… Je serais… J’aimerais bien que… Il faudrait… » Ce pas de côté qui entraîne l’auteur sur des sentiers parallèles à la réalité où il progresse en hésitant, peu sûr de ses hypothèses, trébuchant parfois sur ses spéculations, sans savoir toujours où ce chemin le mène.

      Ainsi, cet homme était mort. Et après ? Question rhétorique de l’indifférence.

      Après ? Bonne question à laquelle n’existe aucune réponse, sinon celle des religions, des ésotérismes, des superstitions.

      Je ne crois en aucun dieu, je n’espère ni n’envisage aucun au-delà. Je crois aux forces de l’esprit, comme dit l’autre, quand elles sont dûment approvisionnées en nutriments par un organisme en bon état de fonctionnement. La vie, puis le néant. Poussière et cendres.

      Ne restait, puisque je me la posais, et me la pose, la fantaisie romanesque. Oui, la fantaisie. La possibilité d’entrouvrir la porte interdite que chacun doit franchir un jour. S’y faufiler. S’extirper de la pesanteur.

      L’âme s’évaporant.

      Un regard, une volonté, un émerveillement, une inquiétude.

      Voilà les états par lesquels passe cette âme, d’abord stupéfaite et amusée, heureuse, par moments, de son irrésistible légèreté.

      L’œil panoptique, la puissance feutrée d’un passe-muraille, la joie bouleversée devant la beauté du monde comme personne jamais ne l’a vue, l’angoisse de se sentir vaincu peu à peu par les lois de l’attraction terrestre jusqu’à l’ultime et invincible pesanteur.

      Je n’avais nul autre projet que de l’arracher au corps pourrissant pour voir, au fur et à mesure de l’écriture, ce que ça lui fait. Comme on jette en l’air une plume sans savoir où elle retombera, mais sûr que cela se produira.

      C’est ainsi que je conçois, pour ma part, l’aventure romanesque, y compris dans le genre où je sévis habituellement : lancer quelques chiens dans un jeu de quilles en ignorant lequel s’en sortira et combien seront renversées. Se prendre pour un dieu pervers laissant croire à ses créatures qu’elles ont la maîtrise de leur libre arbitre et leur imposant de brutales bifurcations.

      Pour cette âme en peine j’ai inventé le sursis, menteur que je suis comme tout romancier, puisque je savais qu’elle prendrait perpétuité.

    

    Hervé Le Corre

      12 mai 2022
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