
        
            
                
            
        

    

  
    Présentation

    
      Le Condor, cet agent secret mythique auquel Robert Redford a prêté son visage dans Les Trois Jours du Condor, revient pour un ultime tour de piste. Il ne travaille plus pour la CIA, il a fondé la V., une agence de cyber sécurité high tech dissimulée derrière les murs anodins d’une maison de Washington, et il vit avec Merle, sa compagne à la chevelure d’argent.

      L’Amérique n’est pas remise du 11 septembre et de ses guerres lointaines mais d’autres menaces, plus diffuses, la guettent : la Russie a-t-elle vraiment perdu la guerre froide ? À bas bruit sur la Toile, une élection peut se faire et se défaire, et porter au pouvoir un homme dangereux. Malcolm, alias Vin, alias Condor cherche à combattre ces menaces, mais il vieillit et il lui faut songer à trouver un successeur…

       

      James Grady a fait des études de journalisme qui lui ont permis de travailler aux côtés du grand journaliste d’investigation Jack Anderson et de connaître tous les rouages de la politique américaine. Il rencontre le succès à 25 ans avec la publication de son roman Les Six Jours du Condor aussitôt adapté par Sydney Pollack. À travers son personnage d’agent de la CIA, Grady brosse le portrait d’une Amérique obsédée par le contrôle et la surveillance, mais aussi profondément perturbée et en proie à d’inquiétantes menaces. En six chapitres qui évoquent le barillet d’un revolver, il plonge le lecteur dans un monde opaque, dangereux et paranoïaque qui ne relève pas que de la fiction comme l’histoire récente du pays l’a prouvé.

       

      « Formidable, hautement divertissant. » The Washington Post.
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          Pour Robert Redford
        

      

    

  
    
      
        
        
          Introduction
        

        
          Condor dans notre ciel
        

        
          En 1975, des généraux du KGB – le principal service d’espionnage soviétique – mirent leurs mains russes sur un film, sorti depuis peu, avec Robert Redford : Les Trois Jours du Condor.

          Dans ce film – produit par Dino De Laurentiis, réalisé par Sydney Pollack, et dans lequel jouent aussi Faye Dunaway, Cliff Robertson, Max Von Sydow et Tina Chen – les scénaristes Lorenzo Semple Jr. et David Rayfiel ont adapté le mince premier roman d’un rêveur inconnu de vingt-quatre ans pour en faire un chef-d’œuvre de suspense porté par le personnage de Redford, un analyste du renseignement, gros lecteur, qui après le déjeuner regagne le bureau new-yorkais de l’obscur service de recherches de la CIA où il est employé et trouve ses collègues assassinés.

          Le nom de code donné par la CIA au personnage de Redford était Condor.

          Comme Redford / Condor l’affirme au personnage de Faye Dunaway, qu’il vient d’enlever : « Écoutez, je travaille pour la CIA. Je ne suis pas un espion. Je lis juste des bouquins. On lit tout ce qui se publie dans le monde, et on… on compile les intrigues – les coups tordus, les codes – dans un ordinateur, et cet ordinateur les compare à des projets et opérations réels de la CIA. Je cherche des failles, je cherche des idées nouvelles. On lit des récits d’aventures, des romans, des revues… Je… Je… Qui inventerait un boulot pareil ? »

          En 2008, le journaliste Pete Earley, sélectionné pour le prix Pulitzer, a révélé que le film avait impressionné les généraux russes du KGB au point de les convaincre qu’ils étaient en retard sur leurs adversaires de la CIA dans un secteur clé de l’espionnage : le travail qu’ils voyaient Redford / Condor en train de faire.

          Comme dans le film et dans le roman, le KGB a installé sa nouvelle division secrète dans un quartier tranquille – rue Flotskaya, à Moscou – et fait poser à l’entrée une plaque en cuivre bidon prétendant que ce bâtiment abritait l’« Institut de recherche scientifique de l’Union sur l’analyse de systèmes » – un intitulé qui ne voulait rien dire à la place du vrai, qui était « Institut de recherche scientifique sur les problèmes de renseignement de la première direction principale du KGB », connu sous ses initiales russes NIIRP.

          Le film et le roman dépeignaient la section secrète où travaillait Condor comme une petite entité bureaucratique comptant moins de salariés que les doigts de vos deux mains.

          Le NIIRP du KGB inspiré par Condor, lui, employait 2 000 citoyens soviétiques.

           

          Imaginez un soir neigeux de janvier 2008, quelque part à l’intérieur de la Beltway, le périphérique de Washington DC.

          Notre chien Jack et moi, son maître de pas tout à fait soixante ans, redescendons péniblement vers la maison de banlieue pour classes moyennes, prévue pour un couple avec deux enfants et devenue mon antre d’auteur, quand j’entends dans l’obscurité ma femme, Bonnie Goldstein, crier : « Quelqu’un au téléphone pour toi ! »

          Ce quelqu’un était Jeff Stein, ancien espion infiltré du temps de la guerre du Vietnam, devenu par la suite journaliste en charge de l’espionnage au Congressional Quarterly. Jeff venait de lire le livre d’Earley et il m’a interviewé sur Condor et le KGB en ayant du mal à contenir son excitation.

          Je n’en revenais pas.

          Comme l’a noté l’auteur de romans policiers Mark Terry dans son essai sur Les Six Jours du Condor, publié en 2010 dans Thrillers : 100 Must Reads, le maître John le Carré a dit un jour : « Si vous écrivez un seul livre qui, pour une raison quelconque, devient iconique, c’est une bénédiction extraordinaire. »

          Considérez-moi donc comme béni.

          Et revenez avec moi à l’origine de cette bénédiction qui doit tout à la chance, pendant le tempétueux mois de janvier 1971 à Washington, bien avant que mon Condor s’élance pour un vol qui dure – à ce jour – depuis quarante-quatre ans et a donné trois romans, quelques nouvelles et novellas, un film mondialement célèbre et une série télévisée – en plus d’avoir inspiré un tueur fondamentaliste et des espions russes.

          En 1971, j’étais en dernière année à l’université du Montana et journaliste stagiaire au Congrès, parmi les vingt guerriers de (la génération) Woodstock amenés des campus américains à Washington pour travailler avec des équipes parlementaires et suivre les cours du soir d’une catégorie de reporters plutôt teigneux qu’on appelait les journalistes d’investigation. Je vivais sur A Street Southeast, à six blocs du glaçage blanc du dôme du Capitole, dans un appartement sous les combles au deuxième étage d’une maison.

          Tous les jours ouvrables, je brossais mes cheveux coupés de frais, enfilais mon unique costume, me démenais pour rentrer dans un pardessus marron à la coupe carrée, puis partais à pied dans les rues résidentielles hivernales pour rejoindre mon bureau de journaliste stagiaire attaché à l’équipe d’un sénateur des États-Unis.

          Et tous les jours ouvrables, je passais devant une grande maison de ville en stuc blanc construite en retrait à l’angle de A Street et de la 4e Rue Sud Est. Une grille basse en métal noir marquait la frontière entre le trottoir et le domaine de ce bâtiment. Des stores occultaient les fenêtres. Une plaque de bronze à côté de la porte noire massive présentait l’endroit comme le siège de l’American Historical Association.

          Sauf que je ne voyais jamais personne entrer ni sortir.

          La fiction crée des réalités alternatives.

          Et la plupart des fictions naissent de la question et si.

          Deux et si qui allaient changer le cours de l’histoire me traversèrent l’esprit au moment où je passais devant cette maison de ville.

          
            Et si c’était une planque de la CIA ?
          

          
            Et si, en revenant travailler après le déjeuner, je trouvais tout le monde mort au bureau ?
          

          Questions logiques au vu de l’époque.

          La guerre froide battait son plein. Kim Philby hantait la Grande-Bretagne tandis que les fantômes de JFK, RFK, MLK et Lee Harvey Oswald faisaient frissonner l’Amérique. Le Dr Folamour caressait des armes de fin du monde. L’Union soviétique se déployait tel un goulag sinistre derrière un rideau de fer, la Chine communiste se ramassait tel un dragon invisible derrière un rideau de bambou. Le FBI de J. Edgar Hoover savait tout sur tout le monde. Des justiciers israéliens sillonnaient le globe : ils avaient eu Eichmann, ils pouvaient avoir n’importe qui. L’apartheid minait l’Afrique du Sud. Les trafiquants de drogue sud-américains étaient encore des « petits joueurs », mais la mafia américaine se fournissait en héroïne via la French Connection. Les « terroristes » étaient souvent appelés « révolutionnaires », qu’ils portent des robes du KKK, les faux bérets français des Black Panthers, les keffiehs de l’OLP, ou les cheveux longs et les colliers de perles piqués aux vapes arc-en-ciel des sixties par les gauchistes radicaux du Weather Underground. Des sectes meurtrières comme la Famille Manson rôdaient dans nos rues. La couche d’ozone, cette chose qui enveloppait et protégeait notre globe, était menacée par le déodorant que nous pulvérisions sous nos aisselles. Pas loin de ma soupente, à la Maison-Blanche, les acolytes du président Nixon confiaient des « coups tordus » à des équipes de truands qu’on appelait « plombiers », créées pour la suppression de la vérité, le cambriolage et le meurtre. Au Vietnam, ma génération entrait dans la douzième année de cette guerre où des Américains tuaient et mouraient.

          Seuls les ignorants n’étaient pas paranos.

          Mon fantasme et si d’un bureau clandestin de la CIA sur Capitol Hill avait un équivalent visible. Un immeuble de béton gris à la façade lisse, aux fenêtres masquées et au garage toujours fermé, avec une porte d’entrée massive en bois gris dépourvue de toute inscription, tapi au milieu des restaurants, des librairies et des bars de Pennsylvania Avenue, à trois blocs à peine du dôme du Capitole. Les employés du Congrès se partageaient le « secret » notoire selon lequel ce bâtiment appartenait au FBI, était l’un de ses « centres de traduction ».

          
            D’accord, mais à quoi sert-il vraiment ?
          

          À portée de pistolet de cette mystérieuse forteresse du FBI, une maison abritait le siège du lobby Liberty, la secte politique d’extrême droite qui, dans les années suivantes, allait en toute impunité promouvoir et vendre par correspondance un médicament illégal – le Laétrile, un composé organique dont les promoteurs prétendaient qu’il soignait le cancer et que le grand acteur Steve McQueen s’était procuré au Mexique peu de temps avant que son propre cancer le rattrape.

          Le dernier intervenant à se présenter devant notre promotion de stagiaires fut Les Whitten, romancier, traducteur de poésie française et associé de Jack Anderson, dont les enquêtes étaient publiées dans près de mille journaux. Sans le savoir, Jack et Les étaient surveillés par la CIA. Les était l’incarnation du fouille-merde – un vrai titre de gloire.

          Ce soir-là, je me suis attardé après le cours dans les bureaux du Congrès pour persuader Les de me parler un peu plus en détail de cet « article choc » sur la CIA dont il nous avait annoncé à tous la parution la semaine suivante.

          Allen Ginsberg est le poète beat par excellence. Il a vu les meilleurs esprits de sa génération se laisser détruire par la folie, errer dans les rues de l’Amérique en quête d’un fix ravageur. Les horreurs de l’héroïne ont hurlé trop fort pour être ignorées par l’homme à l’intérieur du poète. Angélique, chauve, barbu, homosexuel et chanteur de Om, Ginsberg était haï par les militants conservateurs de « la loi et l’ordre » et a fait ce que ses détracteurs n’osaient pas faire : il a déclaré une guerre personnelle à l’héroïne. L’« article choc » de Les traitait des investigations de Ginsberg sur les alliés de la CIA dans notre guerre du Sud-Est asiatique et sur leurs liens avec le commerce de l’héroïne.

          Quand Les, dans un couloir baigné de nuit de cet immeuble du Congrès, m’a murmuré ces informations, le monde a vacillé.

          Mais je n’étais qu’un petit étudiant sur le point de regagner son Shelby natal, dans le Montana, à cent kilomètres à l’est des Rocheuses, cinquante kilomètres du Canada et un million de kilomètres des villes du « monde réel » comme New York et Londres.

          Mon grand-père avait été cow-boy et tricheur professionnel pour des saloons, ma grand-mère était une sage-femme estropiée par la polio ayant vu huit de ses enfants survivre, dont ma mère et ses quatre sœurs qui toutes étaient restées au pays et l’avaient aidée à m’élever comme une meute de joyeuses coyotes. Mon oncle sicilien avait des fonctions de direction – toujours pas claires pour moi – au bordel local, une maison à étage en stuc rouge, et cette… attitude citoyenne déroutante vis-à-vis de la loi et de la morale se manifestait aussi dans les avortements illégaux souvent tragiquement bâclés, que notre médecin de campagne/ancien maire pratiquait dans son cabinet au-dessus de Main Street. Une réalité que, à en juger par son flot régulier de patients venus d’ailleurs, tout le monde connaissait à l’ouest du Mississippi.

          Vous voyez quel gamin j’étais.

          Lunettes en culs de bouteille de Coca. Toujours dans les nuages. Fils de parents aimants et respectables de la classe moyenne, qui faisaient de leur mieux. Mon père bourreau de travail tenait des salles de cinéma, d’où il s’ensuit que j’ai grandi en voyant des milliers de films de série B. Ma mère travaillait à la bibliothèque du comté, d’où il s’ensuit que je n’ai jamais eu à craindre d’avoir à rendre trop vite les milliers de romans policiers et d’aventures que je dévorais. J’avais commencé à travailler dès l’école primaire : ouvreur de salle de cinéma, projectionniste, gardien, déchargeur de bottes de foin, ramasseur de cailloux, conducteur de tracteur, fossoyeur. J’ai payé mes études à l’université d’État en donnant des coups de pelle pour l’équipe de la voirie municipale.

          Quand je suis entré à l’université du Montana, j’étais naïf au point de croire que le département de journalisme m’enseignerait ma passion : écrire de la fiction.

          J’avais commencé à inventer des histoires avant de savoir écrire, en les dictant à ma patiente mère (elle les a jetées). À la fin du lycée, j’avais écrit la pièce de ma classe de terminale et des dizaines de nouvelles refusées par des magazines. J’étais étudiant depuis sept semaines quand je me suis rendu compte que la spécialisation « journalisme » que j’avais choisie ne traitait pas la fiction. En revanche la fac de journalisme m’a permis d’acquérir des connaissances que le département de création littéraire n’aurait pas pu m’apporter – même si ce département comptait parmi ses profs les romanciers James Lee Burke et James Crumley ainsi que le poète Richard Hugo, seul membre de cet illustre trio littéraire américain dont j’aie suivi les cours. Ouais, quel abruti. Ma formation en journalisme m’a aussi appris la prose ramassée et m’a permis de publier des critiques de films dans le journal des étudiants – le boulot le plus génial du monde pour un dingue de cinéma et d’écriture. J’en suis venu à écrire sur l’atmosphère de l’époque, les temps changent comme le chante Dylan. Et persister dans le journalisme m’a fait décrocher ce job à Washington.

          Quand je suis revenu de mon stage à DC, je n’avais aucune idée de comment m’y prendre pour réaliser mes rêves. Tout ce que je voulais – enfin, pas tout –, c’était écrire de la fiction. À l’automne 1971, j’ai entamé une cinquième année d’études en tant qu’« auditeur libre non diplômé » censée me donner ce que je pensais être un parapluie académique indispensable à l’écriture de fiction…

          … mais ça n’a été que pour être sauvé – ébloui, en fait – par une autre énorme dose de chance.

          Le Montana récrivait sa constitution d’État, obsolète, taillée sur mesure pour des industriels véreux – Dashiell Hammett a inventé le genre noir avec Moisson rouge, son premier roman qui parle de crime et de corruption dans le Montana sous l’ancienne constitution. L’équipe chargée de cette révision a eu besoin de recruter en urgence un remplaçant capable d’écrire vite et dont le CV mentionnait une expérience gouvernementale (par exemple, stagiaire auprès d’un sénateur des États-Unis). Ils m’ont choisi.

          Après la convention, au printemps 1972, j’ai disparu sur les routes pendant quelques mois, puis je suis revenu dans le Montana pour m’installer à Helena, et après une brève expérience comme ouvrier/inspecteur de bouches d’incendie, j’ai pris un boulot alimentaire dans l’administration gouvernementale.

          La rage d’écrire brûlait en moi comme une addiction conjointe à l’héroïne et au sexe.

          J’ai décidé que la seule manière d’apprendre à écrire un roman… était d’écrire un roman.

          Et que la seule manière de devenir écrivain… était d’écrire.

          Je vivais à Helena, au premier étage d’une petite maison divisée en appartements, non loin du Capitole de l’État. Mon colocataire a été pendant un temps Rick Applegate, un des baby-boomers les plus intelligents que l’Amérique ait connus. Souvent, je volais les noms de mes personnages de fiction sur le dos de ses livres de non-fiction (d’où le Heidegger du Condor). Nous avions pour voisins un couple vraiment cool : lui était un affable juriste à l’esprit vif comme l’éclair, elle une fille créative aux cheveux fauves avec qui beaucoup d’entre nous, soldats des sixties, aurions rêvé de sortir ou d’être mariés. J’ai vécu là assez longtemps pour connaître leur première-née, Maile Leroy, qui une fois grande est devenue une écrivaine majeure de notre pays, mais j’ai quitté la ville trop tôt pour qu’ils puissent me présenter leur deuxième enfant, un fils, Colin Meloy, aujourd’hui chanteur, guitariste et parolier d’un célèbre groupe de folk-rock indé du XXIe siècle, The Decemberists. Je trimais au bureau, faisais du jogging et du judo, voyais ma petite amie quand je pouvais, me shootais au rock’n’roll de la bande AM, lisais des centaines de romans, allais au cinéma, mettais des sous de côté et passais des heures à la table de la cuisine, penché au-dessus d’une vieille machine à écrire verte.

          Et j’ai senti renaître deux questions et si de mon séjour à Washington DC.

          À l’époque, James Bond, le super espion, dominait le genre. Même si de très bons films ont été tirés de leurs excellents livres, John le Carré et Len Deighton étaient dans l’ombre de 007. On pouvait trouver des bouquins d’Eric Ambler, de Joseph Conrad et de Graham Greene dans les rayons des bibliothèques, mais dans les librairies ils étaient éclipsés par les paillettes de James Bond contre Docteur No, Goldfinger et Bons Baisers de Russie (les meilleurs Bond) – Sean Connery et Ursula Andress, érotisme et Walther PPK.

          J’ai beau être fan de « Bond, James Bond », je n’avais pas envie d’écrire une histoire de superhéros. Je voulais que mon héros imaginaire paraisse réel, même s’il travaillait pour la CIA.

          La Central Intelligence Agency, la plus connue des usines à espions de l’Amérique. En cette effrayante période post-Joe McCarthy, qui avait vu JFK adorer publiquement James Bond et tremper secrètement dans des manœuvres clandestines comme les plans d’assassinat du Cubain Fidel Castro sous-traités à la mafia par nos espions, la CIA était invisible.

          En effectuant des recherches pour mon Condor, je n’ai trouvé que trois livres crédibles sur la CIA, deux de David Wise et Thomas Ross (The Invisible Government et The Espionage Establishment), plus un d’Andrew Tully (CIA : Central Intelligence Agency, l’histoire révélée du contre-espionnage américain). Je suis aussi tombé sur un livre de l’historien Alfred W. McCoy, qui avait bravé les foudres du gouvernement des États-Unis, des services secrets français, de la mafia, de l’Union corse1 (principal syndicat du crime français), des triades chinoises et de nos alliés chinois en exil du Kuomintang en écrivant La Politique de l’héroïne : l’implantation de la CIA dans le trafic des drogues. McCoy avait arpenté les montagnes du Laos, les couloirs climatisés du gouvernement à Saïgon (aujourd’hui Hô-Chi-Minh-Ville) et les khlongs de Bangkok pour montrer comment, dans sa croisade contre le communisme, le gouvernement américain avait à tout le moins choisi d’ignorer le gangstérisme de ceux que nous appelions nos alliés. Allen Ginsberg réhabilité.

          Ces travaux, plus quelques articles du fouineur Jack Anderson, ont été mes seules sources d’« enquête » sur la CIA.

          Mon imagination n’a donc pas été encombrée par le poids de la réalité.

          La fiction de l’époque traitait la CIA comme une entité fantôme. Des agents de la CIA apparaissaient dans des centaines de romans, mais ils étaient indéchiffrables.

          Il y avait trois exceptions notables : Richard Condon, dont le cauchemardesque Un crime dans la tête, ancré dans le milieu du renseignement militaire, m’avait scotché adolescent, tant sous forme de livre qu’au cinéma ; un roman cynique de Noel Behn et le film de John Huston qui en a été tiré, La Lettre du Kremlin (sur les mercenaires du renseignement, pas la CIA) ; et les formidables romans de Charles McCarry, ancien agent de la CIA sous couverture non officielle.

          Un autre homme de la CIA nommé Victor Marchetti – qui après mon Condor de 1974 a cosigné La CIA et le culte du renseignement, document censuré du premier au dernier mot – avait commencé par écrire un roman en 1971, en ayant recours à une pratique commune à l’époque : il donnait un autre nom à la CIA, distanciant encore plus la fiction de la réalité.

          Hollywood traitait l’agence dans un esprit Fée Clochette : la CIA était synonyme de gadgets ultra sophistiqués, de chevaliers en trench-coat engagés dans une quête légitime de la vérité, de la justice et du mode de vie américain.

          Autre captivante exception, que peu de gens ont vue, le film de 1972 Scorpio, avec un Burt Lancaster en cadre de la CIA dont on ne sait pas trop s’il mérite ou non d’être pourchassé par le tueur français que l’agence envoie à ses trousses. Pendant le tournage à Washington, l’équipe du film s’est retrouvée installée dans le même hôtel que les plombiers de Nixon, qui en avaient fait leur base opérationnelle pour s’introduire dans le complexe du Watergate juste en face. Le cambrioleur de Nixon et ex-agent de la CIA E. Howard Hunt a même usé d’une ruse d’espion pour se retrouver « par hasard » dans l’ascenseur avec l’autre star du film, Alain Delon, qu’il a tenté d’impressionner en lui parlant en français.

          J’avais été fan au lycée de la série Les Espions, avec Bill Cosby et Robert Culp, mais la télé des années 60 était prisonnière d’un carcan de « critères » qui ressemblait à de la censure, et ces deux agents américains étaient trop souvent décrits comme des super espions. Les séries dites « d’espionnage » abracadabrantes, comme Mission impossible, Chapeau melon et bottes de cuir ou Des Agents très spéciaux étaient addictives par leur côté divertissant, mais la proposition télévisuelle la plus réaliste du genre a sûrement été Destination Danger, avec Patrick McGoohan (et une super chanson rock’n’roll de Johnny Rivers au générique).

          Bien sûr, il y avait Alfred Hitchcock. Le roi. Ses films se déroulaient fréquemment dans des univers d’espionnage et d’intrigues internationales. Mais pour Hitchcock, les espions n’étaient rien d’autre que des agents du MacGuffin – cette force qui jette des personnages souvent innocents les uns vers les autres, ce « machin » autour duquel tournent le suspense et l’action.

          Pour mon roman, j’ai « inventé » un travail à la CIA que j’aurais adoré faire si je n’avais pas pu être écrivain : lire des romans pour trouver des pistes d’espionnage.

          Après mes diverses expériences au Sénat, au sein de l’équipe de la voirie du Montana et dans un bureau de l’État financé par des fonds fédéraux, j’ai décidé que même un service secret restait une administration gouvernementale, soumise aux mêmes forces et faiblesses que celles que je voyais à l’œuvre tous les jours.

          Donc, me suis-je dit, sachant tout ça, comment ferais-je pour organiser la CIA ?

          Et j’ai « projeté » les réponses à mes questions dans ma fiction, notamment en créant des dispositifs aussi évidents (selon moi) qu’un « numéro d’urgence » pour les agents en danger parce que, quelle que soit l’intrigue, mon héros allait forcément paniquer et avoir besoin de toute l’aide disponible. J’ai choisi son nom pour refléter ce que l’argot du XXIe siècle désigne comme un « nerd ». Pas de diminutif cool comme le « Nick » de Hemingway ou le « Steve » de Hawaï police d’État pour mon lascar : il est devenu Ronald Malcolm. Comme moi, même ses amis l’appelaient par son patronyme.

          Et comme moi, mon héros devait être jeune, frais émoulu de la fac, un citoyen des sixties sans aucun lien avec les générations encore aux commandes.

          Hollywood avait capitalisé sur la « contre-culture » de la jeunesse avec des films comme La Fureur de vivre joué par James Dean, la saga multimédia Alice’s Restaurant créée par Arlo Guthrie et les motards hors-la-loi d’Easy Rider.

          Mais l’âme des sixties restait peu présente dans la fiction, malgré de merveilleuses exceptions comme Graine de violence d’Evan Hunter, Le Lauréat de Charles Webb et L’avenir n’est plus ce qu’il était de Richard Farina. Et les protagonistes jeunes étaient particulièrement rares dans les œuvres du genre thriller noir…

          … à l’exception des romans de l’auteur britannique hyper cool Adam Diment, qui a décroché un contrat d’édition à vingt-trois ans, publié son premier roman en 1967 et disparu des radars dès 1973 tel un héros dans le style Pynchon-Hitchcock.

          Diment a montré qu’un héros pouvait parler de my generation, loin des figures qui ne vieillissent pas comme Bond ou des oncles mystérieux à la George Smiley.

          Pendant quatre mois, j’ai passé mes soirées et mes week-ends assis dans ce coin cuisine jaune d’Helena, Montana, à laisser mon imagination commander à mes doigts sur la machine à écrire verte. Je n’ai absolument pas su comment appeler mon livre avant de taper le point final, et c’est à ce moment-là que je me suis aperçu que ma chronologie tenait en six jours – notre culture avait déjà un thriller dont le titre disait « Sept jours » (en mai)2. Un samedi, après avoir passé le déjeuner à inventer le nom de code de Malcolm, j’ai choisi « Condor » pour sa connotation mortifère et aussi parce que ça sonnait mieux que « vautour ».

          Bien sûr, je n’étais personne et je vivais à des milliers de kilomètres du monde éditorial de New York. Je ne pouvais pas m’appuyer sur qui que ce soit pour me conseiller, passer un coup de fil, écrire une lettre, frapper à une porte.

          J’ai exploré la bibliothèque locale en quête d’éditeurs de fiction compatibles avec mon manuscrit. J’en ai trouvé trente. Grâce au matériel « high-tech » du bureau, une machine à écrire IBM Selectric et un photocopieur Xerox, j’ai pondu un synopsis qui ne révélait pas la fin de l’histoire, un extrait de chapitre et une biographie qui, tout en étant vraie, suggérait un mystère dans ma vie : Et si ce type était… ? J’ai balancé trente paquets d’espoir dans une boîte aux lettres de l’US Mail. Sur les trente éditeurs, la moitié ont répondu en utilisant l’enveloppe affranchie à mon nom et à mon adresse que j’avais jointe au paquet ; sur cette moitié, six se sont dits prêts à lire l’ensemble du texte. J’en ai choisi un au hasard et je lui ai envoyé le manuscrit.

          Quatre mois plus tard, toujours sans nouvelles, je m’apprêtais à quitter mon job à Helena pour vivre une vie d’auteur crève-la-faim à Missoula, une ville du Montana considérée en ce temps-là comme plus « cosmopolite ». J’ai appelé l’éditeur numéro un et réussi à joindre le directeur de collection, qui m’a poliment expliqué qu’ils ne voulaient pas de mon roman. J’ai attendu d’avoir une adresse et un numéro de téléphone à Missoula pour envoyer le manuscrit par la poste à W. W. Norton, puis j’ai déménagé.

          Mes parents et amis étaient terrifiés : nous ne connaissions personne qui gagne sa vie en écrivant de la fiction. Ça m’était égal. En 1973, à vingt-quatre ans, je vivais dans une cabane à Missoula. Ne tenant que grâce à mes économies. Gagnant moins chaque mois que le montant de mon loyer comme journaliste freelance. Prenant des douches en catimini à l’internat de mon ancienne fac. Dépensant le strict minimum – je rationnais même le Coca, n’en buvais que les soirs d’entraînement de mon club de karaté. Tapant frénétiquement de la fiction sur cette machine verte, dont une session marathon de plus de douze heures qui ne s’est terminée que quand j’ai commencé à saigner des doigts – appelons ce chapitre de ma vie Du sang sur les touches.

          Ma production durant cette période a inclus un roman « d’éveil universitaire » dont j’espère que personne ne le lira jamais et une farce policière intitulée The Great Pebble Affair, publiée sous un pseudonyme en Amérique, sous mon vrai nom en Grande-Bretagne et en Italie.

          Mais en attendant, dans le monde réel, mon compte en banque s’amenuisait. L’actualité faisait une place grandissante aux scandales provoqués par les crimes et machinations de la Maison-Blanche de Nixon. Washington semblait beaucoup plus excitant que d’affronter la faim. Mon ancien patron, le sénateur Lee Metcalf, venait de lancer une bourse d’un an pour les journalistes du Montana – un peu tiré par les cheveux en ce qui me concernait, mais j’avais contribué en freelance au journal de Missoula, et le magazine Sport s’apprêtait à publier un de mes papiers, trois paragraphes sur une course de gauphres (alias « chiens de prairie ») dans ma ville natale. Je me suis porté candidat à cette bourse, et je commençais à envisager de reprendre un job à la voirie ou dans l’administration, qui ne saperait pas la créativité dont j’avais besoin pour mon vrai travail.

          Quand le téléphone a sonné.

          L’homme au bout du fil s’est présenté comme Starling Lawrence, futur romancier mais en ce temps-là éditeur chez W. W. Norton, et il m’a dit que la maison voulait publier Condor et m’en donnerait 1 000 dollars – plus de 10 pour cent de ce que j’aurais touché par an dans l’administration. J’ai évidemment répondu oui, et il a ajouté : « Ah, et on pense aussi pouvoir vendre les droits cinéma. »

          Il ne sait pas que ce genre de truc n’arrive que dans les films ? ai-je pensé, mais j’ai gardé ça pour moi et me suis retenu de rire : il allait publier mon roman.

          Deux semaines plus tard, alors que j’étais debout dans ma baignoire vide, à tenter d’installer une douche en recollant au chatterton des vieilles pièces de plomberie jetées par un inconnu, le téléphone a de nouveau sonné.

          Starling Lawrence et toute une équipe de chez Norton étaient en ligne pour me dire que le célèbre producteur Dino De Laurentiis avait lu le manuscrit du Condor et voulait en faire un film. Dino m’a raconté plus tard qu’il l’avait su après avoir lu les quatre premières pages. Il avait acheté les droits illico, et ma part sur cette vente serait de 81 000 dollars.

          Toujours immobile, mon rouleau de chatterton gris à la main, j’ai écouté Starling répéter avec excitation ce qu’il venait de m’annoncer, puis j’ai dit : « Vous allez devoir m’excuser, mais là il faut que je finisse de réparer ma douche, et je n’ai pas entendu un traître mot de ce que vous avez dit après “81 000 dollars”. »

          Je pouvais vivre en écrivant de la fiction pendant des années sur ce magot !

          Une semaine plus tard, le sénateur Metcalf m’a accordé cette nouvelle bourse à Washington.

          J’avais vingt-quatre ans.

          Tout roman se compose de deux livres : le manuscrit rédigé par l’auteur, et le produit que les éditeurs, les relecteurs et l’auteur en tirent par la suite pour les lecteurs. Dans le processus de création de ce deuxième livre, l’auteur est à la fois la viande et le boucher.

          Le Condor de mon manuscrit ressemble à celui qui est entré dans la légende, mais le livre publié en 1974 ne correspond pas tout à fait à l’histoire que j’avais créée au départ.

          Le manuscrit est un roman d’espionnage noir qui propulse Condor dans mes et si, avec une intrigue où il est question d’agents de la CIA impliqués dans le trafic d’héroïne pendant la guerre du Vietnam. Ce MacGuffin fait courir Condor durant six jours où il se retrouve en danger de mort, période pendant laquelle la femme devenue de force son amante et sa co-cible (Faye Dunaway) est exécutée par un tueur, ce qui transforme Condor, jusque-là victime et proie, en chasseur et assassin.

          Un prologue et un épilogue tous deux situés au Vietnam encadraient mon histoire de carnage d’espions à DC. Le manuscrit faisait aussi la part belle au rock’n’roll : des Temptations – dont on entend les voix suaves à la radio chanter « Just My Imagination » quand nous faisons la connaissance de Condor en train de « mater une fille » – à la version instrumentale fadasse et réduite à quatre vers de « With a Little Help From My Friends » des Beatles qui accompagne le dénouement où Condor tue le méchant – on pouvait y voir un meurtre ou un acte de justice – dans les toilettes pour hommes du National (aujourd’hui Reagan National) Airport.

          Cette référence aux Beatles a été la première à passer à la trappe : ce que je voyais comme du journalisme littéraire, les détenteurs des droits de la chanson l’ont vu comme une obligation de passer à la caisse. J’étais trop inquiet de mon avenir économique pour risquer ce qui m’apparaît avec le recul comme une somme dérisoire. Quant à la chanson des Temptations qu’on entend à la radio pendant que Condor bulle à la fenêtre en suivant des yeux une inconnue, mon éditeur l’a trouvée trop convenue. Alors que la fille est restée – je m’étais moi-même tenu bien des fois à cette fenêtre, et cette fille était une amorce du personnage de Faye Dunaway –, la radio et la chanson ont sauté.

          Mais j’étais fier de ce que je considérais comme le peu de modifications jugées nécessaires par Starling et la maison d’édition, même s’ils m’avaient fait renoncer à mon prologue et à mon épilogue vietnamiens.

          Là-dessus, après la vente des droits à Hollywood, le comité de lecture de la maison qui allait publier le livre en poche a demandé à Norton si je serais d’accord pour procéder à deux « petits » changements.

          Primo, en transformant l’héroïne en quelque chose d’autre : « Pourquoi pas un genre de superdrogue ? » Après le carton du film French Connection, « on a l’impression que l’héro, c’est déjà fait ».

          Secundo, en laissant la vie sauve au personnage de Faye Dunaway : « C’est tellement glauque de la tuer. »

          Perdre le rock’n’roll m’a attristé. Laisser tomber le prologue et l’épilogue pour rendre l’intrigue plus rapide, plus immédiate avait du sens.

          Mais transformer l’héroïne en « un genre de superdrogue », c’était grotesque.

          Et laisser la vie sauve au principal personnage féminin privait Condor du déclic censé faire de lui un assassin semblable à ceux qu’il avait fuis.

          Je me suis donc arrangé pour que Condor croie juste qu’elle était morte, au nom de la théorie selon laquelle « ça passerait » pour justifier son envie de vengeance.

          Pour l’héroïne, le petit plouc du Montana a proposé un cheval de Troie aux éditeurs poche « sophistiqués » de New York : au lieu d’héroïne, les méchants n’auraient qu’à trafiquer des briques de morphine. « Magnifique ! », telle a été leur réaction. Je me suis rendu compte que ces portiers sans visage ne connaissaient à peu près rien au fléau narcotique de notre monde. Personne ne fait du trafic de briques de morphine en Amérique, ça n’en vaut pas la peine. La morphine n’est rien d’autre que la substance à partir de laquelle on synthétise… l’héroïne. Mais au moins la morphine était réelle, pas comme la « superdrogue » de ce comité d’hallucinés qui aurait fait de Condor une parodie de vérité.

          Cela étant, je n’étais qu’un primo-romancier de vingt-quatre ans. J’avais de la chance de m’en tirer avec des modifications aussi légères. Putain, j’avais déjà de la chance d’être publié !

          Certains romans ont la chance d’être constitués de trois livres : le texte originel de l’auteur, le volume publié par l’éditeur, et l’histoire que Hollywood projette ensuite sur grand écran.

          Le choix de Robert Redford pour jouer le rôle du Condor avait été fait avant même que j’aie rencontré mon éditeur dans l’ascenseur sens montée de son gratte-ciel new-yorkais.

          Puis l’explosion de l’Histoire dans nos rues après l’acceptation du manuscrit a inspiré d’autres changements à l’équipe artistique du film.

          Il avait d’ores et déjà été décidé que l’intrigue serait déplacée de Washington à New York parce que Redford devait tourner deux films cette année-là : Condor et Les Hommes du président. Sa famille vivait à New York, et il ne voulait pas passer toute une année à Washington. Des deux histoires, celle du Condor était la seule à pouvoir être transposée à New York.

          Et surtout, il y a eu le MacGuffin.

          Juste après la vente des droits du Condor, les États-Unis ont subi le premier choc pétrolier. La géopolitique du pétrole s’est tout à coup imposée. Un bouleversement trop puissant pour être ignoré, donc notre MacGuffin est passé de la drogue au pétrole. Et à la place de mon dénouement très noir, les brillants scénaristes du film ont imaginé une fin ouverte, glaçante comme dans La Femme ou le Tigre ?, qui a marqué toute une génération.

          Il est impossible de décrire ce que peut ressentir un romancier en arrivant sur le plateau de tournage d’un film créé à partir d’une vision née dans la fièvre de ses rêves.

          Le réalisateur Sydney Pollack m’a montré les lieux, en me laissant voir avec quelle extrême précision il abordait son art, au point de choisir une par une les armes à feu – jamais filmées auparavant – des tueurs. Je l’ai écouté avec émerveillement décrire comment créer de la tension dans une scène où rien ne se passe – sauf que, bien sûr, le tueur implacable et sa proie prennent le même ascenseur, entourés de témoins innocents. Sydney m’a aussi expliqué que, dans un film, raconter une histoire de traque étalée sur six jours et six nuits l’aurait obligé à montrer un Redford de plus en plus crasseux, donc tout avait été resserré sur… trois jours.

          Redford s’est montré plus que charmant et a passé un moment avec moi, par un matin venteux à Manhattan, sur le perron de la maison qui servait de décor au bureau secret de la CIA, pour parler de « notre » travail en ignorant les deux dames de la haute en manteau de vison qui avaient franchi d’autorité le cordon de police pour jeter un coup d’œil et voir ce qui se passait là. Ces deux bourgeoises de Manhattan oh-tellement-sophistiquées… se sont prises par le bras comme des écolières, puis sont passées devant nous en sautillant, béates d’admiration.

          Je me suis souvent demandé si Redford avait cet effet-là sur les femmes.

          Hollywood s’est emparé de mon mince premier roman, l’a élevé et embelli pour en faire un chef-d’œuvre cinématographique. Ma vie entière a été bénie par l’ombre du Condor.

          Mais avant la parution de cet article sur le KGB, qui se serait douté que cette ombre était aussi énorme ?

          L’année de la sortie de Born to Run, l’album fondateur du plus grand auteur-compositeur américain de ma génération, Bruce Springsteen, « mon » film était dans les salles, Nixon avait démissionné, mon contrat au Sénat était arrivé à échéance, j’avais deux autres romans sur le point d’être publiés et je m’étais empressé de rejoindre l’équipe des fouille-merde de Jack Anderson à la première occasion. Après tout, les hommes de main de Nixon avaient envisagé d’assassiner Jack, et Les Whitten, qui m’avait ouvert la voie jusqu’à Condor, faisait partie de mes chefs.

          Et même si je m’étais aussitôt attelé à une suite censée devenir un nouveau best-seller, je me suis rendu compte que la série de cinq romans consacrés à Condor que j’envisageais alors entrerait en collision frontale avec l’image créée par Robert Redford.

          J’ai laissé Condor s’envoler.

          Disparaître.

          Jusqu’au 11 Septembre.

          Pendant que cette fumée-là se dissipait, Condor est réapparu dans le ciel.

          Son retour a été influencé par une affirmation que m’avait faite le cambrioleur du Watergate Frank Sturgis après la sortie en salles de « mon » film. Sturgis m’a dit que la CIA faisait tourner les noms de code et que, durant une brève période, avant l’écriture de mon roman, lui-même s’était appelé Condor. Frank était un escroc, un menteur et un espion – charmant quoique brutal –, mais il n’était pas impossible que ce soit vrai.

          J’avais publié un roman d’espionnage parlant d’un attentat contre le World Trade Center sept ans avant le 11 Septembre (Tonnerre3), mais cette infamie m’a poussé à reprendre la plume pour parler de notre nouveau monde d’espions. Je me suis rendu compte que le meilleur moyen d’y parvenir était de ramener Condor.

          Tant pour des raisons pratiques que par respect pour les lecteurs et les amateurs de cinéma, je ne pouvais violer ni la légende ni les images que Robert Redford avait offertes au monde. Il fallait que Redford fusionne avec ma vision originelle – et aussi actuelle – de Condor.

          Le résultat a été une longue nouvelle parue en 2005, Condor.net, où un jeune analyste du cyber-renseignement de la CIA ayant hérité du nom de code recyclé « Condor » se retrouve précipité dans le même type de tourbillon sanglant de complot et de corruption que mon premier Condor, mais post-11 Septembre.

          Ce dont j’ai pris conscience après cette expérience de « fiction courte », c’est qu’avec Condor, je tenais un personnage idéal pour mettre en lumière les nouveaux défis et théâtres d’intrigues qui ont émergé après la chute des tours jumelles. Et que je pouvais pour ce faire utiliser la forme brève. Après tout, j’avais puisé bon nombre de mes inspirations et enseignements littéraires dans les formidables nouvelles d’auteurs comme Shirley Jackson, Ring Lardner, Harlan Ellison ou Jim Harrison, et aussi dans les recueils d’Alfred Hitchcock Mystery Magazine, d’Analog et autres trésors du pulp, de la SF, du noir et du polar vendus à bas prix sur les étals des kiosques et drugstores qui peuplaient naguère l’Amérique.

          Cinq autres fictions courtes sur Condor ont ainsi pris leur envol, deux courts romans et trois nouvelles publiées soit dans des magazines, soit de manière indépendante aux États-Unis, en Angleterre et en France – toutes ces histoires mettant en scène mon Condor originel, qui avait vieilli avec notre temps et vivotait là où je l’avais malignement enfermé dans mon roman de 2006, Mad Dogs4 : l’asile psychiatrique secret de la CIA.

          Ensuite il y a eu les cyber attaques russes contre l’Amérique en 2016, un scandale politique qui continuera d’ébranler notre pays pendant quelques générations. Le projet de publier une anthologie des cinq premières histoires du Condor était déjà en route. Et j’ai tenu à y adjoindre une novella totalement inédite pour que cette anthologie contienne « six » histoires courtes – comme dans les « six jours » (et en fin de compte comme les six chambres du revolver utilisé pour la roulette russe). La plus vaste attaque d’espions de l’Histoire venait de frapper mon pays : Condor se devait d’être là.

          Ce court roman flambant neuf vous attend désormais dans ce volume. Et le fait que vous soyez en train de lire ces mots m’apporte un grand bonheur.

          Et Condor a continué de s’élever dans mon ciel.

          Une nuit, je me suis réveillé en sursaut avec en tête un roman sur lequel ma femme, Bonnie, a épinglé le titre parfait devant notre café du matin : Les Derniers Jours du Condor5.

          Je me devais d’être sincère.

          D’écrire un roman fidèle à mon personnage originel fusionné avec Redford. D’écrire un récit fidèle à l’histoire imaginaire que mes fictions courtes avaient créée. D’écrire un roman fidèle à ma conviction que les personnages des « franchises littéraires » devaient vieillir comme ils le feraient dans la réalité. D’écrire un roman aussi fidèle à son temps – aujourd’hui le nôtre – que possible.

          D’autant plus que Condor était devenu une force culturelle – au point d’inspirer, en 1980, un tueur à gages américain qui s’est déguisé en facteur de Washington DC pour descendre le diplomate en exil ciblé par ses marionnettistes fondamentalistes en Iran.

          Condor a aussi inspiré des parodies dans les séries télévisées Seinfeld, Les Simpson, Frasier et Les Rois du Texas, et a été cité comme référence culturelle dans les dialogues de plusieurs autres, comme NCIS : Enquêtes spéciales et Breaking Bad. Le groupe rock d’avant-garde Radiohead a samplé une réplique du film pour un de ses morceaux.

          Dans un article publié en janvier 2000 par le Washington Post sur les plus grands films du siècle précédent, le critique de cinéma Stephen Hunter, lauréat du prix Pulitzer et romancier de renom, a choisi Les Trois Jours du Condor comme le film emblématique des années 1970, le film typique de cette époque paranoïaque. Par ailleurs, a écrit Hunter, il « marque la mondialisation du cinéma, l’abdication par Hollywood de sa position naturelle de centralité planétaire ».

          Et en ce matin où ma femme et moi avons pris notre café ensemble et échangé des sourires à propos des Derniers Jours comme titre de mon futur roman, Condor est revenu dans le ciel de notre meilleur des mondes où des espions nous ciblent tous : les secrets de nos téléphones, nos élections et leur influence ou simplement le fait d’être assis dans un parc à Salisbury, en Angleterre.

          Aujourd’hui plus que jamais, nous vivons tous dans le monde de Condor.

          
            Écoutez.
          

          On entend battre ses ailes.

        

        
          
            1. Expression américaine qui se réfère aux clans corses qui organisaient la branche marseillaise de la French Connection, à son apogée entre 1960 et 1970.

          

          
            2. Seven Days, thriller psychologique d’Alex Lake.

          

          
            3. Rivages/noir no 254.

          

          
            4. Rivages/noir no 895.

          

          
            5. Rivages/noir no 1027.

          

        

      

    

  
    
      
      

      
        Première chambre
      

      
        Will you still need me
      

      
        Cheveux argentés, yeux bleus, Vin se tenait devant l’évier de la cuisine, un mug à café blanc à la main, vide. Il regardait par la fenêtre le monde extérieur où, de l’autre côté de la rue, arrivait un inconnu porteur d’une canne noire, qui marchait sans boiter.

        La musique d’une radio satellitaire emplissait cette maison nichée à l’intérieur de la Beltway de Washington DC, en ce jeudi matin d’avril 2016 : du rock pour connaisseurs, choisi par un être humain et non par un algorithme. Au milieu d’un morceau, Vin entendit Merle, dans la salle à manger, saluer d’un au revoir plaintif la relève de la garde.

        Cette maison à étage se dressait sur une pelouse et était bâtie en retrait d’une rue en courbe de la proche banlieue de la capitale en marbre blanc de l’Amérique, juste après la frontière avec le Maryland, une construction néogothique entourée d’une grille de fer noir assez haute pour tenir en respect les intrus occasionnels, mais assez basse pour ne pas ressembler à une prison, ou à une forteresse, ou à l’inévitable fusion des deux.

        Vin quitta des yeux la fenêtre de la cuisine.

        Concentra son attention sur le mug à café blanc vide.

        Je vais passer ma journée à observer comment la terre tourne, pensa-t-il, mais en attendant je suis là, douché et habillé après le taï-chi, ensuite un café à la table de la salle à manger avec Merle et le New York Times et le Washington Post du jour qu’elle s’entête à lire sur papier…

        … et j’hésite à faire réchauffer au micro-ondes une troisième resucée du café froid de cette cafetière en verre. Ou à lancer la bouilloire pour en refaire du frais. Ou à me dire assez de café pour aujourd’hui et mettre mon mug dans le lave-vaisselle.

        Il posa son mug à café blanc vide sur le plan de travail de la cuisine.

        Jeta un coup d’œil par la fenêtre, mais l’homme à la canne noire avait disparu.

        Vin remplit la bouilloire d’eau, la plaça sur un brûleur de la gazinière, wouf fit jaillir une flamme bleue.

        
          L’homme à la canne noire ne boitait pas.
        

        « Bonnie, dit Vin. Scanne le périmètre. »

        L’IA Bonnie emplit d’images les trois écrans muraux de la cuisine : Mme Service-de-nuit en train de repartir en voiture. La rangée d’arbres en arc de cercle qui bordait le jardin arrière. Des maisons de classe moyenne visibles à travers les poteaux noirs de la clôture par-delà les deux voies de l’ancienne grand-route / rue de banlieue.

        Sur les écrans défila : Aucune Intrusion Détectée.

        Vin tourna le dos à la porte ouverte de la salle à manger. Attrapa un bocal en verre contenant du café en grains. Entendit des chaussures couiner sur le parquet et se retourna au moment où M. Service-de-jour s’avançait dans la cuisine, avec sa trousse médicale noire.

        « Salut, Justin. Ça va ?

        – Pourquoi est-ce que ça n’irait pas ? » Justin posa sa trousse médicale noire sur la table de la cuisine. « Elle a l’air en forme ce matin. Elle progresse. Presque un sourire. C’est peut-être les nouveaux médocs.

        – Peut-être.

        – Parlant de nouveaux médocs, dit Justin, ils vous en ont changé un.

        – Il n’y a pas de limite au nombre de cachetons qu’une personne peut avaler ?

        – C’est juste une nouvelle version du spray nasal qui sert à contrer les effets secondaires de votre traitement pour la prostate. »

        Justin ouvrit le premier compartiment de sa trousse médicale.

        L’eau se mit à gronder dans la bouilloire posée sur le brûleur.

        Vin versa du café en grains dans le moulin et appuya sur le couvercle, déclenchant un mugissement qui noya la musique et tous les autres sons dans la cuisine jusqu’au moment où la mouture fut prête.

        Entendit la bouilloire grondante émettre un discret tut-tut.

        Entendit un gant médical en plastique faire clac !

        Vin pivota.

        Vit Justin pourquoi est-ce qu’il a mis des gants ôter le capuchon bleu d’un flacon en plastique blanc de spray nasal. Justin posa le capuchon sur la table de la cuisine et marcha droit sur Vin, les traits figés par un sourire nerveux, en tenant son spray comme une seringue hypodermique.

        « On reste tranquille, dit Justin, plus vite ce sera fait, mieux ça vaudra. »

        
          L’homme à la canne noire ne boitait pas.
        

        Vin jeta le moulin à café à la figure de Justin, mais l’appareil fut stoppé net par son fil branché à une prise du comptoir et se renversa. Une poudre marron parfumée au café parsema la cuisine.

        Justin chargea, ramassé comme un boxeur, son spray pointé sur Vin.

        La bouilloire siffla un nuage de vapeur.

        La radio cracha le riff d’ouverture à la batterie de « Mistery Achievement », le tube de Chrissie Hynde et des Pretenders qui avait traversé le brouillard cocaïné des missions de Vin dans les années 70 et 80.

        Vin esquiva un coup de vaporisateur.

        Fit un bond vers la bouilloire qui pleurait sur le feu…

        … para le coup suivant de Justin et tenta d’empoigner une poêle en fonte noire.

        Justin chargea à nouveau, mais Vin se pencha en arrière. Son bras droit caressa le bras armé du tueur et, imprégné de cette force, le détourna. Pendant la fraction de seconde qu’il fallut à Justin pour cesser de tituber et commencer à se redresser, Vin prit un solide appui au sol et, plaquant sa main gauche contre la cage thoracique de Justin, utilisa cette vague d’énergie montante commune pour soulever un adversaire déjà en mouvement ascendant et le projeter vers l’arrière et la porte ouverte de la salle à manger…

        … par où Merle entrait dans la cuisine pour couper le sifflet à la bouilloire.

        Ses épais cheveux implantés en V lui arrivaient aux épaules et n’étaient jamais redevenus blonds après que ce qu’elle avait subi les eut teintés d’argent des racines aux pointes. Elle avait gardé ses pommettes hautes, sa mâchoire bien dessinée. Même si ses tremblements chroniques et les séances de yoga validées par le psychiatre l’empêchaient de grossir, ses seins mûrs tendaient le tissu du chemisier beige passe-partout qu’elle portait ce matin-là, et la rondeur de ses hanches était soulignée par son pantalon noir.

        Ses yeux saphir flamboyèrent comme des novas quand Justin la percuta de plein fouet et qu’elle se retrouva sur le cul.

        Justin balança un coup de spray à l’endroit où s’était trouvée Merle…

        … fit une nouvelle volte-face et tenta de frapper Vin…

        … qui détourna son bras vers le haut : la pointe du vaporisateur se planta dans la gorge de Justin et pssst !

        Le flacon de spray heurta le sol de la cuisine.

        Vin balança un coup de pied à Justin, qui tituba vers le comptoir de la cuisine les yeux écarquillés de terreur et la gorge rendue luisante par un ruissellement de la taille d’une pièce de vingt-cinq cents.

        Les mains gantées de Justin tentèrent frénétiquement d’essuyer le liquide qui dégoulinait sur sa peau tandis que ses yeux s’injectaient de sang. Il s’écroula sur le dos.

        « Pourquoi ? » hurla Vin.

        Le visage marbré de rouge de Justin se contracta en un rictus de squelette. Depuis sept mois qu’il était affecté au service de jour, Justin avait passé son temps à se plaindre de la radio toujours en train de passer « les chansons de quelqu’un qui raconte sa merde comme si on en avait quelque chose à foutre ». Ses yeux injectés de sang révélèrent de la rage au moment où il cita d’une voix chuintante la seule chanson sensée qu’il estimait avoir entendue là : « Money changes everything ! »

        Ses lèvres pincées crachèrent…

        … Vin esquiva ce mollard toxique tandis que Justin était saisi de convulsions… se relâchait.

        La bouilloire siffla.

        La chanson changea à la radio.

        Vin releva Merle toute tremblante :

        « Ça va ? Tu as reçu du spray – non, on le saurait déjà.

        – Tu avais dit non, sanglota Merle. Tu avais dit c’est fini. Plus jamais. Tout était… non !

        – Merle, écoute, écoute ! Il faut qu’on parte ! Maintenant ! »

        Et il hurla :

        « Bonnie ! Confinement ! »

        La voix de synthèse féminine annonça :

        « Confinement déclenché. Quel protocole d’alerte, Condor ? »

        Justin était à l’intérieur. Un agent d’infiltration. S’il y avait un… tueur à canne noire en soutien…

        « Protocole Pearl Harbor ! » cria Vin / Condor aux oreilles et aux écrans omnivoyants de l’IA.

        Il entraîna Merle hors de la cuisine, lui fit traverser la salle à manger jonchée de journaux internationaux au vrai contenu qui proclamaient : Clinton, Trump remportent les primaires haut la main. Baisse de l’espérance de vie pour les femmes blanches en Amérique. Quel avenir pour Bernie Sanders ? Le documentaire Elvis & Nixon sera projeté aux National Archives. Il sentait Merle se recroqueviller tout au fond d’elle-même, mais elle ne lui opposa aucune résistance quand il l’amena au pied de l’escalier.

        « Ça va, Merle, tu n’as rien, mais il faut évacuer ! Ta trousse d’urgence. Dans la penderie. Cours la chercher et retrouve-moi ici. »

        Condor l’incita à monter d’une poussée. Puis se rua dans Le Bureau, avec sa table de verre sur laquelle trois écrans géants faisaient face à un clavier et au fauteuil de direction noir à roulettes.

        « Bonnie : repasse-moi en accéléré le scan du périmètre sur les sept – non, les huit dernières minutes. »

        Des vues de l’extérieur de la maison emplirent les écrans…

        … sans rien montrer d’inhabituel. Pas d’image d’un homme à canne noire.

        « Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? »

        
          Ou la V s’est fait hacker, ou je suis fou.
        

        Condor comprit que les deux scénarios étaient vrais.

        Il ouvrit d’un coup la porte du placard…

        … sans qu’aucun monstre frankensteinien n’en jaillisse en rugissant.

        Condor attrapa une sacoche et en sortit un Colt semi-automatique de calibre 45 modernisé dans un holster d’épaule qu’il fixa par-dessus sa chemise bordeaux à manches longues. Il accrocha à sa hanche droite un holster de ceinture contenant un autre .45. Il se pencha en avant – en maudissant la raideur de ses six décennies – sangla un couteau de combat dans une gaine au-dessus de sa cheville droite sous son jean noir délavé. Vérifia que ses baskets noires étaient bien lacées. Jeta un coup d’œil au contenu de sa sacoche : un nécessaire de toilette avec brosse à dents, dentifrice et rasoir, cinq jours de médocs ; quelques chargeurs de rechange ; trois portables prépayés avec leurs câbles de charge ; une enveloppe contenant 2 000 dollars en cash ; trois passeports et permis de conduire ; trois portefeuilles bourrés de cartes de crédit et de « traces papier » correspondant à ces identités ; un épais paquet de lingettes pour bébé senteur lilas.

        Il enfila un bomber en cuir noir patiné qui couvrit ses armes.

        Il fourra son téléphone, son portefeuille et ses clés dans les poches du blouson, jeta un regard aux écrans : Écran Un, une cascade de données et les mots PROTOCOLE PEARL HARBOR qui clignotaient. Écran Deux, un défilé rapide d’images de l’intérieur de la maison – la cuisine et son cadavre, le séjour, le lit dans la chambre contiguë où il s’était réveillé à côté de Merle. Ces images-là sautaient sans arrêt. Écran Trois noir, périodiquement zébré par des éclairs.

        Il mit sa sacoche en bandoulière – elle risquait de le gêner pour dégainer le .45 de son aisselle, mais l’arme sur sa hanche droite resterait facilement accessible.

        Condor retrouva Merle dans le couloir. Sa trousse d’urgence était suspendue comme un gros sac à main sous son épaule.

        Un passage secret souterrain destiné aux évacuations d’urgence courait du sous-sol aux arbres alignés derrière la maison, par-delà la clôture de poteaux, et des caméras invisibles en surveillaient la sortie, mais d’après les images que Condor venait de consulter, ces caméras n’étaient plus accessibles ni fiables.

        Sans compter que Justin connaissait cette issue de secours. Les techniciens / agents de sécurité / personnels médicaux de la NSA détachés à la V ne savaient pas grand-chose de cette entité du fait d’embûches bureaucratiques de type Secret Défense / Accès par Mot de Passe, mais ils connaissaient les protocoles d’urgence liés à leur mission – il fallait bien. Et comme Justin était au courant de l’existence du tunnel, ceux, quels qu’ils soient, qui l’avaient retourné à coups de money changes everything pour faire de lui un traître l’étaient probablement aussi, et ils devaient en toute logique avoir prévu un plan B pour le cas où Justin échouerait à liquider ses cibles et où celles-ci suivraient la procédure d’évacuation.

        En revanche, des guetteurs postés à l’extérieur de la maison pouvaient croire que Justin n’avait pas encore tenté sa chance. Qu’il était toujours en cours d’opération.

        Condor fit descendre Merle en s’efforçant de garder tous ses sens aux aguets.

        Aucun son trahissant l’entrée par effraction d’une équipe de soutien. Pas de grenade assourdissante. L’odeur de sa sueur et de celle de Merle. Du shampooing au pin de Merle. De leur peur.

        En bas de l’escalier, il l’obligea à le regarder :

        « Il nous reste une chance. Une bonne chance, mentit-il. Ils ne savent pas qu’on sait. La voiture est dans l’allée, face au portail sur rue. Ne cours pas. Tu montes dedans, tu boucles ta ceinture. On ouvre le portail comme si on partait à l’épicerie et on met les voiles.

        – Tu aurais dû me laisser mourir la dernière fois – c’était de ta faute, là aussi. Tu es Condor et tu ne fais que semer la mort.

        – Je donne ce que je reçois. »

        Il franchit le seuil de la porte d’entrée et émergea le premier dans le soleil matinal, se raidit en prévision d’une balle…

        … qui ne vint pas.

        Condor s’attarda entre Merle et le monde tandis qu’elle se dépêchait de contourner l’arrière de la Ford rouge, se jetait sur le siège avant droit, claquait la portière. Il s’assit au volant, utilisa une clé du XXe siècle pour démarrer, pointa le bip du portail…

        
          Fracas de verre !
        

        La balle laissa un trou gros comme une pièce de monnaie dans la vitre de la portière côté conducteur juste devant son visage.

        Laissa un trou gros comme un poing dans la vitre de la portière passager – une trajectoire dont la tête de Merle venait de s’écarter car elle s’était penchée en arrière pour boucler sa ceinture.

        Condor enclencha le mode conduite.

        Pointa le bip sur le portail…

        … rien : le système électronique censé déverrouiller la barre de sécurité ne réagit pas.

        Il accéléra pied au plancher, et la Ford bondit vers le portail fermé.

        Une balle ricocha sur le toit de la voiture.

        Condor braqua à fond. La Ford quitta brutalement le dallage de briques de l’allée et fit sur la pelouse un tête-à-queue qui l’amena face à la maison gothique.

        « Qu’est-ce que tu fous ? » glapit Merle.

        Il écrasa la pédale de frein. Les pneus entaillèrent la terre nue.

        Condor passa la marche arrière. Localisa le portail de fer entre les deux rétroviseurs latéraux de la Ford, comme au temps où il conduisait des camions l’été pour se payer la fac. Accéléra à fond.

        L’arrière de la Ford percuta la grille de fer du portail à 62 kilomètres-heure. Conformément au pari de Condor, les airbags ne se gonflèrent pas. La collision ouvrit les deux battants. Arracha carrément l’un d’eux, qui passa en tournoyant au-dessus du toit de la Ford pendant que Condor mettait les gaz et foutait le camp sur la route qui emplissait maintenant son pare-brise.

        « On aurait pu mourir ! hurla Merle.

        – Tout le temps, tous les jours ! »

        Condor passa un feu à l’orange avec une embardée.

        « Ils nous suivent ? »

        Il scruta ses rétroviseurs.

        « Aucune idée, putain. »

        La Ford rouge descendit Georgia Avenue à pleine vitesse, passa devant Fort Stevens où un général de l’Union avait autrefois crié à un Lincoln en haut-de-forme venu jouer les observateurs en première ligne « Baissez-vous donc, imbécile », pour éviter que le président ne se fasse allumer par un tireur d’élite confédéré. Condor tourna sur Military Road, une voie express qui traversait tout le haut de DC. Plus loin, Military Road se rétrécissait pour devenir une rue urbaine. La Ford tourna à gauche sur Nebraska. Coupa la route à une Jeep noire en train de s’engager dans la ruelle qui longeait l’arrière de la librairie Politics & Prose.

        « Tu nous emmènes à la Sécurité intérieure ? » murmura Merle.

        Ce QG bricolé post-11 Septembre était à 3,7 kilomètres de là où ils se trouvaient.

        Rien à signaler dans la rue droit devant…

        … Condor pila net. La Ford rouge vibra. Laissa de longues traces de gomme sur l’asphalte gris. S’immobilisa en dérapage en travers de la chaussée sur Nebraska Avenue, bloquant les deux voies.

        « Descends ! cria-t-il à Merle. Prends ta trousse d’urgence ! »

        Ses propres baskets touchèrent l’asphalte au moment où les premiers véhicules en approche dans les deux sens freinaient avec des hurlements de pneus face au barrage routier créé par la Ford rouge. Des coups de klaxon explosèrent dans l’air matinal.

        Ils détalèrent sur le trottoir en continuant dans la direction suivie jusque-là. Tournèrent à l’opposé d’un triangle de gazon qu’un panneau blanc sur fond brun identifiait pompeusement comme le « Parc Jeff Stein », coururent jusqu’en haut de la butte qui bordait le terrain de foot d’un lycée, atteignirent l’arrière d’une rangée de commerces.

        Condor se retourna vers la cacophonie des klaxons.

        Ne vit pas d’inconnus déterminés à leurs trousses.

        « Il faut, je n’arrive, laisse-moi reprendre…, s’étrangla Merle.

        – Surveille nos arrières, marche à reculons, tiens-toi à moi : je vais nous amener jusqu’à Wisconsin Avenue. »

        Condor sortit son téléphone portable de sa poche de chemise, fit glisser un doigt dessus et lança un appel Facetime.

        Deuxième sonnerie, et une image envahit l’écran du portable.

        Ses cheveux teints en roux tirant sur le rouge étaient assez longs pour s’incurver de manière féminine sous ses mâchoires et assez courts pour rester acceptables en mode combat. La reproduction de Nighthawks, les faucons de nuit d’Edward Hopper assis au comptoir d’un bar, que lui avait offerte Condor décorait derrière elle le mur d’un appartement qui pouvait être à Washington, qui pouvait être à Varsovie.

        « C’est bon pour vous ? demanda-t-elle.

        – Aucune idée, dit Condor. Et pour vous ?

        – Encore au boulot, mais ça se présente bien. Les gardiens ont découvert une clé USB sur votre ordinateur du rez-de-chaussée. On est en train de la désosser, mais il y a de bonnes chances que ce soit le mec de la cuisine qui l’ait branchée avant de… Contente de vous revoir, au fait. »

        Elle gratifia Condor d’un sourire dont il pensa que c’était presque celui d’une fille à son père.

        « Vous m’entendez ? demanda-t-il.

        – Peut-être qu’on vous entend tous, répondit la rousse. Et votre compagne, c’est bon pour elle ?

        – Elle est là. Qu’est-ce qui se passe ?

        – Vous ne faites sûrement pas l’unanimité. Ou nous. Ou les deux. On a contré l’attaque de la clé. Sophistiqué. Un État, pas un cartel ni un acteur privé, mais pas de notre niveau. »

        Le visage de la rousse se vida de toute expression.

        « Vous allez avoir besoin d’une nouvelle bouilloire.

        – Venez nous ramasser, dit Condor.

        – Où ? »

        Condor s’arrêta à l’entrée du métro sur le trottoir animé et rupin de Wisconsin Avenue.

        « Terrain de Chris Harvie. Destination centre. »

        Sur son portable, il vit la rousse cligner des yeux. Hocher la tête.

        « Temps estimé ?

        – 20, peut-être 25. Ça marche pour vous ?

        – Il vaudrait mieux », dit-elle.

        Elle mit fin à la connexion et le laissa face à son propre reflet sur un écran noir.

        Sur cette artère de Washington, Merle lui murmura :

        « Chris Harvie est mort. Tu… On était… Elle l’aimait, Faye l’aimait. »

        Ils entendirent une rame entrer en grondant dans la station en bas de l’escalator le plus proche.

        Condor repéra une berline orange aux portières avant barrées d’un lettrage noir en train de remonter Wisconsin Avenue dans leur sens, tandis qu’un SUV sans aucune inscription s’arrêtait non loin de là pour qu’une femme qui agitait un smartphone puisse en ouvrir la portière arrière et grimper à bord. Condor fit signe à la berline orange de se ranger le long du trottoir.

        Le chauffeur de type moyen-oriental abaissa la vitre avant côté passager. « Oui, monsieur ! Taxi, monsieur ! Où vous voulez, monsieur ! »

        Condor poussa Merle à l’intérieur du taxi orange, monta à son tour et dit au chauffeur :

        « Démarrez ! »

        Il se retourna vers le trottoir où ils s’étaient trouvés : ne vit personne qui.

        Jeta un coup d’œil au rétroviseur intérieur. Croisa le regard du chauffeur. Dit :

        « Prochain carrefour, vous prenez à gauche. Au coin de rue suivant, encore à gauche, et pareil à celui d’après. Ensuite, tournez à droite et redescendez Wisconsin Avenue.

        – C’est plus facile en tournant à droite ou même en faisant demi-tour.

        – La solution la plus facile n’est pas toujours la meilleure. »

        Condor scruta le rétroviseur intérieur. Les rétroviseurs latéraux. Se retourna pour regarder derrière eux.

        Aucun signe manifeste que le taxi orange était suivi.

        Il se laissa aller sur la banquette à côté de Merle toujours tremblante.

        « Prenez Massachusetts Avenue, dit Condor. Montez sur Capitol Hill, vers Union Station.

        – Comme vous voudrez, monsieur, répondit le chauffeur. Et merci d’avoir choisi un professionnel comme moi au lieu d’un de ces maraudeurs qui vous démarchent sur votre portable. »

        Le taxi orange s’inséra dans le flot de la circulation, passa devant les pierres grises de la cathédrale de Washington, descendit Massachusetts Avenue en traversant un quartier surnommé « le couloir des ambassades » à cause des hôtels particuliers qui y abritent un certain nombre de représentations étrangères et leurs équipes. Ils laissèrent derrière eux une statue du héros de la Seconde Guerre mondiale Winston Churchill, faisant le V devenu sa marque de fabrique.

        Condor soupira pendant que le taxi orange négociait le rond-point de Washington où, par un beau mardi matin de septembre de 1976, l’année du bicentenaire de l’Amérique, des assassins au service de la dictature militaire chilienne soutenue par les États-Unis s’étaient servis d’une voiture piégée pour tuer un diplomate chilien qui appartenait au régime de gauche renversé et avait trouvé l’asile politique en Amérique. Condor, à l’époque engagé dans sa cinquième opération, sans aucun lien avec cette affaire-là, marchait au même moment quatre rues plus loin. Il avait entendu le boum.

        « Pourquoi tu soupires ? demanda Merle. Qu’est-ce qui ne va pas ? Qu’est-ce… »

        Il mentit. Il dit la vérité.

        « J’ai toujours rêvé d’embrasser une fille dans un taxi. »

        Merle secoua la tête.

        « Et il t’aurait emmené où, ce baiser dans un taxi ?

        – Dans un endroit meilleur qu’ici », dit-il.

        Ils restèrent immobiles sur la banquette arrière, à regarder chacun par sa fenêtre.

        « Là-haut, dit Condor. Il y a un petit parc entre le dôme du Capitole et Union Station. Laissez-nous là. »

        Condor laissa tomber deux billets de vingt sur le siège avant. Claqua la portière en plein merci du chauffeur. Entraîna Merle sur la pelouse où, dix-sept mois plus tôt, avec Faye, ils avaient vu le juriste du Sénat Chris Harvie, avec sa blondeur californienne, se prendre une balle dans la tête parce qu’il les connaissait. Condor passa en revue les costards et les tailleurs : des hommes et des femmes pressés qui prenaient à pas rapides le raccourci du parc. Certains étaient en quête d’une position, d’autres de politique, d’autres de profit, d’autres de pouvoir, et tous ces gens qui travaillaient pour le contribuable – et peut-être aussi pour des lobbyistes de Wall Street et des syndicats – portaient sur les épaules un fragment d’on ne savait trop quel rêve américain. Mais aucun d’eux ne connaissait le nom de Chris Harvie, ou, s’ils le connaissaient, c’était seulement en tant que victime parmi d’autres d’une fusillade de rue, pas en tant qu’homme tué au combat pendant une guerre d’espions.

        Condor guida Merle à travers ce parc qui occupait un demi-pâté d’immeubles.

        Se tourna d’un côté. Se tourna de l’autre. Décrivit un cercle lent sur lui-même comme dans une posture de bagua, au kung-fu.

        « Elle n’est pas là, chuchota-t-il. Ils ne sont pas là. Pas d’équipe de soutien. Personne pour nous exfiltrer. »

        Merle et lui restèrent immobiles dans la foule indifférente de ce jeudi matin, à un tir de carabine du glaçage blanc du dôme du Capitole.

        Une voiture anonyme se rangea le long du trottoir de l’autre côté du parc.

        De la portière passager avant descendit un homme porteur d’une canne noire.

        « Fonce ! » cria Condor.

        Il aurait voulu pouvoir catapulter Merle en lieu sûr. Agiter les mains et appeler la police au secours. Sortir un .45 et abattre des tueurs que lui seul, dans cette foule, était capable de reconnaître.

        La voiture anonyme était sur leur gauche, roulant vers le trottoir qu’ils cherchaient à rejoindre.

        « Il faut qu’on traverse ! dit Condor. Qu’on entre dans Union Station ! »

        Devant eux, la voiture anonyme stoppa brusquement sur sa voie de circulation.

        Condor entrevit le conducteur – un homme chauve et râblé, aux sourcils géants broussailleux.

        POUÊÊT ! – un autobus furieux pila au ras du pare-chocs arrière de la voiture anonyme.

        Condor se rua derrière l’autobus en tirant Merle, moulina des bras et implora les automobilistes façon vieux timbré qui traverse hors du passage piéton. L’autobus, faisant écran entre le parc et eux, se remit à klaxonner pendant qu’ils couraient vers le château de pierre grise d’Union Station. Ils entendirent derrière eux un psschtt de freins relâchés, suivi du grrr d’un moteur d’autobus.

        Condor avait mal aux jambes. Il avait mal dans le bas du dos. Sa poitrine se soulevait et ses poumons étaient en feu.

        
          Pourvu que je ne sois pas tué par mon cœur malade !
        

        Il garda sa main droite libre, enlaça Merle de son bras gauche. L’entraîna à pas chancelants au-delà de l’entrée du métro, où ils n’auraient aucune échappatoire si une rame n’arrivait pas pile à la bonne seconde. La fit entrer dans Union Station, jusqu’à un couloir menant aux voies de la gare de triage.

        Ne vit aucun employé d’Amtrak en chemise blanche et uniforme bleu.

        Se jeta contre la barre de poussée d’une porte estampillée SORTIE DE SECOURS.

        Il fit franchir le seuil à Merle après lui.

        Personne sur les voies. Des rangées de trains de voyageurs à l’arrêt – et vides.

        Il la reprit par la main, et ils se dépêchèrent de contourner la voiture de tête d’un train de voyageurs argenté Amtrak. Puis la voiture de queue d’un deuxième train du même type.

        Un oiseau en vol plané regarda un homme et une femme fuir sur les cailloux gris entre les trains vides.

        Devant, loin devant, Condor vit le toit arrondi et les murs de brique d’un bâtiment tubulaire qui abritait maintenant des espaces de co-working, des box pleins de rêveurs, de matheux, d’employés robotisés, et le désespoir d’un ancien palais des sports / salle de spectacle rénové où, dans les années d’apocalypse imminente de la guerre froide, les Beatles avaient donné leur premier concert américain devant des hordes de fans déchaînés.

        Merle s’écria pendant qu’ils trébuchaient le long d’un train de voyageurs vide :

        « Tu… tu nous as jetés dans un entonnoir ! On est coincés ! »

        Le globe de lumière jaune d’un sémaphore suspendu à un mètre cinquante sur la gauche de Condor explosa.

        Une voix masculine s’éleva derrière eux :

        « Si je voulais vous tirer dessus maintenant… mort. »

        Condor écarta les bras.

        Se retourna pour faire face à cette voix.

        Canne Noire s’avança à grands pas, un pistolet automatique à silencieux pointé sur eux dans la main droite, en tenant sa canne noire de la gauche comme si elle n’était rien.

        « Un seul coup pour la canne-fusil, oui ? Mais avec ça on a droit à bien plus. »

        Canne Noire s’arrêta avant d’être à la portée d’un corps à corps.

        Même si Condor doutait d’être encore capable de ce type de combat.

        « On pourrait régler ça vite. De façon professionnelle, dit-il. Vous pourriez même la laisser partir. Après tout, elle est déjà officiellement folle, personne ne la croira.

        – Notre ami commun, dit Canne Noire.

        – Pas assez professionnel, dit Condor. Pas doué pour le mokroïe delo. »

        Canne Noire ne broncha pas en entendant le mot « liquidation », ce qui confirma l’hypothèse de Condor.

        « Mort ? » Canne Noire haussa les épaules. « Ce type était une bonne affaire. Toujours plein d’histoires à raconter sur la vieille folle qui avait l’air encore baisable et sur comment lui et d’autres comme lui venaient tous les jours s’occuper d’elle pendant que l’homme de la maison, même hyper vieux, continuait de hanter Internet pour la CIA comme un de ces vieux tubes qu’on n’arrive pas à mettre au rancart.

        – Je ne suis pas de la CIA, dit Condor.

        – Alors vous êtes quoi ? Dites-le-moi. Ça se paye, la miséricorde. De la NSA, à Fort Meade ? C’est là qu’était basé notre ami. »

        Condor secoua la tête.

        « Du Pentagone ? De la Sécurité intérieure ? Du FBI ? Pas du département d’État, j’en suis sûr. »

        L’œil du pistolet rivé sur Condor se déporta vers Merle toute tremblante.

        « Vous, on sait déjà ce que vous valez si on presse la détente. Mais elle, cette femme pour qui vous bâclez votre travail, cette femme que vous dévorez des yeux quand elle ne regarde pas – ou ne voit pas –, elle est là en option. En option pour nous. En option pour moi. Vous devez… »

        Une brume rouge fleurit soudain autour de la tête du tueur.

        Il s’écroula.

        La rousse Faye marcha vers eux. Dans sa main gauche sans alliance se balançait un pistolet.

        « Je savais qu’il traçait vos téléphones, dit Faye. Comme nous. Ce qui nous a permis de tracer le sien dès qu’un technicien de la NSA a craqué le code de cette clé USB et contre-hacké leur système. »

        Un bourdonnement de moteur enfla derrière Condor : il vit une voiturette genre golf d’Amtrak foncer vers eux pleine d’hommes équipés de casques et de gilets jaune fluo réglementaires, se retourna vers Faye et comprit à son expression que cette fausse équipe d’ouvriers appartenait à la V.

        « On n’a pas eu des masses de temps pour se mettre en place, dit Faye. Heureusement que j’habite sur Capitol Hill.

        – Heureusement que vous assurez en solo », dit Condor.

        Merle secoua la tête.

        « Comment… ici… comment… »

        Faye ignora son cœur qui cognait encore pour adresser un sourire rassurant à la femme d’un certain âge.

        « Le premier lieu de rendez-vous mentionné, le “terrain”, désigne la ZO, la Zone d’Observation. C’est le deuxième qui est la destination réelle. Communiquée par des descripteurs que peu de gens connaissent, comme “destination centre” qui renvoie à la chanson “Downbound Train” et en gros veut dire ici.

        – Merde », murmura Merle.

        Faye regarda le corps gisant sur les cailloux gris.

        « J’aurais préféré l’avoir vivant.

        – Ce sont les Russes, dit Condor.

        – Encore eux ? » dit Faye.

        Condor secoua la tête.

        « Et toujours. »

        Il balaya des yeux la gare de triage sous le ciel gris de Washington. Dit :

        « Pourquoi ? »

      

    

  
    
      
      

      
        Deuxième chambre
      

      
        A walk in the sun
      

      
        Le conseiller spécial du vice-directeur du contre-espionnage du FBI, Rick Applegate, était assis derrière son bureau du J. Edgar Hoover Building de Washington DC, à 10 h 07 du matin en ce jeudi 5 mai 2016, en train de lire sur sa tablette hors connexion wifi un rapport interservices portant sur la pénétration par le ministère de la Sécurité de l’État chinois d’une multinationale pesant cinq milliards de dollars, quand Hargesheimer, son assistant, cria depuis son bureau :

        « Oh, merde ! Nooon ! Excusez-moi, mon général, je…

        – Pas grave, fiston, répondit une voix grave d’homme que Rick reconnut peut-être. Une réaction bien compréhensible. Prévenez votre patron que les Marines ont débarqué. »

        Rick atteignit le bureau de son assistant en deux battements de cœur.

        C’était bien le général de division David Wood, du corps des Marines, un mètre quatre-vingt-dix de muscles compacts et deux étoiles sur les épaulettes de son uniforme, orné de la moitié des médailles qu’il méritait.

        « Salut, Rick, dit le Marine inattendu. Content de vous revoir.

        – Moi aussi, mon général. »

        Ils s’étaient parlé plusieurs fois cinq mois plus tôt, dans le cadre d’un groupe de travail Marines-FBI visant à renforcer la sécurité des bases du Corps en cas de fusillade massive et / ou d’attaque terroriste organisée depuis le territoire national. Par ailleurs, depuis la promotion de Rick au siège, ils s’étaient salués à deux ou trois reprises lors de réceptions officielles, des raouts washingtoniens où il fallait se montrer et que Rick – il avait la quasi-certitude que c’était pareil pour le général – détestait.

        « Il y a des jours comme ça, dit le général Wood. En sortant de la caserne sur la Huitième j’ai pris le chemin de Capitol Hill, où tout le monde adore l’uniforme mais où personne n’aime ce qu’il a à dire, ensuite je suis descendu jusqu’ici pour saluer vite fait qui vous savez là-haut et lui expliquer que ses arrières sont assurés sur ci et ça, et je me suis dit : Pourquoi ne pas passer d’abord faire un petit coucou à un de mes Marines préférés ?

        – Vous m’en voyez honoré, répondit l’ex-premier lieutenant du corps des Marines, Rick Applegate.

        – Je vous demanderais bien un petit coup de main, dit le général.

        – Ce que vous voudrez », dit Rick.

        Le général pencha la tête vers lui, et Hargesheimer ouvrit grand ses yeux et ses oreilles.

        « Ma plomberie me dit que je ne suis plus un jeune homme comme vous. Je me demandais si vous ne pourriez pas m’escorter jusqu’aux toilettes pour hommes les plus proches, histoire que je ne me tortille pas quand je serai Là-Haut. Nous avons le temps.

        – Euh… bien sûr, mon général. C’est au bout du couloir. Le temps d’attraper ma veste…

        – Vous êtes très bien comme ça, fiston. Je ne veux pas vous prendre plus de temps que l’absolu nécessaire. »

        Le général fit un signe de tête à Hargesheimer, précéda Rick hors de la pièce et dans le couloir.

        Ridicule d’avoir l’impression que j’ai besoin de mon arme, pensa Rick, qui déclipsait son holster de ceinture et l’enfermait à double tour dans le tiroir de son bureau de DC dès son arrivée au bureau tous les matins de la semaine.

        Le général – et Rick n’aurait même pas cru possible de lui associer un tel verbe avant qu’ils soient quasiment parvenus à destination – pérora encore et encore, dit des tas de choses sur Washington en parlant comme un papi et quelquefois comme un Marine, pérorait toujours quand il ouvrit la porte des toilettes pour hommes…

        … sans cesser de parler de tout et de rien dans cette chambre d’écho carrelée, et passa en revue les trois cabines à cloisons métalliques, poussant les portes l’une après l’autre pour vérifier qu’elles étaient vides.

        Le général Wood désigna la rangée de trois urinoirs.

        « Vous avez peut-être envie aussi. »

        Le général prit possession de l’urinoir central.

        Le haut de son corps resta visible au-dessus de la cloison de séparation en aluminium.

        Rick entendit le général ouvrir sa braguette en même temps que le Marine lui ordonnait d’un signe de tête de se planter devant l’urinoir voisin. Le général se tapota plusieurs fois la poitrine juste au-dessus du cœur en fixant Rick.

        Tilt, et Rick tapota la poche de sa chemise bleue qui contenait un téléphone.

        Toujours en parlant – du bon vieux temps de Ronald Reagan où les flics ne patrouillaient pas avec des mitrailleuses dans les rues autour des bâtiments du Congrès –, le général Wood hocha la tête, approbateur et satisfait que Rick ait percuté.

        « Désolé, fiston. Je risque d’en avoir pour un moment. »

        Puis au niveau des yeux de Rick, sur le mur carrelé face à leurs urinoirs, la main du général Wood plaqua une feuille de papier blanc avec ces mots écrits à l’encre noire :

         

        Pas de notes. Pas de traces. ORCON. Aucun compte à rendre à un chef, même le directeur et le procureur général. Aucune saisie informatique. Rien de verbal. Fermez votre gueule. Secret défense niveau Maison-Blanche. Demain. 14 h 33. Rendez-vous avec un Vieil Homme inconnu de vous. PAS DE TÉLÉPHONE ni aucun appareil électronique. En haut du mémorial Lincoln. Couverture profonde. Habilitation maximale. Je réponds personnellement de lui & le Corps aussi. Il dira : « Vous êtes allé voir le Mur ? » Code de reconnaissance pour vous : « Je préfère éviter. » ALLEZ-Y SOLO. Ne dites rien à personne, jamais !

         

        Le général continua à parler de tout et de rien – de base-ball, d’un député surpris en train de peloter des collaboratrices, de la boxe classique qu’il trouvait plus esthétique que le MMA moderne.

        Rick grava le message dans sa mémoire.

        « ORCON » – Origine Contrôlée par autorité d’origine. « Ne dites rien à personne, jamais ! » Jargon du FBI plus coup de pied au cul façon marche-ou-crève d’un sergent-instructeur en furie.

        Ce ne fut pas l’air conditionné à fort arôme de désinfectant au citron qui glaça Rick jusqu’aux os.

        Il hocha la tête en regardant le général.

        Qui froissa le message dans sa main.

        Le son produit par le général Wood en pissant résonna d’un mur à l’autre de cette pièce carrelée.

        Incita Rick à faire de même.

        Pendant tout ce temps, couvrant en partie le bruit des jets de liquide sur l’émail blanc, le général continua à parler. Continua à parler pendant qu’il tirait la chasse de son urinoir. Emplissait leur ici et maintenant de traces audibles vérifiables.

        Rick termina et ferma sa braguette, tira la chasse.

        Le jacassant général entra dans une cabine, laissa tomber son message froissé dans une cuvette de W.-C., lança haut et fort :

        « Je déteste les gens qui ne tirent pas la chasse, pas vous ? »

        Et il prêcha par l’exemple.

        La cuvette bouillonna, gronda, pleurnicha jusqu’à se taire.

        Les derniers tremblements de l’eau s’estompèrent.

        « Petite crotte têtue », dit le général Wood.

        Il tira de nouveau la chasse.

        Dit à Rick :

        « Lavons-nous les mains et foutons le camp d’ici. Vous et moi, on a des plus grosses merdes à régler. »

        Une fois qu’ils furent côte à côte devant les lavabos, le général Wood demanda :

        « Comment va la famille ? Votre femme et vos trois enfants ? »

        Une décharge électrique parcourut Rick alors qu’il se lavait les mains.

        Le général n’avait aucune raison de savoir quoi que ce soit de ses enfants avec Bess.

        « Ils vont tous bien… mon général », répondit Rick au simple mortel capable de saigner lui aussi debout à côté de lui.

        Soutint de ses yeux d’acier le regard fixe du général dans le miroir des toilettes.

        La conversation en resta là.

        Jusqu’à ce que, dans le couloir devant les toilettes, le général tende une main que Rick n’hésita pas à serrer, en disant :

        « Je suis fier de vous, fiston. Bonne chance pour tout. Et semper fi. »

        Rick rentra chez lui à 18 h 52 ce soir-là – ni en avance, ni en retard. Cette régularité d’horaires était plus fréquente depuis qu’il avait quitté son poste d’agent spécial en chef de l’antenne d’Ohio pour être muté au Hoover. Il ouvrit la porte d’entrée de la maison de banlieue virginienne où s’était installée sa famille, qu’il trouva en train de papoter dans la cuisine ouverte.

        Il ne retira pas son arme.

        Bess était assise sur un tabouret face au bar, avec sur l’écran de son ordinateur portable la photo d’un oiseau noir – un corbeau, l’avait-elle repris : « Il serait temps que tu saches appeler les oiseaux par leur vrai nom », avant de secouer ses épais cheveux d’ébène mi-longs avec une parodie d’indignation que la plupart des couples mariés connaissent bien. La photo de ce corbeau – un oiseau noir aux ailes déployées pour prendre son envol, au bec ouvert pour croasser – faisait partie des neuf images d’elle retenues par une galerie pour l’exposition « Artistes émergents » qui commençait trois semaines plus tard.

        Elle a commencé à émerger bien avant que je la connaisse, pensa Rick. Un souvenir de leur mariage le fit sourire – les mots d’un type qui l’avait connue avec ses sœurs à l’université, « les fabuleuses sœurs Wong ». Rick était fier que Bess se révèle enfin dans toute sa splendeur aux yeux du monde.

        Quant à la splendeur de leur fille adolescente, Thel, elle lui fichait presque la trouille. C’était la plus intelligente de la famille, une poétesse doublée d’une championne de cross longiligne qui laissait ses cheveux luisants flotter au vent parce qu’elle ne courait pas pour enrichir sa collection de médailles, mais parce que.

        Rick l’aimait avec une fierté et une joie sans limites.

        Secoué par la colère et la terreur de savoir de quelle manière le monde était capable – risquait – de la traiter.

        « T’inquiète, papa, lui avait dit Thel un jour de but en blanc, comme si elle lisait dans ses pensées. Je vais courir à fond et tout faire rimer, même si ça ne donne pas un ensemble cohérent. »

        Bo, onze ans, était assis à la table de la cuisine avec son petit frère Nate, en CE1, et lui expliquait qu’il était temps de laisser tomber les Pokémon pour se concentrer sur l’univers des super-héros Marvel – et aussi sur l’Histoire, évidemment, ajouta Bo en s’apercevant que Papa était rentré.

        Tous le virent en lui.

        Bess fut la première à comprendre, et il la sentit ravaler l’effroi qui lui serrait le cœur au fin fond de son dantian, mais Rick fut incapable de deviner si c’étaient les ondes de maman ou la tension de papa qui disaient à Thel oh-oh, tu vas devoir être costaude. Tout le monde vit Bo adresser à son petit frère Nate un sourire ça va aller.

        Ils s’assirent tous autour de la table de la cuisine et mangèrent le dîner, des truites arc-en-ciel bien fraîches marinées dans du vinaigre de framboise et servies avec des haricots verts que Rick n’avait jamais trouvés aussi bons ni aussi inutiles. Il se sentait comme éloigné du halo jaune parfait de cette cuisine, qui illuminait tout ce qu’il avait à perdre.

        Les enfants allèrent se coucher sans se chamailler ni se plaindre. Tous vinrent embrasser papa au moment du bonsoir. Aucun d’eux ne s’avisa de lui rappeler depuis combien de temps ils tenaient bon.

        Bess attendit que les portes des chambres soient fermées.

        Qu’il ait refermé le tiroir de la table de chevet sur son arme de service.

        Attendit qu’ils se soient brossé les dents avec du dentifrice à la menthe et aient enfilé leurs vêtements de nuit et soient allongés dans le lit enveloppé d’une pénombre qui permettait encore à chacun de deviner la forme de l’autre grâce à ce que les fenêtres de l’étage laissaient entrer de la lueur des étoiles, de la lune qui brillait peut-être dehors et des fenêtres éclairées de voisins qui ne savaient rien.

        Il sentit la tête de Bess se poser sur la cage d’os de son cœur.

        « Ta promotion était censée te permettre d’en finir avec ce genre de… enfin bref.

        – C’est le cas, lui dit-il.

        – Peux-tu m’expliquer pourquoi ni les enfants ni moi n’avons cette impression ?

        – Non.

        – Tu n’es plus sur le terrain. Tu fais partie des grands patrons. Tu es là pour prendre des décisions, pas des balles.

        – Ce n’est pas… ce n’est peut-être pas ça du tout. Pas une histoire de balles. De celles qui se voient. »

        La femme qu’il aimait murmura dans l’obscurité :

        « Tout ce que j’ai envie de voir, c’est toi.

        – Et nos enfants. Et le monde dans lequel nous les faisons vivre. Et les enfants de tous les autres. »

        Bess s’efforça de sourire.

        « Pourquoi est-ce qu’il a fallu que je tombe amoureuse d’un homme bon ?

        – Si j’en suis un, c’est grâce à toi. »

        Bess roula au-dessus de Rick, fit glisser une jambe par-dessus les siennes jusqu’à être à califourchon sur lui, bassin contre bassin. Il lui encadra le visage à deux mains dans la pénombre de la chambre qui le privait du plaisir de voir ses yeux marron, même s’il devina des traces luisantes sur ses joues douces et tièdes.

        Une menace de pluie planait dans l’air froid le lendemain matin, mais Rick décida que ne pas mettre de manteau était moins risqué qu’ajouter une couche de vêtements supplémentaire entre sa main et son arme. Il choisit aussi de ne pas enfiler son gilet pare-balles – cela provoquerait des questions et toute question augmentait le risque. Les notifications de son smartphone lui parlèrent de l’émotion suscitée par le président Obama quand, au cours d’une visite à Flint, dans le Michigan, il s’était aventuré à boire l’eau du robinet locale qui pendant des années avait contaminé au plomb les enfants de la ville pour cause de corruption. Enquête sur les e-mails de Hillary Clinton et Trump prend les rênes du GOP1, hurlaient les manchettes.

        « Déjeuner à rallonge », dit Rick à Hargesheimer en quittant son service à midi.

        Il laissa ses téléphones personnel et professionnel sous clé dans le tiroir du bureau, le premier pour mettre son cœur à l’isolement, le second en violation flagrante de la procédure, ce qui était passible de poursuites.

        Rick laissa sa voiture de fonction dans le parking souterrain du Hoover.

        Il partit à pied dans les rues de la ville entourant le QG du FBI qui, sous la présidence de Nixon, avait abrité des cabarets de music-hall et des bars à strip avec des têtes d’affiche de légende comme Tempest Storm ; tout comme le cinéma porno installé en ce temps-là à deux rues de la Maison-Blanche, ils blanchissaient du cash pour la mafia.

        Son expérience de flic de terrain façonna ses pas. Bien qu’ayant redouté ce moment il se sentait porté par la remontée bienvenue de ce savoir, de ces gestes, de ce frisson de sauvagerie contrôlée que la plupart des Américains, il en était conscient, n’avaient jamais connu et dont avec un peu de chance ils n’auraient jamais besoin.

        À 12 h 44, il avait zigzagué à travers des rues fréquentées par des avocats et des lobbyistes, des chroniqueurs et des flics de la rue ou des bureaux. Marché au milieu d’influenceurs, de militants et de femmes et d’hommes qui ne faisaient que passer mais avaient endossé les habits du pouvoir pour charmer et cajoler, dompter et défier cette ville marmoréenne. Il rejoignit la station Metro Center, au fond de son canyon d’immeubles de bureaux lisses conçus pour ne pas dépasser l’immense obélisque de pierre blanche du Washington Monument. S’il avait une équipe sur le dos, ces gars étaient largement meilleurs que tous ceux qu’il avait dirigés ou semés.

        Il fit la queue devant un food-truck vendant de l’énergie sous la forme d’un sandwich viande-tomate qui n’avait goût de rien et qu’il fit passer avec une bouteille d’eau. S’il avait été à nu sous couverture non officielle, il serait allé dans un musée équipé de détecteurs de métaux, de toilettes accessibles au public et de bancs sur lesquels il aurait pu attendre assis, tout en feignant de contempler les œuvres d’art accrochées aux murs alors qu’il était à l’affût d’un artiste de la filature sûrement en train de l’épier quelque part dans ces salles, mais ouais, il avait un calibre sur la hanche.

        C’est pour ça que Dieu et Seattle nous ont donné les coffee shops, pensa-t-il. Tant qu’il consommerait, rien ne l’empêchait de rester là avec ce qu’il trimballait et de se laisser bercer par le tic-tac jusqu’au moment où.

        Rick héla un taxi bleu à 13 h 49. Demanda au chauffeur noir qui aurait pu être son père de le laisser sur K Street la blindée de fric, marcha sur deux pâtés d’immeubles, héla un autre taxi qui l’emmena vers le Mall – dont la pelouse autrefois ouverte et symbole de liberté visuelle, suffoquant de plus en plus sous le poids de monuments conquis par des groupes de pression, s’étire à travers la ville entre le glaçage blanc du dôme du Capitole et les yeux sages et tristes de la statue de marbre d’Abraham Lincoln, de part et d’autre du long miroir d’eau.

        Rick évalua le temps qu’il lui faudrait, depuis sa position sous les arbres près des statues plus grandes que nature de la patrouille de soldats américains à la mine sombre du mémorial de la guerre de Corée, pour rejoindre à pied le bas des marches du mémorial Lincoln, puis les monter jusqu’à l’endroit où une cantatrice noire, après s’être vu refuser l’accès à la salle où elle devait se produire par les Filles de la Révolution américaine, s’était un jour plantée et avait chanté gratuitement pour tout le monde.

        Semper fidelis hantait Rick. Fidélité, Bravoure, Intégrité. L’honneur. L’État de droit. Comment les choses auraient dû être. Comment elles étaient. Les serments qu’il avait prononcés. Les promesses faites. Les procédures à respecter. Ce qu’était le bien. Ce qu’était le mal. Quelle attitude adopter face aux événements.

        Il émergea à grands pas des arbres, longea le miroir d’eau, monta les marches de marbre blanc jusqu’aux colonnes de l’entrée de la caverne de pierre ouverte sur le devant, édifiée en l’honneur d’un homme qui n’avait voué sa vie à la liberté, à la justice et à son pays que pour tomber dans un guet-apens et se faire descendre.

        Rick déboutonna sa veste tout en montant ces marches.

        Sale journée pour les touristes. Rick estima que le monument accueillait peut-être cent visiteurs. Un troupeau de citoyens âgés levait nerveusement les yeux vers les marches qu’ils allaient devoir escalader en crachant leurs poumons pour gagner le droit de dire j’y suis allé, je l’ai vu. Deux groupes de parents et amis entre deux âges – l’un qui parlait japonais, l’autre dont les hommes portaient un blouson des Kansas City Chiefs.

        Au moment où Rick atteignait les larges dalles du deuxième palier avant la dernière volée de marches, une nuée d’écoliers gloussants le dépassa en trombe. Des terminales en voyage scolaire de St. Paul, Minnesota, traînaient les pieds, roulaient des mécaniques et jouaient les blasés comme le font les adolescents de partout en dédaignant la femme munie d’un badge qui leur servait à l’évidence de chaperon et embrassait des yeux l’Histoire. Ses cheveux de même teinte que le vinaigre à la framboise de son dîner de la veille attirèrent l’attention de Rick, mais il avait des choses plus importantes à voir.

        À 14 h 29, à quatre minutes du contact, Rick n’était plus qu’à quatorze marches d’Abe Lincoln et des trois murs qui l’entouraient, sur lesquels étaient gravées ses paroles sur la vérité, la justice, le patriotisme, la compassion. À une dizaine de pas sur la droite de Rick, un type chauve, immobile sur une marche de marbre, fouillait le Mall de ses jumelles, apparemment indifférent à ce que pensa Rick en étudiant les traits de cet homme trapu, à la moustache de trois jours et aux sourcils rasés.

        Rick franchit le seuil et entra dans la caverne de pierre grise.

        Imaginez trente, trente-cinq personnes flânant à l’intérieur. Une multiplicité de possibles. Une multiplicité de victimes collatérales innocentes, bien plus que pendant cette soirée dans le New Jersey où il avait attendu en civil, assis au bar, un contact débile du nom de Seba qui se vantait d’être prêt à se laisser retourner pour éviter la taule. Le binôme de Rick ce soir-là, Harry Gossett – du FBI solide –, était lui sur une banquette d’angle adossée au mur, une bière taille patron entre les mains, et ses yeux balayaient tout.

        Tu n’as personne pour te couvrir cette fois, se dit Rick en balayant du regard cette zone d’opération.

        
          Où sont les Harry Gossett de ce monde quand on a besoin d’eux ?
        

        Ah ouais, c’est ce que je suis censé être.

        Ce que je suis, putain de merde.

        Et soudain… le voilà.

        C’est forcément lui, pensa Rick. Une demi-douzaine de « Vieil Homme inconnu de vous » potentiels, mais ce mec, là, ce citoyen aux cheveux argentés tient la corde, en plus il marche vers moi à pas feutrés comme un puma. Les griffes que j’ai intérêt à tenir à l’œil sont ses mains « innocemment » enfouies là où je ne peux pas les voir, dans les poches de ce bomber en cuir noir patiné.

        Cet homme aux cheveux argentés sourit.

        Fit halte juste avant d’être à portée de poings. Adressa un signe de tête à Rick. Se retourna comme un touriste pour contempler, à distance du mémorial, le long miroir d’eau. L’obélisque dur et pointé vers le ciel du Washington Monument. L’éclat blanc du dôme du Capitole à l’horizon. Les drapeaux américains ondulants.

        « Sacrée vue, hein ? » dit l’homme aux cheveux argentés.

        
          Rien à voir avec le code de reconnaissance !
        

        « Ouais, répondit seulement Rick.

        – Je n’étais pas censé venir ici aujourd’hui, dit le ça pourrait encore être lui aux cheveux argentés en se détournant du monde qui attendait dehors pour poser ses yeux bleus sur le visage de Rick. Et vous ? »

        Rick haussa les épaules. Ne vit personne d’autre qui puisse être son contact. Ne vit personne leur prêter la moindre attention. Personne à portée d’oreilles.

        « Bizarre comme notre libre arbitre s’impose à nous dans les circonstances que nous n’avons pas choisies, dit le type peut-être innocent et juste trop seul. La vie est un de ces mélanges de je dois, il faudrait et je veux…

        – Elle a le mérite d’exister », dit Rick. Couper le contact ou laisser venir ?

        « Ah, exister. » Le vieux sourit à nouveau. Se retourna vers le monde extérieur. « Comme si cette existence était tout ce qu’il y a de réel.

        – C’est tout ce que nous avons.

        – Sauf si nous vivons dans un multivers.

        – Vous parlez comme un de mes fils.

        – Lequel ? Bo ou Nathan ? »

        
          Ne tire pas ne lui saute pas dessus ne lui colle pas ton pistolet sous le menton NE BOUGE PAS !
        

        Ne laisse pas ce fils de pute ne serait-ce que croire qu’il t’a secoué.

        
          Laisse-le montrer son jeu.
        

        « Notre existence pourrait n’être qu’une blague de l’infini, dit le vieux. Certains scientifiques qui nous ont emmenés sur la Lune disent que notre réel pourrait n’être qu’une version parmi d’autres. Qu’il est possible que des centaines de formes de tout ceci existent dans un tourbillon de dimensions, un multivers dont chaque strophe est différente. Les chronologies et les événements deviennent d’autres versions d’eux-mêmes. Plein de gens et de choses d’ici sont aussi là, là et là. Ce que vous “savez” est réel, mais n’y a-t-il pas d’autres versions du réel qui sont tout aussi vraies ? »

        L’Inconnu Hostile aux cheveux argentés sourit.

        « Vos garçons diraient que c’est pour ça qu’on a des super-héros. »

        Ne lui donne rien.

        « Et puis, bien sûr, poursuivit le vieux, un papillon qu’on ne voit jamais se met à battre des ailes et tout change pour vous. Votre scène redémarre avec les mêmes éléments et puis… »

        
          Ses mains ! Il sort ses mains des poches de ce blouson en cuir noir… vides.
        

        « … le papillon se met comme d’habitude à battre des ailes, et à partir de là tout change. »

        L’homme aux cheveux argentés regarda sa main s’élever lentement entre eux, jusqu’à être à hauteur de leurs yeux.

        « Peut-être que ce n’est pas la faute du papillon. Peut-être que “faute” n’est pas le mot juste. C’est un mot à la fois trop fort et trop axé sur le résultat. Peut-être que le papillon n’a rien à voir là-dedans. Peut-être que c’est vous le papillon. Un geste insignifiant que vous faites. Peut-être par choix. Le libre arbitre et tout ça. »

        Le vieux examina la peau pâle et tachetée de sa main droite qui se tournait lentement d’un côté puis de l’autre, comme si elle était animée d’une vie et d’une volonté propres.

        « Peut-être que vous faites un petit geste avec votre main un jeudi matin, et ça se propage ensuite à tout le reste.

        – Alors où sommes-nous en ce moment ? » demanda Rick.

        
          Ouvre-lui la porte, laisse-le entrer et venir à toi.
        

        « Ça, je n’en ai pas la moindre putain d’idée, répondit le vieux. Vous êtes allé voir le Mur ? »

        
          Prends ton temps. Fais-lui savoir qu’il ne faudra plus déconner avec toi comme ça.
        

        « Je préfère éviter, dit Rick.

        – Allons faire un tour au soleil. » Le vieux ajouta au moment où ils ressortaient dans la lumière : « Attention à la marche. »

        Ils traversèrent côte à côte une foule clairsemée. D’écoliers. De lycéens. De touristes qui prenaient des photos avec leur téléphone. Aucun ne s’approcha suffisamment d’eux pour entendre les mots qu’ils se disaient à voix basse.

        « Qui êtes-vous ? murmura Rick.

        – Vous voulez un nom ? dit le vieux, dont les oreilles nourries au rock’n’roll semblaient encore fonctionner.

        – Un nom n’est rien. Je veux votre numéro.

        – J’ai passé toute ma vie à me battre pour ne pas devenir un numéro.

        – Vous êtes de l’autre côté du fleuve, après les bois ? »

        
          Langley. La CIA.
        

        « Je suis de la V, dit le vieux. Ou la V, c’est moi. Ou les deux. Et maintenant, à vous.

        – La V ? Qu’est-ce que c’est que ce truc ?

        – V pour virtuel. Pas ce que vous voyez autour de nous. Nous n’existons et n’opérons que sur et à partir d’Internet. En ligne. Pas de là. Pas de nous. Nous ne sommes ni des trolls ni des requins de la cyberguerre, nous sommes des nageurs qui utilisent les mers de données pour mener des opés que personne ne remarque.

        « Pas d’effectifs ni de bureaux autres que ceux où vous avez vos écrans – même si quelquefois ces endroits peuvent devenir ce qu’ils n’auraient jamais dû être, des bases de travail indispensables mais qui peuvent être prises pour cibles par des adversaires quels qu’ils soient, prêts à payer pour jeter un coup d’œil à ce qui s’y passe.

        « Voyez-le comme ça : quand nos activités requièrent un avion pour transporter X de Y à Z, se promener dans les systèmes d’une entité militaire quelconque ou même d’une compagnie aérienne privée nous permet d’insérer un ordre dans leur flux de données. Supposons que vous soyez de la V, que vous traquiez un méchant à Phoenix et que vous ayez besoin de l’aide de certaines personnes à leur insu, le service des marshals passe à l’action, et ces experts fédéraux de la chasse à l’homme font un boulot dont ils ne savent même pas qu’il a été lancé et se terminera hors de leur chaîne de commandement. Si vous avez besoin d’exfiltrer un AC – Agent Conscient – et de le ramener au pays avec ce qu’il a fait pour vous, une équipe de paras des Opés spéciales déployée au Niger donc déjà sur zone se chargera d’intervenir.

        « Les AC ne courent pas les rues. Chez nous, il y a surtout des Acteurs, des gens en poste dans d’autres centres de pouvoir, qui alimentent la V et lui apportent un soutien concret si besoin. Et toute cette ruche bourdonne grâce à un essaim d’officiers traitants.

        – Avec vous dans le rôle de la reine des abeilles.

        – Je suis le régulateur, ouais. Et c’est aussi moi qui ai conçu le programme. Ça remonte au temps où. »

        Rick fit NON de la tête.

        « On est aujourd’hui, et je n’ai jamais cru à toutes ces conneries du genre “organe ultra-secret de renseignement, commandement sous couverture profonde, agents fantômes…”

        – L’Amérique s’est presque toujours appuyée sur des groupes secrets d’espions fantômes. Au Vietnam, nous avions le MACV-SOG. Le programme Phoenix. Ensuite, d’autres fantômes ont émergé du Vietnam, comme l’Intelligence Support Activity, qui a aujourd’hui une garnison à Fort Belvoir. Ou Blue Light, ce groupe “antiterroriste” des Forces spéciales que personne n’a vu là-bas dans les années 1970 et qui est devenu la Delta Force. Ou encore la Task Force 157, qui a été active de 1966 à 1977 jusqu’à ce qu’une brebis galeuse des opés noires leur grille leur couverture. Et bien entendu, nous avons eu les bons vieux plombiers du Watergate.

        – Oh, s’il vous plaît, épargnez-moi le boniment sur “l’État profond” qui revient en force, dit Rick.

        – J’en rirais bien, dit l’homme aux cheveux argentés, mais c’est nous les dindons de la farce. Cette idée que “tout ce qui arrive a été planifié et est contrôlé par des humains”, c’est de la connerie pure, c’est narcissique, c’est prétentieux et ça ne sert qu’à se faire mousser. La chose qui ressemble le plus à un État profond en Amérique, ce sont les 30 000 avocats et les 12 000 lobbyistes de Washington, plus les gros donateurs politiques qui paient pour être de la partie, tous ceux qui les arrosent par derrière et les hordes de gens en-croisade-pour-une-cause.

        – Alors que vous, vous êtes légitime, dit Rick.

        – Vous pensez que le général s’engagerait pour quoi que soit s’il ne savait pas que c’était justifié ?

        – Sacré garant, admit Rick.

        – Entre nous : il n’y avait pas meilleur Acteur que lui pour vous contacter.

        – Vous voulez dire me recruter.

        – Nous sommes au XXIe siècle. Ne pensez pas recrutement, pensez relation. L’arme ultime pour contourner les remparts bureaucratiques et l’étroitesse d’esprit, et aussi pour rester invisible aux yeux de tout le monde.

        – Pas suffisant pour moi, dit Rick. En plus des vérifications d’usage, j’ai besoin de savoir, d’avoir quelque chose sur vous qui vienne de vous. Par exemple comment je dois vous appeler. »

        L’homme aux cheveux argentés s’arrêta.

        Rick aussi, sur la même marche, et il croisa le regard dur de ces yeux bleus pendant que l’inconnu disait :

        « Appelez-moi Condor. »

        Ils pivotèrent à l’unisson d’un quart de tour pour descendre sur la marche blanche suivante. Rick se souvint : « Il serait temps que tu saches appeler les oiseaux par leur vrai nom. » Il ne prêta aucune attention à l’homme chauve équipé de jumelles qui marchait devant eux et partait vers la gauche comme une feuille chassée par leur souffle.

        « La V a besoin de vous, dit Condor à l’homme plus jeune de quelques décennies qui se tenait à ses côtés. En tant qu’Acteur.

        – Pourquoi moi ? demanda Rick.

        – Étoile montante du contre-renseignement au Bureau. Ancien agent spécial en chef au cœur du pays. Flic de terrain. Travaillait sur le crime organisé quand la mafia façon Le Parrain s’est réduite à une bande de tueurs parmi toutes celles qu’il y a dans nos rues et dans nos bureaux de direction. Semper fi et une Silver Star de combattant. Couillu. Calé, malin, cultivé. Pas juste un bouffeur de données, un aigle du droit ou un as du boulier : un master en philo qui vous a suffisamment musclé pour vous faire voir au-delà des données et creuser aussi les comment, les pourquoi et les ça alors. »

        Ils atteignirent le trottoir, au pied des marches montant vers l’endroit où ils s’étaient trouvés. Rick laissa son voisin dériver tranquillement vers la gauche pour les entraîner en direction du Mur, comme la plupart des touristes. Le chaperon aux cheveux framboise dériva derrière eux.

        « Ce sont les Russes, dit Condor.

        – Je travaille sur les Chinois.

        – Ils sont là aussi, mais eux jouent sur le long terme et sont déjà sûrs qu’ils vont gagner. Nous absorber comme un milliard de grains de sable sur la plage mondiale, tous différents les uns des autres, et ils attendront qu’on se dissolve en eux. Un classique du kung-fu interne : plier, tourner, tac.

        « Les Russes sont plus dans le style externe, sous l’influence de l’histoire occidentale : la force irrépressible, le poing dans votre gueule ou le couteau planté dans votre dos, ils vous égorgent avec le sourire.

        « Ils ont porté leurs premiers coups virtuels pour se faire la main en 2007. Ils ont ciblé un ancien satellite de l’Union soviétique qui veut maintenant se libérer de la mère Russie, l’Estonie, avec du piratage et des cyberattaques. Ils ont frappé leur Parlement, leurs médias, leurs banques, leurs fournisseurs d’accès à Internet.

        « L’Iran nous a cyberattaqués en 2011, les Russes sont montés d’un cran en juin 2014. Les “trolls d’Ogino”. Les kremlebots. Officiellement l’Agence de Recherche sur Internet. Votre FBI n’a rien vu venir, mais les kremlebots et leurs groupes parallèles sont de plus en plus gros, de plus en plus performants et de plus en plus vicieux.

        « La dezinformatsia – la désinformation. Appelons ça la deza – des vraies fake news. Pas de la propagande à l’ancienne genre “Vive la Russie !”, mais de quoi inonder les consciences américaines de mensonges attribués à une source bidon donc ayant l’air plausibles. Ou même juste “les gens disent que”, “tout le monde sait que” ou “il est évident que”. Des demi-mensonges et des faits déformés, incomplets ou omis. Ils ont intensifié ce flot de données avec des hackings qui se sont appuyés sur notre Premier Amendement2 pour produire des révélations conçues non pas pour dévoiler des vérités mais pour tout brouiller à coups de deza.

        « Tout ça s’inscrit dans le plus gros effort russe d’utilisation des aktivni meropriatia – les “mesures actives” – de l’Histoire. Ne pas attaquer l’ennemi ni s’opposer frontalement à lui : faire en sorte qu’il s’effondre en le déréglant de l’intérieur. Générer de la défiance. De la colère. De l’aveuglement, donc de la rage stupide. Exacerber un cynisme, une intolérance et une ignorance qui sont déjà là et capitaliser dessus. Pousser ses ennemis à se battre entre eux, citoyens contre citoyens. Les “Sans blague ?” contre les “Tu parles”. Répandre parmi eux le gaz de la haine ou de la peur et les laisser gratter l’allumette. »

        Rick fit NON de la tête.

        « Comme vous venez de le dire, c’est “de l’Histoire”, tout ça. Les mesures actives existent depuis longtemps sous d’autres noms. Bon sang, Condor : notre pays les a utilisées au Vietnam et au Chili et ailleurs, alors que vous débutiez tout juste dans les jeux d’espions que vous dites maintenant diriger. La Grande-Bretagne avait déjà mené toute une campagne d’influence clandestine depuis je ne sais quel building new-yorkais pour pousser l’Amérique à entrer à ses côtés dans la Seconde Guerre mondiale – nous l’aurions fait de toute façon, mais…

        – Mais, dit Condor. C’était avant et on est maintenant, un temps où ce mais crée un nouvel univers envahissant à cause d’Internet. Tout le monde est connecté. Tout le monde est joignable. Tout le monde est un mais et tout est en ligne, à tout moment. Facebook et les autres réseaux sociaux. Des liens vers des sites web apparaissent dans votre messagerie, envoyés par quelqu’un que vous ne connaissez pas vraiment – et ensuite vous les faites suivre ou vous les transférez à des vraies gens, que vous connaissez pour de bon, donc c’est votre crédibilité qui permet de vendre leurs mensonges.

        « Les Russes ont des fermes à trolls grosses comme des usines de Detroit, avec des armées de techniciens du clavier qui inondent les routes de l’information et les réseaux sociaux américains de provokatsia – de provocation. Ils ont dépassé les pubards de Madison Avenue.

        « Merde, ces gens qui sont censés être nos cerveaux les mieux faits (et nos corps les mieux payés) vendent des mensonges, de la poudre aux yeux et de l’arnaque aux Américains moyens depuis que le premier journal bourré de pub est sorti des presses et que le premier bonimenteur de fête foraine est monté sur scène. Si nous avons aujourd’hui tellement de mal à repérer leurs arguments de vente, c’est parce que nous sommes programmés pour les entendre sans interruption depuis la première émission de radio.

        « Vous ne pouvez pas mettre les pieds dans une station-service ou dans une supérette en Amérique sans entendre en fond sonore la rumeur d’une chaîne de télé cent pour cent beaux parleurs, et bien sûr tout ce qu’ils disent est vrai. Vous ne pouvez pas aller à l’épicerie sans voir les titres absurdes et outrés des tabloïds, leurs ragots sur les célébrités. Quant aux journaux du genre “J’ai épousé un homme-poisson”, ils vendent l’orientation politique de ceux qui les publient.

        « Le nazi Joseph Goebbels, pendant la Seconde Guerre mondiale, a appelé ça “le Grand Mensonge”. Si vous le criez assez fort et assez longtemps, partout et tout le temps, même si les gens n’y croient pas dans le détail, la clameur finira par leur engourdir le cerveau et façonner tout ce qu’ils entendent et voient par ailleurs. Plus une éducation nivelée par le bas tout juste conçue pour apprendre aux gosses à trimer comme des robots, plus notre obsession des miroirs, plus le culte de la célébrité, tout ça a transformé les Américains en cibles parfaites de ces “mesures actives” sur Internet, où se bâtit la version alternative du réel qui nous fait dire que les choses sont vraiment comme ça.

        « Et alors ? » dit Rick tandis qu’ils s’approchaient de l’allée pavée qui descendait devant le Mur, ce miroir noir en l’honneur des 58 318 Américains tués pendant la guerre du Vietnam, sous forme de noms, pas de statistiques, un monument qui au départ avait horrifié et scandalisé les conservateurs idolâtres du drapeau.

        « Pourquoi m’avoir traîné jusqu’ici par ce beau temps ? Pourquoi me mettre dans une position où tout ce à quoi j’ai consacré ma vie se retrouve menacé parce que cette promenade est liée à je ne sais quel secret vital ? Pourquoi me servir ce “boniment de recruteur” qui est la marque de fabrique du contre-espionnage ? »

        Aucun des deux hommes ne regarda en arrière.

        Condor fit halte devant un pan du miroir noir.

        Fit face à son propre reflet au milieu des colonnes sans fin de noms qui n’atteindraient jamais son âge en cet après-midi ensoleillé.

        Le vieux promena ses doigts sur un nom gravé dans la pierre noire réfléchissante. Murmura :

        « Salut, Mike. »

        Reprit sa marche.

        Attendit qu’ils soient hors de l’allée et à distance du Mur pour répondre à Rick.

        « Les Russes sont montés en gamme sur leurs opés noires, et pas qu’une fois. Dans leur esprit, pour que la Russie et ses milliardaires s’élèvent, l’Amérique et sa classe moyenne doivent s’effondrer ou tomber en miettes, devenir un ramassis de nullards, de gogos et d’esclaves d’un nouveau multivers. Ils attaquent notre démocratie avec une force et à un niveau jamais vus. Notre gouvernement n’est pas pour eux une cible prioritaire. Ils ont compris qu’en Amérique, le gouvernement est fait, au moins sur le papier, par le peuple et pour le peuple. C’est donc surtout à ça que les Russes s’en prennent aujourd’hui : le peuple, les Américains en tant qu’individus libres, nous.

        « Même votre Bureau sait ça, poursuivit Condor, pendant qu’ils déambulaient entre les arbres le long du Mall. Les mesures actives russes, la deza, les campagnes sur Facebook et Internet : au début ils y sont allés au pif, quel que soit le chaos qu’ils risquaient de provoquer. Ils ont soutenu toutes les disruptions et tous les disrupteurs de ce pays, sans se soucier de savoir si c’étaient des gens de gauche ou de droite, des allumés ou des et-moi-et-moi-et-moi.

        « En février dernier, vos collègues du département de la Justice ont découvert que des maîtres espions russes avaient ordonné à leurs trolls de “saisir la moindre occasion de critiquer Hillary et tous les autres, sauf Sanders et Trump”. Les Russes soutiennent ces deux-là parce que ce sont les plus gros disrupteurs politiques en lice, indépendamment de leurs convictions ou de ce qu’ils mettent en avant. Ces trolls ont hacké les Démocrates comme les Républicains. Ils ont créé de faux comptes Twitter de deza comme @TEN_GOP et ses 100 000 abonnés pigeons, ils ont attaqué des gens comme John McCain. Ils ont mis en ligne des pubs du genre : “Vous savez, un très grand nombre de Noirs nous soutiennent en disant #HillaryClintonIsNotMyPresident et #Hillary4Prison.” Qu’elle ait de vrais problèmes par ailleurs et qu’elle mène sa campagne avec une approche de la politique digne d’un candidat au poste de délégué dans un lycée perdu, ils s’en fichent. Le chaos semé par leurs trolls multiplie les erreurs et rend les gens dingues et méfiants, tellement énervés qu’ils se comportent de moins en moins en bons citoyens, consciencieux et à peu près libres. »

        Condor secoua la tête.

        « Tout ça entraîne le FBI et l’ensemble de notre gouvernement dans une bataille où ils n’ont rien à gagner et tout à perdre. De par la loi et en conscience, ils ne peuvent pas intervenir et foutre en l’air une élection, ni prendre parti ou paraître prendre parti en attaquant un camp ou en soutenant l’autre – même si la poursuite de leurs efforts pour lutter contre le crime et dévoiler la vérité les amènera forcément à découvrir, à côté de la menace numéro un qui vient des Russes, les attaques d’une poignée de pétromonarchies arabes, de cartels de la drogue et d’empires financiers. Sans compter…

        – Sans compter quoi ?

        – Sans compter que trop de gens croient en ce cliché débile, “Les ennemis de mes ennemis sont mes amis”. Non : l’ennemi de votre ennemi est lui-même et il agit pour son propre compte. On l’oublie trop souvent. Il y a des gens en politique qui sont prêts à tendre la main à n’importe qui pour se faire aider, en se foutant de ce que cette aide leur coûtera et de qui elle viendra, gagner est tout ce qui compte. Et gagner, pour eux, c’est être là au moment et à l’endroit où la pluie d’avantages tombera. Et les gens déjà corrompus sont faciles à corrompre encore plus et à rouler.

        « Bref, pas mal de lignes ont été franchies qui pourraient relever de la collusion ou de la corruption, peut-être même de la haute trahison – si vos collègues et vous vous mettiez à chercher et à trouver des preuves. »

        L’agent spécial du FBI fronça les sourcils.

        « Si les principaux bénéficiaires des mesures actives russes, des gens qui au passage ont peut-être franchi la ligne jaune de la corruption – c’était déjà le cas de certains, je sais des choses sur les deux grosses écuries –, s’il arrive que des méchants de ce type-là, soutenus par des espions étrangers, soient bombardés à la tête de notre gouvernement, quelle que soit leur envie de respecter la morale, l’autoconservation est la règle numéro un dans cette jungle. Ça veut dire que quand on est du Bureau ou qu’on porte n’importe quel insigne, n’importe quel uniforme signifiant qu’on a juré de protéger l’Amérique, essayer d’appliquer la loi et de sortir des preuves sous l’autorité de nouveaux patrons qui viennent tout juste de prêter serment… il y aurait de quoi se retrouver dans la mélasse.

        – Sans blague ? »

        Condor secoua la tête.

        « Espérons juste que ce serait une mélasse de sueur et de larmes, pas de sang. »

        Il marqua un temps d’arrêt et ajouta :

        « Non, il n’y aura plus de sang. Mais ils s’en prendront à vous. Aux chasseurs de crimes du Bureau.

        – Qui ça, ils ? dit l’agent du FBI.

        – Ouais », dit Condor.

        Ils continuèrent leur marche sans réponses. Condor dit à Rick :

        « C’est pour ça que nous avons besoin de vous dans la place en tant qu’Acteur clairvoyant. Non seulement vous allez devoir combattre tout ce que nous ne voyons pas encore, mais vous devrez faire en sorte que le système reste assez solide pour que, si la V a besoin de lancer une opé quelconque contre d’autres méchants, elle ne puisse pas être bloquée par les Russes.

        – Si j’en savais davantage sur ce que les Russes mijotent, je serais plus enclin à vous croire. »

        Condor se retourna pour faire face à Rick…

        … et probablement s’assurer qu’il n’y a personne dans le coin derrière moi, pensa Rick.

        « Une opé secrète du FBI est en cours là-dessus, dit Condor, et son but est une cible humaine. Personne à votre échelon n’est au courant. D’ailleurs, à cause de tout ce dont nous venons de parler, votre satané Bureau le cache pour ainsi dire à tout le monde.

        – Sauf à vous, dit Rick.

        – Ben nous, on est la V. »

        Et Rick comprit soudain que c’était vrai. Comprit qu’il avait franchi une ligne.

        « Le nom de code de l’opé en cours chez vous est Crossfire Hurricane, dit Condor.

        – Quoi ?

        – Crossfire Hurricane, répéta Condor. C’est tiré d’un morceau des Rolling Stones.

        – Vous vous foutez de ma gueule ! Le FBI – mon putain de Bureau, le FBI de J. Edgar Hoover, adopter un nom de code inspiré de ces putains de Rolling Stones ! »

        Condor sourit.

        « Il n’y a pas un auteur de fiction dans ce pays qui aurait pu inventer ça. »

        Rick secoua la tête.

        « Et ils ont un dossier, reprit Condor. Sur d’ex-espions. Britanniques. Nos alliés.

        – J’en ai entendu parler, dit Rick.

        – Je ne sais pas ce qu’il y a dedans, dit Condor. Il pourrait y avoir ou pas ce que nous appelions dans le temps une “preuve en béton armé” que les mesures actives de la Russie ont franchi la ligne jaune en commettant un acte de guerre. On pourrait trouver une preuve de compromission ou de corruption assimilable à de la trahison. Mais si ce dossier est réel, “la prise” sera à peu près la même que dans la plupart des jeux d’espions : des faits, des déductions à la Sherlock Holmes et des peut-être, des sources qui, et tout ça demande de la foi, du cran et une solide confiance en ce que l’Histoire nous a appris, en ce que nous savons de l’âme des gens, des mains pleines de sang et des cœurs noirs des nations.

        – L’élection est loin d’être jouée, dit Rick.

        – Mais la politique a déjà été remodelée. L’Amérique est définitivement changée. Et ça continue, mais pas grâce aux forces de la démocratie ou de la vérité, de la justice ou du mode de vie américain. »

        Condor sourit.

        « Vos gars et leurs super-héros savent mieux distinguer le vrai du faux que la plupart des “experts politiques officiels” qui monopolisent l’espace médiatique et les contrats télé juteux.

        – Ça ne suffit pas, murmura Rick. Tout ça… tout ça ne suffit pas. »

        Ils avaient fait demi-tour. Se tenaient à présent entre le miroir d’eau et les volées de marches qui s’élancent vers le mémorial Lincoln. Se tenaient sous le soleil de ce vendredi après-midi à un endroit où tout le monde pouvait les voir sans rien vraiment savoir.

        « Pourquoi maintenant ? Pourquoi moi ? Pourquoi tout ça ? POURQUOI, putain de merde ?

        – Parce que les Russes viennent encore de passer à la vitesse supérieure, ils font dans la liquidation. »

        L’agent spécial Rick Applegate fixa du regard l’homme qu’il venait de rencontrer, mit du flic de la rue dans son ton :

        « Vous êtes en train de me dire à moi – un policier assermenté, porteur d’un insigne et d’un flingue – que des faits violents ont eu lieu sur le sol des États-Unis ? Relevant de la compétence du FBI ?

        – Oui. Mais les méchants ont perdu. Jusqu’ici. C’est tout ce que vous avez besoin de savoir – pour le moment. »

        Rick secoua la tête, et sa colère éclata.

        « Qui êtes-vous, bon sang – qui êtes-vous réellement ? De quelle autorité légale dépendez-vous, quelle est votre chaîne de commandement ? À qui rendez-vous des comptes, à quelles instances de contrôle ?

        – Il y en a, dit Condor. Et vous vous en apercevrez le moment venu. Mais ça se résume à ce que chacun de nous est pour la V. Et ce que nous sommes réellement, c’est vous. C’est la vie. On a besoin de faire confiance. Peut-être que vous ne vous fiez qu’à ce que vous pouvez voir, qu’à ce que vous pouvez toucher – mais d’où est-ce que ça vous vient, et qu’y a-t-il au cœur de tout ça ? Alors vous choisissez de vous fier à vous-même et à des idées, des croyances qui vous aident à traverser la vie sans avoir à hurler à chaque fois que votre cœur bat.

        « C’est votre vie. On vous demande de faire confiance à un vieil homme qui sort de nulle part et vous dit c’est comme ça à propos de choses auxquelles vous n’avez aucun accès et qui ne sont répertoriées dans aucune réalité ni dans aucun univers connu de vous. Ça se passe de personne à personne, avec les tripes, même si le général répond de moi. C’est la V, et vous en faites maintenant partie, dans un cas comme dans l’autre. »

        Rick baissa la main droite, prêt à sortir son arme.

        « Quel autre ? demanda-t-il.

        – Vous dites non, pas de problème. Votre choix. La vie à la V, dans ce multivers, n’est pas pour tout le monde – et ça n’a rien à voir avec un défi pour unité d’élite comme les Marines ou le FBI. C’est comme ça. Si vous dites non, vous resterez la star du Bureau que vous avez été et que vous serez toujours.

        « Si vous violez l’ORCON, si vous dites à une seule personne – quelle qu’elle soit – un seul mot là-dessus… personne ne vous croira. Et la V le saura. Et ça nécessitera une opé pour limiter et contrôler les dommages auxquels nous nous serons exposés ici en entrant en contact avec vous. »

        Une mouette passa au-dessus d’eux.

        Rick répondit aussitôt à Condor :

        « Ne ratez pas votre cible.

        – Aucun risque, parce qu’on n’aura pas besoin de ça. Vous êtes un homme bon, de la tête aux pieds.

        – Et maintenant ?

        – Le moment est venu pour vous de choisir ce qui est juste, ce qui est bien, dit Condor. Qu’est-ce que ça coûte de ne rien faire et donc de faire le mal, comparé au risque qu’on prend en faisant acte de foi pour apporter un peu de bien ?

        – L’enfer est pavé de bonnes intentions.

        – Et goudronné de mauvaises actions et d’inertie. »

        Le vent fit onduler les arbres autour d’eux.

        « Il y a des choses que je ne ferai pas, dit Rick. Et ça veut dire que vous et votre V…

        – Notre V, dit Condor.

        – Vous avez vos limites. Il vaudrait mieux. Autant que vous sachiez que je ne dépasserai pas les miennes.

        – Il y a des choses qui se font et d’autres pas : c’est dans la nature du jeu, dit Condor. On décide en fonction de ce qui nous a été donné et de ce qu’on reçoit ensuite. Nous devons tous en passer par là. Regardez le monde, prenez position, choisissez un chemin.

        – Et je suis censé vous apporter quoi si je deviens un Acteur de votre V ?

        – Le serment que vous avez déjà prononcé. Votre conscience. Vos compétences et votre sincérité. Votre engagement pour le FBI. Mais au-delà de ça. Chaque fois que vous le pourrez, autant que vous le pourrez, orientez le combat du Bureau pour qu’on puisse cogner les Russes, et les cogner fort. Peu importe la manière.

        – Ouais, répondit Rick. Et non. »

        Condor tiqua.

        « Vous ne vous seriez pas donné tout ce mal, dit Rick. Vous ne m’auriez pas amené ici juste pour instaurer une relation.

        – Vous êtes vraiment le choix idéal pour cette opé, pour la V. »

        Condor ferma les yeux et inspira profondément l’air gorgé de soleil.

        « Il fallait qu’on soit vus ensemble, dit-il. Il fallait qu’un message soit envoyé. »

        Les chaussures adaptées à la course et au combat de Rick renforcèrent leurs appuis sur le dallage blanc qui bordait la surface froissée du miroir d’eau. Il résista à l’envie de se retourner d’un côté et de l’autre pour regarder, fouiller les environs.

        « Qui ? demanda-t-il.

        – Vous aurez sa photo et son dossier après votre activation à la V. »

        Ils s’avancèrent d’une demi-douzaine de pas tandis que la brise faisait onduler les arbres, enveloppait les statues de marbre de ce que leur pays pouvait – devait – offrir de meilleur. Condor entendit l’homme à côté de lui émerger d’un profond soupir, et tous deux surent que Rick avait accepté ce nouvel univers.

        « Quel est le message que j’envoie ?

        – Que nous savons. Que nous sommes associés. Préparés. Que nous ne reculerons pas. »

        Ils firent une demi-douzaine de pas tandis que la brise faisait onduler les arbres.

        « Nous la V, ou…

        – Ils n’en savent pas autant que ça, et nous savons qu’ils ne le savent pas, mais ce qu’ils savent les a amenés à cibler l’inconnu. Et ils savent maintenant que cet inconnu est lié au F… B… I.

        – Des ombres qui chassent des ombres. »

        Condor sourit.

        « Dingue, hein ? »

      

      
        
          1. « Grand Old Party », nom donné au Parti Républicain aux États-Unis. (Toutes les notes sont du traducteur.)

        

        
          2. Le Premier Amendement de la Constitution des États-Unis interdit au Congrès d’adopter des lois limitant les libertés (presse, religion, etc.).

        

      

    

  
    
      
      

      
        Troisième chambre
      

      
        Will you still please me
      

      
        Cheveux argentés, yeux bleus, Vin se tenait devant l’évier de la cuisine, un mug à café blanc à la main, vide. Il regarda par la fenêtre le monde extérieur où, de l’autre côté de la rue, arrivait un inconnu porteur d’une canne noire, qui marchait sans boiter.

        La musique d’une radio satellitaire emplissait cette maison nichée à l’intérieur de la Beltway de Washington DC, en ce jeudi matin d’avril 2016 : du rock pour connaisseurs. Vin entendit Merle, dans la salle à manger, saluer d’un au revoir plaintif la relève de la garde.

        Vin quitta des yeux la fenêtre de la cuisine.

        Rinça le mug à café blanc vide.

        Le laissa dans l’évier.

        Regarda encore par la fenêtre.

        Un chien sans laisse couleur chocolat gambadait dans le quartier.

        L’homme à la canne noire n’était plus là.

        Vin remplit la bouilloire d’eau, la plaça sur un brûleur. Wouf fit jaillir une flamme bleue.

        
          L’homme à la canne noire ne boitait pas.
        

        « Bonnie, dit Vin. Scanne le périmètre. »

        Les trois écrans muraux de la cuisine s’emplirent d’images : Mme Service-de-nuit en train de repartir en voiture. La rangée d’arbres en arc de cercle qui bordait le jardin arrière. Des maisons de citoyens bien réels visibles à travers la clôture de poteaux noirs de l’autre côté de l’ancienne grand-route / rue de banlieue à deux voies. Le chien couleur chocolat qui gambadait.

        Pas d’homme à canne noire.

        Sur les écrans défila : Aucune Intrusion Détectée.

        Vin tourna le dos à la porte ouverte de la salle à manger. Prit le bocal de café en grains. Entendit des chaussures couiner sur le parquet. Se retourna. Vit M. Service-de-jour s’avancer dans la cuisine.

        « Salut, Justin. Ça va ?

        – Comme d’hab. » Justin posa sa trousse médicale noire sur la table de la cuisine. « Elle a l’air en forme ce matin. Elle progresse. Plus présente. Un sourire. Les nouveaux médocs ?

        – Peut-être.

        – Parlant de nouveaux médocs, dit Justin, ils vous ont changé de spray nasal. »

        Sa trousse médicale cliqueta.

        L’eau se mit à gronder dans la bouilloire qui chauffait sur le brûleur.

        Vin versa du café en grains dans le moulin et appuya sur le couvercle, déclenchant un mugissement qui noya tous les autres sons dans la cuisine jusqu’au moment où il cessa d’appuyer.

        Entendit la bouilloire grondante émettre un discret tut-tut.

        Entendit un gant médical en plastique faire clac !

        Se retourna et vit que Justin portait des gants médicaux. Il tenait un flacon en plastique blanc de spray nasal à pompe encore fermé par son capuchon bleu. Marcha droit sur Vin. Avec le flacon encapuchonné.

        « Allons-y », dit Justin.

        
          L’homme à la canne noire ne boitait pas.
        

        Vin jeta le moulin à café à la figure de Justin. L’appareil fut stoppé net par son fil branché sur une prise du comptoir – se renversa. Une poudre marron parfumée au café arrosa la cuisine.

        Justin se plia en deux et fit un pas en arrière…

        … au moment où Vin se ruait sur son agresseur, sûr et certain qu’il devait à tout prix maintenir ce capuchon bleu en place, éviter d’être aspergé par ce médicament. Il repoussa le bras de Justin d’un ti fang / fa chin alors que le tueur avançait sa main libre pour enlever le capuchon bleu du vaporisateur.

        Justin recula en titubant.

        Vin plongea comme un plaqueur débutant de lycée – et se fit avoir.

        Dans une variante debout du Full Nelson de soumission des catcheurs, Justin passa les bras sous ceux de Vin pour les emprisonner et les mettre en croix, puis il fit levier contre sa nuque. Justin rabattit en arrière le bras droit de Vin pour atteindre et arracher le capuchon bleu du vaporisateur qu’il serrait entre les doigts de sa main droite.

        Vin eut un flash : Frank Sinatra en noir et blanc dans le film Un crime dans la tête, obligé à sa grande surprise de se battre pour survivre dans un appartement new-yorkais contre la taupe nord-coréenne infiltrée dans la campagne présidentielle par une équipe de marionnettistes communistes.

        La bouilloire siffla.

        La radio balança la fracassante intro guitares-piano-batterie de « Lawyers, Guns and Money » de Warren Zevon, morceau datant de l’époque où Vin traquait le tueur au parapluie qui avait assassiné l’écrivain et dissident bulgare en exil Georgi Markov d’un projectile empoisonné dans les rues de Londres1.

        Justin se contorsionna pour pouvoir atteindre le capuchon bleu du vaporisateur sans desserrer son étreinte sur l’homme qu’il cherchait à tuer. Vin le repoussa au même moment et ils virevoltèrent à travers la cuisine.

        Vin se pencha en avant et Justin bascula par-dessus son dos, trébucha en arrière…

        … percutant de plein fouet Merle venue couper le sifflet à la bouilloire.

        Ses épais cheveux argentés, implantés en pointe, n’étaient jamais redevenus blonds après. Ses seins lourds tendaient le haut d’un beige fade qu’elle portait et ses hanches moulées dans un pantalon noir étaient rondes comme la lune.

        Le cul de Merle heurta le sol.

        Justin atterrit à côté d’elle sur le dos.

        Le vaporisateur à capuchon bleu lui échappa des doigts. Roula vers la gazinière.

        Vin bascula par-dessus la table de la cuisine. Se retrouva au sol, empêtré dans une chaise en bois.

        Justin se mit à quatre pattes. Rampa vers la gazinière.

        Vers le vaporisateur à capuchon bleu qui oscillait doucement après avoir roulé.

        Vin tenta de frapper Justin avec la chaise, le manqua, abattit la chaise contre le comptoir de la cuisine et lâcha son arme sous l’effet du choc. Il tenta un coup de pied de style « queue du dragon » visant le tueur à quatre pattes. Le manqua.

        Justin saisit le vaporisateur, se releva en titubant.

        Merle se jeta sur son dos.

        Justin l’envoya valser. Bloqua le direct de Vin et riposta d’un crochet avec son poing qui serrait l’aérosol. Vin esquiva le coup en même temps que Justin approchait la main du capuchon.

        Merle le ceintura. Il la projeta contre la gazinière. La collision éloigna la bouilloire du brûleur, mais elle continua à siffler. Pendant que Justin portait son attaque, son bras armé du vaporisateur passa au-dessus des flammes bleues du brûleur.

        Justin glapit – écarta son bras du feu, lâcha le spray sur le dessus de la gazinière en métal luisant. Il décocha un coup de pied à Vin, tenta d’attraper…

        Bong. Merle frappa Justin sur la tête avec une poêle en fonte noire.

        Le fit tomber à genoux.

        « Vas-y, frappe encore ! » cria Vin.

        Mais elle se figea en voyant Justin se redresser devant la gazinière et son visage émerger près des flammes bleues au-dessus du rebord en aluminium, pour essayer de voir ce qu’il faisait, tendre la main vers l’aérosol encapuchonné…

        … que ses doigts firent accidentellement basculer dans les flammes bleues.

        Vin vit le plastique blanc fondre façon fromage à pizza et PSCHITT cracher une brume que les flammes bleues firent exploser comme une étoile rose de feu d’artifice.

        La terreur arracha un petit cri à Justin.

        Il eut un haut-le-cœur. S’écarta brusquement de la gazinière.

        En retenant son souffle, Vin le contourna d’un bond et entraîna Merle loin de la gazinière, une main plaquée sur son nez et sa bouche.

        Depuis le seuil de la salle à manger, ils regardèrent Justin tituber. Son visage se couvrit de marbrures. Se contracta en un rictus de squelette. Ses yeux s’injectèrent de sang. « But I got the money ! »

        Justin s’écroula.

        La radio marchait.

        La bouilloire sifflait.

        Les flammes bleues purifiaient l’air rosi.

        Merle sanglota :

        « Tu avais dit non. Tu avais dit c’est fini. Plus jamais. Tout était… non ! Maintenant je suis une tueuse, moi aussi ! Comme toi ! Tu passes ton temps à ça !

        – Bonnie ! cria Vin. Lance le confinement !

        – Confinement lancé, répondit cette voix d’intelligence artificielle féminine. Quel protocole d’alerte, Condor ?

        – Protocole Pearl Harbor ! »

        Condor entraîna Merle hors de la cuisine, lui fit traverser la salle à manger jonchée de vrais journaux qui proclamaient les réalités officielles de ce jour-là : Clinton, Trump remportent les primaires haut la main. Le documentaire Elvis & Nixon sera projeté aux National Archives. Les Panama Papers révèlent le niveau d’évasion fiscale et les activités criminelles des riches à travers le monde. Merle se laissa pousser sur les marches de l’escalier.

        « Il faut qu’on parte d’ici ! cria Condor. Prends ta trousse d’urgence ! »

        Merle se dépêcha de gagner la chambre pendant qu’il se ruait dans Le Bureau, où sur la table de verre trois écrans géants faisaient face à un clavier.

        « Bonnie, repasse-moi en accéléré ton scan du périmètre, les sept dernières minutes. »

        Des images de l’extérieur de la maison envahirent les écrans…

        … mais rien d’inhabituel. Pas de chien marron. Pas d’homme à canne noire.

        Comme si la séquence avait été filmée un autre jour.

        
          « Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? »
        

        Il ouvrit d’un coup la porte du placard – sans qu’aucun ninja assassin n’en jaillisse en criant « Kiaï ! »

        Condor empoigna une sacoche. Sangla le .45 automatique niché dans un holster d’épaule par-dessus sa chemise bordeaux à manches longues. Accrocha un autre .45 dans un holster de ceinture à sa hanche droite. Jeta un coup d’œil au contenu de sa sacoche d’urgence : un nécessaire de toilette avec brosse à dents, dentifrice. Un rasoir. Des médocs pour cinq jours. Des chargeurs pleins de munitions. Trois portables prépayés et leur câble. Une enveloppe contenant 2 000 dollars en cash. Trois passeports et permis de conduire. Trois portefeuilles bourrés de « traces papier » correspondant à ces identités et de cartes de crédit. Un paquet de lingettes pour bébé senteur lilas.

        Il enfila un bomber de cuir noir patiné qui couvrit ses armes.

        Téléphone, portefeuille et clés raflés sur la table de verre du bureau, fourrés dans les poches du blouson. Il mit la sacoche en bandoulière devant son torse : compliqué pour dégainer le .45 niché sous son aisselle, mais l’arme sur sa hanche droite resterait facile d’accès.

        Condor retrouva Merle dans le couloir. Elle portait sa trousse d’urgence sous l’épaule.

        Oublier le tunnel d’évacuation d’urgence qui reliait l’abri anti-Armageddon de style guerre froide aux arbres de derrière la maison et au-delà à la grille de métal noir.

        Ceux qui avaient retourné Justin connaissaient probablement l’existence du tunnel et devaient avoir posté au bout une équipe en embuscade.

        En revanche, des guetteurs postés à l’extérieur de la maison pouvaient croire que Justin était encore dans la danse.

        Condor fit descendre l’escalier à Merle.

        « On va la jouer comme Skorzeny, dit-il, citant le génial commando SS qu’elle n’aurait pas le temps de googler. Défier la réalité. Bluffer à mort. La voiture est dans l’allée, face au portail côté rue. Reste calme. Ne cours pas. Tu montes dedans, tu boucles ta ceinture. On ouvre le portail comme si on partait à l’épicerie et on met les voiles.

        – Tu aurais dû me laisser mourir la dernière fois. Tu es Condor. Avec toi la mort est partout.

        – Je fais ce que je peux pour changer la donne. Viens. »

        Ils ouvrirent la porte d’entrée noir brillant de ce qui n’était clairement plus une planque.

        Condor tenta de faire écran entre Merle et d’éventuels snipers pendant qu’ils marchaient innocemment vers la Ford rouge garée face au portail dans l’allée. Elle boucla sa ceinture neuf pulsations furieuses avant lui. Il fit rugir le moteur.

        Les battants du portail noir qui protégeaient l’allée de la rue…

        … s’entrebâillèrent vers l’intérieur.

        « Putain, qu’est-ce qui se passe ? hurla Merle. Tu n’as même pas utilisé le bip pour… »

        Condor enclencha le mode conduite. Accéléra pied au plancher. La Ford rouge bondit vers le portail en train de s’ouvrir.

        Une camionnette mauve s’engouffra dans l’allée.

        « Non ! » hurla Merle en voyant le véhicule grossir dans le pare-brise de la Ford rouge.

        Le conducteur de la camionnette mauve braqua à fond. Il fonçait toujours vers eux mais cherchait maintenant désespérément à éviter une collision frontale en déviant sa course vers la pelouse.

        Six tonnes de mécanique en acier soudé emballées dans de la tôle mauve et rouge se frôlèrent à une vitesse cumulée de 79 km/h. La Ford rouge racla le flanc de la camionnette mauve, ses vitres tellement basses que Condor ne vit rien d’autre qu’un mur couvert de vigne vierge enfoncer sa portière et arracher son rétroviseur latéral. Le côté de Merle écorcha la grille d’acier du portail qui s’ouvrait.

        La Ford rouge… se libéra d’un seul coup de cet étau, et s’engagea avec fracas sur la route de banlieue.

        « Tu es cinglé ! hurla Merle.

        – Ouais ! »

        Wouf, ils frôlèrent un autobus qui s’écartait du trottoir.

        « Ils nous suivent ? demanda Merle.

        – Aucune idée, putain ! »

        Condor jeta un coup d’œil là où son rétroviseur gauche n’était plus. Puis au rétroviseur latéral de la portière enfoncée de Merle, dans lequel il ne voyait plus que les trottoirs défiler à toute allure de part et d’autre de la voiture. Ses yeux dévièrent vers le rétroviseur intérieur. Le choc de l’étau l’avait déréglé.

        Il accéléra à fond pour que la Ford rouge passe un feu à l’orange.

        
          Putain de cycliste à quinze à l’heure, son casque blanc ne va pas…
        

        La Ford rouge fit hurler son klaxon et la femme qui pédalait vers son lieu de travail fit un écart côté trottoir sur la voie que la loi l’autorisait pourtant à revendiquer comme sienne tandis qu’un connard en voiture rouge la dépassait en trombe.

        Condor changea de voie dans la circulation de ce matin de semaine.

        Se tourna vers Merle – toujours là, toujours vivante, toujours alerte, toujours pas réduite à une passagère absente en manque de ses médocs.

        « Prends mon portable ! Dans mon blouson ! Poche intérieure ! »

        Merle tenta de se pencher vers lui – stoppée par sa ceinture de sécurité.

        « Vite ! » cria-t-il.

        Elle se détacha. Tendit le bras vers le conducteur de la voiture lancée. Plongea la main droite à l’intérieur du blouson de cuir noir au zip ouvert. Ses doigts et sa paume glissèrent sur la chemise bordeaux imbibée de sueur qui couvrait le cœur battant de Condor. Il sentit une légère traction et –

        Merle retomba sur son siège et écarquilla les yeux en même temps que sa main levait devant son visage…

        … le .45 automatique en acier noir sorti du holster d’épaule de Condor.

        « À quoi tu joues, bon sang ? »

        Elle pivota pour lui faire face et le .45 pivota aussi jusqu’à être…

        « Pointe-le vers le haut ! »

        Une maman au volant d’un minivan blanc qui roulait à leur hauteur jeta un coup d’œil sur sa gauche, vit ô putain AU SECOURS…

        … mais le vieux tas de ferraille rouge la dépassa en coup de vent et Maman était trop secouée, trop Est-ce que j’ai bu trop de verres de vin blanc hier soir après avoir couché les gosses ? pour lire le numéro de plaque de la voiture rouge ou activer la touche Bluetooth de son volant et appeler le 911.

        « Pointe-le vers le bas !

        – Le coup va partir !

        – Non ! La sécurité est mise, il faudrait que tu actionnes le cran et que tu armes le chien. Range-moi ça quelque part ! »

        Après trois boum de son poing fermé, Merle réussit à obtenir que la boîte à gants détraquée de la Ford s’ouvre d’un seul coup. Il lui fallut deux autres boum pour refermer la boîte à gants quand le .45 fut dedans.

        « Mon téléphone ! » cria Condor.

        
          Enfin un feu vert !
        

        Cette fois, ce fut bien cet instrument de communication qu’elle retira de son blouson.

        « Et maintenant ?

        – Va dans mes contacts ! Lance F-Stop ! Lance Facetime ! »

        Un bzzzt d’appel s’échappa du téléphone que tenait Merle tandis que la voiture fonçait dans les rues de la ville.

        Condor repéra un panneau vert sur fond blanc à l’angle d’une rue. Il braqua à fond pour prendre North Capitol Street tout en passant en revue les numéros et les adresses du répertoire.

        « Lève-le plus haut, que je voie l’écran ! »

        
          Bzzt ! Bz…
        

        Un visage de femme emplit l’écran noir. Cheveux couleur de rouille ébouriffés. Pommettes hautes. Mâchoire bien dessinée. Lèvres charnues. Elle demanda à l’image de l’homme sur son smartphone :

        « Ça va ?

        – Des molosses aux trousses, dit Condor. Et vous ?

        – Aucune idée mais on a les yeux grands ouverts. Les gardiens ont découvert une clé USB sur votre ordinateur du rez-de-chaussée. Il y a de bonnes chances que ce soit le mec de la cuisine, qu’il aille se faire foutre, celui-là, bien fait pour sa gueule. Contente de savoir que vous vous en êtes sorti. »

        Elle gratifia Condor d’un sourire dont il pensa que c’était presque celui d’une fille à son père.

        « Vous m’entendez ?

        – Peut-être qu’on vous entend tous, répondit la rousse. Statut de votre compagne ? »

        Merle retourna le téléphone pour montrer son visage ; le remit face à Condor.

        La rousse dit :

        « Vous allez avoir besoin d’une nouvelle bouilloire. » Et, en fronçant les sourcils : « C’est quoi tout ce bruit ? »

        Merle et Condor entendirent alors ce qu’ils avaient ignoré jusque-là :

        Ding ! Ding ! Ding ! La ceinture défaite de Merle.

        Plus un méli-mélo de guitares et de voix tandis que l’autoradio, allumé par la collision au portail, pleurnichait une chanson dont personne n’avait rien à foutre.

        Merle essaya d’éteindre l’autoradio déglingué. N’y parvint pas. Condor secoua la tête pour lui dire laisse tomber. Elle rattacha clic sa ceinture de sécurité, mettant fin aux ding.

        Condor dit à la rousse :

        « On arrive !

        – Où ?

        – Terrain de Chris Harvie. Ramassage express.

        – Temps estimé ?

        – Peut-être dans 10 ou 15. Ça vous va ?

        – On fera avec », dit-elle.

        Elle coupa la connexion Facetime.

        Le laissa face à son propre reflet sur un écran noir secoué par les cahots de la route.

        Merle murmura :

        « Chris Harvie est mort. Tu… On… Elle l’aimait, Faye l’aimait. »

        Condor déboîta pour doubler un car scolaire vide.

        « Là ! » dit-il en indiquant le pare-brise du menton.

        North Capitol s’étirait en ligne droite devant la Ford rouge, une quatre-voies à chaussées séparées pleine de véhicules qui roulaient quasiment pare-chocs contre pare-chocs. Loin au-delà de ces files interminables d’acier rampant, au ras de l’horizon, Condor et Merle voyaient l’arrondi luisant et gros comme une pièce de dix cents du glaçage blanc du dôme du Capitole.

        « Dès que je m’arrête, on saute. On traverse ce parc en courant, on cherche Faye qui va passer nous prendre au vol et… »

        Impact en étoile sur le pare-brise de la Ford rouge, qui se fissure et explose !

        Le rétro intérieur de travers envahi par une camionnette mauve lancée à toute allure, de plus en plus proche.

        « Le passager ! s’écria Merle, elle aussi passagère. Il nous tire dessus avec une canne noire ! »

        La camionnette rayée et cabossée se rapprocha encore…

        
          Nous rentrer dedans – elle va nous rentrer dedans…
        

        Condor freina sec au moment où la Ford rouge atteignait un gros carrefour, tourna à gauche.

        Gémissements de pneus. La Ford en dérapage, sur ses deux roues de droite. Les véhicules en sens inverse qui zigzaguent pour éviter cette voiture folle en train de leur couper la route. Cris de Merle. Tempête de klaxons.

        Les freins de la camionnette mauve hurlèrent et elle tangua – sa calandre et son pare-chocs avant percutèrent l’angle arrière droit de la Ford rouge, une collision qui accentua encore son dérapage. Condor appuya sur le champignon et la Ford quitta brutalement North Capitol Street pour plonger dans un quartier résidentiel de DC.

        La camionnette continua tout droit sur North Capitol Street, perpendiculaire à la Ford.

        Des alignements de maisons mitoyennes et de voitures familiales en stationnement défilèrent en accéléré de part et d’autre de la Ford bringuebalante.

        Un lycée gigantesque se dressait devant eux, en hauteur, à deux rues sur leur droite.

        Condor tourna à gauche.

        « Tu vas où ?

        – Je connais un cimetière !

        – Non, gémit-elle. Non… »

        Condor jeta un coup d’œil à son visage. Vit qu’il était en train de se vider de sa peur – de toute émotion.

        « Reste avec moi ! » ordonna-t-il à la femme sanglée à côté de lui dans cette voiture en train d’accélérer.

        Les grincements du châssis. Les à-coups de la direction déréglée. L’odeur de caoutchouc brûlé.

        La chanson inconnue au bataillon qui passait à la radio.

        À travers le pare-brise craquelé leur apparut une vision de la route qui montait vers les silhouettes de plusieurs grands arbres sur la gauche, aux branches tendues vers le ciel bleu. Une autre grille d’enceinte en acier noir courait sur la crête de cette colline, avec un portail en fer forgé beaucoup plus haut, ouvert sur une allée bien goudronnée qui avant de tourner le dos à la ville passait sous une arche de lettres métalliques :

        
          CIMETIÈRE D’EVERWOOD

        

        La Ford rouge franchit sans ralentir l’arche d’acier. Dépassa un panneau à côté de la grille :

         

        DÉFENSE D’ENTRER SOUS PEINE DE POURSUITES

         

        
          Ça nous fait une belle jambe.
        

        Mais Condor freina jusqu’à redescendre à la vitesse maximale de 20 km/h autorisée sur cette petite route à une seule voie qui serpentait gracieusement à travers trois kilomètres carrés de concessions familiales, de stèles remontant pour certaines aux années 1800, d’anges de pierre soufflant dans des trompettes, de vases de fleurs fanées, de madones en marbre blanc aux bras indulgents tendus vers le bas pour aider les pécheurs à s’élever.

        Un énorme camion-benne barrait la route à la Ford. Sa benne inclinée avait déversé une cargaison de fertilisant naturel, approuvé par les défenseurs de l’environnement, à l’endroit où trois employés du cimetière le transportaient ensuite à la pelle entre les pierres tombales pour répandre un peu partout une nourriture qui ne réussissait à maintenir en vie que l’herbe, les fleurs plantées, les arbres.

        Vin ralentit, fit une marche arrière en diagonale, stoppa juste avant de taper dans les tombes, contrebraqua à gauche et effectua un demi-tour bringuebalant mais efficace pour repartir…

        La camionnette mauve, à l’arrêt, lui bloquait le passage, pare-chocs avant à moitié décroché, un phare en miettes, des traces de peinture rouge et d’impact sur la portière avant côté passager, ouverte en grand sur un homme qui atterrit lourdement au sol, corpulent, sourcils noirs broussailleux, rien à voir avec la fluidité de para de l’homme au crâne dégarni qui venait de sauter côté conducteur et que Vin avait vu la dernière – et la première – fois marcher avec une canne noire.

        Ce qu’il tenait dans la main droite cracha alors des bouffées de fumée et des pan ! pan ! pan ! que tous ceux qui les entendirent dans ce cimetière reconnurent : après tout, on était en Amérique, en 2016.

        Les trois employés du cimetière firent le dos rond et s’égaillèrent parmi les stèles protectrices.

        Des balles se fichèrent dans la calandre de la Ford rouge. Un jet de vapeur siffla dans l’air matinal de ce jeudi. Odeur d’essence. L’éclatement d’un de ses pneus avant abaissa soudain la Ford. Mais l’autoradio ne se tut pas.

        « Descends ! cria Condor, en détachant d’abord la ceinture de sécurité de Merle, puis la sienne. Cours te cacher entre les tombes ! Éloigne-toi d’ici ! C’est moi qu’ils veulent ! »

        Elle se jeta à l’extérieur, tomba-rampa-courut vers le camion-benne.

        Condor sortit de la Ford en roulé-boulé au moment où une balle capricieuse traversait l’habitacle.

        Les deux airbags avant de la Ford se gonflèrent, et leurs ballons blancs bouchèrent le pare-brise.

        Condor se releva, glissa, saisit à pleine main le .45 accroché à sa hanche et lâcha deux balles coup sur coup, une qui manqua largement l’homme à la canne noire, l’autre qui frôla en sifflant M. Sourcils.

        Qui se retourna et détala comme un lapin vers le portail du cimetière.

        Son collègue fit feu deux fois.

        Zing ! une balle ricocha sur le camion-benne et zang ! érafla la Ford rouge.

        Condor contourna rapidement l’avant du camion-benne dont le moteur tournait au ralenti, tira vers la masse indistincte qu’il voyait grossir et se rapprocher à toute allure par-delà son cran de mire, crachant flammes, fumée et gémissements.

        Il courut vers l’arrière du camion-benne côté chauffeur – en regardant de tous côtés.

        Rotation de combat derrière le véhicule : rien à part des tombes à perte de vue. Il longea la benne levée du camion en position Weaver2 – en appui sur le pied gauche, le droit en retrait et orienté vers l’extérieur à quarante-cinq degrés, les bras tendus, la main gauche en soutien du poing droit serré sur le .45 qui montrait le monde à Condor par-dessus son canon noir.

        
          Respire, respire l’air dont tu as besoin même s’il sent la merde.
        

        De la Ford morte ou moribonde s’échappaient encore les braillements de l’autoradio déglingué, Foster The People chantant « … run, better run, faster than my bullet… » : « Pumped Up Kicks », leur hit de 2010, du temps où Condor était encore coffré à l’asile de fous secret de la CIA.

        Il contourna en un clin d’œil l’arrière du camion.

        Fracas et zing d’une balle au-dessus de sa tête.

        Son entraînement lui fit presser la détente et BANG ! Secoué il se remit à couvert derrière le camion sachant qu’il avait raté l’homme au crâne dégarni / à la canne noire toujours lancé dans sa charge et de plus en plus proche.

        BANG ! Condor tira sur les pierres tombales pour que son assaillant y réfléchisse à deux fois avant de se pointer à l’arrière du camion.

        GRONDEMENT DE TONNERRE !

        Condor fit volte-face et vit la benne du camion se dresser encore plus, prête à déverser sur lui sa montagne de merde. Il eut le temps de faire un, deux pas au sprint avant que l’avalanche brune s’abatte sur lui, le plaque au sol, lui enfonce le visage dans l’herbe.

        Haletant, toussant, couvert de merde brune, rampant –

        
          Où est mon flingue ? Où est mon flingue ? Où est –
        

        BANG !

        Quelque chose de marron, appelons ça de la terre, s’empila au-dessus de l’herbe devant son nez.

        Une voix d’homme derrière son corps affalé :

        « Vous êtes vraiment une cible trop facile ! »

        
          Regarde-le dans les yeux.
        

        Condor bascula lentement pour se mettre sur le dos, les coudes en appui dans l’herbe.

        L’homme au crâne dégarni se tenait immobile à un mètre cinquante de lui, le toisait en souriant derrière le canon d’un pistolet automatique dont Condor ne reconnut pas le modèle, ce qui lui faisait une belle jambe.

        « La canne noire n’a qu’une seule balle, dit l’homme qui la tenait, en levant le pistolet dans son autre main. Alors que là, on en a beaucoup plus. C’est moi qui ai tiré le levier. » Crâne Dégarni pencha la tête vers le camion dont la benne était à présent dressée au maximum, mais sans jamais quitter Condor des yeux. « On a tiré tous vos leviers. Mais vous avez été courageux, monsieur le troll. Vous et votre cinglée de bonne femme. »

        Crâne Dégarni pencha la tête vers le portail du cimetière.

        « Pas comme ce couilles-molles à grande gueule qu’on m’a donné en renfort. Il a filé dès votre première balle – un bon tir, d’ailleurs, contrairement à la plupart des trolls de jeux vidéo comme vous.

        – Je ne suis pas un troll.

        – Bien sûr que si. Justin nous a vendu l’info. Il vous voyait tout le temps jouer dans votre château Secret Défense comme le seigneur troll, le chef de tous ces trolls à vous qui cherchent à cliquer en faisant plus de bruit que les nôtres. »

        
          Tombe en luttant. En essayant. En espionnant.
        

        « Tout ça va un peu loin pour de la simple provokatsia. »

        Crâne Dégarni eut une moue admirative.

        « Vous savez qui nous sommes. »

        Et de ce fait, Condor le sut.

        « Donc, dit l’homme qui allait le tuer, vous n’êtes pas juste un troll ? »

        Condor ignora la question :

        « Alors si ce n’est pas de la provocation… c’est quoi, une tentative ratée d’éliminer vos homologues parce qu’ils représentent une menace ?

        – Vous trouvez que tout ça ressemble à… que tout ça sent le ratage ? »

        BANG ! Zing d’une balle de gros calibre.

        Avant que Condor et Crâne Dégarni aient fini de sursauter…

        … Merle hurla :

        « Stop ! »

        Condor la vit debout – derrière le Russe et un peu sur le côté, serrant entre ses mains qui tremblaient de manière incontrôlable le lourd .45 récupéré dans la boîte à gants de la Ford.

        Le Russe resta pétrifié, son arme toujours pointée sur Condor.

        Qui balança un gros mensonge :

        « C’est une tireuse d’élite et je ne suis pas indispensable ! »

        Une plainte enfla, montée de la ville : des sirènes de police.

        « Et vous n’avez plus le temps ! cria Condor. Seul au milieu d’un cimetière.

        – Je n’ai plus de solutions ? »

        Le tac-tac-tac sourd et étouffé d’un hélicoptère en approche.

        Condor se leva mais l’homme qui sentait l’arme de Merle pointée sur lui ne bougea pas. Condor repéra son .45 dans une flaque de purin, le ramassa, l’essuya, fit quelque chose qu’il n’avait sans doute techniquement pas besoin de faire, actionna la culasse – une cartouche s’inséra dans la chambre, clac de métal contre le métal.

        BLAM ! Condor tira une balle de .45 dans la fange puante.

        Merle vacilla.

        Condor refit face à l’homme, dont le pistolet n’était toujours pas baissé vers le sol.

        « Donnez-nous tout ce que vous avez, et en échange vous ne finirez pas ici.

        – Je m’appelle Fiodor. Et je vais commencer par vous donner ce connard à gros sourcils qui s’est enfui comme un lâche en m’abandonnant ici. Mais je ne négocierai rien d’autre si vous ne m’offrez que la vie. Sans planque-prison où je serai torturé de parle, parle, parle et où le téléphone passe mal, sans amis ni rien de sympa, sans fric pour me remettre en selle, sans femmes. Un troll en chef comme vous a bien droit à une femme, alors pourquoi pas Fiodor si je vous donne tout ce que je sais ici, dans ce cimetière ? Fini l’agent du SVR. Je donne et je reçois.

        – N’espérez pas hériter de la belle vie ici, juste comme ça, vous allez devoir la mériter en travaillant pour nous et avec nous ailleurs. »

        Fiodor haussa les épaules.

        Hocha la tête.

        Éjecta d’un coup de pouce le chargeur de la crosse de son pistolet, qui tomba par terre.

        Déposa l’arme à côté.

        Faye dévala la pente gazonnée du cimetière jusqu’à eux, pistolet au poing et remuant frénétiquement les lèvres pour l’oreillette Bluetooth accrochée sous ses cheveux teints en roux.

        Un hélicoptère bleu nuit passa en grondant au-dessus de leur tête et se posa comme une fleur à côté du portail. Huit tireurs en combinaison bleue en sautèrent, armure et casque de combat, fusil d’assaut pointé, des réservistes de l’unité d’intervention tactique du service secret de la Maison-Blanche. Ils entreprirent de sécuriser le périmètre comme on le leur avait ordonné.

        Bariolées de rouge, de blanc et de bleu, plusieurs voitures de patrouille de la police de DC franchirent le portail en trombe, sirènes hurlantes, stoppèrent et prirent position pour réagir à l’alerte qui leur avait signalé une fusillade en cours, reçue via les téléphones portables des employés du cimetière. Les forces de police restèrent déployées en attendant du renfort jusqu’à ce que les Feds libèrent la scène du crime : un accrochage imprévu entre gangs rivaux qui avait malencontreusement interrompu une séance clandestine de formation sur le terrain, prévue de longue date, d’une de leurs unités au sein d’une équipe d’employés du cimetière dont l’emploi du temps avait été chamboulé sans qu’on sache trop comment par une erreur informatique.

        Le Washington Post du lendemain consacra un article de quatre paragraphes à cette débâcle digne des Marx Brothers, sans aucune victime ni arrestation à la clé, suite de l’enquête à lire en page C3 du cahier local en ce jour où la mort de la pop star Prince et l’aggravation des crues au Texas s’étalaient en une.

        Faye retira en douceur le pistolet des mains tremblantes de Merle. Le glissa à l’intérieur de sa ceinture sous le coupe-vent en nylon bleu dont les lettres d’or proclamaient dans son dos « POLICE FÉDÉRALE », appellation nébuleuse qui, en 2016, était devenue monnaie courante en Amérique.

        Merle se laissa serrer dans les bras de Faye tandis que des cris de guerre se rapprochaient.

        Faye s’écarta. Garda le visage tourné vers Condor. Garda les yeux rivés sur Fiodor.

        « Rengainez votre arme, dit-elle, je m’occupe de lui. »

        Condor s’exécuta.

        « On a bloqué ses téléphones il y a plusieurs minutes pour qu’il ne puisse plus vous écouter ni vous tracer, dit Faye, donc ils ne nous entendent pas. Exclusif ! Le troisième homme est des nôtres ! »

        L’équipe du SWAT délimita un cordon de sécurité autour des agents fédéraux qu’elle était venue secourir.

        Restant à distance de la puanteur de Condor pendant que l’équipe du SWAT rabattait ses trois protégés vers l’hélicoptère tacataquant, Merle lui dit :

        « Tu as besoin d’une douche. »

      

      
        
          1. Histoire vraie. Le dissident bulgare Georgi Markov mourut à Londres le 11 septembre 1978, trois jours après avoir reçu un coup de parapluie à la jambe. Le projectile qu’on retrouva dans son mollet contenait de la ricine, un poison sans antidote connu.

        

        
          2. Position de tir de combat spécifique aux armes de poing nommée d’après son inventeur Jack Weaver.

        

      

    

  
    
      
      

      
        Quatrième chambre
      

      
        Secret heart of lonely
      

      
        Elle descendit les marches en béton de l’étroit passage, contourna le videur posté devant la porte, entra dans la taverne souterraine qui sentait la bière et la brique, prit possession d’un tabouret de bar pour le début de la soirée et commanda un bourbon à Molly, qui lui souhaita la bienvenue sans un sourire, tendit la main vers les bouteilles alignées devant le miroir de ce bar de nuit et…

        … fut arrêtée par cette nouvelle venue aux cheveux teints en roux :

        « Donnez-moi quelque chose de bon. »

        Molly lança son bras pâle et couvert de tatouages de travailleuse de nuit vers l’étagère du haut, telle une ballerine.

        Et ouais, lui vit tout ça se passer pendant qu’il mettait des verres à sécher derrière le comptoir et observait Molly au cas où elle lui ferait signe de venir l’aider. Non pas que Molly ait besoin de quoi que ce soit, avec ses cheveux jaune cuivre et ses yeux de cobalt auxquels rien n’échappait, son piercing en acier dans le nez, ses lèvres rubis, sa mâchoire volontaire, costaude dans son T-shirt Quarry House Tavern fermé au col par un bouton pression, sous une chemise de cow-boy brodée dont le dos disait :

        
          CASSE-TOI

          PAUVRE NAZE

        

        Ensuite le bar fut pris d’assaut et il ne prêta plus attention à l’inconnue rousse jusqu’au soir où elle se retrouva assise au comptoir à discuter avec un mec lambda qui le fit approcher d’un signe, lui dit :

        « Vous êtes bien PV, le mec qui adore les vieux films, pas vrai ?

        – C’est assez vrai », répondit-il.

        Il supposa que Mec Lambda se souvenait de lui parce qu’il était un des rares employés masculins du Quarry House à ne pas porter de barbe, mâchoire glabre et pommettes hautes. Ses cheveux bruns étaient coupés ras au-dessus d’une paire d’yeux indigo.

        « Ouais, bon alors, voilà. » Mec Lambda se pencha au-dessus du comptoir pour se faire entendre et ne pas laisser filer PV. « Faye, à côté de moi, dit que le meilleur film d’horreur en noir et blanc est La Chose. »

        Cette Faye regarda PV dans le blanc des yeux quand il répondit :

        « Elle a raison.

        – Meilleur que le remake en couleurs et tout ? demanda Mec Lambda.

        – Oui. Non. Différent.

        – J’aime bien le différent, dit Faye la rousse.

        – C’est pour ça que vous venez ici, hein ? » dit Mec Lambda, son voisin de bar, en les englobant d’un geste de la main qui désigna le tout…

        … ou le trou…

        … dans lequel ils se trouvaient.

        La chose aurait pu se passer n’importe où dans l’Amérique réelle, mais non, elle se passait ici, dans le centre-ville de Silver Spring, Merry-land1, disons à six blocs de la frontière avec Dee-Cee – à quelques kilomètres et des années-lumière des châteaux en marbre blanc, des monuments à la gloire de héros oubliés d’à peu près tout le monde et des fabriques de choses à faire / à ne pas faire de cette démocratie ici et maintenant.

        En juin 2016, avant que ce temps-là soit emporté par le fleuve de l’oubli, Silver Spring se distinguait encore des autres villes de l’intérieur de la Beltway d’ores et déjà dévorées par une capitale n’ayant jamais été un bourg endormi du Sud.

        Certes des grues s’alignaient dans le ciel comme des mantes religieuses géantes de tous les côtés, mais le petit kilomètre carré de ce downtown abritait encore quelques rues grouillantes du Tout-Un-Chacun américain. D’anciens réfugiés éthiopiens, devenus patrons de cafés et de bars à chicha. Des travailleurs acharnés qui parlait l’espagnol avec tous les accents existant au sud de la frontière. D’élégants Africains couleur d’ébène qui discutaient dans un français impeccable. Des Italiens, des Juifs et des Grecs qui avaient pris les commandes du territoire après la fuite des Blancs de Washington, provoquée par les émeutes de 1968. Des Thaïlandais-Laotiens-Japonais et d’autres encore aux racines visibles dans un quelconque coin du monde, désormais confrontés à des yeux ignorants pour qui tout ça était kif-kif. Des Noirs américains de tous les tons. Deux femmes en hijab sortant de l’épicerie hallal. Plus un fleuve d’allez savoir quoi côtoyant les peaux blanches qui circulaient dans ce flot. Tous étaient quelqu’un dans ce tout le monde pour peu qu’on s’arrête et qu’on les observe assez longtemps.

        Tous avaient des téléphones portables.

        Ce qu’on pouvait voir d’autre, c’était une ville de rêves américains en voie d’extinction. Des prêteurs sur gages. Des salons de barbier. Des ongleries. Une armurerie. Un magasin de corsets dont la vitrine double était pleine de produits en vente à l’intérieur, et aucun de ces sous-vêtements de maintien n’avait quoi que ce soit à voir avec éros. Un loueur de voitures. Une épicerie diététique. Un rare comptoir de numismatique. Un magasin spécialisé dans les fournitures artistiques. Des chrétiens distribuant des tracts. Les rejetés, les au-bout-du-rouleau, les laissés-pour-compte. La plupart des soirées de week-end étaient synonymes de chants, de danses et de coups de tambourin Hare Krishna Hare Hare à l’heure où les quatre blocs piétonniers du centre commercial à ciel ouvert étaient noirs de mamans et de papas, de mamies, d’ados OMG et de millenials comme PV, Molly en qui il avait confiance et la fille teinte en rousse nommée Faye. La plupart des passants de ce centre commercial à ciel ouvert allaient au cinéma, faisaient des achats de dernière minute ou butinaient de bar en bar, pilonnés par les données que déversaient des écrans de douze mètres de haut pour leur vendre de la merde. Pour les âmes de chair et de sang vivant dans cette Ville Tangible, il y avait aussi une brasserie artisanale de bière, un bar sportif, un bar à vin tenu par un ex-Marine et peut-être vingt-cinq autres endroits qui vendaient de quoi picoler et manger en même temps mais aucun d’eux…

        … aucun d’eux…

        … aucun d’eux n’était sous terre comme la Quarry House Tavern.

        Hé ouais. Même après l’incendie et l’inondation, comme avant.

        
          Sous terre.
        

        Une entrée, une sortie. Vous descendiez l’escalier de béton construit au coin de la rue le long d’un restaurant indien à nappes blanches, un puits en diagonale menant à une porte marron, vous la passiez pour vous retrouver face au bar en L derrière lequel Molly dansait presque tous les soirs et où PV accomplissait à peu près toutes ses tâches en se dandinant et en vérifiant que tout roulait pour elle, en plus d’assurer le service dans la salle au sol de ciment peint.

        Un tiers des murs était lambrissé dans le style salle de jeux des années 50, un tiers était en brique apparente mais cimentée, et le dernier tiers des murs se composait de blocs de pierre peints en rouge néon brillant.

        La clientèle comprenait un mélange de techniciens, d’analystes et d’employés administratifs des deux multinationales géantes de l’informatique dont le siège était à Silver Spring, avec en plus des réfugiés du marbre de DC, des ingénieurs de la NASA, des climato-anxieux venus à pied de la forteresse toute proche de la National Oceanic and Atmospheric Administration, ou NOAA – comme dans l’arche de Noé.

        Ne les lancez pas sur la disparition des glaciers.

        Des familles aussi venaient à la Quarry House – des agités de tous les âges, comme le soir où la petite Frances, cinq ans, et son frère de trois ans, Alban, avaient pris possession de la piste près de la table de leurs parents et s’étaient mis à remuer leur graisse sur tout ce qui sortait du juke-box pendant que Molly et PV veillaient à ce que les serveurs et les clients restent en dehors de leur chemin. Molly et lui n’avaient pas pu s’empêcher de sourire largement en voyant ces deux mômes dont les parents avaient leur âge danser le rock comme des dingues.

        L’essentiel des habitués du bar vivait dans une des dix ou douze monstrueuses tours résidentielles qui avaient poussé sur les trottoirs endormis de Silver Spring du temps où le deuxième Bush était président. La Quarry House Tavern leur apportait à tous une touche d’un réel qu’ils pensaient avoir connu et perdu en cours de route, surtout les boomers, surreprésentés, de cinquante-cinq ans et plus qui avaient grandi à proximité d’un juke-box, le seul mass média du bar – aucune putain de retransmission sportive et pas une seule tête occupée à bavasser sur un écran de télé dans toute la salle.

        Cette salle avait la forme d’un U aux coins carrés, avec la porte dans le haut de la branche droite alors que le haut de la branche gauche accueillait les toilettes « pour tous », décorées de graffitis comme : « APPELLE TA MÈRE ! » « À TOI de l’appeler, moi c’est déJà fait & elle a dit oUi. » Des pénis stylisés. Un canard souriant joliment dessiné. « Je ne suis pas comment je peux vive »2 – graffiti en français que Faye avait traduit à PV et qu’il avait répété à Molly.

        « Sans déconner », avait dit Molly.

        Vous entrez et le bar est droit devant, ensuite en traversant la salle principale vous laissez le bar sur votre droite d’où Molly pourrait vous voir en même temps qu’elle givre un verre avec du sel et en jette une pincée par-dessus son épaule gauche pendant que giclent du juke-box les guitares incroyables des Dead Kennedys, du punk-rock à se fracasser la tête datant d’avant sa naissance.

        Molly et l’équipe de la QHT envoyaient des plats frits, servaient des shots et des pintes et certains soirs des cocktails, d’autres pas : au bon vouloir du barman, ce n’était pas un de ces bars de la haute avec blenders et doucereuses concoctions. Si vous avez envie de ça, remontez l’escalier et repartez à DC vers les bars de Hipsterville ou de Dealtown. Ou bien roulez jusqu’à la rupine Bethesda ou passez le fleuve pour rejoindre la Virginie où vous trouverez des gens qui picolent de façon respectable et raisonnable et qui se pavanent derrière des fenêtres sur rue pour que tout leur intérieur puisse être vu et envié.

        Rien de tout ça dans ce boui-boui souterrain.

        Ce fut là, au milieu des arômes de chair, de bière et de bourbon, dans l’odeur de graillon dérivant de la cuisine et les nappes de fumée des junkies de la nicotine, ce fut là qu’il mit trois ou quatre soirs, avec Faye la rousse qui buvait au comptoir et l’interceptait pour des bribes de conversation sur des films et des romans, et des philosophies qui comptaient, ce fut là qu’il mit un temps étonnamment long à remarquer le musc du parfum de Faye.

        Molly leva les yeux au ciel quand elle vit la chose se produire.

        Non pas qu’il n’ait pas déjà remarqué Faye elle-même. En tant que femme. Sexy. Ce que, oh oui, elle était. Comme Molly et lui, quelque part entre la vingtaine tâtonnante et la quarantaine installée. Ses cheveux couleur rouille encadraient son visage, et son visage, ouah : les yeux, les pommettes, les lèvres, plus un corps taillé avec toutes les formes qu’il fallait, des jambes fuselées dans le pantalon noir qu’elle portait la plupart du temps. Le genre de fille avec qui il n’avait jamais eu la moindre chance du temps où ça ne le gênait pas de se dire qu’il pouvait et allait peut-être tenter le coup.

        Le coup.

        Ouais, il finit par le tenter.

        Les lèvres de Faye luisaient.

        Elle se pencha tout près pour lui parler. Et pas à cause du bruit du bar ou du juke-box.

        C’était le lundi 13 juin 2016, une soirée calme. Les journaux s’égosillaient sur le détraqué solitaire qui avait déversé sa haine et ses peurs sous forme de rafales dans une boîte gay d’Orlando, en Floride, tuant quarante-neuf personnes, en blessant plus de cinquante. Chaque fois que la porte de la Quarry House s’ouvrait, tout le monde se retournait pour regarder, voir, espérer, en se disant ça ne peut pas arriver ici, ça ne peut pas m’arriver à moi, mais avec la boule au ventre parce qu’on pouvait se tromper. Vers huit heures, le serveur Marco renversa sans le faire exprès son plateau de métal – le tintamarre fit sursauter tout le monde. Après, la clientèle se réduisit comme peau de chagrin sans que personne ne se donne la peine d’expliquer pourquoi les gens rentraient si tôt, personne n’en avait besoin. Faye, qui était là depuis environ deux heures, s’en alla avant que le bar ressemble à une ville fantôme.

        À minuit, PV leva le camp afin d’éviter au bar de le payer pour un travail inexistant. Viola le règlement de la maison en tirant sur la vapoteuse de cannabis pour laquelle il avait une ordonnance du Maryland – il aurait bien partagé ça avec Molly, mais elle n’était pas là. Il monta les marches de béton.

        La lune était levée. Des immeubles en construction mastodontesques se dressaient partout quand il émergea, les éclairages de sécurité sur les poutrelles révélant tout là-haut des toits et des mantes religieuses géantes et squelettiques qui s’élevaient dans l’obscurité brumeuse. Tout semblait en train de basculer dans Blade Runner, une vision de SF devenue folle.

        Une paire de phares s’alluma à une cinquantaine de mètres et de l’autre côté de la rue désertée, deux yeux de chasseur jaunes à l’arrêt devant l’armurerie, les feux arrière pointés vers lui.

        La voiture quitta le bord du trottoir et effectua un demi-tour de sorte que ces yeux jaunes finirent par se poser sur lui, planté seul au coin de la rue.

        Il entendit une vitre s’abaisser en ronronnant. Une forme sombre se profilait derrière le volant.

        La voix de Faye lui lança de l’intérieur de l’habitacle :

        « On est encore vivants tous les deux. Je n’ai nulle part où aller et personne à retrouver. »

        Son moteur gronda dans la nuit.

        « Vous n’avez pas mieux à faire non plus, ajouta-t-elle. Vous savez que c’est vrai. Allons-y. »

        Il s’entendit répondre :

        « Aller où ?

        – Chez vous. C’est sûrement plus près. Vous êtes garé quelque part dans le coin. Je vous dépose. »

        Il prit place dans la voiture bleu foncé. Ferma la portière avec un clac sourd qui ne fit certainement pas plus de bruit que son cœur battant. Bon Dieu ce qu’elle sent bon, et tellement près !

        « On ne s’est même pas embrassés, dit-il.

        – Quand on le fera, dit-elle, je ne m’arrêterai plus. »

        Elle le conduisit jusqu’au parking public circulaire du comté, une structure en forme de pile de crêpes accessible toute la nuit à quatre blocs de là, le déposa au niveau où il avait laissé sa Datsun grise ordinaire donc invisible.

        Il descendit, monta, mit le contact de la Datsun. Elle n’explosa pas. Faye ne démarra pas sur les chapeaux de roue.

        Il passa la tête à l’extérieur et dit :

        « Suivez-moi.

        – C’est l’idée. »

        Les indemnités perçues après qu’on l’eut laissé sortir lui avaient servi d’apport pour s’acheter une maison sur trois niveaux divisée en deux appartements juste en dehors de DC, à neuf minutes du bar. Comme il n’avait pas (encore) de famille, il vivait dans l’appartement du bas, sous son cinquième groupe de locataires. À cause de la pénurie de logements dans la capitale de la nation, le loyer qu’il touchait couvrait ses mensualités, et pas que.

        Bourgeois malgré tout.

        Molly était propriétaire d’une maison en duplex plus petite, plus loin donc moins chère, un plan de survie identique à celui qu’elle lui avait inspiré, pose-toi pour te libérer de la nécessité de faire tout le temps tes valises.

        
          Comme si.
        

        Il se gara le long du trottoir devant sa maison en ce premier soir. Fit signe à la berline bleu foncé de Faye de se garer dans l’allée.

        Elle passa rapidement devant lui et marcha sans un mot, sans le toucher, vers sa porte d’entrée. Sa main tremblait, il rata plusieurs fois le trou de la serrure avec sa clé.

        Jusqu’à ce qu’elle pose dessus une main de velours, dise :

        « Je m’en occupe. »

        Elle inséra sa clé dans la serrure de sa porte, l’ouvrit et le laissa entrer en premier.

        Referma derrière elle. Tira le verrou.

        Elle alluma le plafonnier pour éclairer la chambre / séjour / cuisine de son logement gorgé de solitude. Comme si elle ne les avait jamais vus avant, ses yeux balayèrent les rangées de DVD et de cassettes VHS en provenance du défunt vidéo-club où il avait travaillé un temps après avoir été libéré. Les rayons de romans et de recueils de nouvelles. L’ordinateur portable argenté qu’il utilisait pour regarder des DVD, jouer à des jeux vidéo, organiser son planning à la Quarry House, s’assurer sur Facebook que des cousins éloignés vivaient encore et que Molly allait bien, surfer et chercher ce qui n’était pas là pour être vu.

        Le regard de Faye le transperça jusqu’aux os.

        « Alors vous êtes un fan des vieux supports ? Un collectionneur ?

        – Ce n’est pas une question de support.

        – Mais les films, ils sont en ligne. Pas besoin de les posséder. »

        Du fond de ses tripes :

        « Garder les livres, les films : c’est honorer les histoires. »

        Elle prit son temps, dériva jusqu’à lui.

        Lui toucha le front de ses ongles couleur sang :

        « Les histoires sont là. »

        Les doigts de Faye descendirent lentement sur sa joue. Touchèrent son cœur battant.

        « Et là. »

        Ces doigts s’attardèrent sur son cœur, dont la douce fermeté maintenait ce là tout juste hors d’atteinte.

        « On est tous les deux ici, dit-elle, et je ne connais même pas votre vrai nom, PV. »

        Ce qui sortit de lui était la vérité du moment :

        « Paul. Paul Vineyard.

        – C’est un début », murmura-t-elle.

        Il plongea dans le musc de son parfum pour l’embrasser.

        Paul se serait cru dans un film, un ballet en direction de sa chambre. Tout fonctionna, leurs langues qui apprenaient à se connaître, le feu picotant et soyeux de celle de Faye sur la sienne, le shampooing à la rose de ses cheveux teints en roux, sa chair parfumée au musc, les rondeurs douces et fermes dans ses paumes.

        Elle s’écarta, lui dit que deux ans et trois bilans médicaux RAS s’étaient écoulés depuis que. Il répondit qu’il était chaste et certifié clean depuis encore plus longtemps. Ils décidèrent tous deux que l’autre disait vrai.

        « Et Molly ? demanda-t-elle dans un sourire.

        – On est juste amis, dit Paul. Aucun problème.

        – Bien », dit Faye.

        Son chemisier disparut sans qu’il sache trop comment. Elle portait un soutien-gorge noir.

        Le dégrafa par le devant à la naissance de ses deux seins en poire. Demanda :

        « Vous voulez tout voir ? »

        Il vit mais eut du mal à croire alors même qu’il la guidait dans une danse collé-serré vers la chambre, sa chemise, son jean, ses chaussures et ses chaussettes abandonnés derrière eux avant qu’ils butent contre le lit défait. Elle dut se plier en deux pour enlever son pantalon noir et ce qu’il y avait dessous, puis en redressant le dos baissa et retira le boxer de Paul et prit à pleine main son désir, exerça une pression du pouce pile au bon endroit pour lui rendre un certain contrôle sur le reste de son corps.

        Oh, et il prit ce qu’elle lui donnait, la dévora de ses baisers, de sa bouche, de ses caresses, et bien sûr il descendit de plus en plus bas, et elle ferma les yeux et se cambra et tendit ses seins durcis vers le ciel nocturne du plafond pendant que lui s’agenouillait devant elle au bord du lit Ohh ! et elle le fit se redresser, puis appuyer son dos sur les draps frais qui couvraient le matelas ferme, ce qui était écrit depuis le début et elle le chevaucha – rythme de leurs chairs, soupirs et cris de Faye, halètements de Paul –, et il eut la certitude qu’elle accueillait sa jouissance par un spasme de pure vérité.

        La deuxième fois, ils se serrèrent dans les bras l’un de l’autre comme les stars entrelacées en position assise d’un film art nouveau vu chez ses parents, dans la confusion d’une époque où le sexe était encore scandaleux.

        La troisième fois, lente et douce, elle le serra au-dessus d’elle dans les derniers rayons de la lune.

        Le matin signifiait midi pour les travailleurs de nuit.

        L’émerveillement le réveilla et elle était encore là.

        Peu importe comment ils firent l’amour cette fois.

        « Vous avez du café ? » demanda Faye.

        Quelques doses individuelles qu’il avait prises dans un motel au cours d’une semaine de formation à Nacogdoches, au Texas, six mois plus tôt, quand la Quarry House était encore fermée à cause de l’incendie et de l’inondation. Il mit de l’eau à chauffer dans une bouilloire récupérée dans un vide-grenier après avoir été laissée trop longtemps à vide sur le feu par quelqu’un.

        « Vous le prenez comment ? demanda-t-il après avoir vidé un sachet de café instantané dans la tasse fumante qu’il comptait lui apporter sur le lit, où elle lisait allongée les alertes info de son smartphone à propos de hackers russes qui avaient pénétré le système du Comité national démocrate.

        – Comme il vient », répondit-elle.

        Elle but la moitié de sa tasse, sourit.

        « Vous êtes doué pour le silence, dit-elle.

        – J’ai intérêt.

        – Même pas LA question washingtonienne : “Et vous faites quoi ?”, histoire de connaître mon grade dans cette ville ?

        – Ce n’est pas important. Ni décisif.

        – Vraiment. Vous ne trouvez pas intéressant de savoir de quelle manière je gagne l’argent qui me permet de vivre ?

        – Je m’intéresse plus à la manière dont vous vivez pour gagner de l’argent.

        – De quel film sort cette réplique ?

        – Celui dans lequel nous sommes en ce moment.

        – Faisons comme si c’était un film. »

        Elle fronça les sourcils, pensive. Sourit de sa propre conclusion.

        « Mouais, dit-elle. Ça pourrait marcher. Nous éviter que tout ça devienne trop… compliqué.

        – Ah, dit-il. Compliqué. Comme un travail, une carrière.

        – Une carrière peut faire de vous ce que vous étiez fait pour être.

        – La vôtre vous plaît ?

        – Chasseuse de trésors, dit-elle. Une femme qui choisit elle-même ses horaires pour écumer Internet, les ventes aux enchères, les vide-greniers et les petites routes pour chercher des trucs pas chers que des gens qui pourraient s’offrir largement mieux n’ont pas le temps de dénicher. C’est un moi qui me plaît bien. En tout cas assez. »

        Elle s’étira sur le lit, se hissa sur le coude droit et lui fit face de tout son corps pendant qu’il prenait la même pose, mais sur le coude gauche.

        « Vous avez envie de quoi ? Et je ne parle pas d’ici, dit-elle en effleurant de ses doigts les draps froissés, puis en lui touchant la poitrine avec de la tendresse et pour dire reste en même temps. Je veux dire : vous avez envie de quoi pour vous ?

        – D’être heureux. De compter. De connaître un amour qui me transcende tout en restant moi.

        – Vous devriez peut-être vous poser. Une chose sur trois, c’est déjà pas mal. Quand on arrive vers deux, ça donne une vie pas trop minable.

        – Ce ne sont pas des choses entre lesquelles on doit choisir. C’est une triade, un ensemble.

        – Ouais, bon, on finit tous dans un trou, on disparaît.

        – Et vous, alors, vous voulez quoi ? »

        Il la sentit battre en retraite, prendre ses distances tout en restant allongée devant lui.

        « De la clarté », dit-elle.

        Ils respirèrent le même air.

        Aucun des deux ne se retourna, ne cacha à l’autre sa face nue.

        « Comment appelez-vous la couleur de vos cheveux ? demanda-t-il.

        – Quelle teinte ?

        – Vous savez très bien ce que je veux dire. Ce que voit le monde quand il vous regarde passer.

        – Je l’appelle moi, dit-elle. C’est moi qui l’ai choisie, moi qui l’ai faite, moi qui m’avance vers vous avec.

        – J’aime bien carmin », dit-il.

        Elle cligna des yeux.

        Vit que l’intérêt de Paul allait au-delà des mots, jeta un coup d’œil à son smartphone sur la table de chevet, dit :

        « Il va falloir que j’y aille – votre douche fonctionne ?

        – Ouais.

        – Elle est assez grande pour deux ? »

        Elle l’était, et ensuite, debout sur le tapis de bain pendant qu’elle essuyait Paul dont la serviette s’attardait ici et là sur sa chair à elle, elle baissa les yeux et ce qu’elle vit la fit sourire, elle s’accroupit, entrouvrit son sourire et se pencha en avant –

        L’homme prénommé Paul la releva.

        « C’est une blague ! » dit-elle.

        La perplexité lui plissa le front sous ses cheveux humides teints en roux.

        « Vous êtes le premier mec de l’univers connu à refuser une pipe !

        – Je, euh, c’est… »

        Faye fronça les sourcils.

        « Un mauvais souvenir ? Ou vous gardez ces gâteries pour l’amour vrai ?

        – Vous ne me croiriez pas.

        – Donc c’est tout, juste “Ne vous donnez pas cette peine” ? »

        Elle vit ses yeux se durcir. Il la fit sortir à reculons de la salle de bains et elle accepta qu’il la soulève, la porte, la jette sur le lit pour se pencher au-dessus d’elle, et elle dit seulement :

        « J’espère que votre ballon d’eau chaude n’est pas vide. »

        Par la suite, elle se faufila dans le quotidien de Paul à la Quarry House ou en le retrouvant chez lui après le travail pendant que le gros de DC dormait. Ils n’allaient jamais chez elle.

        Molly comprit la première fois qu’ils furent de service ensemble après.

        Secoua la tête. Mais réussit à lui offrir un sourire sincère quand leurs poings s’entrechoquèrent.

        « Ce n’est pas grave de ne pas savoir ce qu’on fait, dit Molly, mais il ne faut pas le faire stupidement.

        – On sait toujours ce qu’on fait, répondit-il.

        – Regarde-moi, je suis là, devant toi, dit Molly en essuyant le comptoir pendant que Paul rangeait les verres. Mais elle ? Elle a tout un programme en tête qu’elle ne montre pas et vous ne vous touchez pas… ne me regarde pas comme ça. »

        Paul répondit à Molly :

        « C’est moi qui suis censé te dire de faire attention d’être prudente, non ?

        – On n’est plus là-dedans, dit Molly, dont il savait pourtant qu’elle bossait dur pour s’endurcir et passer à autre chose après avoir largué le dernier connard qui avait eu la chance d’obtenir d’elle un certain niveau de oui. Tu es le genre de mec à y aller à fond. Tu roulerais jusqu’au bout de la nuit, aller et retour, pour éviter à ta meuf d’avoir à prendre le bus.

        – Je ne suis jamais allé aussi loin, dit-il.

        – Tant mieux, dit Molly, ça serait vraiment flippant. Mais sache que cette Faye cherche à t’entraîner dans sa propre version du loin et que c’est elle qui conduit le bus, que tu le veuilles ou non. »

        Molly se détourna pour inspecter la jungle de bouteilles à côté de la caisse, et il se détourna pour vérifier que les pots à couverts en verre du bar étaient pleins de fourchettes et de couteaux en métal propres.

        Ça continua ainsi jusqu’au soir où en venant prendre son service il découvrit Zane en train de faire tinter la vaisselle derrière le comptoir. C’était Paul qui définissait le planning de la Quarry House en ligne sur une appli partagée. Zane n’était pas inscrit dessus ce soir-là : c’était son tour à lui, il avait fait le programme.

        Faye était assise au bar dans une robe moulante stylée.

        Elle se pencha au-dessus du bois verni.

        Fit en sorte que Paul l’entende dire à Molly :

        « Je vous avais dit qu’il ne partirait pas en courant. »

        Faye pivota sur son tabouret, tournant le dos aux yeux muets de Molly.

        Cette rotation s’effectua comme au ralenti, et ses cheveux cramoisis parurent flotter dans l’air souterrain quand elle descendit du tabouret de bar, s’avança avec un déhanchement parfait et sans un faux-pas, en levant sur lui ses yeux souriants, puis lança sa main côté cœur autour de la nuque de Paul pour l’envelopper / l’emprisonner et dit à l’intention de tous ceux qui se trouvaient assez près pour l’entendre :

        « Je suis tellement contente que tu aies choisi aujourd’hui pour rencontrer mes parents ! Ils attendent dans l’arrière-salle. »

        Elle déposa un baiser sur ses lèvres impassibles, fit tendrement glisser sa joue parfumée contre la sienne et lui murmura à l’oreille :

        « Nous savons qui vous êtes, Condor. »

        Il la regarda s’éloigner en roulant des hanches dans la direction où il savait devoir aller.

        Il y a une petite marche en béton à monter à partir de la salle principale de la QHT, sous une arche de pierre rouge, pour atteindre l’arrière-salle aux murs rouges, avec son mythique juke-box sur la gauche après l’entrée, deux séries de tables séparées par une large allée qui se termine devant les toilettes « pour tous » juste au-delà de la dernière table-bar ronde, occupée ce soir-là par Mec Lambda qui avait présenté Paul à Faye.

        Paul comprit qu’il était sérieusement, profondément dans la merde.

        Comprit que l’important n’était pas Mec Lambda.

        Ni les trois tablées de vrais clients – deux groupes d’habitués et un duo de novices sur Tinder –, qui n’étaient là que pour accroître le nombre des victimes innocentes si. Les habitués lancèrent des sourires à PV. Le couple Tinder était trop nerveux à l’idée de se faire prendre en flagrant délit d’évaluation mutuelle pour voir ce qui se passait autour d’eux.

        L’important n’était pas Faye aux cheveux cramoisis.

        C’était la table pour quatre du fond vers laquelle elle le conduisit, à l’écart des autres clients.

        La table pour quatre où ceux qui auraient très bien pu être les parents de quelqu’un étaient déjà assis.

        Assis le dos contre le mur rouge capitonné.

        Assis devant des chopes de bière dorée et une barquette de frites synonymes de droit de présence.

        Les cheveux mi-longs de Ne l’appelle pas maman avaient viré du blond à l’argenté comme cela risquait d’être le cas de Molly si elle vivait aussi longtemps. Cette femme âgée portait une combinaison dorée scintillante. Des yeux absents.

        L’important était l’homme assis contre le mur à côté d’elle.

        Qui aurait pu être son mari. Cheveux argentés courts, clairsemés. Regard bleu acier. Un sweat à capuche noir superflu par cette douce soirée d’été, mais un mec de son âge pouvait s’en sortir en disant qu’il était sensible à l’air conditionné. Ses lèvres s’étirèrent en appelons ça un sourire.

        Faye tira la chaise faisant face à cet homme âgé.

        Invita l’homme qu’elle avait baisé à s’y asseoir.

        « Vous d’abord, lui dit Paul.

        – Non, tout ça vous concerne. »

        Mec Lambda les observait sans aucune expression.

        Celui qui s’était fait piéger s’assit sur la chaise que lui assignait Faye. Elle s’assit à sa droite.

        Le vieux dit à son invité :

        « Je mourais d’envie de vous connaître.

        – Qui êtes-vous ? demanda Paul.

        – Je suis vous. »

        Le juke-box vibrait de « Sympathy For The Devil » des Rolling Stones.

        Le vieux sourit.

        « Je suis Condor. Le Numéro Un si vous êtes le Deux. Mais vous seriez plutôt le Trois. La CIA a commencé par donner notre nom de code à un des cambrioleurs du Watergate avant qu’il fasse ce qui l’a rendu célèbre. Ensuite ils ont décidé de le recycler et c’est tombé sur moi. Ensuite sur vous quand j’ai été coffré dans leur nid de coucous secret. Ensuite j’en suis sorti et vous –

        – J’en suis parti. »

        La vieille aux cheveux blonds argentés dit :

        « Tu n’as plus besoin de moi. Je suis venue et je t’ai servi de couverture visuelle. Laisse-moi… » Elle fit un sourire sincère mais oh tellement ailleurs. « Laisse-moi profiter de ma bière-citron, pas comme ça. »

        Le vieux Condor sourit – autant à Faye qu’à la femme venue avec lui, qui se dégagea de derrière la table, partit vers le juke-box. Paul la sentit tirer sur la laisse à laquelle elle était censée obéir mais.

        « C’est tout Merle, dit Vieux Condor.

        – Elle est défoncée.

        – Ces gouttes de THC au citron, c’est ce qu’elle prend de moins fort. Et de meilleur. Elle… a besoin de médocs.

        – Et je parie que c’est entièrement à cause de vous.

        – On fait tous des dommages collatéraux.

        – Il faudra vous en souvenir, dit Faye. Vraiment. »

        Merle caressa le dôme de verre du juke-box.

        Une feuille de papier scotchée sur ce verre disait à l’encre noire :

        
          GRATUIT CE SOIR –

          MERCI DE VOUS LIMITER À

          5 MORCEAUX PAR SÉRIE

        

        Merle actionna des touches pour faire défiler les CD et leurs listes de titres, des sélections qui allaient de Buddy Holly et Bruce au rock sudiste et Patsy Cline, en passant par Otis Redding, Sam Cooke et les Supremes, des disques faisant la part belle au son seventies torride qui rappelait sa jeunesse à un des propriétaires du bar.

        « Après ma pause déjeuner un jour ordinaire, dit Vieux Condor, je suis retourné travailler sur notre site clandestin de la CIA, sur Capitol Hill, et tous les autres étaient morts. Des mitraillettes à silencieux.

        « Vous, ajouta-t-il en regardant l’homme plus jeune que lui qui partageait son nom de code, vous et votre équipe CIA d’informaticiens détachés à la Sécu intérieure, avec ses bureaux dans un autre quartier de la même ville, vous êtes sorti acheter du café un matin, vous êtes allé aux toilettes et pendant ce temps-là, tout le monde est mort. Des mitraillettes à silencieux, pas vrai ?

        – Le comment a de l’importance ?

        – Plus maintenant.

        – Ce qui se passe maintenant n’est pas conforme à la procédure de contact définie par l’Agence et la Sécu intérieure. Vous êtes ici pourquoi ?

        – Parce que nous avons besoin de vous.

        – Et qui est ce “nous”, putain ? »

        Vieux Condor lui parla de la V.

        Face au juke-box, Merle, défoncée, appuyait sur des touches. Au cours de ses années de travail à la Quarry House, Paul avait entendu tous les CD presque introuvables de ce juke-box et sut après trois accords de guitare sortis des haut-parleurs du bar que Merle avait choisi « Silver Poets –Vol. 7 », avec John Fogerty qui se demandait who’ll stop the rain 3 ?

        « Qu’est-ce que vous voulez ? insista Paul.

        – Que vous soyez qui vous êtes. »

        Vieux Condor se pencha en avant. Ses sourcils se froncèrent comme s’il était sincèrement préoccupé.

        « Comment allez-vous, au fait ?

        – Quoi, vous voulez dire que votre espionne ici présente ne vous a pas transmis un rapport complet ? »

        Faye, à mi-voix :

        « Je lui ai dit que c’était la chose à faire, le bon moment, maintenant ou jamais.

        – Croyez-moi, dit Vieux Condor, je sais à quel point ça a dû être dur pour vous de survivre au massacre. Et de vous retrouver ensuite en cavale. Traqué par tout le monde. Mais j’ai du mal à imaginer le courage dont vous avez eu besoin pour presser la détente face à cette traîtresse allongée sur vous, qui avait pris votre canon dans sa bouche pour vous défier. Vous avez bien fait. Elle vous aurait vaincu si vous aviez fait n’importe quel autre choix. Vous aurait tué. Votre geste a permis d’éviter que ce raid de la Delta Force vire au carnage.

        – Ouais. Et il a juste fallu à l’Agence deux mois d’interrogatoires, d’investigations et d’isolement pour me croire. Et trois mois de plus pour me laisser sortir.

        – Mais ils ont fait de leur mieux pour vous après. Une thérapie. Ils vous ont envoyé apprendre le combat rapproché au Texas pour vous aider à dominer votre paranoïa. Ils vous ont indemnisé, ils vous ont laissé… »

        Le vieil homme sourit.

        « … Vous ont laissé prendre votre envol, Condor.

        – Ne m’appelez pas comme ça. C’est vous, ça.

        – C’est nous. Ce qu’on a fait de nous. Ce que nous avons choisi d’être. Ce à quoi nous ne pouvons pas échapper. Et je sais que ça vaut pour vous aussi, à cause du Texas.

        – Quoi ?

        – Vous y êtes retourné il y a six mois. Une remise à niveau en combat rapproché. Comment neutraliser quelqu’un qui cherche à vous tuer. Comme si ce besoin était encore en vous. Comme si vous saviez que ce jour arriverait. Comme si vous vous y prépariez. L’espériez, même. Pas de la paranoïa : une conscience de l’objectif clé.

        – Pourquoi est-ce que j’aurais… pourquoi est-ce que je voudrais atteindre un “objectif” de ce genre, bon Dieu ? »

        Vieux Condor lui parla des Russes.

        Le juke-box lança la sélection suivante de Merle, un rock de Richard Thompson qui disait son envie de chevaucher allez savoir quel mur de la mort one more time. Merle se balançait devant le juke-box, les bras flottant sur des vagues d’extase, le visage transporté par la béatitude loin de ce boui-boui souterrain, une âme dorée perdue dans l’éternité, comme si elle jouait dans un film noir surréaliste du genre Blue Velvet.

        Un trio de clients emplit l’arche de l’arrière-salle, vit une femme aux cheveux argentés revêtue d’or flamboyant agiter les mains et danser de façon déjantée. Le trio rebroussa chemin pour se trouver une table dans la salle principale ou des tabourets devant Molly. Personne n’avait envie de risquer une embrouille avec une vieille folle.

        Et si la danse de Merle était une stratégie pour protéger l’accès à la zone cible ? pensa Paul.

        Il fallut à Vieux Condor toute cette chanson de Richard Thompson et la suivante – « Secret Agent Man » de Johnny Rivers – pour raconter son histoire sur les Russes.

        Un prix Nobel de littérature annonça they’re selling postcards of the hanging4.

        « C’est pour cette raison que vous avez fait ça ? M’envoyer Faye ? Il est question de qui, là ? Des Russes ?

        – Non.

        – Mais vous venez de dire…

        – Du passé, du présent, de l’avenir. D’hier, d’aujourd’hui, de demain. Des Russes et du reste… »

        Le geste de Vieux Condor engloba tout : Mec Lambda, Faye aux cheveux cramoisis, la femme dorée dont les bras flottaient dans les vagues, l’antre souterrain aux murs rouges avec son vieux juke-box et Molly invisible derrière le comptoir.

        « … tout ça, c’est aujourd’hui. Alors que ce qui nous fait entrer en collision ici et maintenant, c’est demain.

        – Qu’est-ce qui se passera demain ? demanda Paul.

        – Je vais mourir. »

        Merle se balançait au son de Roy Orbison qui chantait pour les gens seuls.

        Le visage du vieil homme resta calme, presque – mais pas tout à fait – d’une sérénité bouddhiste.

        « Vous êtes… ils ont…

        – Personne n’a lancé de compte à rebours, dit Vieux Condor. Pas de diagnostic ni de mort avant le tant, et le dernier tueur qui a fait en sorte que ça m’arrive… l’a fait pour lui. Mais nous sommes tous soumis au tic-tac qui mène au moment où. »

        Il haussa les épaules à l’intérieur de son sweat à capuche noir.

        « Ça se tient, ajouta-t-il. Vu mon âge, tout ce que j’ai fait et tout ce qu’on m’a fait, ça pourrait m’arriver demain ou ça pourrait arriver dans vingt ans, mais c’est un pourrait qui va arriver.

        – Alors…

        – J’ai besoin que vous deveniez moi.

        
          – Quoi ?
        

        – Vous étiez déjà moi, vous avez évolué exactement comme moi, donc c’est tout à fait logique. Poétique. Et vital. Pas pour moi. Pour la V. Pour notre pays, même s’il est complètement pourri et que ça va durer, c’est tout ce qu’on a et c’est ce qu’on aime. »

        Ses yeux filèrent vers Merle qui se balançait dorée et scintillante au son d’une musique qu’elle était peut-être la seule à entendre.

        « Ou qu’on aime assez pour pouvoir en attendre un amour palpable qui soit à la fois réel et vrai, même si ce qu’on reçoit au final n’est ni le réel ni le vrai qu’on espérait.

        – On prend ce qu’on est capable de recevoir, intervint Faye. C’est ce qu’on fait tous. Vous saviez déjà ça avant qu’on débarque. On donne ce qu’on peut pour recevoir ce qu’on peut. Même si. Quoique.

        – Alors notre palpable n’a été qu’un simulacre opérationnel, dit l’homme qu’elle avait baisé.

        – Vous avez été davantage qu’une mission.

        – Ouah, merci, message reçu.

        – J’espère, dit Faye. J’espère vraiment. J’aimerais que les choses soient différentes.

        – De nous, dit Vieux Condor à celui qui aurait pu être son fils. Il est question de nous.

        – Pourquoi moi ?

        – Parce que, exactement comme moi, Condor est ce que vous êtes, ce que vous éprouvez le besoin d’être. Le 11 Septembre vous a poussé à intégrer la CIA pour les meilleures et les plus justes raisons du monde. Ils ont fait de vous un programmeur, ou un analyste, ou un chasseur de technologies, un spécialiste des chiffres. Mais vous avez su voir au-delà des données. Vous avez senti. Et vous êtes passé à l’action. Vous avez pris tous les risques qu’il fallait et quand on vous a trahi, vous vous êtes battu jusqu’à la victoire.

        – Vous trouvez que ça ressemble à une victoire ? demanda le plus jeune des deux hommes en montrant le boui-boui.

        – Vu vos antécédents, oui, dit Vieux Condor. Tout ça – cet ici – fait aussi partie des raisons qui font de vous le candidat idéal pour devenir moi. Celui que vous étiez destiné à être. Celui que vous vous êtes battu pour être. Cet ici est réel. Cet ici est quelque chose de vrai, malgré tout ce qu’on peut y trouver de bobards, de poses, de poseurs et de petits jeux. Vous aviez assez de jugeote, de couilles et de fric pour aller n’importe où, mais vous avez atterri ici. Creusé jusqu’aux racines d’un endroit où des vraies gens cherchent de l’amour, de la joie et du lien. Cet ici vous permet d’explorer tout ça sans les oripeaux, les artifices ni la façade des politiques publiques, du bottin mondain, des gens qui comptent et des résultats nets qui ne sont en fait rien d’autre que des couvercles.

        – Et moi qui croyais que les gens venaient juste ici pour la bière et les burgers, le bourbon et la musique, et peut-être pour avoir une chance de rouler quelques pelles ou d’arriver à ce que le mec du tabouret d’à côté vous écoute. Il y a quoi d’autre ? »

        Vieux Condor secoua la tête, lui dit qui il voyait quand il se regardait dans le miroir de l’avenir :

        « Mais tout ce réel brut de décoffrage, vous avez beau être dedans, vous n’en faites pas partie. La vie vous a enlevé ça. »

        La musique du juke-box s’était tue, pourtant Merle se balançait toujours.

        L’homme qui l’avait amenée reprit la parole :

        « Vous avez vaincu une tueuse agent double formée par la CIA. Combattu Al-Qaïda. Un soir vous avez foutu à la porte d’ici un de ces néo-nazis. Vous êtes maintenant au courant pour les Russes aujourd’hui. Et vous pouvez imaginer les métamorphoses qui s’annoncent dans l’Amérique de demain. Vous êtes un rebelle qui refuse de commander. Vous vous souciez assez de ce qui se passe pour prendre des risques. Vous affrontez ce que d’autres ne voient pas, ne peuvent pas ou ne veulent pas voir. Vous avez le cran qu’il faut pour presser la détente.

        – Je veux avoir le choix !

        – Oui, dit le vieil homme, et je suis désolé pour ça, désolé que vous deviez, vraiment… désolé.

        – Nos cicatrices nous façonnent, intervint Faye, qui en avait plus vu de lui que la totalité de sa chair.

        – Ce n’est pas pour aujourd’hui, dit le vieil homme, c’est pour demain. Si vous n’apportez pas à la V vos yeux qui voient à travers les films et les romans et les nouvelles, avant de passer à l’étape suivante, on devra se contenter d’yeux normaux, de gens malins et forts mais qui peuvent passer à côté de l’aspect surréel de notre univers.

        – Je travaille dans un bar.

        – Non, dit Vieux Condor. Pendant qu’on parlait – ou plutôt parce qu’on a parlé – votre conscience s’est déplacée. Ça, c’était vous avant. J’ai eu beaucoup d’avants. »

        L’homme aux cheveux argentés pencha la tête en direction du juke-box devant lequel Merle se balançait.

        « Comme les chansons qu’elle a passées, vraies, réelles, elles ont l’air d’aujourd’hui mais viennent d’époques disparues. C’est pareil avec notre passé. On peut soit le trimballer partout comme un poids mort, soit s’en servir pour éclairer notre chemin – même quand on s’est trompé.

        « Au début, du temps où j’apprenais à être moi, il y avait cette chanson qui passait à la radio, “Heart Full Of Souls”, des Yardbirds. J’ai mis trente ans à me rendre compte que j’avais compris les paroles de travers : ce n’était pas “secret heart of the lonely 5” mais “sick at heart and lonely 6”. Quelquefois ce qu’on entend correspond mieux à notre notion du vrai que ce qui est chanté. »

        Vieux Condor pencha la tête vers le juke-box.

        « Les chansons que Merle a mises font déjà partie des souvenirs du bon vieux temps. Les espions de la rue qui les ont écrites sont eux aussi soumis au tic-tac du compte à rebours qui mène à la disparition et à l’oubli. En plus, quelquefois, les gens à qui ils les chantaient n’étaient même pas fichus de comprendre correctement les paroles.

        « C’est quelque chose qui arrive à tous les agents secrets raconteurs d’histoires. Aux auteurs qui vous arrachent des ouah. Aux réalisateurs, acteurs et scénaristes qui vous révèlent dans leur lumière vacillante. Aux espions comme nous que les politiciens ne veulent pas, ne peuvent pas ou n’osent pas écouter chanter nos chansons.

        « Mais les espions essaient de toucher et de dire une certaine forme de vérité. Ça a une signification – ça génère du mouvement, comme un papillon qui choisit pourquoi battre des ailes. Peut-être que se battre pour arranger les choses crée du sens dans tous les univers, notre clapotis jusqu’à l’éternité. »

        Vieux Condor montra le juke-box.

        « Vous avez écouté tout ça, vous avez bougé avec la musique comme si vous étiez n’importe qui d’autre. Alors que non. Vous avez un cœur secret. Vous entendez et vous voyez plus profondément la vérité, même si ça vous isole. Et si vous ignorez ça, qui montera la garde pour eux ? Qui les protégera ? Vous devez être l’espion dans la machine. »

        Paul songea aux murs rouges de la Quarry House. Aux odeurs. À la foule. Aux clients et à l’équipe. Aux enfants dodus en train de danser. À Molly.

        Faye posa une main consolatrice sur la sienne.

        « Quelquefois, ce qui n’arrive pas ne devait pas arriver.

        – Vous devez décider, dit Vieux Condor. Vous devez choisir. »

        Faye secoua la tête.

        « Vous pouvez choisir… un autre endroit, d’autres gens, mais les conditions seront si drastiquement différentes qu’essayer de transférer votre moi d’hier… »

        Merle dansait au son d’une musique dont Paul se rendit compte que lui et les autres à la table étaient les seuls à l’entendre.

        « Ce qu’on a fait vous et moi, dit Faye, ça montre que vous pouvez y arriver avec d’autres, les bonnes personnes. Les bonnes règles.

        – Vous ne serez pas seul, dit Vieux Condor. Vous nous aurez, nous et la V.

        – Allez vous faire foutre, dit Paul.

        – Ouais, dit le vieux. Ouais. »

        Il se dégagea de derrière la table, plia et déplia sa carcasse jusqu’à se retrouver.

        « Tous mes vœux, gamin », dit Vieux Condor.

        Il jeta 90 dollars sur la table, pour une addition de 40.

        Sortit en donnant le bras à Merle.

        Suivi comme son ombre par Mec Lambda.

        Faye se leva.

        Se pencha et effleura d’un baiser le crâne de Paul.

        S’en alla.

        Un client s’avança vers le juke-box. Appuya sur des touches.

        Personne n’entendit Paul murmurer :

        « Je ne suis pas comment je peux vive. »

        Il se leva.

        Quitta l’arrière-salle.

        Molly attendait derrière le bar. Ses yeux se posèrent sur lui. Elle tendit le bras sous le bois brut, ouvrit un placard, sortit la bouteille de « son » bourbon.

        Elle lui servit une dose généreuse.

        Il but une gorgée. But deux gorgées. Tenta de faire durer la dose mais ne put s’empêcher de la siffler d’une rasade à la qu’on en finisse.

        Il reposa le verre sur le bar doucement, lentement et silencieusement.

        Fixa à travers le scintillement de ses yeux Molly qui le fixait.

        Dit :

        « Il faut que j’y aille. »

        Et il le fit, passant la porte, montant l’escalier, sortant dans cette nuit.

        Molly resta à observer la porte fermée.

        Ramassa le verre. Le lava une fois. Le lava deux fois. Le lava trois fois. Le frotta jusqu’à ce qu’il soit sec, puis encore plus sec. Leva le verre vers les étagères où s’alignaient tous les autres…

        … le lança vers la lointaine poubelle.

        Le son d’un verre brisé.

      

      
        
          1. Littéralement « terre de la joie », jeu de mots avec l’État du Maryland.

        

        
          2. Tel dans la version originale.

        

        
          3. Qui arrêtera la pluie ?

        

        
          4. « Ils vendent des cartes postales de la pendaison », paroles de « Desolation Row » de Bob Dylan.

        

        
          5. Le cœur secret des solitaires.

        

        
          6. Profondément désespéré et solitaire.

        

      

    

  
    
      
      

      
        Cinquième chambre
      

      
        … And taken away your name
      

      
        En ce matin du samedi 8 octobre 2016, où les nouvelles qu’il lisait pour voir Ce-Qui-Se-Passe-Officiellement parlaient de l’ouragan Matthew en train de fondre sur la Floride plus de l’annonce faite conjointement par le tsar de l’espionnage et le patron de la Sécurité intérieure des États-Unis que la Russie avait effectivement attaqué des citoyens et des organisations politiques américaines plus de la Grande Révélation, Sacha buvait du café plutôt que du thé, assis à son bureau du cottage situé en un lieu tenu secret de la grande banlieue de Washington DC.

        Il buvait ce café pour stimuler son vieux cœur en vue du trajet à venir. Bien sûr, ce café l’obligerait probablement à se garer près de la Beltway pour trouver un endroit où pisser moyennant, peut-être, le prix d’une tasse de café qui relancerait le cycle.

        Mais la vie était ainsi faite.

        D’ailleurs, il adorerait descendre de voiture pour s’emplir les poumons des feuilles dorées de l’automne, entendre chuinter les pneus de tous ces gens qui allaient quelque part.

        L’odeur de café emplissait le cottage et personne d’autre que lui n’était là pour savourer son parfum.

        Il adorait les parfums. Leur pouvoir de faire passer le choix des rêves avant les corvées.

        Neuf mois après avoir été installé là, à peu près sûr que le danger était passé, il avait distraitement ajouté à son panier de courses trois flacons de parfum pour femme trouvés au rayon beauté de l’épicerie, un qui sentait le musc et la pleine nuit, un autre au délicieux arôme de fleurs et de soleil, et le troisième dont la séduction allait au-delà des mots et des comparaisons. Le caissier, qui avait été élève au lycée local et ne s’était jamais aventuré plus loin qu’Atlantic City, n’avait prêté aucune attention aux achats de ce vieil homme en scannant les codes-barres avec des ding ding ding. Sacha avait caché les flacons au fond de son tiroir à chaussettes. De temps en temps il en sortait un, le humait une fois ou deux pour savourer des rêves perdus.

        Il but le café noir qu’il s’était fait ce matin-là.

        Posa le mug sur son bureau en bois blanc à côté du carnet noir qu’il s’était acheté dans un aéroport au moment de son dernier voyage pour eux, une acquisition qui n’avait sans doute même pas été signalée dans le rapport de son escorte.

        Ce carnet de moleskine noire contenait des pages blanc crème d’une douceur agréable à ses yeux.

        Des pages propices à l’encre indigo du stylo plume offert par Jesse.

        Ce que Sacha écrivit ce matin-là :

         

        Sommes-nous jamais ce que nous pensons être ?

         

        Cette phrase s’étirait là, sur la page, et n’importe qui pouvait la voir, la confisquer, la brûler.

        Sauf que maintenant la phrase était.

        Non, ils pourraient encore l’effacer.

        Il termina son café. Remit le carnet et le stylo plume soigneusement revissé là où ils demeuraient et espéreraient le revoir sain et sauf. Lava la tasse dans l’évier de la cuisine, ce qui ferait peut-être une différence quelconque quelque part dans le cosmos. Opta pour un léger blouson gris que ceux qui n’avaient jamais connu le vrai froid jugeraient peut-être insuffisant pour cette journée d’automne.

        Avec un sourire, il décida que oui, bien sûr, il mettrait son chapeau de cow-boy. Jesse le lui avait offert comme cadeau de bienvenue bien des années plus tôt, quand Poutine n’était pas encore celui qu’il deviendrait. Ce chapeau de cow-boy était trop grand pour le crâne criblé de poils gris de Sacha. « Pour quand ton cerveau aura fini de grandir », avait dit Jesse, ce qui les avait fait rire. Sacha l’avait porté à l’enterrement de Jesse au cimetière d’Arlington l’année précédente : comment pourrait-il ne pas le porter aujourd’hui ? Un chapeau de cuir noir, à fond plat et bords étroits. Jesse appelait ça « le style joueur ».

        Ce chapeau était sympa, même s’il ne pouvait pas conduire avec.

        Mais bon, rien ne lui arriverait en voiture, da ?

        Il fut tenté de remonter à l’étage, d’ouvrir son tiroir à chaussettes, de se prévoir un sniff. Au cas où.

        Et puis non : il misait sur du positif, pas question de se porter la poisse.

        Le trajet jusqu’à Washington DC lui prit soixante-dix-sept minutes, et oui, ce temps incluait non pas un mais deux arrêts pour pisser.

        
          Tu te sens comment, Sacha ? Nerveux ?
        

        Malgré les embouteillages, il arriva évidemment en avance. Passa vingt-trois minutes à ignorer les recalculs d’itinéraire proposés sans relâche par la voix de femme pendant qu’il tournait ici et là pour passer devant les splendides édifices gouvernementaux de l’Amérique sur Capitol Hill, les trois bâtiments abritant les bureaux du Sénat et ceux tentaculaires de la Chambre des représentants, de l’autre côté de la ligne invisible qui coupait cette ville en deux et courait telle la trajectoire d’une balle sous le centre exact du dôme en marbre blanc du Capitole, une image connue de tous les gens du monde sauf peut-être de quelque 109 millions d’âmes totalement oubliées, flagellées, perdues ou ignorées par la vie.

        Sacha adorait le blanc luisant du dôme du Capitole. Si pur. Si symbolique. Si appliqué à être suffisamment majestueux pour un empire. Les barricades de la police avec leurs fusils-mitrailleurs étaient levées ce matin-là, ce qui lui permit de passer devant l’austère façade grise de la Cour suprême où, bien au-dessus des colonnes corinthiennes, les mots gravés dans la pierre n’étaient pas « Justice égale à la majorité de cinq contre quatre » mais une devise un peu moins précise1.

        Il redescendit par la Première Rue jusqu’au rond-point d’Union Station, suivit les indications PARKING et pénétra dans une structure de béton géante en forme de pile de crêpes derrière la gare. Il monta au premier niveau, à peu près plein. Au deuxième, à moitié vide. Au troisième, à 70 pour cent vide. Au quatrième, la dernière crêpe de la pile, un vaste champ de béton sous rien d’autre qu’un dôme de ciel gris.

        
          Pourquoi choisir d’avoir un couvercle au-dessus de toi ?
        

        Sacha arriva à l’étage supérieur. Aucune autre voiture n’y était garée.

        Il s’arrêta sur un emplacement strié de jaune au pied d’un mur de béton qui courait face au dôme du Capitole. De derrière son volant, par-dessus ce mur, il voyait le dôme entier à travers le pare-brise de sa Jeep en manque de blizzards, mais quand il mit pied à terre – quand il ne fut plus qu’un homme debout sur le ciment –, le mur anti-suicide en béton ne lui laissa plus voir que le sommet incurvé de marbre blanc du dôme sous les pieds d’une femme de bronze gris-vert, en armure, munie d’une épée et dont le nom était Liberté.

        Sacha emporta le ticket de parking avec lui, pour le cas peu probable où il tomberait sur une borne de validation.

        Mit son chapeau de cow-boy en cuir noir.

        Mit près d’une demi-minute à retraverser à pied le parking de béton gris.

        Descendit le premier escalator.

        Descendit le deuxième.

        Descendit le troisième et, à mi-parcours de cette descente-là, se retourna pour observer, par-dessus son épaule gauche, à travers une brèche dans la structure en pile de crêpes du parking :

        
          Des rangées de trains vides garés sur des dizaines de voies.
        

        Ce troisième escalator aboutissait au terminal Transports Alternatifs, où on pouvait prendre un autocar parfumé à l’urine pour Manhattan. Sacha y vit des jeunes lestés de gros sacs à dos et des citoyens à cheveux blancs qui auraient pu être ses camarades de lycée n’importe où en Amérique, sauf que non.

        Il longea la gare routière sur toute sa longueur pour prendre un autre escalator dans le sens descente, puis un escalier de béton dont les marches fixes plongeaient à l’intérieur d’Union Station. Il passa les portes vitrées et se retrouva enfin là, dans la gare, sur une des plates-formes carrelées de rouge qui surplombent le hall principal et ses espaces d’attente où des passagers espéraient trouver un train capable de les emmener où ils priaient pour aller.

        Samedi est un jour calme pour les départs à Union Station, un jour où on attend de vous que vous soyez déjà arrivé à destination quelle qu’elle soit depuis le vendredi, avant de rentrer le dimanche voire le lundi à l’aube, pour profiter du week-end.

        Les jours de semaine à Union Station étaient synonymes d’espaces d’attente bondés et de longues queues, impatientes d’entendre les « VOTRE ATTENTION S’IL VOUS PLAÎT – EMBARQUEMENT IMMÉDIAT » des haut-parleurs devenir réalité. Quelques étudiants, familles, retraités et touristes, mais les trains DC / New York des jours de semaine transportent surtout des apparatchiks en costume-cravate qui font la navette entre les couloirs du palais et Wall Street.

        Sacha descendit un dernier escalator jusqu’au niveau principal de la gare.

        Un pigeon gris-bleu solitaire lui frôla le visage en battant des ailes et piqua vers les foules nonchalantes.

        Tu es piégé à l’intérieur d’une caverne que d’autres créatures passent leur temps à quitter, se dit Sacha. Au moins, là-dedans, il y a de quoi manger par terre et les prédateurs n’ont que deux jambes et pas d’ailes.

        À moins qu’il y ait véritablement des anges parmi nous.

        Il laissa derrière lui les stands alignés des marchands de café – ça va aller, merci. Passa devant la boutique de cartes postales, de chewing-gum à la menthe et de bonbons en plus des magazines, livres et journaux. Passa devant un distributeur de beignets jadis appelés donuts mais qui portaient maintenant des noms plus chics empruntés au français et au cajun. Passa devant un fast-food qui avait vendu des milliards et des milliards de hamburgers.

        Sacha passa aussi devant un trio de flics en uniforme bleu, gilet pare-balles, dont l’un tenait en laisse un chien détecteur d’explosifs : aucun ne prêta la moindre attention à ce vieil homme rougeaud coiffé d’un chapeau de cow-boy. Ils ne virent en lui aucune menace potentielle quand il s’éloigna d’eux à grandes enjambées avec cet étrange déhanchement dont il ne s’était jamais remis après s’être fait casser les deux jambes, une plaisanterie destinée à lui rappeler qu’il ne pouvait même plus s’évader dans le vent blanc qui hurlait à l’extérieur de la prison où se trouvaient sa cellule aveugle et ses parpaings labourés de traces d’ongles, sa porte d’acier lisse et noire.

        Un dôme, pierre grise et plafond incrusté de dorures sur cinq étages, chapeaute le vaste hall principal d’Union Station qui le long de ses murs abrite des restaurants et des boutiques qui vendent de tout, de la valise au stylo à bille, en passant par des vestes sur lesquelles vous n’avez pas renversé de nourriture quand votre train a eu une brusque secousse et la petite robe noire moulante mais néanmoins de bon goût que vous avez oublié de mettre dans vos bagages en vue de la réception de ce soir au Congrès.

        Aux balcons et galeries du premier étage qui entourent le hall principal se tient une armée de trente-six œuvres d’art, des statues de pierre de centurions romains plus grands que nature – avec casques, armures, épées, et, posés devant eux, des boucliers. Ces sentinelles de pierre grise surveillent d’en haut le vaste hall où, sur le carrelage noir et blanc, des bancs d’acajou sombre sont à la disposition de ceux qui ont besoin de souffler, d’attendre, d’observer. Sur un banc circulaire, assis tout seul dans son coin, Sacha repéra un homme plus jeune que lui mais aux cheveux néanmoins argentés vêtu d’un blouson de cuir noir qui allait bien avec son chapeau de cow-boy.

        Sacha s’assit près de l’homme au blouson de cuir noir.

        Côte à côte.

        Épaule contre épaule.

        Pour contempler le monde qui passait devant eux.

        Ou qui leur passait sous le nez ? se demanda Sacha.

        L’homme au blouson de cuir noir dit :

        « Comment va, cow-boy ? »

        Ils rirent.

        Se maintinrent réciproquement à la périphérie de leur champ de vision tout en continuant d’observer le tourbillon du monde.

        « C’est comme ça que tu m’appelles – cow-boy ?

        – Je ne sais jamais comment t’appeler, bon sang. Volkov, ton dernier nom…

        – Jesse, comme plein de gens à Moscou, aimait m’appeler Volk. Ça veut dire loup.

        – Ah, génial ! Comme si ça ne suffisait pas que ton prénom soit Alexander mais que tes amis t’appellent Sacha, il faut que ton nom de famille soit en même temps Volkov et loup, dit l’homme au blouson de cuir noir. Ce qui me gonfle dans les romans russes, c’est que tout le monde a au moins deux noms.

        – Ce n’est pas de notre faute si vous vous limitez, vous autres Américains, dit le Russe avec un sourire. En plus, toi aussi tu es un homme à deux noms. C’est juste que tu en as oublié un.

        – J’aimerais bien.

        – Les psys qui m’ont suivi après ma réinstallation me poussaient à écouter de la musique américaine pour mieux apprendre votre anglais. J’ai cherché sur mon ordinateur des chansons qui parlent d’espions. Un certain Johnny Rivers…

        – Lui aussi avait deux noms, dit Condor. Un nom de famille italien à rallonge, facile à oublier.

        – Il a abandonné son nom de famille pour pouvoir devenir célèbre ?

        – Non, dit Condor. Pour pouvoir être entendu. Pour que les gens se souviennent de lui, de ses chansons.

        – Ah, dit Sacha. Être entendu, da, on en a tous envie – du moment que ça ne nous envoie pas en prison. Ou peut-être encore plus dans ces cas-là. Cette chanson de Johnny Rivers, ajouta-t-il, revenant à son idée de départ comme font souvent les vieux, “Secret Agent Man” – comme s’il n’y avait pas aussi des femmes dans la danse. Tu sais ça, toi. Tu sais qu’elles sont beaucoup plus que des moineaux. Vous pourriez bien en voir débarquer une à la tête de votre CIA un de ces jours. Cette chanson dit que les gens comme nous, toi et moi, et les femmes aussi, da ? Elle dit qu’ils – et ces ils, on en connaît tous quelques-uns, da ? – la chanson dit qu’ils nous donnent des numéros, qu’ils nous prennent nos noms. »

        Ils restèrent assis côte à côte en silence, à contempler le monde.

        Jusqu’à ce que le Russe dise :

        « Alors comme ça… je suis un cow-boy ? »

        Ils pouffèrent.

        « Bien sûr, répondit l’Américain aux cheveux argentés. Qu’est-ce que ça peut bien foutre, Cow-boy ?

        – Qu’est-ce qu’on fout ici, Condor ? »

        Une femme passa devant eux en traînant péniblement un énorme sac à roulettes rouge sur lequel s’empilaient trois petites valises, dont une d’où pendouillait un singe marron en tissu déchiqueté et mâchonné. Maman obligeait sa petite fille et son petit garçon à se tenir fort au bagage à roulettes, et personne ne les accuserait d’alléger le fardeau que maman tractait vers la sortie de la gare.

        Condor attendit que la famille soit passée pour dire :

        « On n’est plus amis ?

        – Amis, da, même si ce que tu as fait pour Jesse et moi était complètement dingue.

        – Vous étiez dans le pétrin. J’étais en ville.

        – Paris, oui2, mais c’est toi qui nous as ouvert cette trappe d’accès au toit pour qu’on échappe à l’incendie.

        – Elle était verrouillée. Vous étiez piégés tous les deux à l’intérieur de cet immeuble. Cernés par les gorilles du GRU qui étaient là pour vous arrêter ou vous descendre, toi la taupe non identifiée du KGB et ton officier traitant de la CIA.

        – Tout ça à cause de cet enfoiré d’Ames, un pur produit de votre CIA. Un putain de traître.

        – Ça arrive, dit Condor. Regarde-toi.

        – Oui, mais moi j’étais des vôtres.

        – Tu l’es toujours. D’où ma présence ici.

        – Aha, dit Sacha. Je croyais que tu n’étais pas de la CIA.

        – Tu leur as dit non. »

        Ils étaient assis sur un banc circulaire dans le vaste hall principal d’Union Station, DC.

        Deux hommes, l’un coiffé d’un chapeau de cow-boy noir, l’autre vêtu d’un bomber de cuir noir.

        Tous deux invisibles aux regards innocents qui les entouraient. Juste des vieux.

        « Tu l’as payé combien ? » demanda Sacha.

        Condor fronça les sourcils.

        « Qui ça ?

        – Ce commerçant aux yeux comme des soucoupes du passage de la Main-d’Or. On déboule dans sa boutique par l’issue de secours et tu te mets à baragouiner dans ton français horrible…

        – Hé !

        – … en lui fourrant une liasse de francs dans la main. » Sacha secoua la tête. « Ah, les francs. J’adorais cette monnaie à l’époque, en 1984.

        – Je n’aurais jamais cru t’entendre décrire un jour l’ère soviétique comme le bon vieux temps.

        – Pas trop bon pour la Mère Russie, mais, dans d’autres endroits, pas si mal.

        – On est ici pour parler d’aujourd’hui, dit Condor.

        – Tu ne m’as toujours pas répondu.

        – Comment ça ?

        – Combien tu as payé ce commerçant. Combien de francs tu lui as mis dans la main.

        – Suffisamment.

        – Tu es vraiment un fou génial, dit Sacha à l’Américain assis à côté de lui. Sortis de nulle part, trois hommes arrivent dans son arrière-boutique. On ne savait même pas où on était mais toi, tu le vois, tu l’as vu. Tu l’inondes de francs. Et il nous peint lui-même le visage, en blanc, avec cet affreux rouge à lèvres. D’un rouge plus foncé que le sang. Il nous trouve même des pantalons noirs à peu près à notre taille, des chemises à rayures blanches et noires – la mienne était trop serrée, mes muscles.

        – Ben voyons. Tes muscles.

        – Et des bérets noirs, comme si on était des putains de commandos, mais non3 : tu nous as transformés en putains de mimes !

        – Ça nous a tirés d’affaire.

        – Mais tu nous as couverts de ridicule ! Des mimes ! Les camions de pompiers – pin–pon, pin-pon…

        – Les gorilles du GRU avaient forcé l’entrée de votre planque en feu. Ils savaient que vous vous étiez envolés.

        – Pin-pon, pin-pon. »

        Le chapeau de cow-boy noir de Sacha oscilla sur son crâne.

        « Des gorilles partout. Pas moyen de s’échapper, même si les gorilles ne peuvent pas nous reconnaître parce qu’on est des mimes. Tu te rappelles ce mur de brique à côté de la terrasse du café ? On voit deux de ces policiers français…

        – Gendarmes4.

        – Et toi, tu écartes illico tes mains gantées de blanc et tu te colles face au mur comme si tu avais reçu l’ordre de te laisser fouiller par les flics ! Jesse pige de suite, il se met en ligne à côté de toi, les deux mains contre le mur, alors j’étais censé faire quoi ?

        – Tu as très bien su quoi faire, sourit Condor. J’aurais voulu hurler, “Les mains contre le mur, fils de pute !” Mais tu sais bien : mon français est à chier. Un seul mot d’anglais aurait grillé notre couverture.

        – Et on était des mimes ! On ne pouvait pas parler ! Trois mimes, bras et jambes écartés contre un mur de brique. Les rues pleines de gorilles du GRU qui nous cherchent.

        – Les deux dont la CIA a eu des photos plus tard, ils étaient juste derrière nous, tu te souviens ?

        – Tu te décolles du mur. Tu pars en pas glissé de mime en agitant les mains et tu passes derrière Jesse et moi. Et ensuite tu remets les deux mains bien en vue contre le mur, enfoiré ! À côté de moi. Jesse sait quoi faire ensuite, et moi je suis le numéro trois. Toute cette rue pavée, on se l’est faite comme ça. À saute-mouton, comme disait Jesse. Arrivés au coin, les trois mimes prennent l’autre rue et la descendent. »

        Sacha fit osciller son chapeau de cow-boy noir.

        « Le taxi n’avait aucune envie de participer à notre cirque.

        – Mais il m’a quand même pris mes derniers francs, dit Condor. Et il nous a déposés à la planque.

        – Et toi tu nous as laissés là-bas. Avec le numéro de téléphone d’une équipe de ramassage de la CIA pour mettre Jesse en lieu sûr. Et me ramener, moi, à l’endroit où un officier de confiance du KGB était censé me prendre en charge pour que je continue à espionner pour vous. Jusqu’au jour où.

        – Ce n’était pas mon opé. J’étais juste en ville. Vous étiez dans le pétrin.

        – Maintenant raconte-moi. L’année dernière – une semaine après l’enterrement de Jesse. Tu te pointes à l’improviste. Personne d’autre. On boit le bon scotch que tu as apporté, mais tu n’en as qu’une bouteille.

        – Le reste vous revenait, à lui et à toi.

        – Je continue à en boire. Une petite gorgée les soirs où. Tu ne m’as jamais dit ce que tu avais fait après nous avoir déposés. Raconte-moi ça maintenant.

        – Pas ton opé.

        – Ma vie. Des noms ou des numéros, voilà ce qu’on a. Ma vie. J’ai payé pour. Raconte-moi.

        – Je me suis perdu, dit Condor.

        – Quoi ?

        – Je suis un mime dans les rues de Paris, avec mon français à chier et plus un franc en poche. Et je suis perdu. Et la nuit tombe. »

        Condor secoua la tête.

        « Il m’a fallu presque une heure de mauvais mime pour gagner de quoi prendre le métro. Les voitures sont pleines de gens qui sortent du travail, des musées. Pour retrouver dans les cafés des gens qu’ils aiment. Ou chez eux des enfants qui rient. Des métros foncent dans des tunnels sous la ville. Je suis un mime assis seul dans une rame. Et je ne peux rien dire. Pas demander mon chemin à qui que ce soit. Parce que je suis un espion sous couverture profonde et que je n’ose pas faire un esclandre. Parce que je suis un mime. Parce que mon français est à chier et que s’ils entendent ça, ils me prendront pour un Américain qui se moque de leur culture.

        « J’ai dû passer une heure à sillonner Paris sous terre dans tous les sens, en espérant tomber sur une station que je connaissais et la reconnaître assez tôt pour avoir le temps de sauter de la rame.

        – Tu as fait comment ? demanda Sacha.

        – Pas moi, dit Condor. Elle. »

        Une femme habillée à la mode, cheveux gris bouffants, corpulente mais jolie et chaussée d’escarpins à bouts carrés et petits talons qui lui donnaient tout de même un léger roulis passa en cliquetant sur le carrelage noir et blanc d’Union Station devant un banc de bois sur lequel étaient assis deux hommes de sa tranche d’âge (réelle), mais elle n’eut besoin que d’un coup d’œil pour comprendre que c’étaient des types à problèmes et trop abîmés pour lui donner envie de s’embarquer dans le même train qu’eux. Elle n’avait plus de temps à perdre avec des désastres aussi évidents.

        « Métro de Paris, reprit Condor. Je suis perdu et seul et toujours piégé dans ce foutu rôle de mime. On arrive dans une station souterraine. Les portes font ding. Des gens descendent… Et voilà5 : elle surgit dans la voiture. La mime parfaite. Regards hallucinés et gants blancs qui gesticulent. Ce rouge à lèvres rouge foncé qu’on portait, tu te rappelles, le sien ne bave même pas. Son fond de teint blanc est nickel, un béret noir sur ses cheveux châtains.

        – Châtains ?

        – Bruns, mais en plus clair. Elle me repère. Ouvre des yeux ronds. Se gifle les joues avec ses gants blancs. Qu’est-ce que je pouvais faire ? Je me gifle les joues. Les portes du métro se referment. Elle cligne des yeux. Détourne tellement la tête que tout le monde voit qu’elle ne regarde que moi. Les autres passagers adorent – enfin, ils nous offrent un petit hmm du bout des lèvres. Ils croient qu’on leur sort notre numéro. La rencontre de deux âmes perdues dans un train sous le cœur de la ville.

        « Elle se met à tourner autour d’une barre verticale. Je me lève d’un bond…

        – Toi ? dit Sacha – et son chapeau de cow-boy noir donna un peu de la bande. D’un bond ?

        – Hé ! Tu venais de cavaler sur les toits de Paris avec Jesse et moi ! À l’époque, j’avais la trentaine. Il m’arrivait de faire des bonds. Mon coup de maître ? Je la contourne en pas glissé dans l’allée. Je continue jusqu’à une vieille dame – La vache, tu te souviens du temps où les quinquagénaires étaient des vieux ? Une dame d’un certain âge, bouquet de fleurs à la main. Je mime une feinte sophistiquée pour que les gens me voient venir. Je cueille une fleur de son bouquet en faisant comme si je la volais.

        – C’est ce que tu as fait.

        – Ouais, mais… pour l’art. Ou l’amour. Ou en tout cas pour la pantomime de l’amour. Je fais un bond, mon salaud, je vacille. Je repars en pas glissé jusqu’à l’endroit où elle cligne de ses yeux maquillés de noir en faisant semblant de faire semblant de ne pas être émerveillée. Et je lui offre la fleur.

        « Elle la prend. Toute chamboulée et oh si timide, elle cligne des yeux. Promène la fleur sur ma poitrine. Sur mon cœur. Bondit vers la dame au bouquet. Avec un geste d’escrimeuse, elle replante la fleur dans le bouquet. Sans faire tomber un seul pétale. Mime un merci. Revient vers moi en papillonnant dans l’allée… Fait un tour complet sur elle-même et, d’un seul coup, devient la mime diabolique. Pas de loup. Sourire fourbe. Une. Longue. Jambe. S’avance. Après. L’autre. Elle rejoint la barre à laquelle je me tiens… Le métro s’arrête dans une station. Ding les portes s’ouvrent.

        « Elle fait semblant de tirer sur un fil avec ses gants blancs tout en descendant à reculons de la voiture. Je me tortille et sors derrière elle comme un poisson pris à l’hameçon.

        « Jusqu’au bout du quai. À travers la foule. Sur l’escalator. Sans jamais sortir de nos personnages. En se faisant à eux – en se faisant l’un à l’autre. En comprenant ce que l’autre veut et en transformant ce qu’on veut en actions. En créant le scénario. Elle me fait les yeux doux. Je glisse vers elle. Elle se détourne, joue les effarouchées. Se retourne et recommence à faire de l’œil. Se met à danser comme une ballerine à l’Opéra.

        « Arrivée sur le trottoir. Paris la nuit. Voilà la tour Eiffel. Un pont incurvé enjambe la Seine. Plein de gens se promènent et c’est comme s’ils nous attendaient. Des mimes. Deux personnes qui se cachent derrière leur maquillage blanc, embarquées dans une scène que vous pouvez vous arrêter pour regarder ou pas.

        « On joue les mimes émoustillés. La poursuite. Les retrouvailles. On se regarde. En souriant pour de bon sous notre maquillage. Elle est qui elle est et ce qu’elle a envie d’être. Trente ans et quelques. Comme moi. Elle a vu, vécu et fait beaucoup de choses, et elle continue. Comme moi. Et on ne s’est jamais touchés, on ne se touche pas.

        « Elle fait ce grand geste en direction d’une terrasse de café. Des guirlandes de lampions multicolores et des bruits de vaisselle. Une douce lumière jaune. Les tables dehors. Son front se plisse. Elle m’invite d’un sourire.

        « Et c’est là que je me rends compte – putain ce que je m’en rends compte – que je suis affamé. »

        Sacha sourit.

        « Affamé, hein ? C’est plus qu’un petit creux.

        – Je fronce les sourcils, dit Condor. Triste. Je hausse les épaules. Je retourne les poches vides de mon pantalon noir.

        « Ses gants blancs lui compriment les joues, le choc. Elle agite un doigt sous mon nez, furieuse – puis ce geste se transforme en suis-moi.

        « Le mime. On reste dans le mime. Le maître d’hôtel. Imperturbable. Il fait face à nos mimiques en mode bien sûr, pourquoi pas. Nous installe à une table. Le garçon arrive. Personne ne tique. La mime qui m’a sauvé prend la carte. Me la montre – comme si j’étais fichu de lire le français ! Je manifeste mon impuissance en écartant largement mes gants blancs – mais je souris. Elle montre du doigt ci et ça. Une carafe de vin rouge. Le garçon remplit nos verres. Nous trinquons théâtralement. Nous buvons.

        « Nous laissons la même trace de rouge à lèvres sur nos verres. Sans un mot. Elle mime qu’elle est une sorte d’actrice. Je mens, mime que je suis écrivain. Nous sommes tout sourire sous ce rouge à lèvres. Deux inconnus sous le même maquillage.

        – Comme tous les couples, partout, tout le temps.

        – Mais nous étions deux mimes assis sur la terrasse d’un bistro, un soir à Paris.

        « Le dîner a été incroyable. Une espèce de poulet à la sauce au vin. Je ne me souviens pas d’en avoir mangé. Je n’oublierai jamais à quel point c’était délicieux.

        « Après, on se retrouve debout tous les deux sur le trottoir devant le café. Les voitures passent en sifflant. Elle penche la tête. Attend que je sorte de l’inaction.

        « Une moue affaisse tout mon visage. Clown triste. Je tapote l’endroit où je n’ai pas de montre. Je grimace et me balance d’un pied sur l’autre, l’urgence. Avec mes deux index je trace des larmes en zigzag sur mes joues. Je hausse les épaules et j’écarte les mains. Impuissant.

        – Désespérant, dit Sacha.

        – Elle fait un geste vers mes poches. Je hausse les épaules.

        – Mais la CIA a un numéro d’urgence. Tu avais juste besoin de…

        – Je sais ce dont j’avais besoin, bordel ! »

        Sacha fit l’effort de se détendre pour que l’homme assis épaule contre épaule avec lui sur un banc d’Union Station puisse ressentir et suivre ce relâchement de la tension.

        « Elle tend la main, dit Condor. Notre premier contact. Elle prend ma main gauche, des gants blancs sur nos peaux. Place ses derniers francs dans ma paume ouverte. Ferme mon poing.

        « Elle s’éloigne dans une pirouette. Fait arrêter un taxi. M’ouvre la portière arrière.

        « Je m’avachis. Je lui fais face. Je plaque ma main gantée de blanc sur mon cœur.

        « Elle plaque deux doigts sur ses lèvres rouge foncé. Les plaque sur les miennes.

        « Le chauffeur de taxi crie “Allons ! Allons !” Je suis sur la banquette arrière. La portière claque. Il démarre mais j’ai le temps, j’ai encore le temps, j’ai encore le putain de temps de plaquer mes mains gantées de blanc sur la vitre de la portière arrière, de la regarder dehors qui regarde mon taxi s’en aller.

        – Qu’est-ce qui s’est passé après ? demanda Sacha.

        – Tu es rentré à Moscou. Ames t’a trahi. Jesse t’a récupéré au cours d’un échange d’espions.

        – Non, on sait tous ce qui s’est passé pour moi. Qu’est-ce qui s’est passé pour toi ? Tu as fait quoi ?

        – J’ai donné au chauffeur l’adresse d’une autre planque. Celle de ma vraie opé. Après, j’ai fait des choses par-ci par-là. J’ai eu l’idée de la V. Je l’ai conçue et j’en ai pris les commandes, ce qui m’a fait quitter la CIA. Qui m’a ensuite coffré dans son asile de fous secret.

        – Pas étonnant. »

        Les deux vieux rirent.

        « Et voilà qu’on se retrouve ici, dit Sacha. Tu ne m’as toujours pas dit pourquoi.

        – Ils vont te tuer », dit Condor.

        Tous les sons de la gare bourdonnante s’évanouirent pour Sacha.

        Condor se laissa porter par le silence.

        « Pourquoi ? demanda Sacha. Ou mieux, pourquoi maintenant ?

        – Tu as lu la presse ce matin ?

        – Malheureusement. La Grande Révélation : “Les choper par la chatte6”. C’est la nouvelle du jour en Amérique. Et ça le sera demain. Et tous vos brillants gonfleurs politiques qui ne font que commenter les sondages et se regarder dans la glace…

        – Gonfleurs ?

        – Ils parlent. Ils sont partout à la télé, dans les journaux. Mais tout leur on connaît la musique fait pschitt parce qu’ils n’écoutent qu’eux-mêmes. Ils vont dire qu’avec son “Les choper par la chatte” il est fini, que ça dépasse ce que le peuple peut accepter. Qu’il est comme un clown de film d’horreur devenu fou. Mais ils auront tort.

        « Ils ne pigent rien parce qu’il ne ressemble pas à ce qu’ils voient dans leur glace. Et ils ont raison là-dessus, il n’est pas comme eux. C’est pour ça que les gens l’apprécient. Les gens attendent des clowns qu’ils fassent les clowns tout en étant quelqu’un sous leur maquillage. Ça vaut mieux que quelqu’un qui fait semblant de n’en porter aucun : on sait tous que c’est là. Le clown, au moins, tu peux lui faire confiance pour te mentir. Comme la télé-réalité.

        – Ils vont te tomber dessus, Sacha. Et tu le sais. Depuis l’époque de Trotsky, ils…

        – Avec un piolet au Mexique », le coupa Sacha, qui avait passé des centaines d’heures à jouer à des jeux de société genre Cluedo avec les babysitters de la CIA qui lui avaient tenu compagnie dans une planque du Colorado la première année de sa vie post-échange.

        – Je sais que la CIA t’a lu la liste des victimes depuis que la Russie a repris les liquidations après l’accalmie due à la chute du Mur. Un plomb empoisonné dans un parc. Une balle dans une ruelle. Un accident de voiture. Un suicide par défenestration du troisième étage d’un hôtel.

        – On s’y prenait mieux de mon temps, dit le loup.

        – Sauf qu’on est aujourd’hui, et toi, tu dis non à la CIA. Tu refuses qu’ils te prennent en charge dans leur programme de protection. Tu ne veux même pas entendre parler de leur plan B, alors qu’il coûte un bras, qui est d’installer des baby-sitters dans ton cottage histoire de te permettre de continuer à vivre la vie à laquelle tu dis ne pas vouloir renoncer et d’empêcher tes anciens collègues de te l’arracher. Et pour couronner le tout, tu dis que tu grilleras leur dispositif si tu repères une équipe de protection mise en place sans ta permission.

        – J’ai connu assez de prisons. »

        Condor se pencha en avant, prenant appui sur ses cuisses pliées.

        « Pourquoi tu es là, Condor ?

        – Tu connais tes anciens collègues, en Russie. Les uniformes changent. Pas le métier. »

        L’ancien espion russe dit :

        « Ils sont à la recherche de poleznie dourak. D’idiots utiles. Et vous en avez plein dans la politique américaine. Presque mieux qu’un dirigeant compromis jusqu’à l’os. Garder le contrôle est toujours difficile en politique, quelle que soit l’époque, quel que soit l’endroit, quelle que soit la manière, donc pourquoi ne pas faire en sorte que ton ennemi en ait encore moins que toi ? Bon sang, garder le contrôle est difficile dans n’importe quelle opération de renseignement, regarde-nous. À bien y réfléchir, regarde tout le monde.

        – En ce moment, dit Condor, c’est toi que je regarde. Pour Jesse. Pour moi. Si je ne peux pas te rendre plus intelligent, autant que j’essaie de t’empêcher de jouer au con. »

        Le sarcasme affleura dans les mots de Sacha :

        « Tu es trop gentil avec moi.

        – On a tous nos faiblesses.

        – N’aie pas celle de ne pas voir la Russie telle qu’elle est, da ? Nous ne… Ils ne sont que 144 millions, contre 325 d’Américains, mais la Russie est née de Stalingrad, ces crétins de communistes, da, mais n’oublie pas qu’un million des nôtres sont morts là-bas pour qu’on ne se rende pas aux Allemands. Morts au combat dans les rues. De faim. Morts de froid dans la neige. Maintenant ils veulent la première place, enfin. Personne ne conquerra la Russie.

        – Je ne pense pas que quiconque veuille ça, dit Condor. Enfin, peut-être que la Chine…

        – Mais ils en veulent plus, dit Sacha. On en veut tous plus, da ? Toi. Moi. Ce serveur qui débarrasse la table, là. La Russie. Les oligarques qui sont la Russie, qui n’ont plus besoin de manœuvrer en douce ni de faire semblant de combattre les imbéciles communistes du gouvernement. Indépendamment de tout le reste, la Russie est plus proche que jamais de ce qu’elle était du temps de sa gloire, un empire. Respecté. Du coup les gens adorent l’homme qui leur a rendu ce rêve de grandeur, ils adorent Poutine. »

        Condor dit : c’est.

        « C’est ? C’est quoi ? demanda Sacha.

        – Non, pas c’est.

        – Quoi, alors ? Qu’est-ce que tu racontes ?

        – J’ai dit “c”. Comme dans A, B, C. »

        Alexander Volkov alias Volk alias Loup alias Sacha cligna des yeux.

        « Tu parlais à quelqu’un que je ne vois pas, dit-il.

        – Je ne la vois pas non plus.

        – Alors qu’elle, si ? Elle a hacké les caméras de surveillance de la gare, c’est ça ?

        – Il faudrait déjà qu’elles marchent. » L’espion natif des États-Unis fronça les sourcils. « Tu as accepté qu’on se voie. Mais seulement ici. Pourquoi ?

        – Cette gare ne signifie rien de spécial pour toi, Condor ?

        – Ces temps-ci, tous les endroits où je vais sont spéciaux. Et pour toi ? Pourquoi ici ?

        – Eh bien… un lieu public, au cas où tu serais venu avec une équipe de ramassage, histoire d’augmenter mes chances. Les témoins sont toujours un problème pour vous autres, les Américains.

        – Je ne baise pas mes amis.

        – Mais tes amis baiseraient n’importe qui, dit Sacha.

        – Tu devrais voir ce que font mes ennemis.

        – J’ai vu. J’en ai fait partie.

        – Pas d’autre raison de venir ici, à Union Station ? demanda Condor.

        – Une bonne glace après. Dans la galerie marchande du sous-sol. Ce n’est pas la première fois que je viens. Plein de place au parking. Facile à trouver même si la femme dans mon portable ne me parlait pas vraiment.

        – Tu as laissé ton portable allumé », dit froidement Condor.

        Sacha resta silencieux.

        « Pourquoi ? » demanda Condor.

        L’homme au chapeau de cow-boy noir répondit :

        « Il faut quelquefois mettre le nez dehors. Juste pour voir. Vérifier. On ne peut pas toujours se fier à Monsieur Météo.

        – Putain.

        – On est toujours amis ?

        – On est devenus plus que des amis en cavalant sur les toits de Paris. » Condor secoua la tête. « La CIA a dit que ta liquidation est prévue pour la semaine prochaine. Pas maintenant.

        – Et alors ? Tu es en train de dire qu’ils se sont encore gourés, c’est ça ? Et que mes anciens mais jeunes collègues nous ont repérés ici, une occasion inespérée de faire d’une pierre deux coups ? Stalingrad nous a appris à tenter notre chance dès qu’on la voit. »

        Les yeux de Sacha s’envolèrent vers les balcons du premier étage. Vers les statues des centurions romains. Il en inspecta chaque recoin, chaque interstice tout en disant :

        « C’est vrai que les boucliers qui protègent ces types ont été ajoutés après l’installation des statues ? Que vos dirigeants religieux et les politiciens à leur botte ont insisté pour cacher les parties génitales de ces statues, qui n’étaient probablement rien d’autre que des grappes fleuries ? Qu’ils ont voulu cacher toute connotation sexuelle aux yeux des citoyens américains ?

        – Les bonnes mœurs et la décence publique.

        – Et en privé quoi ? Les choper par la chatte ?

        – Il faut qu’on bouge », dit Condor.

        Chapeau de cow-boy et blouson noir se levèrent comme un seul homme, s’éloignèrent côte à côte sur le damier du carrelage.

        « Tu es équipé ? demanda Sacha.

        – C’est l’Amérique », répondit Condor.

        Deux vieux qui traversaient lentement Union Station entrèrent en collision en voulant se faire face. Heureusement, le choc de leurs corps se transforma en accolade réciproque, et le cow-boy plongea un bras à l’intérieur du blouson de cuir noir dézippé de son pote, sans doute pour vérifier que le cœur de ce vieux battait toujours. Ils s’écartèrent. Arrangèrent leurs vêtements et reprirent leur marche.

        Épaule contre épaule.

        Côte à côte.

        Les mains vides et libres.

        « Ta femme invisible, dit Sacha, elle est dans le coin ? Avec des amis ou de la famille, peut-être ?

        – Non. Tu m’as dit de venir seul. Je savais que tu me coincerais même si je mentais pour la bonne cause.

        – Alors comment est-ce qu’elle sait tout ce qui se passe ici ?

        – Tu n’es pas le seul à avoir gardé ton portable allumé.

        – Aha, dit Sacha. Tu es déjà à fond dans cette opé.

        – Pas par choix. Et c’est la CIA qui devait s’occuper de toi. Jusqu’à ce que tu leur dises non, mon ami.

        – Désolé – pas d’avoir dit non à la CIA, mais de t’avoir embarqué là-dedans.

        – Tu t’attendais à quoi ?

        – À ce qu’on n’essaie pas de me tuer en présence de la CIA.

        – Je ne suis pas de la CIA !

        – Bon, maintenant je te crois. »

        Ils avaient marché en cercle le long des murs de boutiques du hall principal comme deux vieux faisant le tour d’une horloge géante, du sept au douze puis au-delà. Personne d’autre ne sembla faire le tour de l’horloge derrière ou devant eux pendant ce tic-tac.

        Ils longèrent sans se presser le mur de doubles portes inondées de soleil de la façade avant.

        Restèrent sur le cercle du tic-tac.

        « Il servait à quoi, ton “C” au téléphone ? demanda Sacha.

        – À appeler la cavalerie.

        – Ils arrivent ?

        – J’ai dans mon équipe une fille qui est un vrai ange gardien des rues. C’est elle qui est aux claviers, mais en dehors de la zone de combat. Et j’ai un petit nouveau. Toutes les balafres qu’il faut mais pas assez de terrain dans les jambes, un jeunot, comme moi autrefois. Lui est tout près. Mais je lui ai donné des consignes pour tous les cas de figure. Il est censé rester dans le coin, regarder et apprendre, mais sans intervenir.

        – Il est important pour toi.

        – Il faut qu’il prenne la relève.

        – Espérons qu’il n’aura pas besoin de s’y coller dès aujourd’hui. »

        Ils se dirigèrent vers les passages qui relient le hall principal aux espaces d’attente et aux portails des quais.

        « Pas de cavalerie, alors ?

        – Probablement pas à temps, répondit Condor.

        – Combien de faucons ?

        – Pour l’instant le système en a détecté quatorze, donc probablement plus. Toutes les issues sont couvertes.

        – Ils vont entrer ? demanda Sacha.

        – On ne va pas attendre de le savoir. Ça suffit pour les victimes collatérales. Pardon à toi, Chris Harvie. » Condor fronça les sourcils. « Tu es garé où ?

        – Il ne faut surtout pas qu’on aille là-haut ! Ils ont dû y poster du monde dès qu’ils ont pu ! L’endroit idéal pour une liquidation. »

        Sur ce, le sourire sombre de Sacha dit pigé. Pendant que sa bouche disait :

        « Viens. »

        L’homme au chapeau de cow-boy noir guida Condor vers l’escalator qui s’élevait depuis les espaces d’attente et les portails d’accès aux trains. Il marchait en tête, fut le premier à poser les pieds sur ces marches montantes.

        Rapide comme une balle, un pigeon qui tentait désespérément de sortir de là les effleura en piqué.

        Les deux vieux retrouvèrent le plat au niveau de l’entrée carrelée de rouge.

        « Je pense qu’on peut se dispenser de passer par la borne de validation », dit Condor.

        Ils franchirent les portes estampillées SORTIE pour rejoindre sous le soleil la pile de crêpes du parking.

        « OK, dit Sacha, mais ça veut dire pas de glace non plus ? »

        Ils s’avancèrent dans le froid limpide.

        Ni l’un ni l’autre ne zippa son blouson.

        Aucune balle ne les faucha pendant qu’ils longeaient les essaims de voyageurs en attente de leur autocar.

        Ils empruntèrent le premier escalator.

        Sacha était devant, fouillant des yeux la zone vers laquelle ils s’élevaient, tout ce qui se passait autour d’eux.

        Condor était derrière, tourné vers le bas.

        Quelques personnes dont les visages et les mains n’envoyaient aucun signal suspect les croisèrent en descendant.

        Ce qui ressemblait à un couple marié pète-sec prit place sur l’escalator sens montée sous le regard de Condor.

        Deuxième niveau, Condor quitta le sillage de Sacha pour se porter à sa hauteur jusqu’à ce qu’ils soient tous les deux sur l’escalator suivant.

        Le couple marié pète-sec tourna pour rejoindre à pied le deuxième niveau du parking en pile de crêpes.

        Condor et Sacha prirent le troisième escalator. Le prirent seuls. Le prirent en se tenant aux aguets.

        Le quatrième escalator les déposa à l’entrée du dernier niveau.

        « Tu veux qu’on fasse comment ? demanda Sacha.

        – Laissons-leur le choix, dit Condor.

        – Eux ne le feraient pas – ils ne l’ont jamais fait pour nous.

        – Eux, ce n’est pas nous. Ou alors on est déjà morts. »

        Sacha et Condor poussèrent les portes vitrées. Se retrouvèrent à l’air libre.

        Tous deux la main droite le long du corps, en ayant choisi de la laisser vide.

        Le vaste champ de béton.

        À mille pas d’eux, dans le coin gauche du champ de béton : la voiture de Sacha.

        Une rangée de cinq hommes attendait à environ quinze pas de la voiture, face aux deux vieux.

        Condor et Sacha se remirent en marche d’un même pas.

        Condor en blouson de cuir noir et Sacha avec son chapeau de cow-boy noir s’arrêtèrent à dix mètres de cette rangée de cinq chasseurs circonspects, aux mains encore vides.

        Un de ces chasseurs, un homme aux sourcils broussailleux, aboya dans un anglais limpide :

        « Bonus ! »

        Avant que l’écho de son cri ait basculé de l’autre côté du mur anti-suicide qui entourait ce vaste champ de béton aux places striées de jaune, la voix d’une femme électronique désincarnée explosa, jaillie à plein volume de tous les appareils informatiques présents :

        « Stoï ! »

        Toute l’équipe de tueurs se figea.

        En un éclair, ils surent qu’ils n’étaient pas seuls. Surent qu’on les savait là.

        « Halte », traduisit Sacha.

        De loin, ceux qui étaient sur le ciment du toit / plancher du parking entendirent le son d’un hélicoptère.

        Qui se rapprochait.

        Sourcils-Broussailleux cria à ses camarades :

        « Trakhat’ ikh ! »

        Condor se mit en position Weaver aussi prestement que s’il avait la moitié de son âge. Sa main gauche vint se nicher sous la droite et soutenir le pistolet automatique .45 modèle 1911 créé pour permettre aux soldats américains de mettre hors d’état de nuire des terroristes fanatiques religieux. Ses yeux…

        
          BAM ! BAM ! BAM !
        

        La balle numéro deux fit partir à la renverse Sourcils-Broussailleux qui s’écroula sur le ciment.

        L’écho des détonations s’atténua jusqu’à disparaître en même temps que le tacatac de l’hélicoptère s’intensifiait.

        Condor abaissa son bras armé et cria, les oreilles bourdonnantes :

        « Stalingrad ! »

        Les quatre hommes plantés face aux deux espions qu’ils étaient là pour tuer restèrent absolument de marbre, mais Condor sentit que son cri les avait remués, avait remué Sacha.

        Le tacatac d’un hélicoptère.

        Lentement, sans quitter des yeux les quatre hommes immobiles autour de leur chef au tapis, Condor contourna les Russes et s’approcha de la Jeep. Sacha fit le voyage avec lui.

        Les quatre Russes avaient vu des ballets. Bougèrent comme un seul homme. Descendirent par l’escalator, envolés pendant que ce samedi d’octobre était ébranlé par le son d’un hélicoptère.

        Condor se tenait à côté de Sacha, entre sa voiture et le cadavre.

        « Baisez-les, dit Sacha. “Trakhat’ ikh.” C’est ça qu’il a crié.

        – Oh.

        – Destruction Mutuelle Assurée, dit Sacha. Guerre froide à l’ancienne. C’est le message que tu as voulu leur donner.

        – Non, dit Condor. Stalingrad. On ne recule pas. On ne se rend pas. On met le paquet. »

        Un hélicoptère passa en rugissant au-dessus de leurs têtes.

        Condor dit à Sacha :

        « Tu vas devoir rester.

        – Juste le temps qu’il te faudra, à toi qui n’es plus de la CIA, pour m’obtenir la permission de partir. »

        L’hélicoptère se posa sur le ciment à l’autre bout du toit / plancher de la structure en pile de crêpes du parking d’Union Station. Une équipe du SWAT en sauta et entama une avance tactique, fusils d’assaut pointés et prêts à l’usage, flot d’ordres dans les écouteurs de leurs casques.

        Les deux vieux jetèrent un coup d’œil à la Jeep de Sacha.

        Les balles numéro un et trois avaient perforé la portière côté conducteur.

        L’homme au chapeau de cow-boy noir secoua la tête et dit :

        « Je rentre à la maison. Mais toi, Condor, tu vas où ? »

      

      
        
          1. La devise inscrite sur le fronton du bâtiment de Cour suprème est : « Justice, the Guardian of Liberty » (Justice, gardienne de la liberté).

        

        
          2. En français dans le texte.

        

        
          3. En français dans le texte.

        

        
          4. En français dans le texte.

        

        
          5. En français dans le texte.

        

        
          6. « Grab ’em by the pussy. » Remarque de Donald Trump concernant les femmes sur un tournage en 2005, dont une vidéo est parue pendant sa campagne présidentielle.

        

      

    

  
    
      
      

      
        Sixième chambre
      

      
        Runaway american dream
      

      
        C’était le lendemain de Noël et rien ne bougeait dans ce quartier de la banlieue de Washington DC, même pas dans l’ancienne maison des Martin que ce drôle de couple avait rachetée en septembre. Évidemment, il devait bien se passer quelque chose quelque part ! 2016, après tout, avait été une sacrée année : les Cubs de Chicago étaient venus à bout d’une malédiction vieille de 108 ans en remportant les World Series.

        Ils – le drôle de couple, pas les Cubs – semblaient être des gens bien, là-dessus tout le monde dans le quartier était d’accord, même si personne n’avait rien fait d’autre qu’échanger des politesses avec eux et ressentir un étrange frisson pas seulement dû à l’air qui agitait les feuilles d’or d’octobre quand ils avaient emménagé. Les nouveaux venus gardaient leurs distances – sauf par rapport à leurs visiteurs – mais ça pouvait se comprendre vu les problèmes de santé de la femme, information accidentellement tombée dans les oreilles du quartier par la faute de l’agente immobilière.

        Elle avait l’air en forme quand on passait en voiture devant la maison et qu’on l’apercevait.

        Elle était même superbe, bien que tous les hommes du quartier, quel que soit leur âge, aient pris la précaution de ne pas le mentionner à leurs épouses – qui le savaient de toute façon, qui savaient lire cette expression évitons ça sur les traits de leurs maris. Elle avait teint ses cheveux argentés mi-longs en blond doré, une couleur plus précieuse. Qui lui allait tellement bien que, longtemps avant ses cinquante-cinq ans minimum – la plupart auraient dit soixante ou plus –, elle avait peut-être été une blonde naturelle. Elle paraissait costaude, affûtée, même si Lisa Calhoun, la brillante ingénieure aéronautique qui travaillait pour la NASA et habitait juste à côté, disait que ses mains tremblaient parfois.

        Sûrement un effet de ses problèmes de santé.

        Zoophobie. Peur des animaux.

        Surtout les gros. Comme les daims. Ou les chiens grondants qui tiraient sur les laisses de leurs maîtres munis de sacs à crottes sur le chemin du parc public qui bordait l’autre rive du ruisseau côté Calhoun de Shelby Road. Tant mieux si l’entreprise chargée de rénover la maison des nouveaux arrivants avait trouvé cette dérogation pour raisons médicales enfouie dans le code de l’urbanisme et de la construction résidentielle du comté et ensuite ces poteaux de clôture en métal noir rescapés de l’incendie d’un entrepôt à Baltimore. Quelle équipe d’ouvriers ! On aurait cru une unité du génie militaire parachutée en zone de combat. Il ne leur avait fallu que trois jours pour entourer la maison d’une clôture en acier noir montant à hauteur de poitrine. Même si certains dans le quartier n’étaient pas convaincus que ça suffirait à bloquer les daims bondissants qui saccageaient les jardins et pullulaient maintenant comme des rats dans les banlieues de DC.

        2016, l’année où Bambi avait disjoncté.

        La femme (teinte) en or de cette maison souffrait aussi d’agoraphobie, qui était moins la peur de sortir de chez elle que la peur des nouvelles têtes et des nouveaux endroits, de tout ce qui faisait étrange.

        Voilà pourquoi les ouvriers avaient remplacé la porte vitrée de l’entrée par une épaisse plaque de bois noir plus-opaque-que-ça-tu-meurs qui avait l’air capable de stopper un boulet de canon.

        Elle allait étonnamment bien avec la façade de brique et les nouvelles fenêtres qui devaient être à double vitrage pour l’hiver avec ces espèces de filaments qui circulaient entre les vitres, sûrement pour le chauffage.

        Le chantier avait commencé le jour où un ouragan frappait la côte Est, où des bombes tombaient sur la Syrie et où le candidat républicain à la présidence Trump disait du président russe Poutine que c’était « un leader, bien plus que notre président ».

        Ils avaient emménagé un jour d’octobre où les sondages indiquaient que l’avance de Hillary Clinton sur Donald Trump se creusait dans la course à la présidence.

        Ils devaient être occupés à déballer leurs cartons quand les journaux avaient parlé de la publication d’un recensement disant que 41 millions de personnes en Amérique vivaient dans la pauvreté, 12 pour cent de la population, un chiffre en augmentation, dont un tiers d’enfants, le plus fort taux d’enfants pauvres du monde industrialisé.

        Et à un moment du déballage de leurs cartons rembourrés avec des journaux froissés, ces nouveaux arrivants avaient peut-être capté une autre information, selon laquelle en 2016, 5 pour cent des Américains avaient dépassé la barre du million de dollars – yeah !

        Évidemment, la majorité des habitants de Shelby Road faisait partie de la catégorie tous les autres, ce que les croqueurs de chiffres appelaient la population à revenu médian, et quand ces as du clavier jouaient à Qui est numéro un ? et calculaient le pourcentage que représentait cette couche intermédiaire d’heureux gagnants, l’Amérique se classait vingt places en dessous de la première sur l’ensemble des pays du monde.

        Personne dans le quartier n’était vraiment capable d’estimer combien de dollars la vie avait distribués au nouveau couple. Bien sûr, comme tout le monde autour d’eux, ils étaient (sans doute avec la banque qui les prélevait tous les mois) propriétaires de leur maison – Adieu les Martin ! – mais à part ça, deux mois après leur arrivée dans le quartier, ces drôles de gens restaient des étrangers.

        Et tous les gens du quartier devaient être des étrangers pour eux, pas vrai ?

        Exemple, ils n’avaient aucun moyen de savoir que les Mignault avaient doublement hypothéqué leur maison en haut de Shelby Road, que Peter était en train de perdre la partie face au cancer de la gorge dû aux cigarettes qu’on lui avait vendues à coups de deza, assis chez lui à attendre la fin pendant que son fils de vingt-neuf ans encore à la maison lui piquait ses anti-douleurs pour satisfaire son addiction à l’Oxy et que le patron de la pauvre Mary se démenait pour la garder dans son équipe pour lui éviter de perdre le contrat familial d’assurance-santé qui couvrait presque 19 pour cent de leurs frais médicaux.

        Et les nouveaux arrivants ne pouvaient pas savoir non plus pour Annie et sa petite Sheila, huit ans, chez qui on avait diagnostiqué un trouble du spectre autistique et dont aucune école publique ne voulait.

        Ni que Hank à trois portes de chez eux avait de bonnes chances d’être promu premier assistant du sous-directeur de division en charge de la synergie interservices.

        Ni quels yeux étaient fixés sur leurs murs, fixés sur leurs fenêtres.

        Ni qui dansait toute joyeuse à travers sa maison vide avec de la musique plein les écouteurs.

        Ce fut l’élection du 8 novembre qui permit à la rue de connaître les noms des nouveaux voisins.

        Très tôt le lendemain matin, alors que presque tout le monde se demandait mais qu’est-ce qui est arrivé aux sondeurs qui ont toujours raison, Isabel Calhoun, la radieuse nymphe rousse qui avait pris une année sabbatique après le lycée et rentrait tout juste du Ghana après y avoir enseigné dans une ville où personne n’avait l’eau courante pour revenir vivre chez sa mère, en ce début de matinée post-électorale la nymphe Isabel remonta et descendit Shelby Road en déposant une rose rouge sur le pas de la porte de ses voisins pour leur rappeler à tous la beauté de ce monde.

        Et curieusement, à croire qu’il avait des caméras braquées sur la rue ou un truc du genre, le nouveau propriétaire de l’ancienne maison des Martin, un type aux cheveux argentés qui aurait pu être le grand-père d’Isabel, la vit pendant sa mission secrète. Déverrouilla la grille d’acier du portail, sortit dans la rue pour bavarder avec elle. Pour comprendre pourquoi. Pour dire merci.

        Il dit à Isabel qu’il s’appelait Vin.

        Et que la blonde avec laquelle il vivait s’appelait Merle.

        Il lui dit peut-être aussi qu’ils étaient mariés, Isabel n’arrivait plus à s’en souvenir. Elle se souvenait en revanche de l’avoir entendu se présenter comme un écrivain de science-fiction « reclus » et dire que Merle était dans la vente d’art en ligne, d’où les fréquentes visites de gens beaucoup plus jeunes qu’eux.

        Sans compter les infirmières qui venaient voir Merle pour le « suivi à domicile » de ses problèmes de santé.

        Certaines de ces personnes devaient leur apporter des provisions, parce qu’on ne voyait jamais Merle ni Vin chez les commerçants locaux, et pas tellement plus dans le centre-ville de Silver Spring.

        Même s’il y avait eu ce passage unique et un peu étrange d’un jeune homme propre sur lui immatriculé à New York, qui avait dormi plusieurs nuits de suite chez le vieux couple. Plusieurs voisins l’avaient vu entrer et sortir de la maison, et tous avaient grimacé en remarquant une cicatrice boursouflée sur sa joue gauche.

        Un de ces soirs-là, Jim Kerry, qui vivait en haut de la rue et avait été reporter à la Maison-Blanche avant sa retraite, Jim avait reconnu cette voiture de New York garée dans la rue du centre où il y avait l’armurerie. L’homme à la cicatrice était assis derrière son volant et regardait dans le vide à travers son pare-brise, au-delà duquel il n’y avait rien d’autre que des carcasses d’immeubles en construction / destruction et la porte d’accès d’un boui-boui souterrain du nom de Quarry House.

        Ce jeune mec était resté assis là pendant tout le temps qu’il avait fallu à Jim pour récupérer le dîner à emporter commandé au bistro jamaïcain pour lui et sa femme, Louise, qui à l’époque s’obstinait à espérer que les trois suicides d’élèves du lycée public où elle enseignait relevaient de la coïncidence, pas de l’épidémie. Jim vit le balafré toujours assis sans rien faire dans cette voiture de New York, à part observer le vide au-delà de son pare-brise, ou peut-être quelque chose qu’il ne pouvait pas ou ne voulait pas descendre voir.

        Maggie, du bas de la rue, qui aimait savoir ce qui se passait et aurait pu en parler longtemps, Maggie passait devant cette maison en amont de la sienne un de ces jours où tout le monde sort dans la rue ses ordures ménagères emballées dans des sacs noirs plus la poubelle bleue du recyclage pour le ramassage hebdomadaire, et devinez quoi : le nouveau propriétaire aux cheveux argentés de la maison sortait les siennes au même moment. Maggie fonça tête baissée – autant sauter l’étape des politesses et aller droit au but. Demanda si ce gentil jeune homme qui avait passé un certain temps garé dans l’allée derrière les grilles de leur propriété, c’était votre fils ?

        Ça avait scié Maggie, ce qui s’était passé à ce moment-là.

        Rappelez-vous, personne ne savait encore qu’il s’appelait Vin, donc Maggie en parlait comme du type aux cheveux argentés derrière les barreaux qui entourent sa maison. Elle raconta qu’il l’avait regardée – il la regardait depuis qu’il l’avait repérée en train de monter péniblement la rue, mais jusqu’à ce qu’elle dise le mot fils, il l’avait observée comme un genre de faucon. Ensuite, selon Maggie, il s’était plutôt mis à ressembler à un gros chien battu, parce qu’il n’avait pas réussi à répondre, juste à secouer la tête pour faire non.

        Pourvu que Vin ne laisse jamais Merle voir ce chien, avec sa peur des animaux.

        Après, tout le monde s’était dit que le jeune homme à la cicatrice n’était le fils de personne, même si pas mal de gens avaient continué à se demander si cette femme aux cheveux teints, Miss Rouquine 2016, ne pourrait pas être la fille des nouveaux voisins.

        Personne n’eut jamais l’occasion de lui poser la question, malgré ses visites fréquentes chez Vin et Merle.

        Comme en ce lendemain de Noël 2016 où 6,5 milliards de dollars facilement traçables avaient été dépensés pour organiser les élections législatives et présidentielle en Amérique. Dans la banlieue virginienne de DC, ce qui avait été un temps le centre commercial haut de gamme le plus couru à l’intérieur de la Beltway était une ville fantôme où un grand magasin emblématique des États-Unis, Macy’s, dont les enseignes ornaient encore les immenses murs du centre, avait été transformé en refuge pour des centaines de familles américaines sans-abri, avec la bénédiction de son nouveau propriétaire, la Howard Hughes Corporation, du nom du défunt milliardaire qui avait ébloui le monde du transport aérien, Hollywood et Las Vegas, et même travaillé avec la CIA.

         

         

        Assis à son bureau sous les combles du deuxième et dernier étage, Condor regarda ses écrans lui montrer une Faye emmitouflée descendre de sa voiture, la verrouiller pendant que la grille d’acier du portail se fermait avec un bruit métallique derrière elle.

        À l’intérieur de la maison, Merle composa le code de sécurité pour ouvrir la porte d’entrée noire à Faye.

        Une fois cette porte refermée, Condor laissa les deux femmes sans surveillance pour se remettre à aider un officier traitant de Saïgon (d’accord : Ho Chi Minh-Ville) à exfiltrer de Birmanie (d’accord : du Myanmar) un Agent conscient cherchant à secourir deux dissidents politiques condamnés à mort par le gouvernement à 90 pour cent bouddhiste qui persécutait la minorité rohingya. Des photos satellite de ce pays cadenassé montraient que les forces de sécurité gouvernementales avaient incendié cinq villages. Des rapports hautement crédibles de la CIA parlaient de milliers de Rohingyas assassinés, d’une épidémie de viols de masse, d’infanticides, et de réfugiés en fuite.

        Condor se força à affronter la musique – ou plutôt, à ne pas éteindre la radio satellitaire qui diffusait en fond sonore, pendant qu’il travaillait, la voix de basse profonde du poète Leonard Cohen, mort d’une chute la veille de l’élection de 2016, en train de chanter : « You Want It Darker. »

        Pas besoin de renforts, signalait l’AC / Saïgon (c’est bon, laissez tomber).

        Condor entendit des pas monter l’escalier vers la chambre / poste de garde du premier étage.

        Entendit frapper à la porte close de l’antre où il travaillait pour la V.

        Ne regarda pas les moniteurs pour voir qui.

        N’y réfléchit pas à deux fois avant de crier :

        « OK ! »

        Il pivota sur son fauteuil et tourna le dos aux trois écrans du bureau au moment où Faye émergeait de l’escalier.

        La rousse lui sourit comme la fille qu’il n’avait jamais eue :

        « Joyeux Noël, je suppose.

        – Et bonne année, dit Condor.

        – Vous y croyez ? demanda-t-elle en l’imitant.

        – J’espère, dit-il à Faye. Vous êtes au courant pour Moscou ?

        – J’ai vu une alerte de la CIA.

        – Oleg Erovinkin. Général du KGB et ensuite du FSB, le nouveau nom de leur police secrète. Cité comme source possible dans le dossier de l’ex-espion britannique sur notre président et les Russes, les oligarques et Poutine et leurs espions. Erovinkin a – avait – soixante et un ans, il était en bonne santé, dynamique, et on l’a retrouvé mort aujourd’hui à l’arrière de sa voiture à Moscou. Le FSB mène l’enquête et raconte déjà que ce n’était bien sûr qu’une crise cardiaque.

        – Ce sont des choses qui arrivent aux vieux, dit Faye.

        – Comme moi, dit Condor.

        – Espérons que non. Vous allez bien, hein ? C’est ce que dit l’équipe médicale.

        – Comment savez-vous ce que dit notre équipe médicale ? »

        Faye rougit.

        « Le soutien et la sécurité font partie de mon boulot. Par rapport à Merle, surtout, qui d’après eux va de mieux en mieux, et même super bien. Comme si un long nuage noir qui flottait au-dessus d’elle s’était dissipé.

        – Joli rattrapage. »

        Ils savaient tous les deux qu’ils ne parlaient pas de Merle. Il n’insista pas davantage sur les informations de l’équipe médicale. À quoi bon ?

        Faye dit :

        « Est-ce que vous travaillez… est-ce qu’on travaille sur le meurtre d’Erovinkin ?

        – Pas une opé de la V.

        – Même après ce qui est arrivé dans votre dernier nid ?

        – Ça, c’était une erreur des Russes. Ouais, il a fallu jouer le jeu, et jusqu’au bout. Mais ils ne savent toujours pas ce qu’ils ont pénétré avec leur espion-tueur Justin. Les Russes croient avoir attaqué et endommagé un réseau de trolls. Données insuffisantes et raisonnement par analogie erroné.

        – Malgré Stalingrad ?

        – Vous envoyez des tueurs, la mort vous revient à la figure. Sans doute qu’ils s’y attendaient, qu’ils l’ont accepté.

        – Douteux.

        – Qu’est-ce qui n’est pas douteux dans cette vie ?

        – Notre vie, ou…

        – N’importe quelle vie », dit Condor.

        La radio diffusait en fond sonore une chanson qu’ils connaissaient tous deux, sans avoir envie de la nommer.

        « Et votre ami Sacha ? demanda Faye.

        – Il connaissait Erovinkin – ou en tout cas il en avait entendu parler. L’Agence l’a mis au courant. Sacha refuse toujours de quitter son cottage. Je lui ai passé un coup de fil. Il n’a voulu parler que des arbres nus en hiver.

        – Les Russes », dit Faye.

        Ils restèrent assis là, dans ce bureau clandestin, sans rien faire d’autre que respirer.

        Jusqu’à ce que Condor dise :

        « Et notre gars ? »

        Faye ne brisa pas le contact visuel.

        « On se parle peu. » Elle haussa les épaules. « Quand vous ne l’envoyez pas en opé, il est à Brooklyn. Il fait un peu tache dans le paysage – comme nous tous, en fait – mais là-haut personne ne le remarque.

        – Il a besoin d’en apprendre autant que possible par lui-même.

        – Ouais, dit Faye, à propos d’on ne sait quoi.

        – Est-ce que vous deux… ? »

        Elle regarda par la fenêtre, au-delà des arbres nus de l’hiver, l’horizon suburbain gris.

        Il laissa tomber.

        « Il se débrouille bien sur le terrain, dit-il. Il sera promu officier traitant la semaine prochaine.

        – Je me doute que vous allez lui faire monter les échelons jusqu’à ce qu’il vous remplace aux commandes.

        – Non, dit Condor. Ça, ce sera vous. »

        Faye cligna des yeux.

        « Tout est en ordre. Vous prendrez la tête de la V au moment où.

        – Je… je…

        – Il n’y a pas de meilleur choix, dit Condor. Pour tout le monde.

        – Supposez que je ne veuille pas. Supposez que je ne veuille pas être… Vous avez dit que c’était à lui de devenir vous.

        – Ce sera le cas. Quand vous direz qu’il est prêt. Quand vous voudrez… devenir la personne que vous voulez être.

        – Il y a des gens qui y arrivent ? »

        Faye la rousse le transperça du regard.

        « Est-ce que vous…, commença-t-elle, en souriant pour adoucir sa question. Est-ce que vous êtes en train de vous évaporer ?

        – Je ne sais pas. Je ne me déconnecterai pas avant de le savoir. Mais être moi, ça veut dire être prête.

        – J’ai mille questions.

        – J’ai zéro réponse. »

        La chanson à la radio parlait de se sortir de ce piège.

        « Vous avez sauté le déjeuner, dit Condor. L’heure du dîner approche. Vous voulez rester ?

        – Non ! Je veux dire, non. Merci, mais…

        – Je comprends.

        – Il va se passer quoi, d’après vous ? demanda Faye. Avec les Russes ? Leurs attaques contre nous ?

        – Et d’après vous ?

        – Je crois qu’on est tous dans la merde.

        – Sacré meilleur des mondes qu’on tient là. » Il haussa les épaules. « Notre futur ex-président impose des sanctions à la Russie pour son ingérence dans nos élections. On verra combien de temps ça peut tenir et marcher. Le Pentagone est en train de muscler sa sécurité. Une ligne budgétaire de 300 millions de dollars devrait être votée par le prochain Congrès pour aider les États à renforcer la sécurité de leur système électoral. »

        Faye secoua la tête.

        « Tout ça est bien beau, mais ça n’atteint pas le cœur de la bête. Les fraudes sur les réseaux sociaux. La campagne de mesures actives à coups de gros mensonges, de manipulations d’argent noir, de compromissions et d’attaques. Le broyage des esprits et des cœurs, sur les écrans américains. Rien de tout ça ne s’attaque à l’évidence de base, qui est que le grand capital à la manœuvre pendant les élections est fondamentalement corrompu. Et même si les Russes arrêtent de faire ce qu’ils ont fait et qui a marché, il y aura encore les cartels de la drogue, les pays gros producteurs de pétrole, la Chine, les petits dictateurs qui ont de la technologie et de l’argent sale. Ils veulent tous nous baiser pour augmenter leur pouvoir.

        – Les gens oublient, répondit Condor, même si ça les tue. La plupart des électeurs ne se rappellent pas ce qu’ils ont su autrefois et ignorent ce qu’on ne leur a pas appris, donc la plupart d’entre eux n’en savent pas assez sur leur propre vie. La plupart des électeurs croient probablement que Tammany Hall1 est une chanteuse de country western.

        – Ou une star de la télé-réalité, dit Faye.

        – Comme vous l’avez dit : on est dans la merde. »

        Une nouvelle chanson démarra à la radio.

        « Bonne année, murmura Faye.

        – À nous tous. »

        Elle se leva avec la grâce d’une championne de kung-fu.

        Il suivit sa visiteuse avec la raideur circonspecte qui s’était emparée de lui.

        « Il faut que j’y aille, dit Faye, parce que… enfin, vous savez.

        – Bien sûr », répondit-il, sans avoir la moindre idée de ce dont elle parlait mais pour se montrer poli, sociable.

        Ils restèrent face à face et les yeux dans les yeux, un de ces moments gênants où se présente une occasion qui n’est pas claire, et où ce qu’on voudrait faire et ce qu’il faudrait qu’on fasse sont deux mystères d’égale grandeur.

        « Je ne voudrais pas que vous ayez vous aussi des ennuis du genre #MeToo », dit Faye.

        Elle lui donna donc une accolade.

        Presque comme sa fille.

        Qu’il devait laisser partir.

        Toutes les filles, tous les fils partent.

        « En tout cas, dit Faye, avec un sourire qu’il ne parvint pas à décoder, vraiment, je vous souhaite une super bonne année. »

        Et elle descendit l’escalier, en route vers les baisers de lendemains meilleurs.

        Condor se rassit à son bureau.

        Regarda au-delà des trois moniteurs, par les fenêtres des combles, la lumière de plus en plus grise.

        Jeta un coup d’œil à sa montre : seulement 16 h 33, mais hé : c’était le lendemain de Noël, il pouvait bien…

        La porte en bas de l’escalier s’ouvrit.

        Des pas lourds montèrent…

        … jusqu’à ce que Merle soit à l’intérieur du bureau, une assiette et un verre d’eau dans les mains.

        Ses cheveux d’or (teints) semblaient plus épais et plus flottants que d’habitude. Condor se souvint de ne pas avoir écouté le bruit qu’elle faisait en bas sous la douche pendant qu’il s’occupait de cette opé meurtrière des bouddhistes. Elle devait s’être lavé les cheveux, son visage aux yeux clos levé vers la pluie d’eau tiède, en faisant mousser du bout des doigts ses mèches redevenues blondes, ses épaules pâles luisantes du liquide qui dégoulinait sur son corps, descendait dans son dos fripé jusqu’à la lune basse de son cul, descendait sur sa gorge jusqu’à ses seins affaissés, descendait entre ses jambes flasques, avant que le flot d’eau ne s’écoule dans la bonde.

        Son esprit savait qu’elle devait avoir ressemblé à ça. Son cœur la voyait différemment.

        Maintenant qu’elle traversait en cette fin d’après-midi l’antre qui donnait forme à sa vie, Merle était habillée d’un sweat à capuche gris baggy, d’un jogging noir et d’une paire de baskets usées qui s’avancèrent lentement vers lui sur la moquette.

        « Je t’apporte un sandwich, dit-elle en parlant de l’assiette qu’elle tenait.

        – J’allais arrêter le boulot et…

        – Non. »

        Condor cligna des yeux.

        « Tu n’arrêtes jamais le boulot, dit Merle. La journée n’est pas finie. Reste ici. Mange. Moi, c’est fait.

        – On ne fait jamais comme ça. Quand les gars des services techniques ne nous apportent pas de quoi dîner, en général c’est moi qui réchauffe des restes ou qui brûle un morceau d’une pauvre vache morte.

        – Tu n’as rien entendu ? Tu n’as rien remarqué ? J’ai l’impression d’être redevenue l’ancienne moi. »

        Il se retourna vers elle dans son fauteuil de bureau au moment où elle s’arrêtait juste devant ses genoux.

        « Me voilà », dit-elle.

        Elle posa l’assiette sur le bureau.

        Prit un comprimé gris en forme de ballon ovale qui était dans l’assiette et le lui tendit.

        Dit :

        « Et voilà pour toi. »

        Tout en lui se glaça.

        « Détends-toi, dit Merle. Ce n’est pas un spray nasal.

        – Qu’est-ce qui t’a fait penser à ça ?

        – Ce n’est pas moi qui ai sursauté, dit Merle. C’est toi, Condor.

        – Tu n’as pas à m’appeler par ce nom.

        – Il commence à bien me plaire. Prends ton cachet. »

        Il leva les yeux sur elle.

        « Quoi, qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle. Après tout ce qu’on a traversé, tu n’as pas confiance en moi ? »

        Et voilà.

        On en revient toujours à ça.

        Comme il l’avait dit à Rick Applegate. Comme il l’avait dit à l’autre Condor. Comme Sacha le savait.

        La confiance.

        À un moment ou à un autre, on doit tous presser cette détente.

        Il prit le comprimé qu’elle lui tendait de ses doigts vernis rouge sang.

        Le fourra dans sa bouche, but une gorgée d’eau qui avait un drôle de goût dans le verre qu’elle lui présenta.

        Avala le tout.

        Ouvrit la bouche en grand comme un détenu face à un gardien sceptique.

        « C’est fait. Ça fait quoi ?

        – Qu’est-ce que j’en sais ? dit Merle. C’est le tout nouveau super-héros. »

        Elle regarda par la fenêtre.

        « Encore une heure de jour. Demande à Bonnie de m’avertir dix minutes avant que tu descendes, ou bien c’est elle qui te dira quand venir. Attends quand même une trace de rose dans le ciel. »

        Merle passa une main sous son sweatshirt gris…

        … en sortit un stylo vapoteur de cannabis médical.

        Le posa sur le bureau à côté de l’assiette.

        « Mange d’abord, dit-elle. Garde ça pour quand tu auras fini de travailler. Ensuite, passe par la salle de bains d’ici avant de descendre. Brosse-toi les dents. Il ne faudrait pas que tu te fasses arrêter parce que tu pues de la gueule. »

        Elle redescendit l’escalier à pas lourds et ne regarda pas une seule fois en arrière.

        C’était un sandwich à la dinde et à la tomate. Avec aussi de la mayo et un genre de laitue. Quelques lamelles de viande marron foncé rescapées de la livraison offerte en guise de compensation par les gars des services techniques qui avaient voulu les inviter à un dîner de Noël en dehors des barreaux.

        Merle ne s’était pas senti le courage d’y aller.

        Du moins c’était ce qu’elle avait dit.

        Mauvais pour la sécurité et le protocole hiérarchique.

        Du moins c’était ce qu’il avait dit.

        Il se remit à contempler sur ses écrans tout ce qu’ils lui permettaient de faire au-delà des assassinats, des coups montés et des activités d’espionnage de la V, capable d’aller partout où il le voulait depuis le confort de son fauteuil de bureau. Comme les Russes, il pouvait tracer le profil de n’importe qui en téléchargeant une masse de données, pirater la page Facebook et les autres comptes sur les réseaux de ses ex, de ses amis du temps de la fac ou du lycée, mais quel intérêt ? Il les voyait déjà mentalement tels qu’ils devaient être.

        Autant ne pas croiser les fantômes qui rôdent dans votre machine.

        Pouf : l’écran du moniteur affichant des images de l’intérieur de cette maison devint noir.

        Les moniteurs reliés aux caméras extérieures ne montraient aucune menace par-delà les barreaux noirs de la clôture d’acier.

        Shelby Road, calme et tranquille.

        Rien d’autre que des arbres morts dans les bois de derrière, personne dans les brèches entre ses voisins et lui.

        Les capteurs indiquaient que rien ne bougeait, même pas un mulot.

        Écran noir. Forcément une commande donnée à Bonnie soit oralement soit sur un clavier, les deux possibilités étant protégées par un système crypté de reconnaissance de sa voix ou de sa rétine.

        Ou de celles de Merle.

        Elle avait besoin de cet accès pour garder une petite part de contrôle sur son intimité.

        Rien de plus normal. Ce n’était que justice. En fin de compte, elle se retrouvait partout prise au piège avec lui depuis que…

        Bon, depuis que Chris Harvie s’était fait descendre.

        Condor pouvait annuler les ordres de Merle, mais…

        La radio marchait. Deux de ses trois écrans luisaient encore d’images et de données.

        Condor se rassit face à son bureau et au choix qui s’offrait à lui pendant que le ciel s’assombrissait dehors.

        Se dit que les bonds de son cœur, que le rétrécissement de ses pensées et de sa volonté n’étaient qu’une affaire de nerfs ou un effet collatéral de la drogue quelle qu’elle soit que Merle lui avait fait prendre.

        Ce n’était pas la première fois qu’on le droguait.

        Il éclata de rire à l’idée que son agence d’espionnage s’appelait V comme vapes. Ou peut-être V comme Vin.

        Il tira sur le stylo vapoteur de cannabis. Toussa et s’étouffa et renifla.

        Entra dans la salle de bains de son antre et effectua un brossage de dents aromatisé à la menthe.

        Sortit et annonça :

        « Bonnie, dis à Merle que j’arrive. »

        Puis, au lieu d’attendre les dix minutes « suggérées » par Merle, il demanda à Bonnie d’activer les protocoles de fin de session, prit le contrôle du tic-tac et descendit l’escalier.

        Ouvrit la porte.

        
          En feu ! La maison est en…
        

        Des bougies. Des bougies vacillantes.

        Dont les douces lueurs atténuaient l’obscurité de sa – leur – chambre.

        Postées en sentinelles pour éclairer l’escalier jusqu’à l’étage principal.

        Des bougies hautes, épaisses. Qui pouvaient sans doute brûler pendant des heures. Des dizaines et des dizaines de bougies.

        Il ferma la porte de son antre de la V.

        Ce clic donna le signal à Bonnie d’activer la musique en bas dans la salle à manger.

        De sa voix rocailleuse, feu John Stewart chantait une chanson écrite par lui que d’autres avaient rendue célèbre :

        « Daydream Believer ».

        La dernière fois que j’ai entendu ça, pensa Condor, c’était pendant une séance de thérapie avec Merle, dite d’« apaisement de la confrontation » où le psy habilité Secret Défense lui avait demandé d’énumérer les chansons qu’il aimerait voir diffusées à ses funérailles, une tentative d’amener Merle à verbaliser et à surmonter son stress post-traumatique, ses tremblements et ses terreurs.

        Et maintenant, c’est quel genre de séance ? se demanda Condor, pendant que cette chanson-là se poursuivait et que les bougies vacillaient.

        Était-ce un clong accidentel – un de ces moments où, alors que vous êtes dans la rue, quelque chose que vous voyez percute de plein fouet quelque chose qui vous hante, avec une bande-son parfaite qui sort en même temps d’une radio ou d’un autre appareil ?

        Était-ce une sélection algorithmique opérée par l’IA Bonnie qui contrôlait pratiquement sa respiration et à qui on pouvait bien sûr faire confiance ?

        Ou était-ce un truc monté par Merle ?

        Comme les bougies. Comme le sandwich. Comme la vapoteuse. Comme le comprimé mystère.

        Nulle part où aller sinon descendre l’escalier éclairé par des bougies qui menait à la source de la musique.

        La fumée invisible de ces deux douzaines de flammes sentait la vanille, comme des fleurs.

        Merle, debout dans la salle à manger, tournant le dos à Condor, allumait les dernières bougies censées donner de la chaleur à l’endroit où ils vivaient et en faire une caverne douillette avec sa porte d’entrée noire verrouillée, ses murs peints et sa rangée de fenêtres du fond pleines de nuit sombre.

        En ce lendemain de Noël, ses cheveux teints en blond au mois de novembre cascadaient en vagues douces. Ses yeux saphir brillaient, une touche de blush rendait de la vie à ses joues pâles, à ses pommettes hautes. Elle sourit quand il entra dans la salle à manger, étirant ses lèvres charnues peintes en rouge luisant dont il eut la certitude que c’était le même que celui de Marilyn Monroe sur une photo vue par Merle et lui le jour où il l’avait poussée à lire un article dans un magazine décrivant Marilyn comme une star intellectuelle, philosophe, féministe.

        « Tu vois ? avait dit Condor à Merle, qui venait de lui dire que ses initiales, MM pour Merle Mardigian, faisaient parfois penser à cette maîtresse de politiciens suicidée – ou assassinée ? On peut être autre chose que les personnages qui nous emprisonnent. »

        Merle portait une robe que Condor n’avait jamais vue.

        Cette robe n’était pas blanche comme celle de Marilyn, mais d’un rouge plus foncé que le sang, dont les bretelles plongeaient vers un V profond entre ses seins libres de tout soutien-gorge, et évasée de manière à lui permettre de pirouetter et d’exhiber fugacement ses cuisses nues, puis il remarqua qu’elle ne portait plus des baskets mais des escarpins rouges à hauts talons.

        Elle se laissa détailler de la tête aux pieds, immobile à côté de la table rectangulaire en bois blanc brut de la salle à manger, une scène bien éclairée par les bougies vacillantes.

        « C’est ça que tu voulais ? demanda Merle.

        – Quoi ?

        – Bien avant que les balles se mettent à pleuvoir. Après ta sortie du nid de coucous de la CIA. Quand tu avais l’habitude de me regarder entrer dans ce Starbucks de Capitol Hill. Quand je te faisais rêver d’un nous avant que tu te détournes ma vie pour repousser ta mort. C’est ça que tu voulais que je sois ?

        – Je voulais que tu sois toi. »

        Elle inclina la tête avec un sourire qui disait Vraiment ?

        « Tout ce que je veux, ajouta Condor, c’est te retrouver telle que tu étais et telle que j’ai toujours voulu que tu sois.

        – Et ça, dit-elle en faisant un pas vers lui, tu y as droit. Ce que vous les espions appelez une prise. Et tu l’as eue. Tu as le droit de l’avoir. Tu es coincé avec.

        – Ça, ce n’est pas toi.

        – Ce n’est pas qui j’étais. Qui j’ai été pendant, voyons, ce qui ressemble à une éternité. Cette seule bonne nuit d’avant où j’ai pensé peut-être. Et ensuite toutes les nuits après Chris Harvie, quand me raccrocher à toi et essayer de correspondre à ce que tu attendais de moi étaient la seule chose que je pouvais faire, sauf que ce n’était jamais suffisant pour toi ni pour moi, même si tu faisais assez bien semblant. »

        Elle fit un nouveau pas en avant et il sentit un parfum au musc qu’elle n’avait jamais porté jusque-là.

        Et il découvrit l’identité secrète de la nouvelle pilule super-héroïque.

        En même temps que le champignon de la vapoteuse explosait en lui comme elle s’y attendait.

        Plus moyen de reconnaître les chansons qui passaient à cause des martèlements de son cœur.

        « Alors, murmura-t-elle, en s’arrêtant devant lui avec à peine l’épaisseur d’un mince roman entre leurs chairs recouvertes de tissu, me voilà. C’est toi qui es aux commandes. Qu’est-ce que tu comptes faire ? »

        Il lui encadra le visage de ses paumes, leurs bouches se trouvèrent et il sentit avec étonnement que les lèvres collantes de Merle n’hésitaient pas à s’ouvrir pour lui donner accès à la caresse de sa langue de velours.

        Elle se plaqua contre lui, des cuisses au cœur, le visage levé vers le sien et le sentit poser les mains à distance l’une de l’autre dans son dos, en faisant attention à ne pas les laisser glisser de façon trop présomptueuse / choquante vers là où elles avaient envie d’aller. Elle lui prit la main gauche, déposa un baiser sur sa paume, se pencha en arrière pour mieux le sentir pétrir la chair de son sein droit sous la robe rouge soyeuse et fine.

        « Viens avec moi », dit-elle.

        Elle l’entraîna hors de la salle à manger puis dans l’escalier, avec deux marches d’avance sur lui afin que plus rien n’existe dans la vie de Condor que les ondulations frémissantes de cette lune de chair à l’intérieur de la robe rouge.

        Les bougies vacillantes éclairèrent leur parcours jusqu’à la chambre commune. Les ombres claires de leurs pétales de lumière dansaient sur les murs bleus de la chambre.

        Le lit était ouvert, exposant ses draps blancs et ses oreillers rembourrés.

        Merle laissa descendre les mains sur son torse, recula d’un pas, sourit :

        « Tu as encore tes chaussettes. »

        Debout sur une jambe, puis sur l’autre, avec une agilité et un équilibre qui étaient peut-être le signe que ses décennies de taï-chi, après tout, n’avaient pas seulement servi à lui assurer une survie éclairée. Non seulement ses chaussettes volèrent, mais ses chaussures disparurent aussi, rapidement suivies de son jean noir délavé, de sa chemise en flanelle bordeaux et de son tee-shirt thermique bleu à manches longues de randonnée. Une partie de son esprit se rendit compte que le thermostat devait avoir été poussé au-dessus de son niveau habituel et que tout en lui était en feu.

        « Tu vois ? dit-elle en le regardant. Je te l’avais dit. Un super-héros. »

        Ils entrèrent en collision, bouche contre bouche, barbouillant leurs deux peaux de rouge à lèvres.

        Il laissa sa main droite longer l’échine de Merle, cherchant le zip de la robe…

        « Enlève-la », murmura-t-elle.

        Les bretelles descendirent d’un coup de ses épaules, emprisonnant ses bras sur les côtés mais libérant oh libérant ses seins, et il ne put s’empêcher de caresser leurs pointes, de les palper avec une infinie douceur tandis que les épaules et la poitrine de Merle se soulevaient au rythme de son souffle, puis il prit un mamelon, et ensuite l’autre dans sa bouche.

        Condor fit glisser la robe jusqu’en bas, sur ses oh ses hanches, sur ses cuisses en même temps qu’il tombait à genoux sur la moquette et oh oui découvrait qu’elle ne portait rien d’autre sous ce vêtement que sa fierté et ses senteurs, oh cette senteur d’elle qui emplissait maintenant ses narines et ses baisers. « Là ! » cria-t-elle, et elle s’ouvrit à lui jusqu’à pousser un cri dont l’intensité la renversa, en l’entraînant avec elle mais il continua d’embrasser le dos de ses cuisses, d’embrasser les merveilleuses rondeurs et les secrets de son cul, remonta le long de son échine en l’enveloppant de ses bras pour ramener leurs chaleurs l’une contre l’autre, embrassa son cou, ses joues, ses seins qu’il tenait à pleines mains. Elle se retourna pour voir son visage par-dessus son épaule gauche et le couvrir à son tour de baisers ; avant qu’ils tombent ensemble sur le lit, elle s’emplit les yeux de son désir, murmura : « Vas-y, fais ce que tu veux ! »

        Et il le fit, puis après un temps miraculeusement court elle le lui fit refaire.

        L’homme qui était devenu Condor, étendu et la joue en appui contre les os de la poitrine tiède de MM, tentait d’entendre les battements de son cœur.

        « Ton pouls et ta tension sont déjà redevenus normaux ? demanda-t-elle.

        – Tout est redevenu normal, dit-il.

        – On verra. »

        Elle se dégagea de sous son poids.

        Traversa les vacillements de lumière jusqu’à la salle de bains dans le prolongement du lit.

        Alluma cette lumière-là. Se campa devant le miroir du lavabo, le regard fixe.

        Imbiba un gant de toilette d’eau fumante ; l’essora, le passa sur son bas-ventre, entre ses jambes, sous ses aisselles, le rinça et le passa sur son visage aux yeux clos. Retira une serviette de la tringle du rideau de douche, s’essuya, raccrocha la serviette et…

        Prit un tube doré de rouge à lèvres. De là où il était allongé sur le lit, Condor regarda ce tube de métal tourner et une pointe rouge foncé venir au monde.

        Elle se retourna et le surprit en train de l’observer mais, contrairement à toutes les autres fois, lui sourit.

        Claqua la porte de la salle de bains.

        Il s’écoula peut-être cinq, peut-être dix minutes.

        Allongé seul sur le lit froissé, les yeux fixés sur la porte blanche fermée de la salle de bains, Condor l’entendit tirer la chasse. Entendit de l’eau couler dans le lavabo.

        La porte de la salle de bains s’ouvrit en grand.

        Merle se tenait là. Nue. Une silhouette découpée par la lumière de la petite pièce.

        Ses cheveux semblaient parfaits et, malgré le contrejour, il vit que ses lèvres charnues s’étaient assombries.

        Elle lui lança – en douceur – le gant de toilette mouillé et chaud, et dit tandis qu’il se levait :

        « À ton tour. Fais ce que tu peux pour faire ça bien. »

        Elle dut l’entendre tirer la chasse, entendre de l’eau couler dans le lavabo pendant qu’il s’activait dans la salle de bains.

        « Viens », dit-elle quand il l’eut rejointe.

        Et nu comme elle, il la suivit.

        Je pourrais demander à Bonnie d’effacer les images de surveillance de ce qu’on vient de faire, pensa Condor.

        Ou pas.

        Ils descendirent l’escalier en se tenant tous les deux à la rampe.

        Il jeta un coup d’œil à la plaque noire de la porte d’entrée juste en la suivant dans la salle à manger éclairée aux bougies : La porte noire était bien sûr toujours aussi solide, verrouillée et sécurisée.

        Leurs pieds nus les portèrent jusqu’à l’îlot de la cuisine.

        Merle ouvrit le tiroir à fourre-tout, en sortit un autre stylo vapoteur, le lui présenta.

        Condor secoua la tête.

        « Je crois que ça va.

        – C’est ta première erreur. »

        Merle fit tourner le stylo vapoteur entre ses doigts comme une baguette magique.

        Ficha l’embout entre ses lèvres écarlates, le téta plus longuement que les deux secondes recommandées.

        Quid des autres drogues… je veux dire, des autres médocs qu’elle prend ? pensa Condor.

        Des spasmes de toux et de suffocation secouèrent le corps de Merle mais elle ne se départit jamais de son sourire rouge.

        Lui tendit le stylo V.

        « Tu ne vas quand même pas me laisser partir toute seule, si ? » dit Merle.

        Il tira sur le stylo, puis se laissa gagner par la suffocation et se souvint du bon vieux temps des shiloms illégaux qui vous déchiraient en douceur.

        Sans être au stade où il ne pouvait plus tenir debout ou se croyait à tort capable de conduire sans problème, il planait maintenant à mille. Sur les hauteurs vertigineuses de la défonce.

        Elle lui reprit le stylo et le posa sur le plan de travail.

        « Bonnie, ordonna Merle. Coupe la musique. »

        La maison qui était leur forteresse et leur prison tomba dans le silence.

        « À mon tour, dit-elle.

        – Qu’est-ce qu’on est en train de faire ?

        – Tu n’as pas eu à te plaindre jusqu’ici ce soir. »

        La main de Merle s’éleva devant son visage souriant, ses doigts lui firent signe de la suivre.

        Ce que bien sûr il fit – en butant contre la table de la salle à manger mais en réussissant à atteindre l’autre bout, où elle l’assit sur une chaise capitonnée qu’elle poussa ensuite vers ce rectangle blanc de trois mètres de long. Le mur aux fenêtres pleines de nuit se dressait sur la gauche de Condor. Devant lui, il avait la cuisine et l’escalier montant dans son champ de vision. La porte noire verrouillée par où on entrait et sortait de cet ici et maintenant était invisible mais logiquement toujours au même endroit que quelques instants plus tôt.

        Il regarda Merle s’éloigner.

        Se poser sur la chaise qui faisait face à la sienne à l’autre bout de la table.

        Un homme nu et une femme nue assis de part et d’autre d’un plan blanc.

        La tête dans les nuages, Condor lui sourit.

        Les lèvres incroyablement rouges, Merle lui sourit.

        Avec dans la main droite bing un flingue pointé sur lui.

        Révélation en forme de coup de tonnerre.

        L’arme dans sa main droite – maintenant soutenue par sa gauche – était un revolver.

        Un revolver descendant des Colt six-coups que portaient les cow-boys du passé et du folklore.

        Le tube noir de ce revolver regardait Condor.

        D’assez près pour lui permettre de voir que toutes les chambres semblaient chargées.

        Pas étonnant : après tous les après, les gars du service Protocoles de Sécurité avaient caché des armes de poing un peu partout dans leur nouvelle maison, des armes faciles à attraper et utiliser en vitesse, et vu que – pourquoi le nier – Condor ne rajeunissait pas et que la formation au tir de Merle après l’attaque de Justin s’était résumée à deux séances au stand qu’il avait eu du mal à la convaincre de terminer, la logique avait dicté que les armes cachées pour les situations d’urgence soient d’un maniement aussi facile que possible.

        D’où ce revolver accroché dans un holster sous la table de la salle à manger.

        Pas de sécurité. Aucune complication du genre nécessité d’armer le chien avant de tirer – même si on pouvait le faire et qu’il était plus facile de garder l’arme pointée sur sa cible avec le chien armé. Le revolver que tenait Merle était du modèle distribué à des millions de flics américains avant l’apparition, vers la fin du XXe siècle, de machines à tuer à tir rapide et magasin grande capacité pour tous.

        Six chambres. Six balles. Une suffirait. Surtout à bout portant.

        Elle sourit :

        
          « Surprise ! »
        

        Un vieil homme nu et une vieille femme nue. Peau distendue et taches de vieillesse. Muscles avachis. Carcasses fatiguées. Sentant le. Assis à la table de la salle à manger d’une maison de Shelby Road, le soir d’après Noël 2016. Se regardant dans les yeux au-dessus du canon d’un revolver.

        Dans ses mains à elle.

        « À mon tour », répéta-t-elle.

        Le cœur vieilli de Condor cognait contre ses côtes, mais il maintint sa voix calme :

        « À ton tour de quoi ?

        – D’être le maître du jeu – plutôt la maîtresse. Après tout, la vie est un jeu, non ?

        – Non. La vie, c’est ce qu’on a reçu et ce qu’on en fait.

        – Ah. »

        Le revolver que tenait Merle engloba dans son geste toute cette soirée d’après Noël.

        « Et ce qui se passe ici relève de quelle catégorie ?

        – À toi de me le dire. C’est toi qui as l’arme. »

        Elle agita le revolver dans sa main.

        « Oh que oui.

        – Mais ça ne suffit pas.

        – Pourtant, comme tu dis, sourit Merle de ses lèvres rouge sang, c’est ça que j’ai reçu. »

        Elle se pencha au-dessus de la table blanche, et son arme se déporta un peu de ci de là mais jamais assez pour ne pas pouvoir revenir en un clin d’œil sur Condor.

        « Tu n’as pas envie de savoir pourquoi ?

        – Pour l’instant, je préférerais savoir juste quoi. Je devine en toi des tas de fantômes de pourquoi.

        – Et tu ne t’interroges pas sur les fantômes à venir ? »

        Il resta assis. À attendre.

        La femme dont les initiales étaient MM dit :

        « Tout ce que je voulais, c’était une chance d’avoir la liberté d’être moi. »

        Elle contempla le revolver.

        « Mais… on dirait que ce que j’ai reçu à la place, c’est cette arme. Et c’est toi qui me l’as donnée. Toi et ta V et tout ce qu’il y a ici.

        – Et aussi tout ce qu’il y a dehors, dit Condor, en penchant la tête vers les fenêtres. N’oublie pas ça.

        – Mais c’est par ta force de gravitation, par ton élan que j’ai été entraînée ici.

        – Je m’en suis déjà excusé mille fois, je ne peux pas faire mieux.

        – Qui pourrait croire à tes excuses à deux balles ? Tu as gagné. Tu as eu ce que tu voulais. » Elle agita le revolver en direction de l’escalier menant à l’endroit d’où ils venaient de descendre. « Tu te rappelles ?

        – Ton choix, là encore.

        – Vraiment. Choisir à partir de ce que les armes te donnent ce n’est pas être libre, c’est deviner dans quelle position tu vas te faire baiser.

        – Tu vas faire quoi », dit-il, sachant qu’elle l’entendrait à juste titre comme une question et une affirmation.

        « Et merde », dit-elle.

        Elle ramena soudain le revolver sur lui, tout cet acier noir qui tremblotait dans son poing.

        Hurla :

        
          « ET MERDE ! »
        

        Même l’IA Bonnie comprit qu’il valait mieux ne pas réagir.

        Une rage brûlante déborda du visage de Merle. Elle se renversa en arrière sur sa chaise de salle à manger.

        Le revolver se calma. Lourd pour sa main. Elle posa la crosse sur la table. Garda le canon pointé sur lui. Garda le doigt sur la détente.

        « Ce qui est arrivé la dernière fois, dit-elle. Ce qui m’a fait piger qu’il fallait que ça finisse ici, ce sont les Russes. »

        Elle agita le revolver.

        « Tu n’as pas encore pigé ? »

        Son index droit lâcha la détente mais resta dans la boucle d’acier du pontet.

        Sa paume gauche caressa le barillet chargé du revolver.

        Clic-clic des balles qui défilaient dans l’axe de tir.

        « J’ai vu ça dans un film », dit Merle.

        Elle ramena le canon de l’arme sur lui tout en lâchant des mots qui claquèrent comme des coups de feu pour expliquer de quoi était fait leur ici et maintenant :

        « La roulette russe. Six chambres pour s’amuser. Six balles dans le flingue. Sacré jeu. »

        Merle visa Condor et dit :

        
          « Pan ! »
        

        Appuya le canon contre son propre crâne et dit :

        « Ou Pan ! Un seul essai, c’est ce que tu dis toujours, non, qu’on n’a droit qu’à un seul essai dans cette vie ?

        – Ce n’est pas comme ça que marche la roulette russe, répondit Condor. On ne met qu’une seule balle dans le barillet. Chacun à son tour, on le fait tourner et on tire. Si ça fait clic… la chambre est vide, on reste vivant. On passe le revolver à son voisin, et cette personne peut soit refaire tourner le barillet pour ramener le risque à une chance sur six, soit non. Et si c’est non, et que ça fait clic, on n’aura pas non plus le droit de le faire tourner quand notre tour reviendra de presser la détente. Voilà ce que c’est, la roulette russe.

        – Alors appelons ça la roulette américaine, dit Merle. Toutes nos chambres sont chargées. Ou pas ? Et s’il y avait là-dedans quelques-unes de ces fausses balles que tu m’as fait utiliser pour m’entraîner au rechargement ? Ces fausses balles, dans un barillet calé et à la distance où tu es, auraient l’air totalement réelles. »

        Elle pointa le revolver et son barillet plein sur Condor.

        « Est-ce que ce que tu vois est réel ? Ou tu es juste défoncé ? »

        Elle se mit à rire de lui, à n’en plus finir. De lui. D’eux. De ça.

        Condor attendit qu’elle ait besoin de reprendre son souffle.

        « Si tu as du réel dans les chambres, dit-il, il y a plein de façons dont ça pourrait faire bang. »

        Il mima un pistolet avec sa main droite et la leva, pouce dressé.

        Pointa son index-canon sur la femme qui pointait un revolver sur lui.

        Condor fit feu avec son doigt-pistolet :

        
          « Bang ! »
        

        Il pointa son doigt-pistolet sur son propre crâne :

        
          « Bang ! »
        

        Visa à nouveau Merle « Bang ! » et aussitôt ramena le doigt pistolet vers son crâne « Bang ! »

        Pointa sur elle un doigt-pistolet tellement tremblant et agité qu’il était sûr de la rater :

        
          « Bang ! »
        

        Il dit :

        « En plus, toutes les balles ne tuent pas.

        – Tu n’as pas l’intention de me dire qu’on ferait mieux de faire une croix sur ça et de faire comme si ce n’était jamais arrivé ?

        – On peut faire une croix dessus, mais pas s’enliser dans ce mensonge-là. Ce serait une fake news.

        – Qu’est-ce qui est réel ?

        – Personne ne connaît la totalité du réel, on sait juste dans quel trou on est.

        – Comme la chambre d’un barillet. »

        Merle souleva sa main alourdie par le revolver.

        « La roulette américaine. On devrait tous y jouer. La seule chose qu’on ne sait pas, c’est où va aller la balle. »

        La pièce inspira profondément.

        Condor dit :

        
          « Tente ton coup. »
        

      

      
        
          1. Puissante organisation de patronage fondée en 1789, historiquement liée au parti démocrate new-yorkais pendant près de deux siècles et connue pour son clientélisme.
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