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Notes de l’auteur

Vous vous apprêtez à remonter le temps en compagnie de la famille Hanson. Les personnages que vous croiserez tout au long du roman ainsi que certains lieux sont purement fictifs. De plus, certains événements ont vu leur date « décalées » pour servir au mieux l’histoire. J’espère que vous me pardonnerez cet écart.

Je vous souhaite un bon voyage.


« Réponds-moi… réponds moi ! Oh mon Dieu, il ne respire plus ! Aidez-moi…

— Je crois qu’il est trop tard pour lui. J’en suis désolé... comment allez-vous ?

— Je… ça va, juste une éraflure. Vous ne visez pas si bien que cela. Et vous ?

— Je suis en vie c’est déjà ça ! Mais… je crois que je ne sens plus mes jambes. »


PROLOGUE


Le soleil brille. Il fait chaud, mais pas trop. Juste comme il faut. Un ciel bleu azur sans aucun nuage s’étire jusqu’à l’horizon. La jeune fille est contente d’avoir pris son maillot de bain même si elle sait qu’elle ne rentrera pas dans l’eau. Il ne faudra, sous aucun prétexte, y rentrer. Alors comme les fois précédentes, elle se contentera de s’asseoir devant et de laisser les rayons du ciel lui réchauffer la peau.

Après s’être adossée au grand tronc d’eucalyptus couché, elle commence à se déshabiller. Elle prend son temps, n’essaye pas de se cacher. Personne n’est là pour l’observer, elle est seule. Elle balance son jeans à gauche, son t-shirt à droite. Mais elle ne prend pas la peine de ramasser tous ses vêtements. À quoi bon de toute façon ? Quand bien même elle voudrait les récupérer, ils ne seraient pas accessibles, toujours trop loin, toujours hors de portée. Une fois le maillot de bain enfilé, elle se dirige lentement vers la cascade. Elle connaît le chemin par cœur, même si, comme à chacune de ses visites, les lieux semblent changer. Tiens, la montagne est plus haute que la dernière fois j’ai l’impression, plus menaçante également. Qu’importe. La jeune fille se sent bien dans cet endroit. À l’abri du reste du monde. Ici, tout est calme, tout est paisible. Tout en marchant, pieds nus dans l’herbe, elle regarde autour d’elle et admire ce paysage de rêve. À l’ouest, elle aperçoit la jungle dense. Elle ne les entend pas, mais sait les animaux qui s’y cachent. À l’est, le paysage au loin est totalement différent. Une savane étend son tapis poussiéreux sur des kilomètres. Elle ne s’y rendra pas aujourd’hui, pas le temps. Et pas l’envie d’y croiser un lion ou un phacochère. Une prochaine fois les amis, je vous le promets.

Elle n’a pas soif, mais sait qu’il est temps de boire. Et si elle ne le fait pas maintenant, l’occasion ne se représentera plus. Alors elle s’arrête, n’a qu’à se baisser pour ramasser une canette de soda qui traîne à ses pieds et la porte à ses lèvres. Fraise-Menthe… mauvais choix. Dans un soupir, elle la jette par-dessus son épaule sans se soucier d’où elle atterrira. Quelqu’un viendra bien la récupérer un moment ou un autre. À chacune de ses visites, il ne reste jamais une quelconque trace de ses précédents passages. Comme si la terre absorbait tout de ses voyages. Ce troublant phénomène refait parfois remonter ses idées noires : si je mourais ici, les visiteurs suivants n’en sauraient jamais rien. On ne retrouverait aucune trace de moi. La nature m’effacerait, tout simplement.

Perdue dans ses pensées, elle arrive en vue de sa destination. La cascade. Elle est encore à une centaine de mètres d’elle, mais déjà le grondement de l’eau tombant à pic du sommet de la falaise se fait entendre. Une chute vertigineuse de plus de deux-cents mètres. La jeune fille en a vu d’autres dans sa vie des cascades, celle de Montmorency au Québec par exemple ou celle d’Iguassu en Argentine. Mais aucune d’entre elles ne peut rivaliser. Sa cascade à elle, c’est un monstre. Un géant qui abat avec fureur son bras sur le sol, faisant vibrer tout autour. Même les arbres de chaque côté de la rive du lac semblent vouloir se cacher, se rapetisser pour échapper à sa colère. Jamais un animal ne vient dans cet endroit. Ils en ont bien trop peur. Mais elle sait que ce n’est pas le bruit qui leur fait peur.

L’herbe sous ses pieds a laissé place aux cailloutis. C’est la partie du chemin qu’elle aime le moins. Pourtant elle n’a pas le choix, elle doit passer par là. À chaque fois. Ses pieds lui font mal et elle a beau regarder où elle marche, les pointes saillantes de certains cailloux la coupent ou s’enfoncent dans sa peau. Elle se demande parfois s‘ils ne se déplacent pas exprès pour se poster juste sous son pied au moment où celui-ci touche le sol. Et comme à chacune de ses visites, elle se maudit de ne pas avoir gardé ses chaussures. Elle se console en se disant que de toute façon ses chaussures auraient disparu un moment ou un autre durant le trajet. Comme ses vêtements, sa canette. Comme toute chose ici.

Enfin, elle arrive au bord de l’eau. Le sable fin soulage ses plaies. Il est doux et chaud. Elle s’assoit et peut enfin profiter du spectacle. Il lui avait manqué, cela fait bien trop longtemps qu’elle n’avait pas pu y venir. Ce n’est pas qu’elle ne voulait pas, non. C’est juste qu’elle n’avait jamais réussi à y revenir. Alors maintenant qu’elle y est, elle compte bien y rester le plus longtemps possible. Elle se laisse alors aller à la contemplation. C’est de loin le lieu qu’elle préfère ici. Il la calme. Admirer sa courbe la régénère, la ravive. Quand elle ne se sent pas bien, même si elle est loin d’ici, il lui suffit de penser à la cascade pour s’apaiser. Ainsi, les heures passent. Ou bien n’est-ce que quelques secondes ? Elle l’ignore. Ici, toute notion de temps disparaît. Elle reste donc un temps indéfini à regarder l’eau de la chute venir percuter la surface du lac. En plissant les yeux et en se focalisant sur la cascade, elle a parfois l’impression que l’eau ne tombe pas, mais reste en suspension à plusieurs dizaines de mètres du sol. Si elle se concentre un peu, elle peut même y voir des formes, des visages. Comme lorsqu’elle était petite et qu’elle tentait de percevoir des animaux dans les nuages qui passaient au-dessus de son jardin. Son regard descend maintenant jusqu’à la zone de contact. Le point de rencontre entre le bras du géant et le lac. Chose étrange, à cet endroit précis, l’eau qui rencontre l’eau prend une teinte marron foncé. L’écume qui s’en dégage est elle aussi marron, mais plus claire. Elle ne sait pas pourquoi, mais ce phénomène lui fait penser à du soda… Une fontaine de Coca-Cola, trop cool. Encore une étrangeté des lieux.

Tout en écoutant le fracas de la cascade-distributeur de Coca, la jeune fille s’allonge et, les bras et jambes étendus, commence à faire l’ange dans le sable. J’ai peut-être passé l’âge de jouer à ça ! Ou pas… Après quelques secondes, curieuse du résultat, elle se lève et se retourne pour voir son œuvre. Pas mal du tout ! Ses mouvements de jambes et de bras ont imprimé une belle forme dans le sable. Mais elle a à peine le temps de l’admirer que déjà la forme angélique disparaît. La nature efface tout ici. Elle sait alors qu’il est temps de repartir. Et rapidement.

Déjà le bruit de la cascade change, la tonalité devient plus grave. Le son de la chute d’eau ressemble plus à une plainte dorénavant. À un cri même.

Il faut vraiment s’en aller maintenant.

Laissant le lac hurlant derrière elle, sans regarder par-dessus son épaule, elle prend le chemin du retour. La joie et la sérénité ont laissé place à l’inquiétude, à l’appréhension. Comme à chaque fois.

Lorsqu’elle était enfant, son père lui parlait de la cascade chaque soir ou presque, avant de se coucher.

— Après une belle balade tu arriveras à la jolie cascade ma chérie, tu pourras te baigner dans le lac, y jouer.

Si tu savais papa...

… Si tu savais ce qui s’y cache au fond, jamais tu ne m’aurais dit d’aller y jouer.


PARTIE 1 : 

ILLINOIS
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Banlieue de Chicago – 13 septembre 1966 (+0 km)

— Lana…Lana ?

— …

— Lana ? Chérie ? Réveille-toi.

— Mmmmf

— Il faut te lever chérie.

Lana n’arrivait pas à ouvrir les yeux. Ses paupières étaient comme collées.

Mais quelle heure était-il pour qu’il vienne la réveiller comme ça ?

Aucun son ne montait de la rue. Il ne devait pas être plus de six heures du matin. Lana se décida à ouvrir un œil, un seul, c’était bien suffisant et cela lui demandait déjà bien assez d’efforts comme ça. Il faisait en effet toujours noir dehors, elle le voyait à travers les persiennes de sa chambre. Non décidément il était trop tôt pour envisager un quelconque lever. La nuit avait été trop courte, le sommeil tardant à arriver. Le reste n’avait été que mauvais rêves. Alors son père pouvait bien attendre encore un peu. Et le reste du monde avec lui.

— Tu as vu l’heure papa ? Ça ne va pas bien ? Fiche-moi la paix !

Sur ces belles paroles encourageantes, elle remonta la couette par-dessus sa tête, signifiant à son père que la conversation était finie et que le réveil (très) matinal se passerait d’elle. Après quelques secondes, des pas s’éloignèrent, la porte de la chambre grinça légèrement puis se ferma. Enfin tranquille, elle allait pouvoir se rendormir, même pour quelques petites heures.

Cela faisait près de trois semaines que les nuits de Lana se résumaient à une alternance entre cauchemars et insomnies. Elle redoutait les couchers, car elle savait qu’à peine son corps allongé, son cerveau commencerait à travailler. Et alors les idées les plus sombres l’envahiraient, les pensées les plus noires l’asphyxieraient. Mais ce n’était rien en comparaison des levers. Chaque matin, lorsqu’elle refaisait surface, l’horreur de la situation lui éclatait au visage. Non, ce qu’elle vivait n’était pas un mauvais rêve, mais bel et bien la réalité. Dans ces moments-là, elle avait l’impression d’étouffer, son cœur s’accélérait et les larmes montaient, puis sortaient. Des torrents de larmes. Entre deux sanglots, il lui arrivait de se demander comment le corps humain pouvait en produire autant. Autre étrangeté, quand le chagrin obscurcissait sa vue, et bien que tout son esprit soit tourné vers cette peine qui la rongeait, une part de son cerveau continuait d’analyser son environnement. La semaine dernière par exemple, en pleurs, Lana s’était fait la remarque que le tapis de sa chambre avait des franges plus longues à gauche qu’à droite. Avant-hier matin, elle avait découvert que la tapisserie de son mur avait une teinte plus jaune là où le soleil entrait régulièrement à travers la fenêtre.

Dans ces moments-là, Lana s’en voulait. Elle s’en voulait, car elle n’avait pas le droit de penser à autre chose. Rien d’aussi futile qu’un tapis asymétrique ou qu’un mur délavé n’avait le droit de la distraire de sa souffrance. « Comportement paradoxal » auraient dit certains, mais Lana ne s’arrêtait pas à cette contradiction-là.

Car Lana était la contradiction incarnée.

Depuis son plus jeune âge, éternelle indécise, elle n’avait eu de cesse de souffler le chaud et le froid. Lorsqu’elle était petite, elle passait ses journées allongées dans le jardin à observer les insectes dans l’herbe. Elle les prenait dans la main, les caressait, manipulant sans aucun dégoût, escargots, limaces, fourmis ou scarabées. À l’inverse, toucher un chien la révulsait. Non pas qu’elle en avait peur. C’est juste qu’ils la dégoûtaient. Plus grande, elle ne voulait jouer qu’avec les garçons à l’école, les filles étant des chochottes selon elle et leurs jeux inintéressants. Mais une fois arrivée à la maison, elle n’avait d’yeux que pour ses poupées et ses costumes de fées. D’ailleurs jamais ses parents ne se seraient risqués à lui acheter un ballon de football ou une balle de baseball. Adolescente, elle n’avait pas hésité à se jeter sur Dylan Tyron, la « brute » de la classe qui, selon elle, lui avait mal parlé. Elle avait donné des coups, et en avait reçu en échange, sans que ça ait eu l’air de la gêner plus que ça. Une semaine plus tard, elle pleurait parce que sa mère lui avait brossé les cheveux avec « un peu trop de vigueur ». Cette contradiction qui la caractérisait la plaçait d’office dans la catégorie « fille bizarre » au lycée. Les autres filles la craignaient autant qu’elles se sentaient attirées par elle. Les garçons idem, mais pour des raisons différentes cependant. Lana, elle, s’en fichait. Elle voyait même d’un œil amusé cette attraction-répulsion qu’elle exerçait sur les autres.

Mais depuis trois semaines, l’amusement avait disparu. La jeune fille ne vivait plus. À l’âge où les problèmes d’adolescentes se résument aux peines de cœur et aux boutons d’acné, Lana, elle, traversait l’enfer. Littéralement. Le monde tel qu’elle le connaissait s’était effondré. Plus rien n’avait de saveur.

L’amusement… disparu.

À ce moment-là, la porte de sa chambre s’ouvrit de nouveau. Elle sentit plus qu’elle ne vit, la silhouette de son père penchée sur elle. D’un coup de main violent, il enleva la couette.

— Réveille-toi maintenant.

— Non !

— S’il te plaît, lève-toi…

— Je t’ai dit NON, je suis fatiguée il est trop tôt !

— LÈVE-TOI TOUT DE SUITE !

La jeune fille sursauta. Jamais elle n’entendait son père crier d’habitude. Il devait être à cran, tout comme elle.

L’amusement… disparu.

Il reprit sur un ton à peine plus doux :

— Il faut qu’on parle. Je t’attends dans la cuisine.

Déjà, il se retournait pour sortir. Il semblait tenir quelque chose dans la main droite.

— Qu’est-ce qui se passe papa, qu’est-ce que j’ai fait ?

Il se tourna vers elle et lui montra la feuille qu’il tenait serrée dans la main.

— On a reçu une lettre Lana.

Malgré l’obscurité, la jeune fille voyait son visage fermé. Il avait les dents serrées.

— Et ? Tu me réveilles pour une lettre ? Ça ne peut pas attendre bon san…

Il la coupa :

— Elle vient de ta mère.

Depuis trois semaines, l’amusement dans les yeux de Lana avait disparu.

Tout comme sa mère.
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Banlieue de Chicago – 13 septembre 1966 (3 semaines après la disparition d’Elizabeth Hanson)

— Montre là, montre là moi !

En quelques secondes Lana s’était définitivement réveillée. Le cœur prêt à exploser, elle était sortie d’un bond de son lit et avait suivi, pieds nus et en chemise de nuit, son père jusqu’à la cuisine, le pressant de questions. – Quand l’as-tu reçue ?… Qu’est-ce qu’elle dit ?… Où est-elle ?… Elle va bien ?…

Son père n’avait pas décoché un seul mot et c’est toujours le regard fermé qu’il était allé s’asseoir devant la table en formica. Lana voyait ses mains trembler et des larmes faire briller ses yeux. L’angoisse de la jeune fille monta d’un coup. Pourquoi était-il comme ça ? Si maman avait écrit, c’est qu’elle allait bien et qu’elle allait sûrement bientôt revenir. Que tout allait rentrer dans l’ordre. À moins que…

— Papa ? Qu’est-ce qui se passe ? Il est écrit quoi dans cette lettre ?…

— Assieds-toi, Lana.

Le ton était sans équivoque. Et son visage ne laissait pas de place au doute : il y avait quelque chose de grave dans cette lettre. Lana en était maintenant persuadée.

Son père leva enfin les yeux du courrier et lui dit :

— Je ne vais te poser qu’une seule fois la question. Alors, tâche de bien réfléchir avant de me répondre.

Mais à quoi joue-t-il ? Et pourquoi me regarde-t-il si durement ? À cet instant, Lana n’était plus l’adolescente, mais l’enfant de cinq ans qui n’ose pas contredire ses parents.

— OK papa, répondit-elle

Il prit une grande inspiration, comme s’il se préparait à plonger pour une longue apnée. Une très longue apnée. Lana sentait qu’il hésitait à lui poser sa question. Comme si cette dernière aurait un impact irréversible sur sa fille.

— Lana, est-ce que c’est toi qui as écrit cette lettre ?

La jeune fille resta bouche bée. Mais de quoi parlait-il ? Il y a deux minutes, il disait que sa mère avait écrit et maintenant il lui posait cette stupide question.

— Hein ? Mais de quoi parles-tu ? Comment ça « est-ce que j’ai écrit cette lettre » ?

— Je te le demande c’est tout.

Lana, redevenue en quelques secondes une adolescente s’emporta :

— Mais pourquoi me demandes-tu ça ? Pourquoi aurais-je écrit cette lettre ? Tu viens de me dire que c’était maman. Et d’ailleurs, il y a quoi dans cette lettre pour que tu me demandes ça ?

Il baissa les yeux vers la table.

— Si c’est toi, sache que je ne t’en voudrais pas Lana. Je trouverais cela puéril et un peu malsain, mais je pourrais comprendre. En ce moment tu es…comment dire… sûrement perdue.

— Mais puis que je te dis que ce n’est pas moi ! Montre-la-moi papa, je t’en prie !

Sans lever les yeux, il glissa la lettre jusqu’à sa fille qui venait enfin de s’asseoir en face de lui. Dans un geste tremblant, Lana déplia le courrier. Et le cœur cognant bien trop fort dans sa poitrine commença à la lire.
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Springfield, le 11 septembre

Luc, Lana, mes Amours,

Je voulais tout d’abord vous dire combien je vous aime. Je vous aime de toute mon âme et de tout mon cœur. Vous êtes ce qui m’est arrivé de mieux dans la vie.

Tout d’abord toi Luc. J’étais jeune, fragile, en conflit permanent avec mes parents et ton apparition dans ma vie a été comme un bouleversement. Un vrai raz de marée emportant tout sur son passage : mes doutes, mes angoisses ainsi que mon cœur. Pendant toutes ces années, tu m’as aimé sans condition. Me portant lorsque j’étais faible, me poussant pour que je me réalise pleinement. À chaque étape de ma vie, bonne ou mauvaise, je n’avais pas besoin de me retourner, car je savais que tu étais toujours là, derrière moi. Prêt à me soutenir si je vacillais. Je t’aime également pour tous les moments simples de la vie que nous avons vécus. On n’y pense jamais sur le moment et c’est quand on en est éloigné que les souvenirs affluent : le petit-déjeuner que tu me préparais tous les matins, la couette que tu remontais sur moi quand je m’assoupissais dans le fauteuil, ma main que tu cherchais dès que nous allions nous balader… Et tant d’autres choses encore.

Puis tu m’as offert la plus belle chose qu’une femme puisse espérer : un enfant.

Lana… la prunelle de mes yeux, mon doux rêve. Les mots me manquent pour te dire ô combien je t’aime. Cela ne s’explique pas et je pense que tous les parents du monde seraient, comme moi, bien en peine de trouver des raisons à leur amour. La veille, tu n’étais pas là, le lendemain je te berçais dans mes bras et tout mon monde se réécrivait. Mais tu sais Lana, c’est terrible d’être parent ! C’est terrible parce que du jour où un enfant rentre dans votre vie, il y laisse assez de place pour que la peur vienne également s’y installer, mais comme cette dernière s’y sent trop à l’étroit, elle chasse l’insouciance. Et chaque chose du quotidien devient une source d’appréhension : qu’il s’étouffe dans son sommeil, qu’il tombe et se blesse, qu’il ne se fasse pas d’amis à l’école, qu’une voiture le renverse, qu’il soit en échec scolaire, qu’il attrape une maladie grave, qu’il ne trouve pas de travail, ou l’amour… Cette liste s’allonge au fur et à mesure que les années passent. Toutes ces angoisses je les ai eues pour toi ma chérie, mais elles ne valent rien en comparaison de toute la joie que tu m’as partagée. Je garde en moi toute cette vibration, cette énergie que toutes ces années à tes côtés m’ont offerte.

Luc, Lana, mes Amours,

Je voulais ensuite vous demander pardon. Je vous demande pardon parce que j’ai fui. Lâchement, sans prévenir. J’ai rencontré quelqu’un, il y a quelques mois de cela. Je ne vous donnerai pas son nom, car je ne veux pas qu’il lui arrive quoi que ce soit. Ce qui n’était que de l’amitié désintéressée entre nous s’est transformé, bien malgré moi, en sentiments amoureux. Nous nous sommes donc cachés de toi Luc, mais aussi de toi Lana. Car j’avais honte, honte de vous avouer que j’aimais quelqu’un d’autre, honte de te dire Luc que j’allais te quitter définitivement pour lui. Tu n’as rien à te reprocher, cela ne vient pas de toi, mais juste de moi. Il y a parfois dans la vie des chemins sans retour possible qu’il nous est impossible de ne pas prendre. Ces chemins sont dangereux, mais que serait la vie sans cela ?

Cette lettre, je n’en doute pas, est brutale pour vous deux et cela me fend le cœur. Mais je n’aurais tout simplement pas pu assumer vos regards si je vous avais tout expliqué en face. Mais sachez que cette lettre n’est pas une lettre d’adieu. Car je reviendrai, j’ai juste besoin d’aller jusqu’au bout de ce chemin et de voir où il me mènera. Je reviendrai et nous nous installerons tous les trois autour d’une table pour que l’on décide ensemble de l’avenir qui nous attend.

Luc n’essaye pas de me retrouver, je t’en prie. Tu as vu l’en-tête de cette lettre et tu as compris que je n’étais plus à Chicago. Mais comme tu le sais, Springfield est une grande ville et tu perdrais ton temps à partir à ma recherche. Helen est au courant de mon départ et pourra me faire transférer du courrier si vous vouliez m’écrire. Ne t’énerve pas contre elle (je sais que tu ne la portes pas dans ton cœur), elle n’est pour rien dans les choix de ma nouvelle vie. Écrivez-moi, cela me ferait plaisir, en attendant que les choses s’éclaircissent pour moi et que l’on puisse se revoir et discuter. Tous les trois.

Je vais bien.

Je vous aime

Elizabeth
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Le silence était tombé sur la cuisine. Luc observait Lana qui terminait de lire la lettre. Il voyait ses doigts se resserrer sur la feuille de papier. Prêts à la déchirer. Il la sentait au bord de la crise de nerfs. Lui n’était pas mieux, il ne savait pas quoi penser de ce courrier ni de la situation. Comment était-ce possible ? Comment cette lettre pouvait-elle exister ? C’était invraisemblable, ça ne pouvait PAS être sa femme qui avait écrit cela. C’était tout bonnement inenvisageable !

Il ne savait pas non plus ce qu’il devait faire après ça. Fallait-il qu’il aille voir Helen McDermott ? Qu’il tente de lui tirer les vers du nez ? Une chose était vraie dans cette lettre, il ne l’appréciait que très peu. Cette vieille célibataire sans enfant, mais aux cinquante chats – il n’avait jamais pris la peine de les compter, mais ils devaient être très nombreux – toujours à fourrer son nez dans les affaires des autres. Une concierge à qui rien n’échappait. Elle s’était liée d’amitié avec Elizabeth lors de leur arrivée dans le quartier, il y a maintenant plus de quinze ans. Déjà à l’époque elle était vieille. Et déjà à l’époque elle préférait la compagnie des chats à celle des humains, son épouse mise à part. Entre les deux femmes, une véritable alchimie s’était créée. Même si elle ne le lui disait pas à chaque fois, Luc savait que son épouse allait régulièrement chez la voisine pour lui raconter je ne sais quoi. S’épancher sur ses malheurs ou juste parler de la pluie et du beau temps. Invariablement, dès qu’elle apprenait quelque chose, Elizabeth disait – Il faudra que j’aille en parler à Helen. Elle va adorer. Et comme à chaque fois Luc lui répétait – Mais fiche- lui la paix à cette vieille folle. Elle a déjà de quoi s’occuper avec tous les commérages de quartier ! La discussion se terminant tout le temps par un – Elle est seule Luc, elle n’a que moi. Aie un peu de cœur.

Sans pouvoir se l’expliquer, Luc n’avait jamais vu d’un bon œil cette relation de voisinage. Du cœur, du cœur, elle va voir la vieille McDermott si j’ai du cœur lorsque je la secouerai pour qu’elle m’explique ce que c’est que cette lettre !

— Papa ? Tu m’entends ?

Lana le sortit de ses songes.

— Hein, quoi ? Tu disais chérie ?

Luc mit du temps à revenir. Perdu dans ses réflexions. Sa fille répéta :

— Tu l’as reçue quand cette lettre ?

— Elle était dans le courrier d’hier. Je n’avais pas eu le temps de regarder le paquet, j’y ai jeté un œil ce matin en me levant. La lettre était au milieu, coincée entre deux factures.

Sa fille ne pouvait détacher ses yeux des mots écrits par sa mère. Elle était soulagée, sa mère qui n’avait pas donné signe de vie depuis des semaines allait bien, elle était, semble-t-il, en bonne santé. Elle sentait le poids dans sa poitrine s’alléger. Sa mère était vivante, V.I.V.A.N.T.E. C’était tout ce qui lui importait.

— On va aller là-bas papa, on va la chercher et on la ramène !

Son père semblait perdu, il mit quelques secondes avant de répondre :

— Je ne sais pas Lana, laisse-moi un instant. Il faut que je réfléchisse.

Lana voyait que Luc n’avait pas reçu la lettre de la même manière qu’elle. Elle venait de retrouver sa mère, lui de perdre son épouse.

— Papa, ne tiens pas compte de ce qu’elle a écrit. On s’en fiche de ce gars. Elle ne l’aime sûrement pas comme elle t’aime.

— Lana, il faut que je réfléchisse je t’ai dit.

— Comment ça réfléchir ? C’est tout vu ! On va à Springfield et on la récupère.

Luc se racla la gorge puis dit :

— Écoute chérie, je…je…voilà je ne sais pas quoi penser de cette lettre. Ça ne ressemble… tellement pas à ta mère.

— Comment ça ?

— Et bien le style tout d’abord, les mots utilisés. Et puis…et puis cette histoire d’amant. Je ne la reconnais pas là-dedans. Et si …

— Et si quoi papa ?

— Et si ce n’était pas elle qui l’avait écrite ?

Lana s’emporta :

— Hein ? Mais de quoi parles-tu ? C’est son écriture ! Tu la reconnais cette écriture non ? Moi je le pourrais entre mille.

Luc ne peut qu’acquiescer.

— Oui en effet c’est son écriture.

— Alors tu vois bien ! Écoute, qu’importe quelle bêtise maman a faite. Il y a sûrement une bonne raison pour laquelle elle a suivi ce gars. On ne va pas attendre qu’elle revienne. On part à Springfield.

Luc avait pris sa décision.

— Oui, tu as raison. Je vais y aller. Mais toi, tu restes ici. Hors de question que tu m’accompagnes. Tu as école.

Lana éclata de rire :

— L’école ? Mais tu te moques de moi ou quoi ? Cela fait des semaines que je ne dors plus, toi comme moi on pensait que maman avait été kidnappée ou pire…

À ces mots, Luc sentit un frisson lui parcourir le dos.

—… Maintenant, on sait que tout va bien et tu veux que je reste ici comme si de rien n’était. Je refuse. Je viens avec toi un point c’est tout !

La négociation dura près d’une heure. Mais en fin de compte, à grand renfort d’arguments, Lana eut gain de cause. Elle allait partir avec son père.

La question principale mit plus de temps encore à arriver sur le tapis :

— Papa comment on va faire pour la retrouver ? Elle a raison c’est grand Springfield.

Luc eut un début de sourire mauvais.

— Je vais avoir une petite conversation avec Mme McDermott… et tu restes ici. C’est non négociable cette fois.

Sur ces mots, il prit la lettre, son manteau et sortit en claquant la porte.

Lana sourit.
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Helen McDermott aimait les chats en effet. Mais là où Luc se trompait, c’était sur sa présumée aversion pour le genre humain. Il n’aurait pas pu être aussi éloigné de la vérité. Car Miss McDermott aimait son prochain et avait foi en l’humanité. Elle aimait partager le thé avec ses voisins dès que l’occasion se présentait. Elle avait ses amies fidèles du club de lecture dans le centre-ville. Elle intervenait également bénévolement dans diverses associations caritatives, donnant la seule chose qu’elle pouvait offrir : son temps. Pourtant Helen aurait eu toutes les raisons de détester la nature humaine, car la vie ne l’avait pas épargnée. Trop jeune, elle avait connu un homme qui était resté avec elle juste le temps nécessaire pour lui faire un enfant avant de disparaître. Cet enfant, elle l’avait élevé seule du mieux possible, l’entourant de tout son amour. Mais cet amour n’avait pas fait le poids face à la rafale de balles qui avait fauché le jeune homme sur le front français. Malgré cela, Helen avait gardé la foi. Puis elle avait rencontré Duke. Duke l’avait aimée aussi fort qu’il le pouvait. Et il le lui avait prouvé… en la frappant le plus fort possible dès qu’il avait trop bu. C’est-à-dire presque chaque soir après son travail. Helen avait fait profil bas, lui trouvant toutes les excuses du monde : stress du soldat revenu au pays, fatigue du travail à l’usine… Sans se l’avouer, Helen était restée avec Duke toutes ses années juste pour ne pas être seule. C’est au bout de dix ans que la maladie la délivra de son tortionnaire. À son enterrement elle pleura, un peu. Mais elle se jura également qu’on ne l’y reprendrait plus.

Helen McDermott s’était depuis fermée à l’amour, mais cela ne l’empêcha pas, bien au contraire, d’aimer et d’aider au maximum son prochain. Non, Luc Hanson se trompait, la vieille femme n’avait rien contre les gens. C’est juste qu'elle ne l’aimait pas Lui. Forte de son expérience, elle estimait avoir un radar à « hommes à problème » comme elle disait. Et dès leur première rencontre, des années plus tôt, son radar avait sonné très fort. Elle n’aurait pas pu l’expliquer, mais quelque chose chez cet homme élégant et avenant l’avait dérangé dès le premier regard. Et ses longues discussions avec Elizabeth avaient fini de la conforter dans son opinion. Elle avait donc décidé de se rapprocher de cette dernière et de sa fille Lana, tout en évitant au maximum de croiser son époux. Jusqu’à maintenant, elle avait réussi à minimiser ses contacts avec lui, quitte à passer pour une vieille mégère : une invitation à dîner de la part d’Elizabeth, l’offre que Luc vienne tailler sa haie ou réparer sa cabane de jardin, toujours proposé par Elizabeth. À chaque fois, Helen avait réussi, élégamment le pensait-elle, à décliner la proposition.

Mais elle savait que l’évitement ne durerait pas et qu’elle allait devoir se confronter très prochainement à lui. Elle en était à cette réflexion lorsque la sonnette de l’entrée retentit. La vieille femme se leva péniblement de son canapé, réveillant aux passages certains de ses félins qui la regardèrent quelques instants d’un œil mauvais avant de se rendormir. Se rapprochant lentement de la porte d’entrée, elle observait à travers le verre opaque la silhouette menaçante qui gardait le bras tendu sur la sonnette. Helen ouvrit et se retrouva nez à nez avec un Luc rouge de colère. À cet instant, elle se dit que ce n’était peut-être pas que de l’aversion qu’elle avait pour cet homme… mais également et surtout de la peur.

— Bonjour Helen, dit-il sur un ton glacial.

Son voisin semblait ne pas avoir dormi depuis plusieurs jours. Mal rasé et débraillé, il se tenait devant elle, comme perdu. Malgré son antipathie pour lui, elle pouvait imaginer dans quel état d’agitation il se trouvait. Et elle savait pourquoi il était là.

— Bonjour, Luc, comment allez-vous ? Que me vaut le plaisir de votre visite ?

Elle avait dit cette dernière phrase sur un ton badin, sûre que le plaisir n’était sûrement pas à cet instant le sentiment qui prédominait, que ce soit pour lui ou pour elle.

— Vous savez très bien pourquoi je suis là, veille chouette ! dit-il en lui mettant sous le nez le courrier d’Elizabeth.

On y est ! Tâche de ne pas lui montrer que tu as peur. Tu le dois à Elizabeth, être forte et ne rien lâcher.

Helen avait déjà réfléchi à la confrontation qu’elle savait ne pouvoir éviter. Et elle en était arrivée à la conclusion qu’elle devrait adopter le rôle de la naïve, pour gagner du temps.

— Luc, vous m’en voyez désolée, mais je ne sais pas de quoi vous parler.

Naturellement, elle savait exactement la raison qui l’avait poussée à venir chez elle. La lettre qu’il tenait dans la main, Helen la reconnaissait. C’était la lettre d’aveux d’Elizabeth, qu’elle s’était chargée elle, Helen McDermott, de déposer dans la boite aux lettres des Hanson la veille.

Gagner du temps. Pour Elizabeth.

— Ne jouez pas à ça avec moi Helen, je n’ai pas assez de patience pour cela. Je sais que vous êtes au courant.

Du temps.

La vieille femme s’écarta de l’embrasure de la porte, l’invitant à rentrer.

— Venez Luc, je crois que nous serons mieux à l’intérieur pour continuer cette discussion, en toute… discrétion.

Elle le conduisit jusqu’au salon, s’assit dans son fauteuil et attendit qu’il en fasse de même. N’oubliant pas ses bonnes manières, elle tendit la main vers le canapé où la plupart de ses chats avaient élu domicile, lui signifiant qu’il pouvait s’y asseoir…à ses risques et périls.

— Je suis désolée, je n’ai rien à vous proposer à boire, à part de l’eau si vous le souhaitez.

— Je n’ai pas soif.

— Expliquez-moi alors ce que vous attendez de moi, si vous le voulez bien.

Luc restait debout, les deux mains appuyées sur le dossier du canapé en face d’elle.

— J’ai reçu ça hier, dit-il en lui jetant presque la lettre. Lisez là.

Helen se pencha pour la ramasser puis prit le temps nécessaire pour la lire, même si elle en connaissait parfaitement le contenu. Après quelques minutes, elle la posa sur ses genoux et leva les yeux vers Luc.

— Croyez-moi ou pas Luc, mais je suis sincèrement désolée pour vous, mais…

— Vous saviez ?

— Je…je savais quoi ?

— Qu’elle n’avait pas disparu ? Qu’elle était juste... partie… Luc frissonna… avec un autre ?

— Oui Luc, mais ne vous méprenez pas, je ne l’ai su qu’il y a quelques jours. Tout comme vous, j’ai craint le pire pour elle pendant toutes ces semaines.

— Quand ? Quand l’avez-vous su ? Et comment ?

Tout se joue maintenant.
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— Elle m’a contactée il y a deux jours.

Luc serra un peu plus fort le dossier du canapé.

— Hein ? Comment ça ? Elle vous a contactée comment ?

— Par courrier. J’ai reçu une enveloppe contenant une deuxième enveloppe ainsi qu’un mot qui m’était destiné. C’était Elizabeth qui m’expliquait qu’elle était partie et qu’elle souhaitait changer de vie. Elle me demandait également de déposer l’enveloppe dans votre boite aux lettres – j’imagine qu’elle contenait la lettre que vous venez de me faire lire. C’est tout ce que je sais.

Luc rit :

— Mais quel con ! Je n’avais même pas vu qu’il n’y avait pas de timbre sur l’enveloppe. À aucun moment je n’ai regardé s’il y avait un fichu timbre.

Il regarda un instant ses pieds.

— Je ne comprends pas Helen…pourquoi n’avez-vous pas tout simplement sonné ? Ce n’était pas plus simple de nous la remettre en main propre et nous éviter ainsi tout ce stress une journée de plus ?

— Je…je n’ai pas osé pour tout vous avouer. Je me disais qu’en la dépo…

— Et l’adresse ?

— Comment ça ? Quelle adresse ?

— Ne vous fichez pas de moi ! Je parle de son adresse là-bas à Springfield. Elizabeth a écrit que vous seriez la seule à pouvoir la joindre. Alors, donnez-moi cette fichue adresse.

Helen joignit les mains sur ses genoux. Elle avait fait une promesse à une amie, et comptait bien l’honorer.

— Je… je ne peux pas vous la donner. Elle m’a demandé de la garder pour moi, vous comprenez Luc, elle a besoin de cette distance entre elle et vous pour réfléchir. Elle a besoin que vous lui laissiez le temps de…

Elle n’eut pas le temps de finir sa phrase, en un éclair Luc s’était jeté sur elle, la maintenant fermement de ses bras musculeux. La vieille femme en eut le souffle coupé. Les souvenirs de Duke lui « prouvant » son amour lui revenaient en mémoire.

— Mon Dieu arrêtez Luc vous me faites mal.

Le visage de l’homme n’était qu’à quelques centimètres du sien. Il fulminait, mais serait-il capable de la frapper ? Tout comme Duke.

— Donnez-moi cette adresse, c’est ma femme ! Donnez-la-moi où je vous…

— PAPA ARRÊTE !

Lana venait d’apparaître dans le salon. Helen n’avait pas fermé la porte derrière Luc. Grand bien lui en avait pris.

— Ça ne va pas, tu es devenu fou ? Lâche Helen, bon Dieu.

Aussi rapidement qu’il avait perdu son calme, Luc prit conscience de la situation. Il lâcha immédiatement Helen, lui épousseta les épaules comme pour effacer la trace de ses mains, puis recula jusqu’à s’asseoir dans le canapé. Faisant fuir quelques chats mécontents au passage.

— Heu…mon dieu…excusez-moi…j’ai perdu mon calme…Helen…vous savez la situation est… difficile…je n’aurais pas dû… pardon Helen..

La vieille femme, remise du choc, lissa les plis de sa jupe puis, calmement, se leva, alla jusqu’à l’entrée et ouvrit la porte.

— Sortez de chez moi…

— Écoutez, je vous demande pardon pour mon geste déplacé, Luc essayait de désamorcer la tension qu’il venait de créer. J’ai perdu mon sang-froid. C’est inacceptable, mais comprenez-moi, nous avons besoin Lana et moi de savoir.

— … ou j’appelle la police.

— Mme McDermott…heu Helen… je vous en supplie

Helen toujours à la porte ferma les yeux – Sortez de chez moi Luc. Tout de suite.

Luc se leva, passa devant Helen la tête baissée. Il était au bord des larmes. Une fois dehors, Lana l’avait rejoint, il se retourna – Helen s’il vous plaît…

La porte claqua.

Après quelques instants d’hébétement, se demandant comment il avait pu perdre son calme comme ça, Luc reprit le chemin de sa maison, laissant celle d’Helen, ainsi que tous ses espoirs, derrière lui. Il était dépité.

— Je suis désolé chérie, je ne sais pas ce qui m’a pris. J’ai tout fait rater. Je m’en veux si tu savais.

Lana ne répondit pas.

— On va trouver une solution Lana, je ne sais pas encore laquelle, mais tu avais raison, il faut retrouver ta mère. Coûte que coûte.

Et comprendre, se dit intérieurement Luc.

— Allez viens Lana, on rentre.

Toujours pas de réponse. Luc se retourna.

Sa fille ne l’avait pas suivi sur le chemin de la maison et se trouvait toujours sur le pas de la porte de la maison d’Helen, la main sur la sonnette.

— Lana ? Tu fais quoi ? Viens !

À ce moment-là, la porte s’ouvrit sur Mme McDermott. D’où il était, Luc n’entendait pas ce que les deux femmes se disaient. Mais, de ce qu’il pouvait voir, la conversation semblait plutôt calme. La vieille femme venait même de poser sa main sur l’épaule de la jeune fille. À quoi joues-tu Lana ?

Comme si elle lisait dans ses pensées, sa fille se retourna et d’un geste de la main lui signifia de rester où il était et de la laisser faire. Suite à quoi elle suivit la voisine dans la maison. Et la porte se referma derrière elle.

De longues minutes passèrent, durant lesquelles Luc faisant les cent pas fuma cigarette sur cigarette. Mais qu’est-ce qu’elles peuvent bien se dire ? Si dans cinq minutes elle n’est pas sortie, j’y retourne.

Lorsque la porte s’ouvrit enfin, laissant apparaître la silhouette de sa fille, Luc en fut soulagé. Non pas qu’il craignait pour la sécurité de la jeune fille – Mme McDermott était peut-être une vieille emmerdeuse, mais elle n’était pas dangereuse, physiquement tout du moins – mais plutôt qu’il n’avait jamais aimé quand sa femme ou sa fille discutait avec elle sans qu’il soit là. C’était plus fort que lui et il ne se l’expliquait pas, mais c’était comme s’il redoutait que cette vieille femme, à travers les mots, leur instille de mauvaises idées, qu’elle le fasse passer pour un mauvais mari ou un mauvais père. C’était idiot, il en avait conscience, mais c’est ce qu’il ressentait à chaque fois.

Loin d’imaginer ce que son père pouvait se dire, Lana enlaçait Helen, puis l’embrassa sur la joue, avant de rejoindre Luc. Un grand sourire jusqu’aux oreilles.

Elle passa devant lui, se contentant de tendre la main dans laquelle se trouvait un papier plié en deux.

— Qu’est-ce que c’est chérie ? Ne me dis pas que… ?

— J’ai l’adresse papa. Je sais où est maman, répondit-elle dans un grand sourire lumineux.

— Mais comment as-tu fait ?

Lana ne s’arrêta pas pour lui répondre et avançait à grands pas vers la maison. Tout juste parla-t-elle plus fort pour qu’il entende :

— Parfois, il faut savoir parler aux gens Pa’, dit-elle en riant. Tu as encore plein de choses à apprendre je crois.

Arrivée à la porte, elle se retourna :

— Allez on va chercher maman !

Luc accéléra le pas pour rattraper Lana. Il était partagé entre l’admiration face à la débrouillardise de sa fille et l’appréhension de découvrir le fin mot de cette histoire.

Ils rentrèrent dans la maison, Lana grimpant quatre à quatre l’escalier qui menait à sa chambre.

— Je vais préparer mes affaires…

Puis elle s’arrêta à mi-parcours :

— Papa ? Il faudrait peut-être appeler le lieutenant Deval tu ne crois pas ?

Et merde, se dit Luc, je l’avais oublié lui.

Une nouvelle épine venait d’apparaître dans son pied.
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Le lieutenant Stew Deval travaillait depuis près de dix ans au Bureau des services d’enquêtes de la ville de Chicago. Rattaché au district 9, son domaine d’action couvrait aussi bien les crimes de sang que la recherche de personnes disparues. Les deux étant malheureusement souvent liés. Toujours avide de terrain et ne supportant pas selon ses mots « l’ambiance léthargique d’un bureau », c’était tout naturellement qu’il avait accepté dès le début de sa carrière d’intégrer les équipes de patrouilles de nuit. Voulant être au plus près de l’action, il avait pendant plusieurs années usé ses chaussures sur les trottoirs des quartiers nord de Chicago, côtoyant la misère au quotidien. La petite délinquance, la gangrène de la drogue, la prostitution.

Au fil du temps, sa proximité avec le Monde Mauve – comme il nommait tous les dealers, proxénètes ainsi que leurs clients ou victimes – l’avait conforté dans sa vision pessimiste de l’humanité. Pour lui, l’homme étant biologiquement mauvais, et seuls quelques mystères de la vie pouvaient, dans certains cas, le remettre sur le droit chemin. Il y avait donc pour Stew Deval deux catégories de personnes, les mauvais qui avaient eu la chance de trouver le droit chemin et les mauvais qui eux le restaient. Les premiers n’avaient rien à craindre de Stew, les seconds ne pouvaient qu’espérer ne jamais croiser son chemin et subir ses foudres. Car l’inspecteur se voyait comme un punisseur. Un punisseur avec des méthodes expéditives. Cela lui avait d’ailleurs posé quelques problèmes auprès de sa hiérarchie. Son style un peu trop « musclé » ne plaisait pas en haut lieu et ses collègues – même si aucun n’aurait jamais osé le dire devant lui – considéraient que la seule différence qu’il y avait entre lui et les gens du Monde Mauve, c’était l’insigne que l’inspecteur portait à sa ceinture. Malgré tout, ses résultats parlaient pour lui. Non pas qu’il avait réussi à endiguer la prostitution ou le trafic d’héroïne, ce combat étant perdu d’avance, mais il avait pu démanteler à plusieurs reprises bon nombre de réseaux parallèles. Probablement une goutte d’eau à l’échelle de la ville, mais tout de même…

Fort de ces mini-succès, l’inspecteur aurait pu continuer dans cette voie. Mais un élément allait bouleverser ce désordre établi. Cet élément s’appelait Appoline et avait dix-sept ans. Enfin, elle aurait eu dix-sept ans si l’un de ses clients réguliers, ivre, ne l’avait pas battu à mort dans la chambre où elle travaillait.

Stew l’avait rencontrée quelques mois auparavant. Il ne connaissait alors pas son âge – ce n’est pas le genre d’informations que les filles du Monde Mauve donnaient aisément, encore moins aux forces de l’ordre – mais savait qu’elle était trop jeune pour faire ce métier. Si tant est qu’il y ait un âge pour le faire.

L’inspecteur s’était tout de suite pris d’amitié pour cette jeune fille blonde, virée de chez elle selon ses dires. Elle lui avait expliquée entre deux arrestations qu’elle ne pouvait pas rentrer à la maison, car son beau-père la battait et sa mère, bien trop alcoolisée n’aurait pas levé le petit doigt pour lui venir en aide. Stew lui avait proposé d’aller les voir, d’envoyer sa mère en cure et d’expédier quelques droites bien senties au beau-père, histoire de remettre de l’ordre dans tout ça en prévision du retour de la jeune fille. Mais cette dernière avait décliné l’offre. Selon elle, il était trop tard. Stew avait donc respecté la demande d’Appoline et l’avait laissée se débrouiller. Jusqu’à ce samedi soir, où normalement les jeunes filles de seize ans vont au cinéma avec leurs parents ou bien se préparent pour leur première surprise-partie. Appoline, elle, avait été retrouvée au pied du lit d’une chambre de l’hôtel The Crissy Viper, tuméfiée. En sang. Morte. Son client s’était enfui, trop lâche pour assumer son geste. L’inspecteur Stew Deval avait été appelé, le patron de l’hôtel était l’un de ses indics. Faites que ce ne soit pas elle, faites que ce ne soit pas elle, se répétait-il en grimpant les escaliers quatre à quatre. Mais en rentrant dans la pièce, le reste du monde encore intact de l’inspecteur s’était effondré. Accroupi face à son ange déchu, il s’était alors fait deux promesses : retrouver le coupable et le punir, à la façon Stew Deval puis retrouver ses parents et en fonction des circonstances leur faire subir le même sort.

La traque débuta alors.

Il ne lui fallut qu’une seule nuit pour retrouver la trace de Jim S. Buddwell, quarante ans, vendeur à la concession General Motors dans le quartier de Ravenswood et habitant West Ridge. Célibataire et sans enfant, l’homme, qui n’était pas connu des services de police, avait deux passions, le gin et les jeunes filles.

Stew l’attendit à la sortie de son travail puis le suivit jusqu’à chez lui. Jamais Jim S. Buddwell ne retourna ensuite travailler à la concession. Son patron se demandant longtemps pourquoi cet employé modèle ne répondait pas à ses appels. Ses voisins dans l’immeuble s’intriguant également de ne plus le croiser dans l’escalier alors que le courrier débordait de sa boite aux lettres. Les rares amis qu’il avait déclarèrent sa disparition auprès du commissariat du quartier, mais rien n’y fit : Jim S. Buddwell semblait avoir disparu de la surface de la Terre.

Aucun lien ne fut jamais établi entre sa disparition et la visite d’un homme à son appartement quelques jours auparavant. Il n’y eut pas plus de lien entre lui et le cadavre repêché dans le lac Michigan deux semaines plus tard. Un cadavre méconnaissable après son séjour prolongé dans l’eau. Les policiers, ne pouvant l’identifier, se firent tout de même la remarque que la victime avait sacrément dû souffrir avant de faire le grand plongeon. Les dents, les doigts des mains, toutes les côtes ainsi que les os des jambes ayant été cassés à de nombreux endroits.

Enfin une phrase gravée dans le dos nu, probablement au couteau. Deux mots : POUR APPOLINE.

Restait maintenant à l’inspecteur Deval, sa deuxième promesse à honorer. Avait alors commencé un long travail d’enquête, en marge de son boulot de flic. Stew s’était plongé dans le Monde Mauve, avait interrogé, secoué, menacé, supplié parfois, mais en vain. Personne ne savait d’où venait cette pauvre jeune fille. Ni ses souteneurs ni ses collègues d’infortune. La jeune fille n’avait, semble-t-il, pas été plus loquace avec ses « proches » qu’avec lui sur son passé. À croire qu’elle n’avait jamais eu d’existence avant d’arriver dans ces lieux sordides. Une flamme s’allumant toute seule pour s’éteindre aussitôt, ne laissant derrière elle qu’une simple volute de fumée. Faute de plus d’informations et ne pouvant pas mener d’enquête officielle, Stew Deval retourna à ses patrouilles et à sa vie de punisseur.

Deux mois passèrent avant qu’il ne la revit. Par hasard, sur un avis de recherche placardé sur le mur du Bureau des services d’enquêtes. Il y était passé pour déposer une requête de recherche, suite à la disparition inquiétante d’une de ses informatrices du Monde Mauve. Elle était là, l’ayant attendu tout ce temps. Son Appoline. Une vieille photo la montrait, souriante, pleine de vie, pleine d’espoir. Elle faisait naturellement plus jeune sur la photo, mais ce qui le choqua et lui fit le plus mal fut l’absence sur son visage de tous les stigmates de la vie qui l’attendaient. Une innocence que lui n’avait pas eu la chance de voir en elle lors de leurs échanges. L’avis de recherche, perdu parmi tant d’autres sur le mur, datait d’il y a un an. Un an qu’elle était là, à attendre qu’on s’intéresse à elle. Combien d’inspecteurs l’avaient recherchée ? Combien de personnes étaient passées devant l’affiche sans la voir ? Tremblant de rage contre il ne savait qui, il arracha la feuille et récupéra l’adresse des parents, arguant d’une potentielle piste. Il prit ensuite une journée de congé, prétextant un début de grippe et partit pour le comté de Moline à deux heures de route de Chicago. Il allait la tenir sa deuxième promesse !

Tout le long du trajet, il s’était imaginé la rencontre avec la mère et le beau-père d’Appoline. Comment il allait leur expliquer la fin de vie de la jeune fille, sa peur de revenir vers ses parents, le rôle qu’ils avaient joué dans sa mort, la répugnance que ce couple lui inspirait. Il s’était imaginé également tout un éventail de punissions possibles à leur infliger.

Appoline lui avait dit qu’elle venait d’une famille très pauvre, Stew fut donc particulièrement surpris d’arriver aux abords d’un quartier résidentiel. J’ai dû me tromper d’adresse, ce n’est pas possible autrement. Il revérifia à deux reprises, mais dut rapidement se rendre à l’évidence : soit le quartier avait sacrément changé, soit la jeune fille avait « un peu » noirci le tableau. Stew Deval ne le savait pas encore, mais il était loin d’être au bout de ses surprises.

Après avoir stationné la voiture à une dizaine de mètres de la propriété, les mains dans les poches, une cigarette aux lèvres, il regarda le monde qui s’étalait devant ses yeux. De grandes maisons entourées de grands jardins bordés de grands arbres. Les voitures garées dans les grandes allées étaient à l’avenant. Quelques épouses aux belles toilettes se promenaient dans leur grand manteau en vison, poussant leur poussette ou donnant les mains à de nombreux enfants tout aussi endimanchés. Mais qu’est-ce qu’ils m’ont refilé comme adresse ? C’est quoi ça ?

Stew s’arrêta. Il venait d’arriver au numéro 10. La supposée adresse d’Appoline. Et de sa mère alcoolique au chômage. Et de son beau-père violent également sans emploi. Non définitivement, quelque chose clochait.

Il sonna.

Aucune réponse.

Il en profita pour admirer la demeure. Gigantesque, majestueuse. En stuc blanc, la maison devait contenir une dizaine de pièces. Une tourelle avec un bow-window surplombait le jardin arboré. Stew n’était pas d’un naturel envieux, mais à ce moment précis il aurait bien échangé son appartement miteux du quartier de Wrigleyville contre cette magnifique maison de maître. Loin de ce luxe et de cette volupté, son quotidien à lui, c’était plutôt la noirceur et la crasse. Matériel et humaine.

— Puis-je vous aider, monsieur ?

Le policier se retourna. En face de lui, dans l’allée, se tenait une femme d’une quarantaine d’années. Une belle femme joliment habillée. Elle tenait des sacs de courses dans une main, des clefs dans l’autre. Stew ne sut que répondre.

— Monsieur ? Vous êtes devant ma maison. Que puis-je pour vous ?

Le policier restait fixé sur cette femme, incapable de parler. Mon Dieu qu’elle lui ressemble ! Appoline était son portrait craché. Mêmes cheveux blonds, même forme du nez, le même front haut, fier. Et cette même douleur insondable, cette tristesse au fond des yeux. Bouleversé dans ses convictions, Stew mit la main à la poche et sortit l’avis de recherche. Il déplia la feuille et ne put que le lui tendre, la main tremblante.

— Oh mon Dieu, dit-elle en reconnaissant le papier. Vous êtes là pour Mary Appolina ?

Mary Appolina.

— Je…oui…Madame…je suis inspecteur et…heu…je suis désolé…

Les sacs de courses tombèrent au sol, les fruits et autres œufs roulant jusqu’aux pieds de Stew. La femme suivit le même chemin et s’effondra à genou dans l’allée. Stew sortant de sa torpeur se précipita vers elle, écrasant au passage quelques aliments.

— Madame ? Madame vous allez bien ?

Bien sûr qu’elle ne va pas bien pauvre idiot !

Elle tremblait et semblait manquer d’oxygène. Il prit les clefs toujours serrées dans sa main.

— Venez Madame, allons à l’intérieur. Je vais vous aider à vous relever. Voilà, prenez appui sur moi.

Tous deux, fébriles et sous le choc des révélations à venir, prirent le chemin de la maison.

Stew Deval y resta deux heures. Deux heures à s’expliquer, deux heures pour tout comprendre. Appoline, ou plutôt Mary Appolina lui avait menti sur beaucoup de choses. En fait, seul son âge était vrai. Elle s’était bien enfuie de chez elle, ça aussi était vrai, mais pas pour fuir sa mère et son beau-père. Car il n’y avait pas de beau-père. Son père tant aimé était décédé douze mois avant sa fugue et depuis sa mère n’avait pas refait sa vie avec qui que ce soit. Non, elle avait quitté Moline juste pour voir d’autres choses et pour changer d’air, ne supportant plus la douleur de sa mère ni la sienne. Sa mère n’était pas plus alcoolique, elle ne buvait même pas une goutte. Dommage pour Stew qui au moment de ces révélations aurait bien aimé une bonne bière. Ou quelque chose de plus fort encore. En résumé, Mary Appolina avait été une enfant aimée, choyée et très proche de ses parents, vivant dans un monde de joie, de luxe, de volupté et d’insouciance. Tout l’inverse de la fin de sa vie.

Cette dernière, Stew ne l’évoqua pas à la mère d’Appoline. Il n’en avait pas le cœur. Lui le punisseur, l’homme froid, reconnaissant dans les hommes du Monde Mauve ses propres démons, ne pouvait pas faire subir ça à cette femme. Elle, qui avait perdu son mari deux ans auparavant, venait d’apprendre la mort de sa seule enfant. Il aurait été injuste de lui raconter dans quelles conditions sa fille avait vécu et était morte à seulement deux heures de la maison familiale.

Il lui inventa alors une année et demie de vie passée plus douce, plus acceptable. Elle avait trouvé un travail de serveuse, avait été heureuse à Chicago jusqu’au jour où une voiture l’avait fauchée. Un banal accident. Fin de l’histoire. La douleur n’en avait pas été moins vive pour sa mère, mais au moins les images des derniers instants de sa fille ne hanteraient pas ses nuits. Enfin il l’espérait.

Sur le trajet du retour vers Chicago, Stew roula avec ses regrets. Le regret de ne pas avoir enquêté sur Appoline, pour en savoir plus sur elle et la sortir de tout ça. Aveuglé qu’il était par le Monde Mauve et sa quête de justice. Il regrettait également d’avoir cru une gamine qu’il connaissait à peine, de ne pas avoir pris du recul sur son histoire, jusqu’à imaginer le châtiment qu’il ferait subir à ses parents. Mais quel connard tu fais ! Une évidence s’imposa également à lui : il ne voulait plus de tout ça. Oui il aimait être flic, mais pas comme cela. À traîner sa rancœur dans les bas-fonds de la ville. Il n’aidait personne en faisant cela. Tout juste empêchait-il quelques dealers ou proxénètes de s’enrichir un peu plus. Ça n’avait pas de sens. En fin de compte, Appoline avait peut-être été un révélateur pour lui.

C’était décidé, dès le lendemain il demanderait sa mutation au bureau des disparitions inquiétantes. Dorénavant, il ne punirait plus les gens, il le retrouverait.

Il le devait bien à Mary Appolina et à sa mère.
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Bureau des services d’enquêtes de Chicago – 28 août 1966 (4 jours après la disparition d’Elizabeth Hanson)

Il faisait une chaleur accablante dans le bureau. Le seul ventilateur peinait à apporter un peu de fraîcheur, se contentant de brasser un air étouffant. Il avait commencé à faire chaud dès le mois de juin et cela n’avait fait qu’empirer les deux mois suivants. Le lac Michigan, normalement apporteur de vent glacial – ce n’est pas pour rien que la ville était surnommée « The Windy City » – semblait avoir déclaré forfait cet été. On ne respirait plus à Chicago. La majorité des habitants en étaient rendus à attendre avec impatience le retour du froid automnal.

Le lieutenant Stew Deval faisait partie de ceux-là.

En temps normal il n’aimait déjà pas trop la chaleur, mais ces derniers jours avaient été un vrai supplice pour lui. Et par effet rebond, un supplice également pour son collègue partageant le même bureau. Car Stew était d’une humeur massacrante, et comme à son habitude, ne comptait pas prendre sur lui et le cacher. Gary, jeune recrue du Bureau, faisait donc les frais et attendait que l’orage, le vrai, arrive.

— Lieutenant je descends prendre un café, vous en voulez un ?

Stew le regarda d’un œil mauvais.

— Un café ? Et pourquoi pas un verre d’eau bouillante tant que tu y es Gary ? Va plutôt me chercher un bac à glaçons si tu veux servir à quelque chose !

Le jeune inspecteur ne répondit pas. Cela n’aurait fait qu’empirer les choses. Fermant la porte derrière lui, il laissa Stew et sa mauvaise humeur.

— Je vais crever ici, maugréa Stew. Je vais fondre sur mon siège comme un gros con et tout le monde s’en fichera.

Incapable de se concentrer, il desserra sa cravate, fit pivoter son siège et regarda à travers la vitre. Situé au sixième étage, son bureau avait une vue imprenable sur la ville. Par jour de beau temps – fichu beau temps – il pouvait même apercevoir le lac. Normalement cette vue l’inspirait, lui permettait de se concentrer encore plus. Mais en cette matinée de fin août, le soleil se réverbérait dans les vitres des buildings, rendant le paysage aveuglant.

— Lieutenant ?

Un paysage surexposé comme après une explosion nucléaire.

— Excusez-moi Lieutenant ?

Un paysage de fin du monde.

Sans prendre la peine de se retourner, Stew répondit sèchement :

— Si tu n’as pas trouvé de glaçons, tu ne m’intéresses pas Gary !

— Lieutenant, il y a quelqu…

— Tu reviendras quand tu m’auras trouvé un truc frais. C’est compris ?

Un instant, Gary se demanda si son supérieur le faisait marcher – on ne savait jamais avec un animal comme Stew Deval – ou s’il allait vraiment devoir lui trouver ce fichu bac à glaçons. Il tenta sa chance, parlant le plus vite possible pour ne pas être coupé :

— Lieutenant, je n’ai pas de glaçon, mais il y a ici des personnes qui voudraient vous parler.

Stew rouvrit les yeux, fit pivoter son siège et resserra sa cravate.

— Et bien qu’est-ce que t’attends ? Fais-les rentrer.

Tout en maudissant intérieurement son supérieur, Gary ressortit du bureau et appela les deux visiteurs :

— Monsieur, mademoiselle, si vous voulez bien rentrer. Le Lieutenant Deval va vous recevoir.

Il les laissa rentrer, entra à son tour, ferma la porte et commença à se diriger vers son bureau.

— Tu fais quoi là Gary ?

Incompréhension de la jeune recrue et des visiteurs. Stew reprit :

— Ils vont arriver tous seuls ces glaçons ?

Punaise il ne le faisait pas marcher ! Son supérieur était définitivement un con.

— Et ferme la porte derrière toi.

Gary sortit mais ne claqua pas la porte assez fort à son goût.

Stew se redressa dans son fauteuil et dévisagea les deux personnes en face de lui : l’homme tout d’abord, un grand costaud, brun, entre quarante et quarante-cinq ans, chemise de bûcheron, jeans et boots. Pas de signe particulier ; la fille maintenant : environ seize ans, menue comme l’homme assis à côté d’elle était massif, les cheveux noirs et lisses. Elle regardait autour d’elle comme si elle cherchait la meilleure issue pour s’enfuir. Elle tirait constamment sur sa boucle d’oreille gauche, au risque de l’arracher. Vraisemblablement, elle était terrifiée d’être ici avec son père. Parce qu’il était certain que l’homme était son père. Même cheveux de jais, même nez aquilin, même bouche fine. Une vraie copie. Stew se racla la gorge puis les accueillit.

— Bonjour monsieur, mademoiselle, dit-il en faisant un hochement de tête vers la jeune fille. En quoi puis-je vous aider ?

La question était purement rhétorique. Pas besoin d’être devin pour savoir ce que les gens venaient chercher au bureau de recherche des personnes disparues.

Contre toute attente, c’est la jeune fille qui s’exprima.

— Inspecteur…

— Lieutenant mademoiselle.

La fille ne sembla pas comprendre.

— Hein quoi ?

— Je suis lieutenant, c’est mon grade ici. Même si vous être au bureau des enquêtes, mon titre c’est lieutenant. Lieutenant Deval.

— Ah. OK. Et bien voilà Lieutenant Deval, nous venons mon père et moi pour signaler la disparition de ma mère.

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Elizabeth Hanson.

Stew sortit un bloc-notes de son bureau, ainsi qu’un crayon.

— OK. Depuis quand a-t-elle disparu ?

— Quatre jours.

Stew commença à griffonner son carnet.

— Dans quelles conditions l’avez-vous vue pour la dernière fois ?

— C’était mercredi, j’étais à la maison à petit-déjeuner avec elle, mon père lui était déjà au travail. Ensuite, je suis partie rejoindre des amies et quand je suis revenue à la maison en fin d’après-midi elle n’était plus là.

— À quelle heure êtes-vous rentrée ?

La jeune fille réfléchit un instant.

— Vers dix-sept heures, je pense.

Stew continuait de prendre des notes sur son carnet.

— Et elle était censée être à la maison à cette heure-là ?

— Oui, maman aurait dû y être. Elle est toujours là d’habitude quand je rentre.

— Quand avez-vous commencé à vous inquiéter ?

— Quand je suis rentré du travail à dix-neuf heures.

Le père venait de prendre la parole pour la première fois.

— Arrive-t-il à votre épouse de s’absenter comme cela sans vous prévenir ?

— Non.

— Qu’avez-vous fait alors ?

— Et bien, ma fille est allée sonner chez les voisins. Ils ne l’avaient pas vue.

— Des amis ? De la famille ?

— Non elle n’en a pas ?

— De quoi ? Des amis ou de la famille ?

— Ni l’un ni l’autre.

Stew reposa son carnet et son stylo. Posant les deux coudes sur le bureau, il joignit les mains comme pour une prière.

— Puis-je vous poser une question indiscrète monsieur ?

Aucune réaction. Stew prit cela pour un oui.

— Avez-vous eu connaissance d’une éventuelle relation adultérine que votre épouse aurait pu entretenir ?

L’homme éclata de rire, bien malgré lui.

— Vous rigolez là inspecteur ?

— Lieutenant. Non monsieur, ma question est tout ce qu’il y a de plus sérieuse.

— Ah. Et bien alors non, pas de relation extra-conjugale.

Stew reposa ses mains sur la table.

— Si je résume, elle ne s’absente jamais de la maison, n’a pas d’amis à aller voir, ni famille ou amant et vous commencez à vous inquiéter dès votre retour du travail. C’est bien cela ?

— Oui, c’est ça.

— Permettez-moi de m’interroger… pourquoi alors avez-vous mis quatre jours à déclarer sa disparition ?

— Je… heu…

Stew le fixa du regard.

— Vous… heu… ?

Père et fille semblaient mal à l’aise, la question pourtant n’avait rien d’un piège, mais parfois, même les citoyens les plus honnêtes croyaient en voir un. Quitte à tomber dedans.

La jeune fille vint à son secours :

— On ne sait pas inspect… Lieutenant. On pensait que…

Son père la coupa.

— Laisse chérie. Écoutez Lieutenant, si je ne suis pas venu vous voir plus tôt, c’est que premièrement je préfère régler mes affaires de famille en famille…

— Si je peux me permettre monsieur, nous parlons de disparition là.

— …et deuxièmement, vous comme moi savons bien que dans ce genre de cas, les flics, pardons les policiers, pensent toujours que c’est le mari le coupable. Alors et bien, c’est peut-être bête, mais j’ai eu peur et préféré attendre. Être sûr avant de venir vous voir.

— Sûr de quoi ?

— …

— Sûr de quoi monsieur ?

L’homme en face de Stew semblait tout à coup moins costaud, plus vulnérable. Ses épaules s’affaissèrent et c’est d’une voix moins affirmée qu’il déclara :

— Je ne sais pas Lieutenant. Je ne sais pas. Écoutez… on est là maintenant et on vous demande votre aide. Vous pouvez nous aider ?

Stew passa le quart d’heure suivant à noter les dernières informations anthropométriques d’Elizabeth Hanson, ainsi que la tenue qu’elle portait le jour de sa disparation. Il termina le dossier par une photo d’elle que sa famille avait apportée. Il prit également les coordonnées et numéro de téléphone de Luc et Lana Hanson.

Bien sûr qu’il allait les aider.

C’était son boulot après tout.
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Bureau des services d’enquêtes de Chicago – 13 septembre 1966 (3 semaines après la disparition d’Elizabeth Hanson)

Deux semaines.

Pour rien.

Deux semaines que le lieutenant Stew Deval essayait de résoudre l’énigme Elizabeth Hanson. En vain. Deux semaines qu’il interrogeait tous ceux qui avait pu graviter autour de cette femme. Mais personne n’avait vu ou entendu quoi que ce soit. Elizabeth s’était juste évaporée. Une femme semble-t-il réservée que ses voisins ne décrivaient que par un seul mot : discrète. En effet le mari avait dit vrai, elle n’avait pas vraiment d’amis. Des connaissances tout au plus. Parfois Stew Deval se disait que si elle n’avait eu ni mari ni enfant, sa disparition n’aurait peut-être jamais été déclarée. C’est horrible de se dire que si l’on disparaît ou si l’on décède, personne ne le saura, personne n’en sera affecté. Un passage sur terre délébile. Stew s’était déjà fait la remarque pour lui-même. Qui s’intéresserait à sa propre mort ? S’il s’éteignait dans son sommeil, combien de temps faudrait-il pour que quelqu’un commence à s’inquiéter ? Et combien de personnes viendraient à son enterrement ? Ça lui faisait mal au cœur de se l’avouer, mais il savait que dans son cas, il n’y aurait guère que quelques collègues de travail. En ce sens, il compatissait pour cette jeune femme transparente. Ils étaient complètement différents l’un de l’autre, mais en un certain sens il se reconnaissait en elle. Sauf qu’elle avait au moins deux êtres pour qui elle comptait. Trois, même. Il y avait aussi cette vieille femme, une voisine – qui semblait réellement inquiète de la disparition de Mme Hanson. Elle avait évoqué avec émotion à un collègue de Stew les nombreux moments passés avec elle. À l’écouter, il semblait que la jeune femme était équilibrée, n’avait pas de problème particulier, et en même temps, en filigrane, dans les silences et les non-dits de la voisine, il avait eu l’impression qu’il y avait un vide autour d’Elizabeth Hanson, une bulle gonflée aux secrets. Ce n’était peut-être qu’une impression, mais l’inspecteur avait pris la peine de le noter dans son carnet. Elizabeth Hanson était-elle réellement heureuse ou n’était-ce qu’une façade ?

Tout naturellement, il s’était rendu à la gare routière de Chicago muni de la photo de la disparue. Il mettait peu d’espoir dans le fait qu’un guichetier puisse la reconnaître après tant de jours passés et le nombre de voyageurs quotidiens qui y passait, mais il se devait d’explorer chaque piste. Elizabeth n’avait pas le permis de conduire, si elle avait décidé de fuir, elle l’aurait fait par autocar. Mais pour aller où ? Comme il s’y attendait, personne ne la reconnut, cette piste s’éteignait d’elle-même.

Aucune information non plus du côté des hôpitaux de la ville. Elle n’y avait pas été internée. Les comptes en banque du couple avaient été épluchés : aucune somme significative n’avait été retirée. Mais où pouvait-elle bien être passée ?

Régulièrement il avait tenu informée la famille Hanson de la non-avancée de son enquête. La plupart du temps, c’était la jeune Lana qui décrochait ou qui ouvrait lorsqu’il se déplaçait jusqu’à leur domicile. Ils avaient donc pu parler loin des oreilles indiscrètes des autres adultes. Elle ne s’était pas beaucoup plus livrée pour autant. Stew avait, le plus subtilement possible, essayer d’en savoir plus sur la relation entre ses deux parents. Parce que Luc Hanson avait raison sur une chose : dans les cas de disparition, le mari était souvent celui qu’on regardait de plus près. C’était vrai. Un fait statistique indubitable. Là encore, il en avait eu pour ses frais : le couple Hanson, selon leur fille, était un couple heureux, amoureux. Sous ses airs un peu bourrus, Luc Hanson était un père aimant et un mari dévoué. Tout juste était-il trop accaparé par son travail de manutentionnaire sur les docks de la ville. Pas de quoi faire de lui un suspect.

Stew n’aimait pas cette enquête. Il ne la sentait pas. Dans ce genre de disparition – et l’inspecteur avait de l’expérience – il y avait toujours un élément qui ressortait : un personnage, un contexte, une situation. Un « quelque-chose » parfois léger, voire insignifiant sur lequel il pouvait s’appuyer pour démarrer ses recherches. Une aspérité sur laquelle il s’accrochait comme un chien se jetant sur un os. Parfois ça ne le menait nulle part, mais ça avait le mérite de le faire entrer de plain-pied dans l’enquête. Dans le cas Elizabeth Hanson, il n’y avait rien, strictement rien. Tout était trop lisse, la disparue tout d’abord : une gentille mère au foyer, réservée mais épanouie, sa famille ensuite : unie, aimante. Et enfin les cercles sociaux : très limités, mais respectueux. Aucune raison donc qu’elle disparaisse. Une mauvaise rencontre ? Non, on l’aurait retrouvée tôt ou tard, dans une ruelle ou dans un canal. Ça aurait pris du temps sûrement – il était bien placé pour le savoir – mais elle aurait réapparu. Non, Stew Deval n’aimait décidément pas cette enquête.

Il était vingt-deux heures et le lieutenant Deval était toujours à son bureau, non pas qu’il avait du travail en retard, mais il ne se voyait tout simplement pas rentrer chez lui, seul à attendre que le sommeil n’arrive. Il préférait donc rester au commissariat au milieu de tous ses portraits en noir et blanc qui semblaient l’implorer de les retrouver. Il restait donc ici à attendre, quoi, il ne savait pas vraiment. La déprime. Les visages se mélangeant devant ses yeux, il commença doucement à glisser dans la torpeur.

Le téléphone sonna alors. L’inspecteur sursauta et décrocha.

— Lieutenant Deval.

— Lieutenant, j’ai un appel pour vous.

— Hein ? À cette heure-ci ?

Stew regarda l’horloge murale et souffla exagérément pour bien signifier son mécontentement.

— Ça ne peut pas attendre demain ?

— Non Lieutenant je ne pense pas, c’est Lu…

— Dites-leur de rappeler dès neuf heures et de demander Gary.

— … c Hanson.

Stew se redressa.

— Quoi ? Vous avez dit quoi ?

— Luc Hanson Lieutenant, j’ai Luc Hanson au téléphone. Il dit qu’il a des nouvelles concernant sa femme.

Le lieutenant Deval était maintenant parfaitement réveillé.

— Passez le moi bon Dieu ! Qu’est-ce que vous attendez ?

Les deux hommes restèrent quelques minutes au téléphone, le temps que Luc lui explique ce qu’il savait : la lettre d’Elizabeth, sa fuite pour un autre homme, pour une nouvelle vie, leur volonté à Lana et lui d’aller la voir pour en savoir plus, la profonde honte qu’il ressentait mélangée à un soulagement partagé par sa fille. Elizabeth était vivante.

Le père de famille se livra sans fard, bien plus humain que lors de leur première et seule rencontre. On sentait à sa voix fêlée, qu’il souffrait, son ego tout du moins, mais on sentait également qu’il garderait le cap et sa dignité pour sa fille. Stew le respecta pour cela.

— On fait quoi du coup ? lui demanda Luc.

— Comment ça on fait quoi ?

— Et bien, concernant Elizabeth. Maintenant que l’on sait qu’elle n’a pas disparu je veux dire... Vous arrêtez l’enquête non ? On doit signer quelque chose ?

— En effet, il n’y a pas de raison de continuer de rechercher quelqu’un qui est revenu. Je vous demanderai juste de passer au commissariat à votre retour pour que l’on signe la décharge signifiant la fin de l’enquête.

— OK. Et c’est tout ?

— Oui Mr Hanson. C’est tout.

— OK. Très bien. Et bien, je passerai. Merci Lieutenant pour votre aide et au revoir.

— Au revoir Mr Hanson. Et…si je peux me permettre, je suis content pour vous, et désolé à la fois. Bonne soirée Mr Hanson.

Stew raccrocha puis après s’être levé, se dirigea vers le tableau des avis de recherches. Il enleva les punaises retenant le portrait d’Elizabeth, le froissa et le jeta dans la corbeille.

Une enquête de résolue, se dit-il.

Il prit sa veste, éteignit la lumière et quitta son bureau.

Non, il n’avait décidément pas aimé cette enquête.
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Springfield – 14 septembre 1966 (+387 km)

Luc et Lana étaient partis très tôt le matin. Il n’y avait pas eu une minute à perdre.

La veille, pendant que Lana jetait quelques vêtements dans un sac, son père avait appelé le lieutenant Deval. Il avait appréhendé cet appel, puis après quelques minutes d’hésitation et une grande inspiration, avait composé le numéro de téléphone du commissariat du District 9. Il espérait à cette heure tardive tomber sur un standardiste et se contenter de laisser un message. Manque de chance, le lieutenant était un travail tard, semblait-il et il n’avait pu échapper à la discussion. Cependant, contre toute attente, Deval n’avait pas cherché à en savoir plus. Il s’était contenté d’écouter Luc, sans l’interrompre. À croire qu’il était habitué aux improbables retournements de situation de ce genre. Si l’inspecteur avait eu des doutes quant à la véracité de cette « disparition », il n’en fit aucune allusion durant leurs échanges. Luc l’avait trouvé compatissant, voire même sympathique. La situation étant déjà pour lui irréaliste, il n’aurait pas réussi en plus à gérer ce flic. Les choses vont rentrer dans l’ordre, se dit-il en raccrochant le combiné mural. Tout allait rentrer dans l’ordre et ils allaient pouvoir reprendre le cours de leurs vies.

Mais avant cela, il lui fallait comprendre ce qui se passait exactement. C’est donc avec angoisse qu’il avait passé la nuit, les yeux rivés sur le plafond de sa chambre à attendre que le sommeil ne vienne pas. À son réveil, Lana n’avait pas semblé être en meilleure forme que lui. Toute excitation de la veille semblait l’avoir quittée ce matin. Et si Luc n’avait pas été embrumé par sa nuit blanche, peut-être aurait-il remarqué les yeux rougis de sa fille.

La matinée de route avait été longue et silencieuse. Ni l’un ni l’autre n’ayant voulu prendre la responsabilité de briser ce silence pourtant pesant.

Après trois heures, ils s’étaient arrêtés manger un sandwich dans un diner en bord de route, l’occasion également de refaire le plein d’essence. Le déjeuner s’était déroulé dans un même silence seulement entrecoupé par les interventions de la serveuse ou par des « bon appétit », « c’est bon ? », « tu veux un dessert ? ». C’est pendant ce dernier que Lana avait enfin brisé la glace.

— Pourquoi tu ne parles pas ? Tu ne m’as pas adressé la parole depuis que l’on a quitté la maison.

Son père leva les yeux de sa tasse à café :

— On ne peut pas dire que tu aies été très bavarde toi non plus chérie.

— J’ai mal dormi c’est tout, répondit-elle.

— Tu n’es pas la seule Lana. Moi aussi j’ai passé une sale nuit.

— Ce n’est pas une raison, tu pourrais quand même me parler un peu.

— Et bien désolé si je suis fatigué, alors qu’en plus je dois me concentrer sur la route pour ne pas m’endormir et nous envoyer dans le fossé. Désolé de ne pas te tenir compagnie, mademoiselle !

Luc avait haussé la voix. Sa fille connaissait son père et calma tout de suite le jeu :

— Ne t’énerve pas, je te demandais juste ça comme ça. C’est juste que la route est longue et que je sais que tout ça est stressant pour toi alors si tu veux me parler et bien…et bien tu peux.

— Tu en sais quoi de ce que je peux ressentir Lana ? Hein ? Tu es dans ma tête peut-être ?

Luc ne décolérait pas et Lana s’en voulut d’avoir essayé de briser leur silence. Ce dernier lui manquait déjà. Elle choisit de faire profil bas.

— Pardon. En effet je ne sais pas ce que tu ressens.

— C’est ça ! Bon allez, finis ton dessert, on part après.

Le silence reprit donc sa place à leurs côtés jusqu’à la fin du repas.

*

**

« Hello Darkness my old Friend. I’ve come to talk with you again… »

Lana écoutait Simon and Garfunkel à la radio. « The Sound of Silence ». Cette chanson elle l’avait toujours adorée, mais aujourd’hui les paroles prenaient un sens tout particulier. Le son du silence. Ça résumait bien la situation avec son père.

— Pardon chérie.

Ils n’étaient plus qu’à quelques kilomètres de Springfield lorsque Luc s’était enfin livré à sa fille.

— Je suis désolé de m’être emporté tout à l’heure. C’était nul. J’ai été con avec toi. Con et injuste.

— Non c’est moi, répondit la jeune fille soulagée. J’aurais dû te laisser tranquille. C’est juste que je m’inquiétais de te voir comme ça. Renfermé sur toi même.

Luc soupira longuement.

— Papa ?

— Oui chérie ?

— Je peux te poser une question ? Tu ne t’énerveras pas hein ?

Il quitta la route des yeux, la regarda et lui sourit :

— Mais non je ne m’énerverai pas. Une fois aujourd’hui ça suffit, tu ne crois pas ?

Lana lui rendit son sourire. Il ne se lassait pas de son sourire. Il illuminait le monde par sa pureté. Il lui rappela celui de sa mère. Cette pensée le ramena à la réalité tout en lui déchirant le cœur.

— Dis-moi, pose-moi ta question ?

— On va faire quoi quand on sera à Springfield ? Je veux dire… Comment on va faire pour ramener maman ?

Luc resta perdu un long moment les yeux dans le vague.

— Écoute, on va aller à l’adresse de l’hôtel que t’a donnée notre très chère voisine adorée…

— Papa !

— Pardon. On va aller à l’adresse donnée par Madame McDermott, on va sonner et on verra ce que nous dira ta mère.

— Mais si elle ne veut pas revenir avec nous ?

— Et bien…

— Et bien ?

— En fait, je ne sais pas ma fille. J’en sais fichtre rien.

Comme un clin d’œil ironique du destin, c’est à ce moment précis qu’ils passèrent le panneau d’entrée de la ville de Springfield.

— Pour être honnête avec toi Lana, je ne sais absolument pas à quoi m’attendre.
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En d’autres circonstances, Lana aurait aimé profiter de Springfield. Capitale de l’état de l’Illinois, et ville d’adoption d’Abraham Lincoln, cette petite cité vivait dans l’ombre de la tentaculaire Chicago. À taille humaine et bien plus douce à vivre que la ville natale de la jeune fille, Springfield semblait être, dans les livres qu’elle avait lus tout du moins, une ode à la contemplation, une promesse à l’enchantement. Lana aurait aimé visiter ses musées comme celui de l’Illinois State Museum, ou la maison Dana-Thomas, se recueillir sur la Lincoln Tomb ou tout simplement dégusté un délicieux horseshoe dont elle salivait rien qu’en prononçant le nom. Sans pouvoir se l’expliquer, elle savait qu’elle aurait pu être heureuse ici. Ils auraient pu l’être tous les trois. Était-ce la faute de Chicago s’ils en étaient là aujourd’hui ? Lana en doutait. Non, cela n’avait rien à voir avec sa ville. Tout au plus avait-elle pu noircir un peu plus rapidement les âmes.

Oui, en d’autres circonstances, Lana aurait sûrement aimé cette ville. Mais aujourd’hui, les deux âmes grises que son père et elle étaient traversaient Springfield comme dans un mauvais rêve. Ils s’étaient arrêtés à l’entrée de la ville pour acheter une carte et depuis Lana énonçait avec appréhension les rues et avenues qui les rapprochaient de leur objectif : North Peoria Road, 9th Street, Jefferson Street, South 7th Street, Adams Street, Monroe Street.

Monroe Street.

Un clin d’œil à Maryline.

Lana avait toujours adoré l’actrice, sa mère également. Elle était tout ce que la jeune fille rêvait d’être et tout ce qu’elle n’était pas. Elle se rappelait le chagrin qui l’avait traversé à l’annonce de sa mort quatre années auparavant. Avec sa mère, elles avaient déclaré ce 4 août 1962, jour de deuil familial et avaient passé la journée dans le canapé enroulées dans un plaid à chanter ses plus grandes chansons tout en feuilletant les pages des magazines qu’elles avaient accumulés sur la star. Ce fut une des seules fois où elle vit son père forcé de faire à dîner, sa mère ayant décrété que la grande Norma Jeane méritait que l’on se consacre entièrement et pleinement à honorer sa mémoire.

521 Monroe Street.

Luc se gara devant l’immeuble de briques rouges et tous deux sortirent dans le soleil de ce milieu d’après-midi. Une fois dans le hall, ils se dirigèrent vers les boites aux lettres. Ces dernières contenaient une vingtaine de noms. Luc les parcourut tous, le doigt sur chaque étiquette. Aucun ne contenait le nom qu’ils recherchaient.

— Je ne le vois pas ! maugréa Luc. Tu es sûre du nom que t’a donné l’autre vielle chouette ?

Lana vérifia le papier sur lequel elle avait écrit vingt-quatre heures plus tôt le nom ainsi que l’adresse de l’amant supposé de sa mère.

— Henry Lagleview, 521 Monroe Street. On est au bon endroit. C’est bizarre.

— Je suis sûr qu’elle t’a donné un faux nom. Ça ne m’étonne pas d’elle. On a fait tout ce chemin pour rien. Quelle merde ! cria le père en tapant le poing de rage sur le mur. Et nous, naïfs comme deux idiots, on l’a crû !

— Il doit sûrement y avoir une explication papa. Peut-être que ce Henry loge sous un faux nom ?

— Et tu veux faire quoi ? ? Luc s’emportait encore. Sonner à toutes les portes en leur demandant « C’est toi Henry ? »

Lana ne sût quoi répondre. Son père avait raison, ils s’étaient probablement fait berner. Mais ça ne pouvait pas s’arrêter ainsi ! Quelqu’un allait sûrement leur venir en aide. À ce même moment, une voix raisonna derrière eux.

— Je peux vous aider ?

Luc et Lana se retournèrent et découvrir, une petite femme, entre deux âges qui serrait dans sa main un balai. Selon toutes vraisemblances, la concierge de l’immeuble. Luc s’approcha d’elle et lui demanda :

— Bonjour, Madame, nous cherchons un certain Mr Lagleview, Henry de son prénom. Nous avons eu son adresse et nous pensions qu’il habitait ici.

— Lagleview vous dites ?

— Oui, c’est exactement ça, répondit Luc en retrouvant espoir.

— Non ça ne me dit rien. Jamais entendu ce nom-là ici. Et vous dîtes qu’il habiterait dans l’immeuble ?

— Il semblerait oui.

— Et bien on vous aurait donné une mauvaise adresse. Désolé, je ne peux rien pour vous.

Sur ces mots elle commença à balayer les marches comme si ses deux visiteurs étaient déjà partis, les ignorant purement et simplement.

Voilà, tout était fini. La partie était terminée avant même d’avoir commencé.

Luc, les épaules basses, prit sa fille par le bras et se dirigea vers la sortie.

— Viens chérie, on repart, la blague a suffisamment duré.

Mais Lana restait sans bouger.

— Qu’est-ce que tu as ? Allez dépêche-toi, on a de la route.

Pour la jeune fille, il était trop tôt pour partir. Son père s’agaça :

— Bon Lana, tu bouges ou quoi ? Tu attends quoi là ? Qu’Elizabeth apparaisse dans l’escalier comme par magie ?

Lana se décida enfin à le suivre. – C’est bon, j’arrive.

Le couple franchissait la porte d’entrée lorsqu’une voix retentit derrière eux :

— Excusez-moi mademoiselle ?

C’était la concierge. Elle reprit :

— Je n’ai pu m’empêcher de vous entendre. Vous vous appelez Lana c’est bien ça ?

— Oui, répondit la jeune fille.

— Et vous avez monsieur évoqué une certaine Elizabeth ?

— C’est cela oui. Pourquoi donc ?

— Sans vouloir vous sembler indiscrète, pourriez-vous me donner votre nom de famille ?

Qu’est-ce qu’elle nous veut celle-là ? se demanda Luc.

— Je ne vois pas en quoi ça vous reg….

— Hanson madame, coupa alors Lana. Je m’appelle Lana Hanson.

La concierge arrêta de balayer pour se rapprocher d’eux.

— Et monsieur, si je peux me permettre, vous vous nommez Luc c’est bien ça ?

Ce dernier n’en revenait pas. D’où les connaissait-elle ? Il ne put que hocher la tête en guise d’affirmation.

Un grand sourire traversa alors le visage de la concierge. Elle reprit :

— Attendez-moi ici un instant, j’ai quelque chose pour vous.

Puis elle rentra dans sa loge en face des boites aux lettres. Pendant ce temps, père et fille ne disaient rien. Ne comprenaient rien.

Elle en ressortit quelques secondes plus tard, un paquet à la main.

— Tenez c’est pour vous.

Elle le tendit à Luc qui s’en empara. C’était une grande enveloppe marron, sur laquelle était écrite en belles lettres :

Pour Luc et Lana Hanson

— Mais, mais…qui vous a donné ça ? demanda Luc.

— Une femme.

Lana s’approcha de son père et regarda par-dessus son épaule l’enveloppe. C’était l’écriture de sa mère, aucun doute là-dessus.

— Mais …heu…elle était comment cette femme ? continua-t-il.

— Grande, brune, élégante. Elle m’a dit s’appeler Elizabeth et qu’un homme seul ou accompagné de sa fille viendrait se renseigner ici et m’a chargé de lui remettre ceci. Je vous avoue qu’au début j’ai pris ça pour une blague, mais elle avait l’air d’être inquiète et cette enveloppe semblait très importante pour elle. J’ai donc accepté de lui rendre ce petit service.

Luc sortit une photo de son portefeuille, une photo d’Elizabeth et la tendit à la femme. – Était-ce cette femme ?

La concierge la lui prit des mains et l’observa longtemps. Très longtemps.

— Oui, il me semble… enfin… elle lui ressemble tout du moins. Bon, la photo n’est pas très bonne, mais… euh… oui, j’ai bien l’impression que c’est elle. Monsieur ? Monsieur vous allez bien ? Oh mon Dieu !

— PAPA !

Luc venait de s’effondrer à leurs pieds.
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— Ça va, Lana. Tout va bien ne t’inquiète pas.

Luc était maintenant assis sur une chaise dans la loge de la concierge, sa fille agenouillée à ses côtés les mains dans les siennes.

— Vous nous avez fait peur, j’ai cru que vous étiez mort. Que vous aviez fait un arrêt cardiaque !

Il n’en était rien, Luc avait juste fait un malaise. Le manque de sommeil, ajouté à la chaleur, à la fatigue du voyage ainsi qu’au stress des derniers évènements avait eu raison de lui. Quelques secondes à peine après être tombé à terre, il avait rouvert les yeux, le voile noir qui l’entourait s’était dissipé. Après avoir proposé un verre d’eau, la concierge l’avait invité à venir se reposer quelques instants dans sa loge.

— Elle a raison papa, tu nous as fichu une sacrée peur !

— Désolé chérie, désolé à vous deux. Je crois que cette chaleur a eu raison de moi. Mais je me sens déjà mieux. On ne va pas vous déranger plus longtemps.

La concierge sembla offusquée :

— Mais vous ne me dérangez absolument pas. Au contraire même. Vous comprenez, j’ai peu de visiteurs d’ordinaire, alors vous pouvez rester un peu. Vous savez quoi ? Je vais finir de nettoyer le hall d’entrée, pendant ce temps-là vous et votre fille vous pouvez vous reposer ici. Et pourquoi ne pas ouvrir votre courrier ? Vous l’aviez peut-être oublié avec toutes ces émotions !

Ah oui, ce courrier…

— Allez, je vous laisse entre vous. À tout de suite.

Elle reprit son balai, puis sortit en refermant la porte derrière elle.

Luc et Lana se regardèrent : – On l’ouvre cette enveloppe ?

La jeune fille la lui tendit, mais Luc la refusa et lui dit d’un air ironique :

— Vas-y, ouvre-la Lana. Je te laisse l’honneur de découvrir ce qui y est écrit.

— Tu es sûr ? lui demanda-t-elle timidement.

Son père souffla :

— Oui s’il te plaît. Lis-la.

D’un geste sûr, elle décacheta l’enveloppe. Celle-ci ne contenait qu’une seule feuille. Lana se racla la gorge, prit une inspiration et commença la lecture.

« Luc, Lana,

Pourquoi ? Pourquoi a-t-il fallu que vous vous mettiez en quête de me retrouver ? Je pensais que vous aviez compris que j’avais besoin de temps. Ce temps nécessaire pour me comprendre, me retrouver, vous me l’amputez en ne respectant pas ma volonté. Qu’aviez-vous en tête en venant à Springfield ? Tu pensais, Luc, qu’en venant frapper à ma porte, j’allais tirer un trait sur tout ce que j’essaye de construire ? Et me ramener dans tes bagages ? Et bien, tu te trompes. Je ne suis pas un objet que l’on déplace d’une pièce à l’autre au gré de ses envies.

Lana, je sais que tu es à côté de ton père pendant qu’il lit cette lettre. Peut-être est-ce même toi qui l’as entre les mains en ce moment. Je comprends que cette situation te déplaît. J’imagine également comment tout cela doit être difficile à concevoir pour toi. J’espère juste que tu n’es pas celle qui a voulu entreprendre ce voyage. Et en même temps, je ne pourrais te blâmer. Tu es jeune et idéaliste. Pour toi, tout ne peut être que noir ou blanc. Mais ma chérie, sache qu’il existe tout un monde de nuances entre ces deux couleurs. Il n’y a pas que deux catégories : les bons et les mauvais. Ce serait trop simple.

Bref, je m’égare et le temps me manque. Le temps me manque parce que dans quelques heures vous serez au 521 Monroe Street à rechercher Henry et moi. Je ne vais pas m’attarder ici, juste le temps de donner cette lettre à la concierge qui, peut-être, vous la remettra.

Vous ne comprenez sûrement rien à tout cela et vous vous demandez probablement comment j’ai pu savoir que vous tenteriez de venir me chercher. Par le plus simple des moyens : après votre visite, Helen m’a appelé pour m’avertir. Je vous avoue que déçue, je n’ai même pas été surprise. Je savais que vous iriez chez elle, la pauvre je l’avais finalement un peu condamnée en parlant d’elle dans ma première lettre. Je savais également qu’elle ne tiendrait pas sa langue. Je suis sûre que c’est toi Lana qui lui a tiré les vers du nez, n’est-ce pas ? Je te reconnais bien là, ma fille !

Consciente de tout ça, je ne pouvais pas me permettre de lui donner la bonne adresse à Springfield. Non, il n’y a jamais eu d’Henry Lagleview vivant au 521 Monroe Street… Seul le numéro de téléphone pour me joindre était vrai.

Nous en sommes donc là maintenant. Moi fuyant et vous me recherchant comme une criminelle.

Mais au risque de passer pour une folle, je vous avoue que cette situation a quelque chose d’assez excitant. De te savoir Luc prêt à me courir après, après toutes ces années de vie commune. Je trouverais ça presque beau.

Ça me donne envie de jouer à un jeu.

Henry et moi allons quitter Springfield d’ici quelques minutes. Il est à côté de moi dans la voiture à l’instant où j’écris. Le temps de déposer la lettre et nous serons partis. Un peu par votre faute, mais surtout parce qu’on avait prévu ce voyage depuis quelque temps déjà. Il aura juste été un peu précipité par votre venue.

Pourquoi ne pas donc continuer à me chercher ?

Je te vois déjà Luc, lever les yeux au ciel et me maudissant et trouvant cette situation stupide. Mais elle ne l’est pas tant que ça quand on y réfléchit. Un homme cherchant à retrouver son épouse, quels que soient les dangers, n’est-ce pas la plus belle preuve d’amour ?

Il est temps pour moi d’y aller. Je terminerai cette lettre par une petite énigme qui, si le cœur vous en dit, vous « lancera » sur ma piste :

Bellow Dives during Springs Suit to Alison Baxter like a Malachi in Kyoto.

she asked Alex To work on his Trinomial Diploma.

but as a Blue Quaquer in a Remote City, the Flag Staff stands up

while Aleen Gloss dies on a lovely ACM Sonatina

signed IMKOTNAC66

Malgré mes mots durs, sachez que je vous aime et que j’espère presque que vous me retrouviez…

Elizabeth, Maman ».
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Le silence s’installa. Lana avait fini de lire à voix haute la lettre et venait de la poser sur ses genoux. Au loin, on pouvait entendre la concierge fredonner un air que Lana peinait à reconnaître. Était-ce du Elvis ? Peut-être « Can’t help falling in love ». L’histoire d’un homme qui ne peut s’empêcher d’aimer. Lana tendit l’oreille ; oui, c’était bien ça. Un homme qui ne sait s'il doit rester ou partir, la seule chose dont il est certain étant qu’il aime cette femme. « Certaines choses sont inévitables, prends ma main, prends toute ma vie aussi… »

Quelle ironie d’entendre ça en ce moment !

Sortant de sa rêverie, elle leva les yeux vers son père.

Il la fixait de ses yeux noirs. Ce regard, Lana le connaissait. Et il n’augurait rien de bon.

« Les hommes sages disent que seuls les fous s’y précipitent »

Il se leva.

« Mais je n’y peux rien si je t’aime »

Se rapprocha de Lana tout en dardant un regard glacial sur elle.

« Devrais-je rester ? »

Il tendit la main. La lettre. Il voulait la lettre.

« Serait-ce un péché si je ne peux m’empêcher de t’aimer ? »

Elle la lui donna. À peine entre ses mains, elle fut déchirée, les morceaux éparpillés dans la pièce.

— Prends tes affaires. On part.

— Mais…on va où ?

« Comme une rivière coule inéluctablement vers la mer »

Luc sourit d’un air mauvais :

— À ton avis ?

« Chérie c’est ainsi, certaines choses sont inévitables »

— Mais heu…on rentre c’est ça ? On ne peut pas rentrer maintenant !

« Prends ma main, prends toute ma vie aussi… »

Il se pencha sur elle, entre ses dents serrées, il siffla :

— Tu ne vois pas que ce n’est qu’un tissu de conneries ? C’est quoi cette lettre ? Et c’est quoi cette énigme ridicule qui ne veut absolument rien dire ? Ras-le-bol de tout ça, prends tes affaires. Maintenant ! On rentre à Chicago. Dépêche-toi. Je t’attends dans la voiture.

— Mais papa…

— Maintenant, j’ai dit !

Sur ces mots, il sortit de la pièce. Lana entendit la concierge arrêter de chantonner et lui dire quelque chose. Elle n’eut pas de réponse, juste la porte d’entrée qui claque.

Merde.

Lana n’avait pas imaginé que son père réagirait comme ça. Qu’il soit en colère, elle pouvait le concevoir. Qu’il soit perdu, c’était la moindre des choses vu la situation. Qui ne le serait pas à sa place ? Mais qu’il refuse d’aller plus loin, de comprendre ce qui se passait, ça dépassait la jeune fille. Tu ne peux pas te contenter de ça. Cette réflexion était autant destinée à son père qu’à elle-même. Ça ne peut pas s’arrêter comme ça, ce n’est pas possible ! Tu fais chier ! Celle-là, elle n’était que pour Luc…

— Non ça ne peut pas s’arrêter comme ça. Tu entends ? Lana venait de hausser la voix, son père ne pouvait de toute façon pas l’entendre. ÇA NE S’ARRÊTERA PAS MAINTENANT.

Sur ce, maudissant la terre entière et les yeux embrumés de larmes, elle se mit à quatre pattes pour ramasser tous les morceaux de la lettre.

— Tout va bien, mademoiselle ? La concierge venait de rentrer dans la pièce. Votre père vient de partir sans dire un mot et je vous ai entendu crier. Il y a un problème ?

Lana ne se retourna même pas pour lui répondre. Elle ne voulait pas qu’elle la voie pleurer.

— Non ça va. Tout va bien.

— S’il y a quoi que ce soit vous pouvez me dire. C’est à cause de la lettre c’est ça ? Vous savez moi en vous la donnant je ne voulais pas vous faire de la peine. Je pensais que c’était un jeu, un courrier qui vous ferait plaisir. Si j’avais su…

Lana la coupa.

— C’est bon je vous dis !

Le dernier papier ramassé, elle se leva. Elle allait partir le visage baissé quand, arrivée à la hauteur de la vieille femme, cette dernière non vexée par la remarque de la jeune fille l’arrêta en lui posant la main sur l’épaule.

— Si je peux me permettre une remarque, je ne sais pas ce que vous cherchez, et je ne sais pas ce qui se passe là-dedans, elle lui tapota affectueusement le front, mais je ce dont je suis sûre, c’est qu’à trop vouloir une chose, on en vient à oublier tout le reste, et à trop la chercher on risque de se perdre pour de bon. Et vous êtes jeune, mademoiselle. Trop jeune pour vous perdre.

Elle parle de quoi ? Elle écoutait derrière la porte quand j’ai lu la lettre ou quoi ?

— Prenez soin de vous. Vous me le promettez ?

Lana ne dit rien. « J’ai d’autres priorités en ce moment », aurait-elle répondu autrement.

Alors elle sortit de la pièce et rejoignit son père dans la voiture, la lettre déchirée au fond de sa poche. Elle connaissait sa priorité et quitte à s’y perdre, elle irait jusqu’au bout.

« …car je n’y peux rien si je t’aime ».
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Banlieue de Chicago – 01 juillet 1967 (10 mois après la fuite d’Elizabeth Hanson)

On était samedi. L’année scolaire s’était terminée la veille. Une année scolaire comme aucune autre, sans réel enjeu, sans plaisir ni motivation. Juste une année de désintérêt. Lana allait avoir dix-sept ans et avait traversé ces dix mois de lycée comme dans un rêve. Un mauvais rêve. Jamais certaine que ce qu’elle vivait était la réalité ou juste le fruit de son inconscient. À la fois présente et totalement absente.

Chaque matin, elle avait été là, assise dans sa salle de classe, toujours à l’heure, mais elle aurait aussi bien pu être à des milliers de kilomètres de son école, il n’y aurait pas eu de différence. Son esprit n’était tout simplement plus là. Elle répondait mécaniquement, sans réfléchir, lorsque ses professeurs l’interrogeaient, souvent à côté d’ailleurs. À leurs yeux, Lana, qui avait toujours été une élève studieuse et agréable, s’était transformée, en quelques mois en un fantôme, toujours agréable certes, mais bien transparent. Le proviseur, inquiet, avait donc décidé de convoquer ses parents. Il le lui avait annoncé un midi à la fin d’un cours :

— Mademoiselle Hanson ? Puis-je m’entretenir avec vous un instant ?

— Oui Monsieur le Proviseur, que se passe-t-il ?

La jeune fille lui avait parlé sans agressivité, mais avec un détachement tel, que le proviseur s’était senti conforté dans son urgence d’intervenir. Il l’avait invitée à venir discuter avec lui dans son bureau. Lana l’avait suivi, sans dire un mot, le regard éteint, silencieuse. Sur le chemin qui menait à son bureau, le proviseur s’était même retourné à deux reprises, ne l’entendant plus, pour s’assurer qu’elle le suivait toujours. Un fantôme, cette fille est devenue un vrai fantôme.

— Je m’inquiète pour vous, mademoiselle Hanson, lui avait-il dit une fois qu’elle s’était assise en face de lui. J’ai eu écho par vos professeurs de votre comportement depuis quelques semaines. Un comportement somme toute assez troublant.

Nous étions mi-octobre et Lana avait repris les cours le lendemain de son retour de Springfield.

— Qu’est-ce que j’ai fait de mal monsieur ?

— Rien je vous rassure, rien de répréhensible en tous les cas. Ils m’ont juste remonté que vous ne sembliez pas bien. Quel mot ont-ils utilisé ? Éteinte, oui c’est ça, éteinte. Comprenez, ils s’inquiètent pour vous. Vous passez vos récréations et vos pauses déjeuner toute seule, isolée du reste de l’école. Ils n’entendent plus le son de votre voix et en plus de cela vos résultats sont en baisse. Vos résultats sont en baisse…

Le proviseur laissa sa phrase en suspens, attendant la réaction de la jeune fille. Cette dernière se contenta de le regarder, ou plutôt de regarder à travers lui, sans dire un mot.

— … souhaitez-vous que nous en discutions ? Cela vous soulagerait sûrement ?

Après quelques secondes, sur le même ton détaché et monocorde, Lana répondit :

— Tout va bien, monsieur, je vais très bien.

— Vous en êtes sûre ? Permettez-moi d’en douter.

— Ça va… aucun problème.

Joignant les mains devant lui, il lui dit :

— Bon écoutez, je vois que vous ne voulez pas me parler, je vais donc devoir convoquer vos parents. Peut-être pourront-ils mieux m’éclairer sur ce qui se passe en ce moment. Vous pourrez leur demander de prendre contact avec le secrétariat pour fixer d’un rendez-vous ?

Lana sembla enfin prendre conscience de l’endroit où elle se trouvait.

— Mes parents ? Vous voulez voir mes parents ?

— Oui, c’est ce que je viens de dire. Et le plus tôt sera le mieux.

La jeune fille le regarda alors d’un air étrange. Le proviseur avait même cru déceler un semblant de sourire sur son visage. Un sourire froid, mécanique.

— Ça va être difficile monsieur.

— Comment ça mademoiselle ?

— Ma mère est…

Elle arrêta sa phrase.

— Oui ?

— … ma mère n’est plus…là.

Le proviseur voulut en savoir plus :

— Comment ça ? Vos parents se sont séparés ?

— En quelque sorte oui.

— Je vois… J’en suis désolé, mademoiselle Hanson. Je ne peux qu’imaginer à quel point ce genre de situation peut être difficile pour une adolescente. À votre âge, la stabilité familiale est un socle sur lequel vous devriez pouvoir vous appuyer pour vous construire. Je comprends mieux votre isolement et le déplore. Souhaitez-vous que nous en discutions ? Ou peut-être préférez-vous en parler avec notre psychologue, Mme Twingle ?

Cette sollicitude touchait Lana autant qu’elle l’agaçait. Qu’on lui fiche la paix ! La paix c’est tout ce à quoi elle aspirait.

— Non merci. Ça va aller monsieur.

Il savait que dans ce genre de cas il était vain de forcer les choses. Il préféra alors abonder dans son sens :

— D’accord mademoiselle Hanson, mais n’hésitez pas à venir me voir si vous ressentez le besoin. OK ? Bon voilà ce que l’on va faire, nous allons mettre de côté cette entrevue avec vos parents pour le moment. Cela est peut-être prématuré. Mais je veux que vous me fassiez la promesse de venir frapper à ma porte ou à celle de Mme Twingle si vous sentez que tout ceci devient trop dur à porter. Promis ?

— Promis monsieur.

Lana s’était levée. Cet entretien avait assez duré pour elle. Le proviseur se leva à son tour, lui tendant la main.

— Vous pouvez compter sur nous Lana. Nous sommes là pour vous. Vous n’êtes pas seule.

C’est la première fois qu’il l’appelait Lana. Cela la fit sourire intérieurement. Comme si sa souffrance devait forcément les rapprocher. Mais que sais-tu de ma souffrance ? Que sais-tu des chemins noirs que je m’en vais emprunter ? Et tu te trompes, je suis seule et ces chemins je les emprunterai toute seule.

Elle garda ses réflexions pour elle se contentant avant de sortir d’un :

— Ne vous inquiétez pas, j’ai les épaules plus larges qu’il n’y parait.

Les mois étaient passés. L’année scolaire était terminée.

Lana n’était jamais retournée frapper à la porte du proviseur ni à celle de la psychologue. Cela n’aurait servi à rien.

Les chemins noirs.

La jeune fille savait qu’elle allait devoir les emprunter prochainement.

Assise sur son lit, son journal intime entre les mains, elle écrivit :

« L’année scolaire est terminée. L’année Zéro vient de démarrer. », puis referma son carnet.

Elle ne croyait pas si bien dire.
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Banlieue de Chicago – Le lendemain (02 juillet 1967)

Luc n’avait pas passé une meilleure année que sa fille. Comment aurait-il pu ? Ce qu’il avait vécu l’été précédent en aurait perturbé plus d’un. En seulement quelques semaines, il était passé du chef de famille heureux, père et mari comblé au veuf éploré pour finalement ne plus l’être et devenir le père cocufié à la recherche de sa femme disparue morte non morte. Personne ne devrait avoir à vivre cela, se disait-il depuis. Cependant, quand sa raison reprenait le dessus, il devait bien se l’avouer, tout était de sa faute. Ce qu’il vivait aujourd’hui, et ce qu’il faisait vivre à sa fille n’étaient que les conséquences de ses actes. C’était lui et personne d’autre qui était à blâmer dans cette histoire. Si encore tu avais été honnête, si tu avais assumé tes paroles, tes gestes, rien de tout cela ne serait arrivé. Ou ne serait pas allé aussi loin. Et ce que Luc ignorait, c’est que son manque de courage allait l’emmener encore plus loin.

Lana était en vacances depuis la veille et ça rendait Luc malade. Toute l’année, il avait tâché de faire bonne figure devant sa fille, mais chaque fois qu’il posait les yeux sur elles, sa ressemblance avec sa mère lui explosait au visage comme une grenade dégoupillée. Avec les mêmes effets destructeurs. Regarder sa femme (son ex-femme ?) à travers sa fille était un supplice. Les mêmes yeux sombres, la même chevelure noire de jais, tout chez Lana lui rappelait Elizabeth et par la même occasion son absence. Cela lui rappelait également qu’ils n’étaient plus que deux. Que jamais plus Elizabeth ne franchirait la porte du salon en lançant un « Mes Amours ! À table, le repas est servi ». À leur retour de Springfield, Luc avait essayé de faire comme si rien ne s’était passé. Comme si la vie avait repris son cours normal. En vain. Alors sa seule option avait été de fuir. Tel un assassin. Ne pouvant plus supporter la proximité de sa fille, il s’était arrangé pour être le moins possible à la maison. Le matin, il réveillait Lana puis lui disait qu’il partait travailler tôt. Ce qui était faux – il n’embauchait qu’une heure plus tard. Mais la perspective de devoir prendre son petit-déjeuner face au clone de sa femme lui était juste insupportable. Alors il fuyait la maison, traînant sur les docks, ou s’asseyant sur un banc en face du lac Michigan et regardant les pigeons se battre pour quelques miettes de pain. N’importe quoi plutôt que d’affronter le regard de sa fille. Le midi, la question ne se posait pas, Lana restant manger au lycée. À l’approche du dîner, l’angoisse réapparaissait, alors il essayait de trouver un maximum d’excuses : « J’ai rendez-vous avec des collègues pour boire un verre », « J’ai une réunion qui va finir tard, ne m’attends pas pour manger », etc. Il s’en voulait d’avoir en quelque sorte abandonné sa fille, mais c’était plus fort que lui. Non pas que Lana avait été désagréable avec lui. Jamais elle ne lui avait reparlé de l’épisode Springfield. Ce qui avait finalement plutôt inquiété Luc. Pourquoi n’évoquait-elle jamais le sujet de sa mère ? Pourquoi ne le lui hurlait-elle pas qu’elle voulait la revoir ? Elle se contentait de rester là, à table face à lui, à le regarder. La lâcheté de Luc l’avait empêché de crever l’abcès. Au lieu de quoi ils se contentaient l’un l’autre d’échanger de courtes banalités sur les résultats sportifs ou sur le voisinage. Lors de leurs rares échanges, jamais ils ne parlaient des études de Lana. Dans une autre vie, Luc lui aurait demandé si elles avaient des amies, si ses professeurs étaient sympas, il l’aurait même taquinée sur l’existence d’un potentiel amoureux. Mais dans cette vie-là, la force lui manquait. Alors ils restaient là dans un silence de jour de deuil. Se regardant en coin et se demandant ce à quoi l’autre pouvait bien penser. Mais que sais-tu ou que crois-tu savoir Lana ?

Et voilà, l’année scolaire s’était achevée. Ces dernières semaines, Luc s’était évertué à trouver un emploi saisonnier à sa fille. Pas pour l’occuper ou lui faire gagner un peu d’argent non, mais pour l’éloigner au maximum de lui. Pour qu’il n’ait pas à « subir » sa présence durant les deux mois d’été. Malheureusement, il n’avait rien trouvé. Et ses finances ne lui avaient pas permis de l’inscrire en camp de vacances durant trois ou quatre semaines. Quand Luc réfléchissait à la situation, des bouffées d’angoisse le prenaient. Comment en était-il arrivé là ? Comme une longue et inévitable descente, il se voyait s’éloigner de Lana, sa fille qu’il aimait tant. Il se voyait, chaque jour que dieu faisait, l’effacer un peu plus de sa vie. Ça le tuait, mais il continuait son inexorable descente, comme si aucun autre choix n’était possible. Il se laissait juste glisser sans combattre, la tête basse. Luc se rassurait en se disant que c’était dans la nature humaine de baisser les bras plutôt que d’essayer de se battre. Seulement voilà, Luc ne pourrait pas fuir indéfiniment. Lana était et resterait sa fille. Alors certains soirs en se couchant, il se promettait que, dès le lendemain, il éclaircirait les choses avec elle, il lui dirait tout ce qu’il avait sur le cœur, lui expliquerait ce qui s’était passé et ce qui se passerait. Mais la nuit passée, ses excès de courage et de lucidité disparaissaient. Demain. Je lui parlerai demain. Mais le lendemain n’était qu’une copie conforme de la journée précédente : la lâcheté, la fuite puis enfin la douleur.

Mais en ce dimanche matin, la vie en avait décidé autrement. Et le destin allait bouleverser leurs vies.

Père et fille étaient attablés pour le petit-déjeuner. Luc lisait le journal tandis que Lana se contentait de fixer l’horloge murale.

— Tu fais quoi aujourd’hui Lana ?

— Ben rien, c’est dimanche.

— Ah ouais c’est vrai. Tu ne vas pas voir des copines ?

— Peut-être…

Durant ce court échange, Luc n’avait pas levé les yeux de son journal et Lana n’avait pas détaché son regard de l’horloge. Cela n’aurait pas pu mieux résumer leur nouvelle vie. Le silence qui ne tarderait pas à arriver fut devancé par la sonnerie du téléphone. Lana se leva et décrocha le combiné.

— Allô ?…Oui ? …. Je suis sa fille… oui il est là….ne quittez pas je vous le passe…

La jeune fille tendit le combiné à son père.

— Papa c’est pour toi, un monsieur qui veut te parler.

Luc posa enfin sa lecture.

— C’est qui ?

— Je ne sais pas. Il ne s’est pas présenté. Il a juste dit qu’il voulait parler à Luc Hanson.

Luc se leva et s’empara du téléphone. Qui pouvait bien l’appeler un dimanche matin ? Sûrement pas le boulot. Peut-être un de ses collègues qui lui proposerait de sortir boire un verre. Qu’il s’empresserait d’accepter : lâcheté, fuite puis douleur.

— Allô oui ?… Allô ?…Il y a quelqu’un ?.. ALLÔ ? ?…

Luc raccrocha le combiné.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Lana.

— Je ne sais pas c’était bizarre. J’entendais un souffle dans le combiné, mais personne ne parlait. On aurait dit que…

Le téléphone sonna à nouveau, les faisant sursauter.

— Allô ? dit Luc en décrochant.

Le même souffle lointain, et derrière des bruits de circulation. Puis une voix d’homme, aiguë, presque féminine.

Lana regardait son père, attendant une réaction de sa part. Mais son visage demeurait impassible.

— Oui c’est moi… Bonjour… Comment ?… Hein ?…mais vous êtes qui ?..

Luc regarda sa fille, puis de sa main libre saisit l’écouteur du téléphone qu’il lui tendit.

— Il veut que tu écoutes, lui dit-il l’air ahuri.

Lana mit l’écouteur à l’oreille et écouta

— C’est bon elle écoute.

Après un raclement de gorge, la voix fluette se fit entendre.

— Bonjour, monsieur Hanson, bonjour mademoiselle Hanson. Vous ne me connaissez pas, mais vous avez sûrement entendu parler de moi par Elizabeth. Nous avons d’ailleurs failli nous rencontrer à Springfield il y a quelques mois. Je m’appelle Henry Lagleview.
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Henry Lagleview… Il fallut quelques instants à Luc pour comprendre de qui il s’agissait. Dans un premier temps, son nom ne lui avait rien évoqué et il avait pensé avoir affaire à un démarcheur. Un démarcheur qui connaît Elizabeth ? La seconde suivante, il avait pensé que c’était un des responsables de l’école de Lana. Un appel de l’école un dimanche ? Et pourquoi parle-t-il de Springfield ? Qui avaient-ils failli rencontrer là-bas ? La seconde d’après, tout lui était revenu comme une gifle. Henry Lagleview – l’amant supposé de sa femme supposée disparue. En un claquement de doigts, il retourna plusieurs mois en arrière – le courrier d’Elizabeth, leur voyage jusqu’à Springfield, le cauchemar de cette lettre donnée par la concierge. Henry Lagleview… Comment avait-il pu oublier ce nom ?

Lana n’avait pas mis autant de temps pour se rappeler. Dès qu’elle avait entendu son nom, son corps entier avait été traversé par un frisson.

La voix au téléphone reprit :

— Allô ? Vous êtes toujours là ?

Luc ne prononça pas un seul mot. Lana se rapprocha alors du combiné et répondit :

— Oui, on est toujours là… Que voulez-vous ?

L’homme au bout du fil se racla la gorge.

— Écoutez, je sais que cet appel doit vous sembler étrange, voire incongru. Mais je voudrais que vous m’écoutiez jusqu’au bout, s’il vous plaît, ne raccrochez pas.

Il ne semblait pas très à l’aise. Comment en aurait-il pu être autrement, se dit Lana.

Cette dernière ne regardait pas son père, mais sentait, aussi proche qu’elle était de lui, tout son corps se tendre. Comment allait-il réagir ?

Leur interlocuteur poursuivit :

— Je sais que vous ne comprenez sûrement pas les raisons qui ont poussé Elizabeth à … à quitter votre foyer. Et je ne vous demande pas de les comprendre. Elizabeth non plus d’ailleurs. Je veux juste que vous sachiez que ses motivations n’étaient pas contre vous. Elles étaient pour elle.

Il reprit rapidement son souffle sans doute de crainte que la conversation ne soit coupée.

— Elizabeth, je le sais, n’a jamais cessé de penser à vous. Et si, tout tend à penser le contraire, sachez monsieur et mademoiselle Hanson, qu’elle vous aime.

Dans un réflexe, Lana venait de poser sa main libre sur le bras de son père, celui qui tenait le combiné. Moins pour le réconforter que pour l’empêcher de raccrocher. Si cet homme avait quelque chose à leur dire, Luc devait l’écouter. C’était vital. Mais à la surprise de la jeune fille, Luc n’avait pas l’intention de raccrocher. Après avoir dégluti bruyamment, il demanda dans un souffle :

— Que nous voulez-vous, monsieur ?… Pourquoi nous appeler pour nous dire cela ? Et si tout ça est vrai…pourquoi… pourquoi ne nous le dit-elle pas elle-même ? Pourquoi ne revient-elle pas ?

Il avait dit ça sur un ton presque suppliant. Un silence au bout du fil, puis Henry Lagleview dit :

— Votre femme monsieur…votre mère mademoiselle Hanson… est malade. Très malade.

Un crochet du droit. En pleine poitrine.

— Si je vous appelle aujourd’hui, c’est… c’est parce que… je suis désolé de le dire comme ça, mais… Elizabeth n’en a plus pour longtemps. C’est une question de semaines.

Un coup de canon. En pleine tête.

— Comment ça ? Elle a quoi ? ne put s’empêcher de demander Lana.

— Un cancer mademoiselle. Un cancer du sein pour être précis. Ici, les médecins ont tenté tout ce qu’ils pouvaient, mais il n’y a malheureusement plus d’espoir et à l’heure actuelle, ils se contentent de lui apporter une médication de confort.

Il avait dit ces dernières phrases d’une traite. Comme un automate, sans aucune émotion.

— Pour tout vous dire mademoiselle, Elizabeth n’est pas au courant de mon appel. Mais comme elle n’a plus la force de se lever, encore moins de passer un coup de téléphone à qui que ce soit, je me suis dit qu’il était de mon devoir de vous appeler même si la situation entre vous et moi est particulière. Voilà, je voulais vous prévenir, cela me semblait plus honnête…

Lana serra fort ses yeux et les larmes ne tardèrent pas à arriver.

— … on peut la voir ? lui demanda-t-elle. S’il vous plaît, on peut venir la voir ?

L’homme se racla à nouveau la gorge.

— Heu oui…je pense que ce serait bien pour vous comme pour elle. Lui dire au revoir…une dernière fois.

Dire au revoir…une dernière fois…mais quelle horrible phrase !

Le silence s’installa. Henry Lagleview avait dit tout ce qu’il avait à dire. Et du côté des Hanson, les mots restaient coincés dans leur gorge.

— Où.. ?

C’est Luc qui venait de parler.

— Comment ?.. Je n’ai pas entendu monsieur Hanson ? Vous avez demandé ?

— Où… où est-elle ? Où êtes-vous ? L’adresse, je veux dire…

Lana aurait juré qu’Henry avait compris la question dès la première fois, mais qu’il avait juste voulu forcer Luc à sortir de son mutisme. Et il avait eu raison.

— Nous avons une petite maison sur Ocean Avenue…

…Ocean Avenue ? L’océan ? ?

— … à Santa Monica en Californie.

La Californie… à 4000 km d’ici. Un autre monde, pour ainsi dire.

— 1575 Ocean Avenue pour être exact… Je sais c’est loin. C’est très loin. Pensez vous pouvoir …

— Nous allons venir, coupa Luc

Et il coupa la communication.

Lana était restée en apnée tout ce temps, mais ne s’en rendit compte que quand son père raccrocha le combiné. Elle sursauta, reprit une grande goulée d’air puis regarda son père. Ce dernier lui tourna le dos, et lentement se dirigea vers la cuisine.

Puis elle vit ses épaules tressauter.

Il pleurait.


PARTIE 2 : 

MISSOURI


17

[image: ]

Saint-Louis – 03 juillet 1967 (+484 km)

— Regarde Lana, à droite. C’est la Gateway Arch.

La jeune fille sursauta. Elle s’était assoupie. Bercée par la chaleur étouffante de la voiture malgré les fenêtres ouvertes ainsi que le ronronnement du moteur. La tête appuyée contre la vitre de la portière, les yeux fixant la ligne de démarcation entre bitume et herbe, elle s’était rapidement endormie. Elle regarda sa montre, il était dix-sept heures passées. Déjà ? Ils étaient partis de Chicago à l’aube. Et même si au départ elle avait appréhendé le temps à passer dans ce lieu confiné avec son père, elle devait avouer que cette journée était passée à une vitesse folle, et n’avait pas été si horrible que ça. Certes, ils n’avaient pas beaucoup parlé, mais ce silence n’avait pas été aussi gênant qu’elle l’aurait cru.

— Hein ? Quoi ? dit-elle d’un air endormi.

Son père tendit le bras devant elle en direction de la fenêtre passager.

— Regarde là. Tu vois l’énorme chose là-bas ? Ça s’appelle la Gateway Arch.

La jeune fille tourna la tête dans la direction indiquée. Elle y vit une arche impressionnante qui devait faire dans les cent mètres de haut. Posée là, comme si un quelconque dieu l’avait fait tomber du ciel. Elle paraissait un peu incongrue cette arche, toute seule au milieu de nulle part. Face au fleuve…

— C’est quoi le fleuve qui passe devant ce truc ? demanda-t-elle.

— Voyons Lana ! C’est le plus célèbre d’entre tous !

— Chais pas moi…

— Mark Twain…Tom Sawyer … ça te dit quelque chose ?

— Le Rio Grande ?

Son père se tapa le front du plat de la main. Ça ne devait pas être la bonne réponse.

— Lana ! Tout de même ! On t’apprend quoi à l’école ?

Elle tenta à nouveau sa chance :

— Le Colorado ?

La réponse fut suivie d’un long souffle de Luc. Encore loupé. Puis d’un grand coup sur le volant :

— Le Mississipi Lana, le Mississippi merde ! C’est pas compliqué de savoir ça, si ?

Arrête de taper ce pauvre volant, il ne t’a rien fait.

En quelques secondes, l’ambiance dans la voiture avait changé. Lana regrettait déjà les quelques instants de paix qu’elle avait eus pendant sa sieste. Et l’emportement excessif et soudain de son père n’y était pas pour rien. À cet instant précis, elle aurait voulu se retourner face à lui et lui cracher tout ce qu’elle avait sur le cœur. Ici et maintenant, devant cette stupide arche plantée devant ce stupide fleuve. Elle voulait lui dire ce qu’elle pensait de lui et de son comportement. De cette manière qu’il avait de s’énerver pour un rien. De sa façon de lui parler comme il le faisait si souvent. De sa manière de parler à sa mère comme elle l’avait entendu si souvent faire. Elle sentait cette rage contenue depuis si longtemps remonter à la surface. Elle n’attendait que ça pour sortir…

Mais elle devrait attendre encore un peu. Ce n’était pas le bon moment. Elle tenta de calmer alors l’atmosphère :

— Oui, je l’ai su, c’est juste que j’avais oublié, je viens de me réveiller, j’ai pas réfléchi à ma réponse.

— Mmm, lui répondit laconiquement Luc.

Lana continua de regarder l’arche. Parce qu’aussi incongrue qu’elle pût être, elle n’en était pas moins fascinante. Une sorte de pont tout lisse et déformé. Elle ressemblait à un toboggan géant, sans échelle pour y monter. Elle se laissa alors bercer par cette idée. Une question étrange lui vint à l’esprit : si quelqu’un arrivait à monter au point le plus haut sans tomber, est-ce qu’il pourrait se laisser glisser jusqu’en bas ? Et quelle sensation ça ferait ? Bien sûr que oui, il pourrait y glisser ! Quant à la sensation, elle pouvait l’imaginer : le vertige tout d’abord avec l’impression d’être au-dessus de tout le monde, puis la vitesse. La vitesse encore. Et encore. Puis l’impact. Définitif. Une autre image lui vint alors en tête : son père et elle, tous les deux au sommet de l’arche, se laissant glisser chacun d’un côté. Lequel arriverait le premier en bas ? Lequel s’écraserait le premier ? Cette dernière image, aussi horrible soit-elle, la fit sourire. Et l’adolescente qu’elle était se sentit anormalement légère.

— Papa ? C’est quoi l’histoire de cette arche ? Pourquoi ils ont fait ça ?

Son père sembla pris au dépourvu. Il ne l’avait pas vu arriver celle-là.

— Heu…et bien… ils ont voulu faire cette arche…heu… en commémoration du…

Lana pouffa : – Tu n’en sais rien en fait. C’est ça ?

Les traits du visage de son père se déridèrent.

— C’est exactement ça. J’en sais fichtre rien !

Elle n’allait pas le laisser s’en sortir comme ça. Elle dit :

— Papa ! Tout de même ! On t’apprend quoi à l’école ?

Et tous les deux rirent, comme si de rien n’était. Comme si cette situation était normale.

Mais l’un comme l’autre savait qu’elle était tout sauf normale.
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Ils étaient enfin arrivés à leur hôtel. Après huit longues heures de route sans compter les deux pauses qui s’étaient limitées à un arrêt express dans un fastfood ainsi qu’un arrêt tout aussi express pour une pause besoins. La recherche d’un établissement hôtelier n’avait pas été simple. Ils en avaient dû en faire cinq avant de trouver deux chambres de libres – Lana avait prévenu depuis le début : hors de question que l’adolescente qu’elle était dorme avec son père. En juillet, Saint-Louis attirait énormément de visiteurs curieux d’arpenter cette vieille ville nommée en hommage au roi français. De plus, la fameuse Gateway Arch allait dans quelques jours ouvrir partiellement ses portes au public qui était donc venu nombreux pour découvrir ce joyau architectural de plusieurs millions de dollars.

Comme elle l’avait souhaité, Lana avait sa propre chambre, voisine de celle de son père, mais c’était déjà ça. Elle n’était pas bien grande, mais cela serait suffisant pour la nuit qu’elle allait y passer. Avant leur départ de Chicago, son père lui avait expliqué qu’il comptait à peu près huit jours pour atteindre Santa Monica, ce qui leur faisait autant de nuits à passer dans divers hôtels ou motels. Peut-être moins si Luc se sentait de rouler toute une nuit. Cela dépendrait de leur budget et de son état de fatigue. Et Lana doutait qu’il puisse passer de bonnes nuits. Pour le moment, il se reposait dans sa chambre, alors la jeune fille ferma sa porte à clef puis se dirigea vers la fenêtre. Une fois cette dernière ouverte, elle se pencha pour vérifier si celle de son père l’était. Ce n’est pas le moment de se faire attraper ! Elle était fermée malgré la chaleur. Tant mieux. Elle monta alors sur le rebord de la fenêtre. Le dos calé sur le cadre de celle-ci, les pieds posés sur le côté opposé. Une fesse dans la chambre, l’autre dans le vide. Un vide qui se terminait vingt mètres plus bas sur le trottoir. Tout en tâchant de garder son équilibre précaire, elle fouilla au fond de sa poche, trouva ce qu’elle cherchait, ouvrit le paquet et le porta à ses lèvres. De son autre main, elle récupéra le briquet caché au fond de sa poche de jeans et alluma d’une main tremblante sa cigarette.

Son père ne savait pas qu’elle fumait et il valait mieux pour elle que cela reste secret. Elle avait commencé à fumer en milieu d’année scolaire. Elle s’en souvenait, c’était un mardi. Comme tous les jours depuis la rentrée de septembre, elle était allée, après sa pause déjeuner, faire un tour dans le parc de l’école. Tout plutôt que de rester dans la cour à faire semblant de s’intéresser à ce que faisaient les autres. À se sentir épiée ou à devoir supporter les regards pleins de compassions de Linda ou des autres anciennes copines de classe. Son rituel était simple : partir dans le parc – il n’était pas bien grand et on en faisait vite le tour – et se poster derrière le terrain de basket. Il y avait là-bas une grange ouverte sans porte, faite de vieilles planches qui servait de stockage de bois. Une fois les bûches escaladées, calée dos au mur, plus personne ne pouvait la voir. Elle pouvait alors maudire la terre entière sans subir le regard des autres élèves. Mais la plupart du temps, elle se contentait de pleurer.

Ce mardi-là, comme les autres jours, elle grimpait le bûcher lorsqu’une voix manqua de la faire tomber :

— La place est prise, mademoiselle.

Lana sursauta, glissa sur quelques rondins puis, une fois stabilisée, regarda autour d’elle inquiète. À gauche, à droite, derrière. Elle ne voyait personne.

— Qui est là ? demanda-t-elle.

Aucune réponse.

— Oh oh il y a quelqu’un ?

Bien sûr qu’il y a quelqu’un espèce de cruche ! Tu n’entends pas encore des voix à ce que je sache.

Elle s’apprêtait à faire demi-tour lorsque la grange « parla » à nouveau :

— Houuuuuu…je suis l’esprit de la forêt. Viens à moi, petite fille….vieeeeennnnns….

C’en était trop, Lana dégringola les dernières bûches et partait sur le chemin, lorsqu’une main lui accrocha le bras la faisant presque hurler.

— Ho là, ho là. Calme-toi !

Elle se figea, n’osant pas se retourner, car elle savait qui était derrière elle. Sûrement un marginal ou un vagabond. Il allait lui plaquer la main sur la bouche. Il la violerait puis la tuerait sans que personne ne puisse l’entendre.

Je vais mourir.

Malgré tout, elle se retourna. Prête à affronter son agresseur. Mais il n’en était rien. Devant elle se dressait un jeune homme de son âge, aussi blond qu’elle était brune. Bien habillé avec un sourire enjôleur, mais semblant bien mal à l’aise de sa mauvaise blague.

— Heu…c’était juste une blague. Pardon. Excuse-moi.

Je ne vais pas mourir.

— Je ne voulais pas t’effrayer. Je trouvais marrant le coup de l’esprit de la forêt, mais en fait c’était bête. Désolé.

Le jeune homme sortit un paquet de cigarettes de sa poche, l’alluma et dit :

— J’avais envie d’être un peu tranquille et je n’avais pas prévu que j’aurais de la compagnie. En général, je rentre chez moi manger le midi, mais aujourd’hui je ne pouvais pas. Alors quitte à devoir se farcir la pause déjeuner au bahut, autant être tranquille ici plutôt que de subir tous ces cons. Et s’en griller une petite par la même occasion.

Il lui tendit le paquet : – D’ailleurs tu en veux une ? Je te l’offre. C’est la moindre des choses après ma blague pourrie.

Lana n’avait jamais touché à une cigarette. Non pas qu’elle était contre. C’est juste que l’occasion ne s’était jamais présentée. Son père fumait, mais pas sa mère. Face au paquet ouvert, elle semblait hésiter. Le jeune homme lui sourit :

— Tu n’es pas obligée tu sais. Tu as le droit de refuser... Bon à priori t’es pas une bavarde toi. Écoute si tu veux je te laisse ta place sur le tas de bois. Et moi je reste juste ici pour fumer tranquille et ne pas me faire prendre. Promis je ne t’embêterai pas.

Après quelques instants, Lana passa devant lui et, sans un mot, retourna se poster dans la grange. Le garçon la suivit, tout en souriant.

— Bon et bien si tu veux parler, je reste dans le coin. Le temps de ma clope.

Et sur ces mots, il s’assit à quelques mètres d’elle, fumant sa cigarette en silence.

Cela faisait des semaines que Lana n’avait pas parlé à un élève. Cela faisait des semaines qu’elle évitait ses amies, comme si leur simple présence lui rappelait les jours heureux désormais révolus. Comme si le simple son de leur voix et leur bienveillance allaient élargir le gouffre qu’elle avait à la place du cœur.

Mais à bien y réfléchir, ça faisait du bien d’entendre quelqu’un vous parler. L’être humain n’est pas fait pour rester dans le silence de ses propres pensées. Mais parler pour dire quoi ? Qu’aurait-elle d’intéressant à lui dire ? Si elle ouvrait la bouche, elle le ferait fuir c’est certain.

Il venait d’écraser sa cigarette, se levait et s’apprêtait à partir.

— Je n’ai pas trop envie de parler, dit la jeune fille… mais je veux bien une cigarette.

L’adolescent sourit à nouveau et se rassit un peu plus près d’elle.
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Ce moment, cette cigarette, Lana l’avait attendu avec impatience tout au long du voyage jusqu’à Saint-Louis. Elle n’était pas forcément accro – tout du moins c’est ce qu’elle se disait – mais fumer la calmait, la canalisait, elle n’aurait pas su expliquer pourquoi. Fumer en cachette lui soufflait un air de légèreté teinté de subversion. Son père n’aurait jamais voulu qu’elle fume ? Et bien raison de plus de le faire alors.

Elle avait pensé au début en griller une rapidement derrière le fastfood après le déjeuner, prétextant un passage aux toilettes. Mais c’était trop risqué, son père n’aurait pas manqué de le sentir une fois rentrée dans l’habitacle. Mais Dieu qu’elle la voulait sa clope. Elle savait pourquoi elle la convoitait tant. Fumer le soir à sa fenêtre lui faisait penser à lui. Son compagnon d’infortune. Le seul à qui elle pouvait se livrer et dire tout ce à quoi elle pensait. Le seul à qui elle pouvait révéler toute la noirceur de son âme d’adolescente. Lors de leurs conversations enfumées sous la grange du lycée, jamais il ne l’avait jugée. Il se contentait d’écouter, son éternel et irrésistible sourire vissé aux lèvres. Il n’essayait même pas de la réconforter, se contentant d’être là à ses côtés. Alors, invariablement, chaque soir avant d’aller se coucher, elle sentait sur ses doigts l’odeur de nicotine, et cela lui rappelait l’odeur de ses doigts à lui.

Prise dans ses pensées, Lana ne sentit que sa cigarette était terminée que lorsque cette dernière lui brûla les lèvres. Douleur qui la fit sursauter. D’une pichenette, elle l’envoya son mégot sur le trottoir d’en face, en ayant vérifié avant qu’il n’y avait personne en dessous. Elle le vit parcourir un cercle parfait avant de finir sa course dans un léger crépitement d’étincelles vingt mètres plus bas. Puis tout était fini. Son vol n’avait pas duré plus de sept ou huit secondes. La jeune fille passa ses jambes par la fenêtre et resta assise au bord du vide, comme ça, à fixer son mégot. La douleur aux lèvres s’atténuait. Et lui manquait déjà. Une question étrange lui vint alors en tête. Combien de temps un objet plus lourd mettrait-il à toucher le sol ? Arriverait-il plus vite ? Elle sourit intérieurement en se disant qu’elle aurait sûrement eu la réponse si elle avait mieux suivi en cours. C’est une question de masse ou un truc dans le genre, je crois… Mais son sourire s’évanouit aussitôt. Elle aurait dû suivre le cours si on ne lui avait pas arraché le cœur quand sa mère était partie. Et cette question qui revenait sans cesse. Combien de temps un objet plus lourd mettrait-il à toucher le sol ? Combien de temps ? Sans s’en rendre compte, elle gratta sa lèvre à l’endroit de la brûlure. Elle gratta jusqu’à saigner, juste pour ressentir à nouveau la douleur. Combien de temps pour… disons un corps humain ? Ça y est la douleur revenait, mais elle la savait éphémère. Ces douleurs-là ne durent pas une vie. Elles sont juste un instantané. Pas comme les miennes. Ses yeux passaient du mégot au trottoir sous ses pieds, puis revenaient au mégot. Combien de temps ? Le mégot, le trottoir. Combien de temps tout cela va-t-il encore durer ? Mégot, trottoir, mégot… Une crise d’angoisse la prit. Elle se sentit manquer d’oxygène. Ses joues étaient en feu. Et cette douleur à la lèvre qui s’intensifiait à force de la gratter. Ses doigts étaient rouges. Et ce vide qui l’attirait tant. Un instant, elle crut qu’elle allait se laisser basculer. Mais elle se retint au dernier moment.

— Ce n’est pas encore l’heure, se dit-elle tandis qu’elle ramenait ses jambes vers l’intérieur.

Mais au moment où ses pieds allaient toucher le sol de la chambre, elle sentit, plus qu’elle ne la vit, une ombre s’approcher d’elle à une vitesse folle. Deux bras puissants vinrent lui attraper les épaules. Le geste d’une grande violence ne dura qu’une fraction de seconde, mais pendant ce moment infime elle eut le temps de se dire Merde mon père sait que je fume, je vais me prendre une soufflante.

Dans la même fraction de seconde, elle comprit deux choses :

Premièrement, les bras de l’ombre n’essayaient pas de la tirer vers l’intérieur de la chambre… mais au contraire la poussaient vers l’extérieur. Vers le vide.

Deuxièmement, elle allait rapidement savoir combien de temps un corps mettrait avant de toucher le trottoir.

Lana bascula la tête en arrière. Sans un bruit.

Elle ne mit pas plus de cinq secondes pour s’écraser au pied de l’immeuble.
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Des coups sourds sur la porte. Lana poussa un cri tout en ouvrant les yeux.

— Lana ? Lana ? T’es là ?

Elle regarda autour d’elle et ne vit à hauteur des yeux qu’une moquette sale. Il lui fallut quelques secondes pour comprendre qu’elle se trouvait toujours dans sa chambre d’hôtel, allongée sur le sol au pied de la fenêtre. Elle n’était pas morte sur le trottoir. Personne ne l’avait poussée. S’était-elle endormie ? En fumant ? Avait-elle rêvé de tout cela ? Un malaise peut-être… Et si elle était tombée de l’autre côté ? Celui de la rue ? Elle ne voulut pas y penser. Les coups frappés à la porte finirent de la réveiller.

— Oh, Lana, tu es dans ta chambre ? C’est moi.

Elle répondit d’une petite voix :

— Oui papa je suis là.

— Tout va bien ? Je t’ai entendu crier quand j’ai toqué. J’ai eu peur.

— Oui, ça va. Je me reposais. Tu m’as réveillée c’est tout.

Son père sembla se contenter de cette réponse : – OK. Tu te prépares ? On va aller dîner. Je t’attends dans le hall.

— Déjà ? Mais il est à peine dix-huit heures ? On ne va pas manger maintenant ? On n’est pas des vieux !

La voix derrière la porte parut surprise :

— Mais de quoi parles-tu ? Il est près de vingt heures. Ta sieste a duré plus longtemps que tu ne le crois…

Vingt heures ? Je suis restée évanouie près de deux heures ?

La jeune fille se releva. Perdue.

— Heu oui ça doit être ça. Donne-moi cinq minutes, j’arrive.

Les pas de son père résonnèrent dans le couloir. Elle l’entendit descendre l’escalier qui menait à l’accueil. Elle avait tout juste le temps de se passer de l’eau sur le visage et de prendre une pastille pour l’haleine. Mais d’ailleurs… avait-elle fumé ? Elle n’en avait aucun souvenir. Les seuls qu’elles avaient étaient ceux qui s’étaient terminés par un vol plané en direction du trottoir. Dans le doute, mieux valait en prendre une. Elle fouilla dans sa poche et trouva les pastilles à la menthe. Mais en la portant à la bouche, elle reçut comme une décharge électrique. Elle passa sa langue sur sa lèvre qui la fit immédiatement souffrir. Prise d’un doute, elle s’approcha du miroir de la minuscule salle de bain : sa lèvre était gonflée. Mince ! Qu’est-ce que c’est ? Elle se rapprocha encore plus. C’était une plaie qui avait saigné. Comme si quelqu’un avait gratté sa lèvre supérieure jusqu’à l’ouvrir. Dans un réflexe, Lana regarda sa main droite. Son majeur était taché de sang. Mais qu’est-ce que j’ai fichu ? J’ai rêvé ou je n’ai pas rêvé ? Si elle avait eu le temps, elle aurait bien pris une douche. Elle se sentait poisseuse, ses mains étaient collantes, mais surtout elle avait besoin de se vider la tête. Elle n’avait jamais eu ce genre d’absence ni fait ce genre de rêve si réaliste. Et cela la mettait mal à l’aise, lui faisait presque peur.

— Bon et bien il n’aura qu’à attendre cinq minutes de plus.

Faisant voler ses chaussures, jeans, t-shirt et sous-vêtements, elle ouvrit le robinet de la douche au plus chaud possible. Après quelques secondes, elle se glissa sous le jet brûlant. Dieu que ça faisait du bien ! Sans prendre la peine de se laver, elle resta là un long instant sous l’eau chaude les yeux fermés. Sous l’effet de la chaleur, elle avait l’impression que sa lèvre allait exploser. Mais elle n’en fit rien.

Une fois séchée, elle se rhabilla à la hâte. Mais une fois son soutien-gorge remis, alors qu’elle sortait de la salle de bain, ses yeux accrochèrent une anomalie dans le miroir. Elle tourna la tête en direction de ce dernier. Ses yeux s’écarquillèrent de surprise. Et d’angoisse. Il y avait bien quelque chose d’anormal. Ses yeux ne lui avaient pas joué des tours.

Sur chacune de ses épaules, une marque. Comme un hématome. Comme un coup qu’elle aurait pu recevoir.

Comme une trace qu’auraient pu laisser deux poings.

Deux poings qui l’auraient fait basculer dans le vide.
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— Tu es bien silencieuse… Ça va ?

Lana et Luc étaient installés dans un restaurant à trois blocs de leur hôtel. Un restaurant italien. Le patron, un certain Luigi – merci pour le cliché s’était dit Lana – les avait accueillis avec un sourire jusqu’aux oreilles. À grand renfort de gestes et de superlatifs, il leur avait décrit la chance qu’ils avaient eue de passer la porte de sa trattoria. Arguant qu’ils ne trouveraient pas mieux dans toute la ville, que ses pastas – recette tenue de sa grand-mère, encore un cliché pour Lana – n’avaient pas leur pareil et que ses pizzas avaient fait frémir les papilles des plus grands noms passés par Saint-Louis.

— Lana ? Tu es avec nous là ?

Bien sûr que non je ne suis pas là ! Je suis morte sur le perron de l’hôtel. Tu ne m’as pas vu en sortant ? D’ailleurs, tu ne te rappelles pas ? C’est toi qui m’y as poussée !

— Oui, je suis là. C’est juste que…

— C’est juste que quoi chérie ?

C’est juste que je suis morte, et finalement je ne le suis plus, mais que j’ai quand même les marques de mon agression…voilà ce que j’ai !

— C’est juste que je suis un peu vaseuse. La sieste et tout… J’ai du mal à émerger.

— T’es certaine qu’il n’y a pas autr….

Luc fut interrompu par le fameux Luigi, qui tel un diable sorti de sa boite, s’était matérialisé à leur table sans qu’aucun des deux ne l’ait vu ou même senti arriver.

— Alors mes amis ? C’est bon ? Ça vous plaît ?

C’était délicieux, il fallait bien le reconnaître. Les pâtes à la Calabrese que Lana avait commandées étaient à se damner. Une vraie explosion de saveurs.

— C’est très bon Monsieu…

— Non non pas de monsieur. Appelez-moi Luigi. Vous êtes mes clients, et ce soir vous êtes mes amis.

— C’est très bon Luigi, merci, dit Luc.

Le patron fut ravi, mais ne sembla pas vouloir les lâcher pour autant.

— Alors vos vacances se passent bien. Je dis ça, j’imagine que vous êtes en vacances…

Luc regarda Lana qui avait toujours le regard perdu dans son assiette.

— Oui oui, on est en vacances, on… visite le pays d’est en ouest…

— Magnifico ! répondit Luigi. C’est un superbe projet. On a toujours rêvé de le faire avec mon épouse. Malheureusement avec le restaurant vous comprenez…on n’a jamais vraiment trouvé le temps de le faire…

Ni Luc ni Lana n’avait le courage de prolonger cette conversation. Le patron le sentit ou alors il était temps pour lui d’aller importuner d’autres « amis » à une autre table.

— Je parle, je parle et vos plats vont être froids. Je vous laisse tranquilles. Buon apetito.

Il s’en alla tout en invectivant ses serveurs en italien.

Après quelques minutes de silence, Luc s’arma de courage puis dit :

— Lana…tu veux qu’on parle ? Je… je sens que tu n’es pas bien et je me dis que ça te ferait peut-être du bien de me parler.

La jeune fille leva enfin les yeux vers lui.

— Tu es rentré dans ma chambre quand je dormais ? lui demanda-t-elle finalement.

— Hein ? Quand ? De quoi parles-tu ?

— Tout à l’heure à l’hôtel. Tu es rentré dans ma chambre ?

— Ben non…c’est pour ça que je tapais à la porte. Tu l’avais verrouillée. Pourquoi tu me demandes ça ?

Elle haussa les épaules. – Pour rien.

— Tu t’es fait quoi à la lèvre ? Elle est toute rouge. Tu t’es blessée ?

Touchant sa plaie comme pour la cacher, elle répondit la première chose qu’il lui vint à l’esprit.

— J’avais un bouton, je me suis acharnée dessus.

— T’as désinfecté au moins ?

Ça y est, son père commençait déjà à la saouler avec ses questions. Elle avait cru pouvoir supporter leur proximité forcée durant près de dix jours. Eux qui étaient devenus des étrangers depuis près d’un an, qu’avait-elle espéré ? Il y avait trop de non-dits entre eux. Il l’avait ignorée, fuie tous ces mois. Elle ne le laisserait sûrement pas devenir un père modèle juste pour l’occasion. Qu’est-ce que cela pouvait lui faire qu’elle ait désinfecté sa lèvre ou pas ? Une image lui apparut alors. Celle de sa mère lui appliquant une pommade sur ses plaies d’acné. C’était il y avait à peine deux ans. Lana ne supportait pas ses boutons qui la défiguraient. Un soir devant sa glace, elle s’était acharnée dessus tout en sachant que ça ne ferait qu’empirer la situation. Sa mère était rentrée dans sa chambre et l’avait trouvée recroquevillée au pied de son lit en larmes. Lana lui avait fait part de tout son mal-être, de cette impression d’être la plus moche de toutes les filles du lycée. Sa mère s’était contentée de la prendre dans les bras et l’avait bercée, comme lorsqu’elle était petite. Puis s’était levée et était revenue avec un tube de crème. Une main l’appliquait sur sa peau, l’autre lui caressait les cheveux.

— Pourquoi ne me parles-tu jamais d’elle ? Pourquoi fais-tu comme si elle n’existait pas ?

Tout en posant sa question, Lana le fixa dans les yeux. Elle voulait voir la moindre de ses réactions. Même le plus petit tressautement. Elle avait besoin de voir au-delà de ses yeux, de savoir ce qu’il pensait réellement.

Et ne me fais pas l’affront de me demander de qui je parle.

À son grand étonnement, son père, après avoir posé ses couverts, tendit les bras et posa ses mains sur les siennes.

Lui aussi la regardait dans les yeux.

— Tu veux savoir pourquoi je ne te parle jamais de ta mère ?

Les mains de Luc la brûlaient. Elle aurait voulu les retirer. Et lui jeter ses si bonnes pastas au visage. Elle se contenta de hocher la tête.

— Je ne te parle jamais d’Elizabeth…parce que pour moi…elle est morte le jour où elle a disparu. Lorsqu’elle a quitté notre maison.

Lana s’attendait à tout sauf à cette réponse. Elle en resta coite. De lui-même, Luc retira ses mains.

— Ça te fait sûrement mal d’entendre ça Lana. Mais c’est la triste vérité.

Il avait dit ça calmement, sans animosité. Et il semblait sincère.

— Pour… pourquoi on va là-bas alors ? À Santa Monica je veux dire ?

À cette question, Luc fut pris d’un petit rire, sans joie et dit :

— Tu sais quoi ? Et bien, je n’en sais rien. Je n’en sais absolument rien de ce que l’on va faire là-bas… Tu voulais savoir, maintenant tu sais.

— Alors mademoiselle, vous ne finissez pas votre plat ? Mais que dirait la Mama ? Et vous, monsieur, un petit dessert ? Je fais le meilleur Tiramitsu de toute la région. Si si !

Luigi était de retour.

Oh oui, plus que tout elle aurait voulu balancer son plat au visage de son père. Mais même froides ses pâtes étaient vraiment trop bonnes pour être gâchées, néanmoins elle ne put s’empêcher de marmonner :

— Ce que je sais moi, c’est que tu es un père de merde !
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Il était près de vingt-trois heures et ni Luc ni Lana, chacun dans leur chambre respective, ne trouvait le sommeil. Après le restaurant, le retour à l’hôtel s’était passé dans un silence plombant. Aucun des deux n’avait eu envie de combler le blanc. Une fois arrivés devant leurs portes de chambre, Luc s’était contenté d’un « Passe une bonne nuit, on part tôt demain matin ». Sa fille, elle, s’était limitée à un « Mouais. À demain ». Puis chaque porte s’était refermée laissant l’un et l’autre avec leurs propres démons.

Depuis un moment, Luc tournait en rond dans son lit. Il faisait lourd dehors, mais la climatisation de la chambre était plutôt efficace. Non, ce n’était pas ça qui l’empêchait de trouver le sommeil. C’était sa fille. Plus précisément, son regard. Au restaurant. Il n’avait pas aimé la manière dont elle l’avait regardé lorsqu’elle lui avait demandé pour Elizabeth. Il avait eu l’impression qu’elle essayait de le sonder. Même s’il s’attendait depuis longtemps à ce qu’elle lui demande de s’expliquer sur la raison de son silence vis-à-vis de tout ce qui leur arrivait, il aurait juré qu’elle lui avait posé la question juste pour voir sa réaction. Pour le piéger. Cela l’avait beaucoup troublé. Toute sa vie, il avait cru connaître sa fille. Il avait toujours dit avec fierté à ses collègues que sa Lana n’avait pas de secrets pour lui. Mais ce soir chez Luigi – un peu cliché comme prénom trouvait-il – il avait eu l’impression de découvrir une part cachée de sa fille. Une face toujours dans l’ombre, presque menaçante.

Même si ce n’était pas raisonnable – la route allait encore être longue demain – il se leva, s’habilla et sortit discrètement de la chambre. Boire un verre dans un bar lui ferait du bien. Un verre ou plus. Il tâcha de ne pas faire de bruit en passant devant la porte de Lana. Il ne voulait pas avoir à se justifier sur sa sortie si tardive.

Lana, les yeux rivés au plafond, entendit son père sortir de sa chambre. Il allait sûrement boire un coup au pub du coin. Qu’il aille au diable. Qu’il se saoule et se fasse renverser par une voiture ! Elle avait naïvement pensé que la soirée passée lui aurait apporté quelques réponses. Qu’elle lui aurait permis de comprendre un peu mieux son père et son comportement. On ne pouvait pas tirer un trait sur toutes ces années de vie de famille et les effacer comme si elles n’avaient jamais existé ! Comment pouvait-il continuer à vivre ainsi comme si de rien n’était ? Rien ne semblait l’atteindre. Les larmes la veille de leur départ mises à part, il n’avait, à aucun moment, montré une quelconque faille. Comme si l’absence de sa mère n’avait aucune importance. Elle avait tant espéré qu’il lui parle, qu’il lui dise « Lana tout ça c’est de ma faute », « tu n’y es pour rien, pardonne-moi ». Parce que oui, aux yeux de l’adolescente, Luc était le fautif. Bien sûr qu’elle n’y était pour rien ! Tout incombait à son père. Elle le ressentait au plus profond d’elle. Quant à savoir si elle lui aurait pardonné s’il le lui avait demandé… Lana n’en savait rien.

Malgré l’heure avancée, le « All Saints Pub » était plein à craquer et Luc avait pu difficilement trouver un siège de libre au bar. Il aurait préféré trouver un coin plus calme, mais ne se voyait pas parcourir Saint-Louis de long en large à la recherche du lieu parfait. Allez, pour se vider la tête en éclusant quelques bières, cet endroit serait bien suffisant. Une fois sa commande reçue, il l’a bue presque d’une seule traite. Il fit signe au serveur de lui remettre la même chose et en attendant, se contenta de triturer son sous-verre en carton. Il fut un temps où il aurait essayé de sympathiser avec d’autres clients. Il aurait fait pivoter son siège en direction de la salle, le pied droit battant la mesure de la musique qu’auraient crachée les haut-parleurs. Puis il aurait laissé son regard se perdre dans la foule, souriant à ceux qui l’auraient regardé. Il aurait levé son verre pour trinquer virtuellement. Au bout d’un moment, on serait forcément venu lui parler. Puis il aurait engagé la conversation, aurait parlé de tout et de rien tout en payant un ou deux verres, pour le plaisir, sans aucune arrière-pensée. Juste pour passer du bon temps et se sentir moins seul. Mais ce soir, il se contenterait de garder les yeux braqués sur le comptoir. Sa deuxième bière arriva. Il s’en reprendrait sûrement une autre après.

Lana regardait par la fenêtre de sa chambre. La rue était faiblement éclairée par quelques lampadaires. De rares passants déambulaient comme des ombres évitant la lumière. En une telle occasion, elle aurait bien fumé une cigarette, mais le souvenir de sa chute vertigineuse était encore trop présent dans son esprit et sur sa peau, pour lui donner l’envie d’ouvrir la fenêtre. Elle y avait réfléchi à nouveau en allant se coucher, mais elle avait beau retourner la question dans tous les sens, elle ne voyait comment elle avait pu se faire de tels hématomes. Devenait-elle folle ? Était-ce une manifestation de son subconscient ? Une manière de lui dire qu’elle se rapprochait trop du vide et qu’à tout moment elle pourrait y tomber ? Toute à ses réflexions, le nez collé à la vitre, elle resta ainsi à regarder les ombres glisser le long des trottoirs. Ce n’est qu’au bout de quelques minutes qu’elle en repéra une sur le trottoir d’en face, quasi immobile. D’ailleurs était-ce une personne ou juste le fruit de son imagination ? Difficile de savoir. D’autant plus que la buée que sa bouche dégageait commençait à rendre l’extérieur flou. Elle aurait voulu ouvrir la fenêtre, mais une petite voix au fond d’elle la sommait de ne pas le faire. Mais pourquoi ? Lana éteignit la lumière de sa chambre et retourna à son poste d’observation. L’ombre était toujours là. La jeune fille aurait parié qu’elle attendait quelqu’un. Un rendez-vous nocturne peut-être ? Un amant attendant sa belle ou un dealer guettant son prochain client ?

Luc avait trop bu. Il le savait. Demain, le réveil et la route qui suivrait seraient terribles. Le pub avait commencé à se vider, mais Luc, tout imbibé qu’il était, n’en avait pas le courage. Rentrer à l’hôtel, c’était la promesse de s’aventurer un peu plus profondément dans la brume. Au risque de s’y perdre. Alors que rester ici, les fesses vissées sur son siège lui donnerait encore quelques instants de répit.

L’ombre bougea enfin. C’était bien un être humain, Lana n’avait pas rêvé. Mais où allait-elle aller ? Qu’allait-elle faire ? Sans savoir pourquoi, la jeune fille retint son souffle. La silhouette, après avoir regardé à gauche puis à droite, commença à traverser lentement la route en direction de l’hôtel. Encore quelques pas et Lana ne pourrait plus voir qui c’était. L’ombre s’approcha de la zone éclairée du lampadaire près de l’entrée de l’hôtel. Lana se tordait le cou pour continuer à la suivre des yeux. Elle allait la perdre de vue d’ici quelques secondes, alors même si son cerveau lui disait le contraire, Lana ouvrit la fenêtre et se pencha pour regarder. La silhouette, une femme, était sur le trottoir devant la porte d’entrée. Avait-elle entendu la fenêtre, vingt mètres au-dessus d’elle ? Savait-elle que quelqu’un l’observait depuis plusieurs minutes ? Où était-ce elle qui avait observé Lana tout ce temps ? Toujours est-il que, d’une lenteur infinie, la femme leva les yeux vers la jeune fille, montrant enfin son visage. Et sourit. Le cœur de Lana manqua un battement. Ce visage. C’était celui de sa mère.

— Monsieur. Je vais fermer. Je vais vous demander de sortir.

Luc était seul maintenant dans la salle. Seul. Comme dans ma vie.

— Voilà que je deviens philosophe, ricana-t-il amèrement.

— Vous avez dit ?

Luc leva les yeux vers le barman et secoua la tête. Il était temps de rentrer. Il était temps de s’enfoncer dans la brume.

Lana sortit en trombe de sa chambre. L’ombre, la silhouette, sa mère avait disparu sous le porche de l’hôtel et y était sûrement rentrée. Elle descendit l’escalier quatre à quatre, s’attendant à chaque étage à tomber nez à nez avec elle. Son cœur battait fort à tout rompre. Elle allait la revoir, la serrer dans ses bras. La partie logique de son cerveau n’intervenait plus, à aucun moment elle se disait que ça ne pouvait être vrai. Non ! Il fallait que ce soit elle. Elle atteignit enfin le hall d’entrée. Tout était silencieux. Elle tendit l’oreille, attentive à la moindre porte qui se fermerait, au moindre pas sur le linoléum. Aucun bruit. Seul signe de vie, une odeur de parfum qui flottait dans l’air. Mais aucun signe de sa propriétaire. Regardant autour d’elle, des larmes de rage aux yeux, elle sentit sa raison lui hurler : tu débloques ma pauvre. Ce n’était pas ta mère et tu le sais très bien. Ça ne PEUT PAS être elle. Elle ferma les yeux, sentit son cœur ralentir. Calme-toi ma grande, calme-toi. Si ça se trouve, tu es encore en train de rêver ! Tu vas les rouvrir et tu seras au fond de ton lit. Alors elle rouvrit les yeux. Elle n’était pas dans son lit ni dans sa chambre d’ailleurs. Elle était assise par terre adossée à un mur. Elle se retourna, leva les yeux et vit son numéro de chambre écrit sur la porte à côté de laquelle elle était appuyée. Si ce n’est pas un rêve, qu’est-ce qu’il m’arrive ? Qu’est-ce qui cloche chez moi ?

Sur ces mots, elle rentra dans sa chambre. Sans se déshabiller, elle s’effondra sur le lit. Et s’endormit en quelques secondes.

Luc mit ce qui lui sembla une éternité pour arriver jusqu’à l’hôtel. L’ascenseur était éteint, ce qui l’obligea à monter les six étages qui le séparaient de sa chambre. À chaque palier, il s’arrêtait pour reprendre son souffle. Et à chaque palier, il se demandait si son cœur n’allait pas s’arrêter ou s’il n’allait pas vomir. Arrivé enfin à son étage, il s’octroya une pause. Les jambes flageolantes, les bras ballants, il resta ainsi assis sur la dernière marche. Une douce odeur flottait dans l’air. Un parfum, léger, suave, avec des notes fleuries. Un souvenir. Cette fragrance lui rappelait des choses. Tout à son ébriété, il ne s’attarda pas plus dessus. Il était temps d’aller au lit. Tel un ivrogne, il s’aida de la rambarde pour se lever. Et après quelques tentatives, il réussit enfin à pénétrer dans le couloir. La main droite se stabilisant sur le mur, il s’approchait de sa chambre. Et plus il s’approchait et plus le parfum était présent. Arrivé devant sa porte, en cherchant ses clefs, il se dit que la femme qui portait ce parfum avait dû se renverser la moitié du flacon pour que l’odeur soit si forte. Ça en était même écœurant. L’odeur en devenait agressive. Pendant que ses doigts tremblants cherchaient le trou de la serrure, il crut vraiment qu’il allait vomir. L’odeur s’insinuait jusqu’au plus profond de ses narines, semblait vouloir se dissoudre dans le moindre coin de son corps. Enfin, il fut dans sa chambre. S’affalant sur le lit, la dernière image qu’il eut avant de tomber dans le sommeil fut celle d’Elizabeth dans la salle de bain, s’aspergeant délicatement de parfum. Sur les veines du cou tout d’abord puis sur celles des poignets. Pour que les palpitations de son cœur fassent ressortir à chaque battement l’odeur de sa peau parfumée. Cette odeur légère, suave, fleurie.

Le même parfum que celui du couloir.
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À huit heures, le réveil sonna. Il lui fallut de longues secondes avant de comprendre que le bruit venait de sa chambre et pas de son rêve. Comme il s’y attendait, Luc avait peu et mal dormi. Un sommeil entrecoupé de cauchemars et de délires. Lors de ses phases de réveils délirants embrumés par l’alcool, il avait eu l’impression que le parfum senti quelques heures plus tôt l’avait suivi jusque dans son lit. Il avait même, à plusieurs reprises, tâté la place vide du lit à ses côtés, s’attendant presque à y trouver le corps endormi de sa femme – ce parfum, Luc l’avait reconnu, c’était le même que celui d’Elizabeth – mais à chaque fois sa main n’avait rencontré que les draps. Et chaque fois, son cœur alcoolisé s’était serré un peu plus.

Ses cauchemars avaient été encore plus dérangeants. Dans le premier d’entre eux, il s’était retrouvé dans un bar, assis au comptoir à boire un verre. Il s’était retourné pour regarder la salle et avait été surpris de voir tous les yeux braqués dans sa direction. Les gens murmuraient quelque chose que Luc n’entendait pas. Puis les murmures s’étaient transformés en râles, de plus en plus forts. « Bois-le, bois-le ! » disaient les voix. Luc ne bougeait pas, il tentait de sourire à certains visages pour leur enlever cet air moqueur et malsain qu’ils arboraient tous. En vain. Les râles avaient alors laissé place aux cris : « BOIS-LE, BOIS-LE ! ». Une main s’était posée sur son bras, Luc avait tourné la tête et découvert sa fille qui le regardait, l’air triste : « Il serait temps que tu boives… ». Luc avait alors baissé les yeux sur son verre. Une pinte, remplie d’un liquide rouge brun, épais et visqueux. Du sang.

Le second rêve l’avait transporté dans sa cuisine à Chicago. Il était à table, sa femme et sa fille avec lui. Ils semblaient heureux. Mais Luc au fond de lui sentait que cela n’allait pas durer, qu’un grand malheur allait s’abattre sur eux d’un instant à l’autre. Il n’entendait pas ce que disaient les filles, comme si elles parlaient une langue étrangère à lui. Il se contentait donc d’être là à les regarder, attendant le pire. Tout à coup, une ombre à la limite de son champ de vision. L’ombre se transforme en silhouette. Et la silhouette se rapproche par-derrière d’Elizabeth. Luc aurait voulu prévenir sa femme, mais ses mains restaient collées à la table. Sa bouche, comme scellée. La silhouette était celle d’un homme, grand, habillé de noir de la tête aux pieds. Elle était maintenant juste derrière Elizabeth, à portée de main. À ce moment-là, il comprit enfin ce que mère et fille lui disaient : « Parle, parle, parle ! ». Mais lui ne pouvait toujours pas. Les larmes aux yeux, il ne pouvait qu’assister, impuissant à la scène qui se déroulait sous ses yeux. L’homme en noir avait cogné de toutes ses forces la tête de son épouse qui s’était écroulée sur la table le visage dans son bol de céréales. Puis il s’était dirigé vers Lana qui continuait de regarder son père. Ses mains s’étaient posées sur sa nuque, qu’il avait rompue dans un claquement sec. Enfin, l’homme s’était approché de Luc, qui, malgré l’horreur de la scène, avait senti curieusement qu’il ne craignait rien. En effet, après s’être baissé à sa hauteur, l’homme s’était contenté… de l’embrasser sur la joue en lui demandant : – Dis-moi Luc, le voyage se passe bien ?

Luc avait alors ouvert les yeux, il était dans sa chambre d’hôtel. Le réveil indiquait 05h35. Une suée froide lui coulait le long du dos. Tout se mélangeait, le goût du sang dans la bouche, l’odeur de ce fichu parfum, les oreilles bourdonnant du craquement d’os. Il avait juste eu le temps de se ruer dans la salle de bain et de vomir dans l’évier. Il aurait voulu vomir jusqu’à se dissoudre lui-même. Après s’être aspergé d’eau froide, il avait pensé frapper à la porte de Lana, juste pour s’assurer que tout allait bien pour elle. Mais comment réagirait-elle ? À cette heure-ci ? Il s’était donc contenté de retourner sous les draps, frissonnant de peur plus que de froid. Tout avait paru si réel ! Même le baiser de cet homme en noir. Il pouvait presque encore le sentir sur sa peau. Mais qui était-il ou qui représentait-il ? Luc n’y connaissait rien à la « science des rêves » dont certains pseudo psychologues parlaient. D’ailleurs, il ne croyait même pas que l’on puisse prévoir des choses ou en comprendre d’autres juste en analysant le contenu de ses rêves. Luc était trop cartésien pour tout ça. Mais cela ne les rendait pas moins perturbants pour autant.

08h15 – Luc se réveilla lentement sous le jet de la douche, l’esprit confus encore empreint des mauvais rêves de la nuit. La journée allait être longue, même s'il n’avait prévu que quatre heures de route jusqu’à leur prochaine étape. D’ailleurs, leur prochaine destination portait un nom de circonstance, Devils Elbow : le coude du Diable. Luc en aurait presque ri.

— T’as une sale gueule dis donc ! La nuit a été dure ?

Lana l’attendait à la table du petit-déjeuner. En le voyant arriver dans la salle de restauration, et sachant dans quel état il avait dû rentrer la veille, elle n’avait pas pu s’empêcher de lui lancer cette petite pique.

— Ouais, j’ai passé une mauvaise nuit, maugréa-t-il.

Lana n’allait pas le lâcher comme ça :

— Tu n’es pas sorti de ta chambre un moment ? J’ai cru t’entendre fermer la porte et passer devant la mienne… T’avais rendez-vous ?

— Hein ? De quoi parles-tu, je n’ai pas bougé de ma chambre. Pour quelle raison serais-je sorti ? Tu as dû confondre avec quelqu’un d’autre de l’étage.

Lana sourit en elle-même : – Mouais sûrement. Ça doit être ça…

Luc ne vit pas, ou ne voulut pas voir l’ironie dans le ton de sa fille. Il savait comment il était les lendemains de cuite et ne voulait pas se prendre la tête avec sa fille dès le matin. Surtout après leur prise de bec de la veille au restaurant. Il leur restait du temps avant d’atteindre leur objectif, alors mieux valait ménager les susceptibilités de chacun. C’était lui l’adulte. C’était à lui de faire que tout se passe bien. Même s’il s’en sentait bien incapable.

Lana eut peut-être la même réflexion, tout du moins changea-t-elle de sujet en lui disant entre deux bouchées de pancake :

— Tiens je t’ai pris une tasse de café.

— Merci, ça va me faire du bien.

— Sinon je regardais la carte, on s’arrête à Devils Elbow aujourd’hui c’est bien ça ?

Merci d’avoir changé de sujet ma fille. Luc, sa tasse à la main se rapprocha et se pencha pour regarder la carte par-dessus son épaule.

— Oui on a un peu plus de quatre heures de route sans les pauses, on y sera en début d’après-midi. On aurait pu rouler un peu plus, mais il parait que c’est joli donc autant s’y arrêter, et honnêtement je ne me vois pas faire huit heures de route aujourd’hui. Sauf si tu préfères…

— Non non, ça me va. Au contraire même. On pourra peut-être se baigner… enfin…même si ça me fait bizarre… ce n’est pas comme si on était vraiment en vacances tu vois ?

Luc posa ses deux mains sur ses épaules et dit :

— Je comprends ce que tu veux dire. Tu culpabilises. Tu te dis qu’en étant heureuse, tu lui manquerais de respect ? C’est ça ?

— Oui, quelque chose dans le genre…

— Et bien, tu te trompes. Tu as le droit d’être heureuse, malgré ce que l’on vit.

Tout en parlant, sans s’en rendre compte, il avait rapproché ses mains de la nuque de sa fille.

— Si tu le dis papa.

Les yeux fixés sur ses mains posées sur ce cou si fragile, il crut entendre à nouveau le craquement des os de ses cervicales.
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Devils Elbow, Comté de Pulaski – 04 juillet 1967 (+720 km)

Devils Elbow dans le comté de Pulaski faisait partie de ses noms, dont les enfants aimaient raconter les légendes dans les camps d’été le soir autour du feu. Des légendes urbaines teintées de mystères, de surnaturel, de disparitions inexpliquées. Bref des histoires à ficher la trouille !

La première fois que Lana avait entendu parler de ce lieu, c’était lors d’un Summer Camp deux ans auparavant. Ses parents l’avaient inscrite pour cinq jours et quatre nuits au camp de Phantom Lake dans le Wisconsin. Ce n’était pas très loin de la maison, mais cela avait semblé être une véritable épopée pour la jeune fille et la promesse de souvenirs mémorables. Deux heures et demie de car jusqu’au lac fantôme – un nom prometteur – et l’aventure pourrait commencer. Elle avait appréhendé le fait de ne connaître personne, mais ses parents l’avaient rassurée en lui disant qu’ils ne se faisaient aucune inquiétude pour elle : elle était une petite fille suffisamment ouverte au monde extérieur pour se faire facilement et rapidement des amis. Et les animateurs seraient là pour veiller à ce que personne ne se retrouve seul. En effet, dès la montée dans le car elle s’était assise à côté d’une fille qui, comme elle, ne semblait pas connaître qui que ce soit. Elles avaient sympathisé tout de suite. Sa nouvelle amie n’était pas bien grande, blonde avec quelques taches de rousseur et s’appelait Denise. Sous ses airs de petite fille modèle, voire timide, c’était une véritable boule d’énergie, une casse-cou toujours prête pour l’aventure. Elle avait expliqué à Lana qu’elle passait tous ses étés dans des camps de vacances comme celui-ci, et ce depuis son plus jeune âge. Elle avait toujours une anecdote à raconter sur ce qu’elle avait vu, entendu ou fait. Ce qui était sûr c’est que l’on n’avait pas le temps de s’ennuyer avec Denise. Les journées au camp étaient merveilleuses, entre les jeux, les randonnées, les activités nautiques et les baignades dans le lac. Le soir, tradition des Summer Camp oblige, chacun se retrouvait autour d’un grand feu pour chanter, écouter de la guitare ou se raconter des histoires. Et justement, le troisième soir, ce fut au tour de Denise d’en raconter une.

Elle parla d’un lieu magnifique et en même temps terrifiant : le Devils Elbow dans l’état du Missouri. Officiellement et contrairement aux apparences, le nom de cette partie du comté de Pulaski ne venait pas d’une légende indienne ou d’une quelconque présence démoniaque. Les bateliers, chargés du transport du bois, avaient simplement nommé cette partie de la rivière en raison d’un coude très serré qu’elle faisait à un endroit, compliquant terriblement de ce fait la navigation. Voilà, c’était tout. Parfois, on s’imagine plein de choses et finalement on fait juste face à une rivière diaboliquement compliquée à traverser. L’histoire de Denise commençait mal. Mais c’était sans compter sur les talents de conteuse de la jeune fille. Elle raconta qu’une autre légende moins connue celle-là disait que la région avait connu une épidémie de peste trois siècles auparavant, provoquée par le diable lui-même. Les morts se comptaient par centaines et les survivants, ne sachant quoi en faire avaient décidé de les jeter tous dans la rivière en espérant ainsi éloigner ce fléau de leurs villages. Mais le diable ne l’avait pas entendu de cette oreille. Il avait alors arrêté le courant du cours d’eau et les cadavres s’étaient accumulés sur les rives sans possibilité d’aller plus loin. Les points d’eau avaient donc été contaminés et tous les villageois avaient péri. Tous sauf un. Un jeune homme nommé Mayron. Durant des jours, il déplaça les corps de son village et les ajouta à ceux coincés sur les rives. Il allait bien mourir un jour, se disait-il. Mais aucun symptôme n’arriva. Le diable l’avait épargné et décida un jour de se présenter à lui.

— Sais-tu qui je suis ? lui demanda-t-il.

— Oui, vous êtes le diable, lui répondit Mayron.

— Le diable ? Et qu’est-ce qui te fait croire cela ?

— Tout le monde est mort ici à part moi. Et cette épidémie, et cette rivière dont le courant s’arrête. Ça ne peut-être que l’œuvre du malin. Et vous venez aujourd’hui vous présenter à moi pour admirer votre œuvre. J’ai raison ?

— Tu es intelligent. Et pourquoi crois-tu que tout le monde est mort ?

— Je ne sais pas.

— Ils sont tous morts, car on ne peut aller à l’encontre de ma volonté. J’ai abattu sur vous ma malédiction et vous avez voulu vous y soustraire et par la même occasion empoisonner les villages en aval. Ce n’était pas votre destinée. Vous ne pouvez changer ce qui est immuable. Mais je sais être bon ! Et j’ai une belle nouvelle pour toi : tu ne mourras pas. Jamais

Le garçon n’en fut pas soulagé pour autant. Au contraire il n’avait plus de raison de vivre. Sa famille, ses proches, sa fiancée, tout le monde étaient morts. À quoi bon continuer d’exister dans ce cas ? Non, il ne voulait pas vivre, il appelait, à l’inverse, la mort de tous ses vœux.

— Non je ne veux pas. S’il le faut, j’irai me jeter du plus haut chêne de la forêt ou du pont qui surplombe les rochers. Et je m’y écraserai.

Le diable rit : – Tu perdrais ton temps, mon jeune ami. Là encore, j’ai décidé et tu ne peux te soustraire à ma décision. Sauf si…

— Sauf si quoi ? le coupa Mayron.

— Sauf si tout disparaît.

— Comment ça ?

— Fais en sorte que plus une seule trace de votre vie ici n’apparaisse. Détruis vos maisons, brûle vos affaires. Replante des arbres en lieu et place de vos villages. Et vos morts…

— Quoi nos morts ?

— Recouvre-les de terre là où ils sont. Redessine cet endroit. Là encore, plante des arbres, ils se nourriront d’eux. Quand ce sera fait, tu pourras partir.

— Mais…mais ça va me prendre des années avant que tout ne pousse !

— Tu as toute la vie et bien plus encore devant toi.

Soixante ans, c’est le temps qu’il fallut à Mayron pour rendre à la nature tout ce que l’homme avait construit. Les arbres avaient poussé, sur les villages, sur les cadavres au bord de la rivière. Il était maintenant vieux et il attendait la mort avec impatience. C’est alors que le diable lui apparut à nouveau.

— Comment vas-tu, mon ami ?

— Je suis fatigué. J’ai fait ce que vous m’avez dit, ma part du contrat est remplie et j’aimerais partir maintenant. J’ai essayé de me donner la mort à plusieurs reprises et j’ai à chaque fois survécu. Libérez-moi. S’il vous plaît.

Le diable le regarda et lui dit :

— Désolé non. J’ai changé d’avis. Tu ne dois pas mourir.

Mayron n’en croyait pas ses oreilles

— Mais pourquoi ? J’ai fait ce que vous m’aviez dit.

Le diable alors rit :

— Depuis tout ce temps, tu n’as pas compris pourquoi je t’avais épargné ? Et pourquoi cela restera ainsi jusqu’à la fin des temps ?

— Non je ne sais pas.

Le diable rit encore plus fort.

— Mais mon pauvre idiot… si tu meurs, qui pourra alors raconter cette histoire ?

La légende racontait que depuis à Devils Elbow, le long de la Big Piney River, on pouvait entendre la nuit, les râles d’un homme – mais en était-ce encore un ? – qui attendait la fin…qui n’arriverait pas. Et gare à ceux qui le croiseraient, car même s’il n’avait plus d’âge, sa fureur, elle, était restée intacte.

L’histoire était terminée et tout le monde était resté comme en apnée tout le long du récit. Après des applaudissements, tout le monde partit se coucher. Et Lana s’endormit en rêvant de belle rivière, de magnifique forêt. Et de corps juste en dessous.

Le dernier jour du camp, alors qu’elles étaient dans le car en direction de Chicago, Denise avait avoué à Lana que son histoire n’était qu’une pure invention. Qu’elle avait été prise de cours lorsque l’animateur lui avait donné la parole et qu’elle avait dit ce qu’il lui passait par la tête. Elle avait une fois entendu parler de ce nom mystérieux Devils Elbow et avait improvisé de bout en bout. Non, il n’y avait pas eu de peste, ni de diable, ni de centaines de corps ensevelis sur les berges de la rivière.

Lana en avait presque été déçue.
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Le lieu était vraiment beau. Cernée de forêts et de prairies, la rivière Big Piney s’étirait tel un serpent. Lana se l’était imaginé comme un petit fleuve tumultueux. Mais il n’en était rien. Le courant était faible et le débit de la rivière faisait le bonheur des pécheurs à la mouche. Ici, on était très loin du diable et de ses fausses promesses. Elle avait tout d’abord été déçue puis en circulant avec son père à la recherche du Elbow Inn pour y passer la nuit, elle avait aperçu ici et là les ponts couverts avec en toile de fond le massif forestier des Ozarks. Il s’en dégageait une douceur, comme une invitation à la contemplation. On n’était pas sur les berges du Mississippi mais le décor lui faisait penser aux images qu’elle avait en tête lorsqu’elle lisait Tom Sawyer. Et oui, papa, je l’ai lu ! Et elle avait hâte de pouvoir se rafraîchir les pieds dans l’eau. La température était de plus en plus chaude et ça n’allait pas aller en s’arrangeant à mesure qu’ils progresseraient vers l’ouest.

— On pourrait aller au feu d’artifice ce soir ? Il y en aura un sur les berges. J’ai vu une affiche en passant.

— Un feu d’artifice ? Pourquoi en tirent-ils un ?

— Ben papa… on est le 4 juillet ! Un truc qui s’appelle la fête nationale !

— Mince… j’avais oublié avec tout ce… bref… oui bien sûr on va aller y faire un tour.

— Cool. Il y aura une soirée dansante en plus. Ça va être chouette.

— Ouais et bien ne compte sur moi pour danser. Tu sais bien que je n’aime pas ça.

Cette capacité que tu as à toujours tout gâcher ! Lana se retint de l’envoyer balader. Non, il n’allait sûrement pas lui gâcher cette journée. Il l’avait dit lui-même le matin, elle avait le droit de vivre un petit peu, même si elle se sentait morte à l’intérieur.

À peine les bagages déposés dans sa chambre, Lana fit le tour du village. Avec cette forêt omniprésente qui donnait l’impression de vouloir rentrer dans les maisons, elle avait l’impression – même si elle savait que la légende était fausse – de se retrouver trois siècles plus tôt dans les villages où s’étaient installés les premiers trappeurs. Et où ils avaient tous péri. Tous sauf un. En fait, le village se résumait à une succession de maisons au bardage bois, une épicerie, un pub, un garagiste et une école. Une petite bourgade tranquille qui, les week-ends, vacances et jours fériés comme aujourd’hui, voyait sa population exploser du fait de la présence de nombreux touristes et visiteurs. En quelques minutes, elle sortit du village et partit en direction de la Big Piney River et l’un de ses ponts couverts. Le plus proche n’était qu’à une centaine de mètres, elle l’avait aperçu en arrivant. Une fois sur place, elle s’appuya contre la rambarde de sécurité et observa les kayakistes glissant sur l’eau quinze mètres plus bas. À cette distance, elle les entendait à peine, juste un frôlement, un souffle léger. Elle vit également quelques familles se promenant sur les rives ou pique-niquant les pieds dans la rivière. Tout était paisible. On était bien loin du tumulte de Chicago ! Pourtant elle aimait sa ville, s’y sentait bien, mais peut-être qu’un jour, quand elle serait plus grande elle devr…

Un énorme « plouf » la sortit de sa torpeur. Elle se pencha un peu plus pour voir. Il y avait des cercles concentriques sur l’eau, comme si quelqu’un avait plongé du pont. Pourtant il n’y avait personne lorsqu’elle y était arrivée. De plus, il était bien indiqué de chaque côté que les plongeons et autres sauts étaient strictement interdits du fait de la faible profondeur de la rivière. Quelqu’un avait-il jeté quelque chose du pont ? Elle regarda vers l’intérieur du tunnel, non il n’y avait personne. À ce moment-là, un second « plouf » retentit. Elle regarda à nouveau vers la rivière, là encore apparaissaient de larges ondulations. Qu’est-ce que c’est que ça ? Des oiseaux pécheurs peut-être ? Mais alors pourquoi ne remontaient-ils pas ? Agacée, elle traversa le tunnel vers son autre extrémité, à environ cinquante mètres. Elle avait peut-être raté quelqu’un. Arrivée à mi-parcours, elle entendit non pas un, mais une multitude de « plouf », comme si tous les oiseaux de la ville avaient décidé de plonger en même temps dans l’eau. Ne pouvant voir quoi que ce soit à cause du passage couvert, elle courut pour arriver à la sortie du tunnel, puis se pencha à nouveau. Et là, elle les vit. Des dizaines de cercles concentriques comme autant d’impacts. Suivi de quelques bulles, puis quelque chose qui remonte à la surface. Oh mon dieu !

Des corps. Des dizaines de corps. Même à cette hauteur, elle savait que ses yeux ne la trompaient pas. Elle cria. Les corps, une fois libérés, commençaient à flotter et glisser, entraînés par le courant. De son observatoire, elle vit des hommes, des vieillards, des enfants. Elle cria encore. Mais pourquoi les promeneurs sur la rive ne disaient-ils rien ? Et les kayakistes ? Pourquoi ne réagissaient-ils pas ? Ils continuaient à naviguer entre les cadavres, comme si ces derniers n’étaient que de simples algues. Il fallait appeler les secours ! Elle se retournait déjà pour courir prévenir son père, mais sa tête ne rencontra qu’un poitrail large. Le choc ne fut pas violent, mais la surprise la fit tomber.

Elle rouvrit les yeux, regarda l’homme en face et sut de suite qui il était. Il était habillé de guenilles, ses chaussures se résumaient à des semelles tenues par des ficelles. Ses mains étaient noire de cendre et rouge. Rouge de sang. Il avait le visage d’un vieillard. L’homme s’approcha d’elle.

— Les choses doivent être faites.

Il venait de prononcer ses mots d’une voix rocailleuse et reprit :

— Tout doit disparaître. Tout et tous. Repartir d’une page vierge.

Lana n’osait bouger. Elle restait là assise sur le sol à fixer ses yeux fous et sa bouche édentée.

— Tu dois m’aider à finir le travail.

Sur ces mots, il se rapprocha d’elle et, malgré son grand âge, la souleva violemment d’une seule main pour la remettre debout. Une fois debout, il la poussa sans ménagement vers le garde-corps, la forçant à regarder en contrebas.

— Tu les vois comme je les vois ? Regarde-les tous, regarde-les bien.

Tremblante, Lana fit ce que l’homme lui demandait. Les kayakistes semblaient à présent paniqués. Certains tombaient de leur embarcation et tentaient de rejoindre le plus vite possible à la nage la rive. Les familles sur les berges hurlaient maintenant en découvrant la funèbre procession. Lana eut cette fugace pensée : je ne suis pas folle. Je ne rêve pas. Les gens voient. Ouf. – Regarde gamine, regarde mieux ! Chaque visage !

Alors elle regarda mieux chacun des visages des cadavres flottant sur le dos. Et elle les vit. Non, ce n’est pas possible… Alors l’homme rit et rit encore. De plus en plus fort. Et lui souffla à l’oreille : – Tu pourras raconter cette histoire.

Un sifflement dans les oreilles, qui se transforme vite en bourdonnement. Les jambes de Lana cédèrent sous elle. Le jour laissa place à la nuit. Un noir total et effrayant. Elle entendait l’homme rire, mais de plus en plus loin.

Lana !

Juste avant de s’évanouir, elle revit comme imprimée sur ses rétines, l’image de la rivière.

Lana !

Et de ses deux parents flottant au gré du courant. Morts.
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Lana, tu croyais quoi ?

La voix du vieillard était revenue, même si elle avait un peu changé de timbre. Elle était maintenant moins rocailleuse.

Tu pensais pouvoir aller jusqu’au bout ?

La jeune fille était toujours inconsciente, pourtant elle entendait clairement ce que lui disait l’homme. Comme s’il lui murmurait à l’oreille.

Mais tu n’en as pas le cran ! Jamais tu ne le feras. Tu es trop… faible. Mais moi je ne flancherai pas et ce sera bientôt ton tour. Je m’en vais m’occuper de toi !

Elle sentit qu’il lui attrapait les épaules.

— LANA !

… et la secouait.

— LANA, ÇA VA ?

Elle se laissa faire. Elle n’avait plus de force.

— Chérie, c’est moi !

Quelques claques légères lui firent ouvrir les yeux.

— Pa...papa ?

L’homme en noir avait disparu et à la place se tenait Luc, l’air paniqué.

Elle regarda autour d’elle. Elle était toujours sous le pont couvert, allongée près du trottoir. Combien de temps avait-elle perdu connaissance ? Elle regarda son père et put lire dans ses yeux toute l’angoisse du monde. Elle se demanda comment il pouvait aussi bien jouer la comédie. Faire le père inquiet alors qu’il venait de lui dire toutes ces horreurs. « Tu es trop… faible » ou « Je m’en vais m’occuper de toi ». Mais d’ailleurs était-ce lui ? Ou l’homme en noir ? Que s’était-il encore passé ? Et les corps… tous ces cadavres flottants ? Les cris… Elle se leva d’un coup, bousculant au passage Luc pour se coller au garde-fou et regarder en bas. Les gens criaient toujours, mais plus pour la même raison. Des enfants s’amusaient à éclabousser leurs parents, les kayakistes quant à eux improvisaient des joutes nautiques sur la rivière. Il faisait tellement chaud que toute occasion était bonne pour se rafraîchir et finir dans l’eau. Plus aucune trace de peur ou de panique sur leurs visages. Plus aucune trace non plus de cadavre. La vie avait repris son cours. Mais l’avait-elle jamais perdu ?

Mais que lui était-il arrivé alors ? Qu’avait-elle depuis quelques jours ? D’abord sa chute par la fenêtre dans sa chambre d’hôtel, puis la vision de sa mère et maintenant l’homme en noir et tous ces morts. Mayron et tous les gens des villages jetés dans la rivière. Elle avait su que c’était lui dès qu’il avait commencé à parler. Mais c’était impossible ! Cette légende n’existait même pas. Denise le lui avait avoué, elle avait tout inventé. Pourtant, tout lui avait semblé tellement réel. Elle sentait l’odeur de terre qui émanait de l’homme, l’odeur de putréfaction comme celle que l’on trouve parfois dans les sous-bois.

— Mais qu’est-ce qui t’est arrivé ?

En guise de réponse, Lana se retourna et lui demanda :

— Qu’est-ce que tu faisais là ?

— Comment ça qu’est-ce que je faisais là ?

— Oui. Pourquoi étais-tu là sur le pont ? Tu m’avais dit que tu voulais te reposer un peu à l’hôtel. Et là comme par hasard, je te retrouve ici à me secouer pour me réveiller.

Son père ne savait quoi répondre, il était estomaqué.

— Mais…heu… tu me fais quoi là ? C’est à moi de te demander ce que tu fous ici ! J’étais mort d’inquiétude. Je pars me balader près de la rivière, je lève les yeux et je te vois au loin sur le pont à te pencher à droite et à gauche, comme une alcoolique. Tu ne marchais même pas droit. Puis je ne t’ai plus vue. Alors j’ai couru comme un fou. J’avais peur que tu fasses une…

— Une quoi ?

— … une connerie. J’avais peur que tu fasses une connerie voilà !

Lana éclata de rire.

— Une connerie ? Tu croyais que j’allais sauter du pont c’est ça ? Mais pourquoi aurais-je fait une chose pareille ?

Son père répondit d’une voix gênée :

— Et bien… avec tout ce qui nous arrive, ta mère et tout… j’avais… enfin, j’ai eu peur que tu sois tentée de…

Même si elle se sentait ridicule de cette situation et même si les derniers mots entendus – qu’elle ne savait attribuer à l’homme en noir ou à son père – raisonnaient encore au fond de sa tête, un élan de tendresse envers son père jaillit en elle. C’était la première manifestation d’intérêt qu’il lui portait depuis près d’un an et malgré tout ce qu’elle lui reprochait et cette rage sourde qui grondait en elle, elle ne put s’empêcher de lui sauter au cou. Luc en eut le souffle coupé, ainsi que les mots.

— Idiot va ! Je n’ai pas du tout envie de me foutre en l’air ! J’ai juste regardé en bas pour voir comment c’était beau et il faisait tellement chaud sous le pont, que je me suis sentie mal. J’ai dû faire un petit malaise, rien d’autre. Tu te rappelles je n’ai pas beaucoup mangé ce midi. Ça et la chaleur, ça m’a mis KO.

Le serrant toujours dans les bras, elle reprit :

— Je suis désolée si je t’ai fait peur.

Luc garda le silence, tout ému qu’il était par cette étreinte qu’il pensait ne plus jamais avoir avec sa fille. Lana aussi profitait de ce moment. Durant ces quelques instants, ils étaient hors du temps. Plus rien ne semblait pouvoir les atteindre. Ils étaient revenus des années en arrière. Lorsque la vie était normale, lorsque tout allait bien. Mais déjà, leur bulle de protection s’étiolait. Lana se sentait prisonnière dans les bras de son père, comme si à tout instant il pouvait l’étouffer. Elle se dégagea sèchement. Elle ne pouvait faire semblant d’être heureuse. Elle épousseta son pantalon, remis ses cheveux en place et lui dit d’un ton peu amène :

— Il fait trop chaud ici. Et la vue n’est pas si chouette que ça. Je descends me rafraîchir dans l’eau.

Et sur ces mots, elle tourna les talons et quitta le pont. Ce pont qui maintenant lui fichait la trouille. Elle ne se retourna pas. Elle ne voulait pas voir son père qui aurait certainement sa fichue tête de chien battu. Ce père qui quelques instants auparavant flottait au milieu d’un banc de cadavres sur la Big Piney River. Ce père qui lui avait susurré des mots horribles à l’oreille, du moins le pensait-elle.

— Lana ?

Pfff…

— Lana !

Qu’est-ce que tu veux encore ?

— Mmm quoi ?

En disant cela, elle ne s’était pas retournée ni arrêtée. Luc reprit :

— Je voulais juste savoir, quand t’étais sur le pont, avant que tu perdes connaissance, tu parlais avec qui ?

Elle s’arrêta, son cœur s’accélérant d’un coup.

— Comment ça ?

— Et bien, tu parlais avec quelqu’un là-haut, je l’ai vu. Un mec en noir. Quand je suis arrivé, il n’était plus là. Il te voulait quoi ?

Oh putain de merde !

Mayron – les cadavres – les voix – Satan – Denise – la peste – le meurtre – la vengeance.

Elle ne se souvint pas de ce qu’elle lui répondit. Un truc de vieux du village qui admirait la vue et l’avait saluée, quelque chose dans le genre.

Puis elle partit en courant.


27

Luc resta un instant sur le pont à regarder sa fille prendre le même chemin que lui en sens inverse quelques instants auparavant. Elle arrivait déjà à hauteur des rives. Il la vit enlever ses chaussures, remonter son pantalon jusqu’aux mollets et mettre délicatement les pieds dans l’eau. Elle devait être froide malgré la saison, car Lana sautillait comme si ses pieds risquaient d’être grignotés par des crabes. Cela le fit sourire. Plus que cette scène, c’était un souvenir en particulier qui l’émouvait.

Lana avait deux ans et Elizabeth et lui avaient décidé d’une sortie familiale à la plage. C’était la première fois que leur fille allait voir la mer et ils avaient hâte de voir sa réaction. Une fois ses petites chaussures enlevées, ils l’avaient accompagnée juste au bord de l’eau puis l’avaient laissée avancer toute seule vers elle. À peine quelques secondes plus tard, dès la première vague, la fillette s’était retrouvée sur les fesses, le short et le t-shirt trempés d’eau, les cheveux dans un aussi triste état. Luc et Elizabeth avaient accouru inquiets de savoir comment leur fille allait. Elizabeth poussait des hurlements sur Luc, lui disant que son idée avait été stupide, qu’il était inconscient et que s’il arrivait malheur à Lana… Lui n’avait pas trop compris pourquoi toute la faute lui revenait. Mais il n’avait rien dit, une fois de plus. Arrivé à hauteur de Lana, il l’avait trouvée, hilare, jugeant visiblement très drôle cette douche tout habillée. « Encor’ ! Encor’ ! » n’arrêtait-elle pas de dire. « Mais un peu f’oid la mer papa », avait-elle déclaré en riant. Finalement, Elizabeth était rassurée, tout allait bien, et tous ensemble ils avaient ri de ce premier contact marin.

Les années suivirent, et Lana continua à aimer la mer. Mais à la trouver toujours trop froide à son goût.

Et maintenant, Lana était grande et il ne savait pas quoi penser de ce qui venait de se passer.

Même si elle lui avait assuré que tout allait bien et qu’aucune envie suicidaire ne lui avait traversé l’esprit, Luc n’était pas moins inquiet pour elle. Il n’était pas dupe, elle n’allait pas bien, pas bien du tout même. Et son histoire de monter sur le pont pour regarder la beauté du paysage, il n’y croyait pas un seul instant.

Qu’était-elle allée faire sur ce fichu pont couvert ? Et qu’est-ce qui l’avait mise dans un tel état au point d’en perdre connaissance ? Et l’homme que Luc avait cru apercevoir. Qui était-il ? La réponse de sa fille avait été là encore trop évasive. Il l’avait sentie inquiète lorsqu’il lui avait posé la question. Était-ce quelqu’un qui l’avait menacée ? D’ailleurs à la distance où il était, il n’était pas bien sûr que ce soit un homme. Il était dans l’ombre du toit du pont, difficile de juger précisément.

Enfin, cette embrassade. Comme un moment d’égarement de sa fille. Il en avait été le premier surpris. Mais elle s’était vite reprise, avait rapidement remis sa carapace. Luc aurait parié qu’elle s’était forcée à redevenir dure avec lui, à le traiter à nouveau comme quelqu’un d’insignifiant. Ne rien montrer, ne rien laisser transparaître. À moins que ce soit l’inverse, et qu’elle se soit forcée à le prendre dans les bras, juste pour lui faire croire le temps de quelques secondes qu’elle avait un quelconque intérêt pour lui. Va savoir…

Il aurait aimé pénétrer son cerveau pour pouvoir comprendre comment il fonctionnait. Il aurait voulu savoir ce qu’elle pensait. De lui, de la situation. Pourquoi soufflait-elle constamment le chaud et le froid avec lui ? Que savait-elle ? Que croyait-elle savoir ?

Une bouffée de nostalgie l’étouffa presque. Malgré tout ce qu’il avait dû subir, il aurait voulu revenir des années en arrière. Il aurait fait les choses différemment, aurait pris d’autres décisions, suivi des directions différentes. Sa nostalgie se transforma rapidement en boule d’angoisse qui lui nouait la gorge. Qu’allaient-ils trouver à Santa Monica ? Et que ressortirait-il de ce road trip ? Sûrement pas du bon présageait-il.

Son regard passa de sa fille aux nageurs au milieu de la rivière, puis aux randonneurs, puis aux familles bronzant sur les rives. Ils les enviaient. Ils avaient l’air tellement heureux et unis. Leurs souvenirs de cette journée et de cet été 1967 se résumeraient certainement à de beaux moments de détente, des barbecues avec les voisins et des sorties entre amis. Cet été resterait pour eux un bel été comme tant d’autres passés et comme tant d’autres à venir. Oui, Luc les enviait vraiment, et les haïssait tous pour leur insouciance. 1966 – 1967, toutes ces années ne représenteraient rien de particulier pour la plupart d’entre eux. Mais pas pour Luc.

Il souffla en se demandant quand et comment tout cela prendrait fin.

Un moment, il fut attiré par un mouvement dans l’eau sur sa gauche. Des cercles, une ondulation. Il n’avait pas entendu d’impact dans l’eau, le coin bruissait trop de rires et de cris. Il resta fixer un moment ces petites vagues concentriques. Rien ne ressortait de l’eau. C’était peut-être un plongeur ? Mais Luc l’aurait vu sauter du pont si ça avait été le cas. Ou un caillou lancé de la rive peut-être. Il ne savait pas. Et il s’en fichait.

Il avait des choses plus importantes à faire, des affaires plus urgentes à régler. Il devait protéger sa famille. Il devait se protéger lui-même.

Un dernier regard vers sa fille.

Lana était toujours en bas. Il la voyait maintenant enlever son pantalon sous lequel elle avait mis son maillot de bain. La moitié basse du corps dans l’eau, l’autre sur la berge, elle bronzait allongée, la tête tournée dans sa direction. Ses lunettes de soleil ne permettaient pas à Luc de savoir si elle fermait les yeux ou si elle le regardait. Il fut tenté un moment de lui faire un signe de la main, mais se ravisa au dernier moment. Car même à cette distance, l’expression de sa fille lui déplut. Son visage était fermé et ses yeux, même cachés, semblaient lui lancer des éclairs.
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Il faisait presque nuit. La température avait enfin chuté. Une légère brise faisait bruisser les feuilles des arbres. On pouvait même apercevoir quelques rides sur l’eau, se former au gré du vent puis disparaître. Comme une main géante et invisible qui aurait caressé la surface. Lana était installée dans l’herbe, les jambes allongées, en appui sur ses coudes. Elle regardait le ciel. Ce soir encore, il était clair et ici, loin de la pollution de la ville, les étoiles semblaient briller encore plus fortement. À l’un de ses camps de vacances, la jeune fille avait appris à reconnaître certaines constellations. Elle se rappelait de leur nom : Cassiopée, Orion, le Dragon, le Grand Chien, la Grande Ourse naturellement. Elles étaient toutes au rendez-vous ce soir. Fidèles au poste. Cela avait un côté rassurant de savoir qu’elles seraient toujours là. Même si certaines étaient mortes, leur « lumière » continuait toujours d’irradier, de guider. Les pires choses pouvaient arriver, le monde pouvait se déchirer en deux, en mille, elles continueraient d’être là. Juste un point, un simple point, visible, mais inaccessible.

Des odeurs de viande grillée lui parvenaient. Plusieurs familles en avaient profité pour démarrer des barbecues. Cela lui donna faim – ce soir encore elle avait peu mangé – et elle regarda avec envie les tranches de lard et autres saucisses qui passaient de main en main. Il y avait du monde autour d’elle, mais étonnamment il y avait peu de bruit. Avec la tombée de la nuit, un silence s’était abattu sur eux. Avec les derniers rayons du soleil qui s’éteignaient, les gens avaient naturellement commencé à baisser le son. Les voix avaient diminué en volume jusqu’à n’être plus que des chuchotements. La nuit avait parfois ce pouvoir-là sur les gens.

— Tu as froid ?

Une main venait de se poser sur son épaule. Celle de son père.

Quelques heures plus tôt, après l’avoir observé sur le pont, elle l’avait vu descendre et se rapprocher de la berge. Elle avait alors aimé le voir ainsi, à hésiter entre la volonté d’aller vers elle et la crainte de son accueil. Elle l’avait trouvé bête. Il ressemblait à un petit garçon perdu, qui aurait fait une bêtise, et qui aurait eu peur d’aller voir ses parents. Pauvre petit papa. Comme tu peux être insignifiant parfois ! Finalement, il n’était pas venu le rejoindre. Lana en avait presque été déçue, elle aurait bien aimé le rembarrer une nouvelle fois, juste pour voir son petit visage gris se ratatiner sous la déception. Même s’il pouvait rentrer dans des colères noires – mieux valait alors s’en éloigner – elle savait qu’existait également en lui une fragilité, une fêlure qui, lorsqu’elle s’y prenait bien, pouvait le rendre docile comme un agneau. Elle pouvait alors lui faire mal, verbalement, et l’atteindre au plus profond du cœur. Oui dans ces moments-là son père était comme un agneau. Un agneau en partance pour l’abattoir.

Luc, donc, n’avait pas rejoint Lana sur la rive comme elle s’y attendait, mais avait continué son chemin en direction de l’hôtel. Moins de dix minutes plus tard, telle une ombre lui cachant le soleil, il avait réapparu. La jeune fille allait le lui faire la remarque lorsque Luc avait tendu la main vers elle.

— Tiens je suis allé la chercher à l’hôtel. Ça cogne aujourd’hui. Faudrait pas attraper des coups de soleil.

De la crème solaire. Lana s’en empara, bafouilla un merci et sentit son envie de l’envoyer balader disparaître petit à petit. Il s’assit à côté d’elle et ainsi, père et fille restèrent une partie de l’après-midi, à profiter de ces quelques instants de répit en écoutant les cris de joie des gens qui les entouraient.

— Non ça va, il ne fait pas froid.

— Tu dis, si besoin je te passe mon blous…

Une déflagration interrompit Luc. Tous les deux sursautèrent. S’en suivirent une deuxième, puis une troisième encore plus impressionnante. La voute céleste se teinta de jaune et de rouge. Un ciel de fin du monde. Tout le monde autour d’eux retint son souffle. Le feu d’artifice du 4 juillet venait de démarrer. Les gens étaient là, serrés les uns aux autres, habitants, voisins, touristes, les regards tous tournés dans la même direction. Petit ou grand, tout le monde restait émerveillé devant un tel spectacle. Le jour de la fête nationale était un évènement important pour les Américains. Comme Thanksgiving ou Halloween. La fierté imprégnait chaque habitant le 4 juillet et ce jour-là chacun ressentait le fait de faire partie d’un tout, chaque Américain était un maillon de cette grande démocratie que sont les États-Unis. Et dans ce grand Tout, Lana et Luc, individuellement, se contentaient d’être là. Luc, de son côté, se demandait de quoi demain serait fait. Lana du sien, si des étoiles on pouvait voir ce si beau spectacle. Par réflexe, elle chercha la main de sa mère. Dans le temps d’avant, elle aimait lui prendre la main même en public. Y a-t-il un âge où l’on ne peut plus donner la main à ses parents ? Mais elle ne sentit que celle de son père, et, comme électrocutée, elle la retira d’un geste brusque. Luc l’avait-il senti ? Elle ne le savait pas…et s’en fichait. Sa mère lui manquait terriblement. Elle la sentait au plus profond de son être. Mais ce n’était pas suffisant. Il fallait qu’elle la voie. Qu’elle la touche. Elle en frissonna de manque.

— Tu as froid ? répéta son père.

J’aurais froid toute ma vie. Tu pourras me mettre dix pulls et vingt couvertures papa, je continuerai d’avoir froid.

Elle ne prit même pas la peine de répondre, se détournant de lui et préférant ravaler les larmes qui débordaient déjà de ses yeux. Mais qu’elle aurait aimé se tourner vers son père et lui crier « JE VEUX LA VOIR. JE VEUX VOIR MAMAN ! ». Elle commençait à avoir mal à la tête. Le son des explosions n’avait plus rien de doux. Il était devenu agressif. Chaque nouveau pétard la faisait sursauter. Chaque détonation ressemblait à un coup de revolver. Chaque explosion à une bombe. Elle n’assistait plus à un spectacle, mais à un génocide.

Où chaque spectateur serait la victime consentante.
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If you need me, call me,

No matter where you are

No matter how far,

Don't worry, baby

Just call my name, I'll be there in a hurry

You don't have to worry

Si tu as besoin, appelle-moi,

Qu’importe où tu es,

Qu’importe la distance,

Ne t’inquiète pas bébé,

Prononce juste mon nom, je serai là rapidement,

Tu n’as pas à t’inquiéter

Le Comté de Pulaski avait fait les choses en grand. Sur la place du village de Devils Elbow – d’ailleurs ce n’était pas vraiment une place, mais juste le parking du garagiste – avait été installé un podium éclairé par des guirlandes de boules lumineuses. Sur le côté droit, la municipalité avait également monté une buvette où des bénévoles essayaient, tant bien que mal, d’étancher la soif de tous les convives. Sur scène, un orchestre reprenait les standards du moment. Quatre musiciens, un chanteur et une chanteuse jouaient en ce moment « Ain’t no mountain high enough » de Marvin Gaye et Tammi Terrell.

Lana aimait bien cette chanson – cette dernière la touchait – et elle devait avouer que le groupe se débrouillait très bien. Même si le morceau n’était pas très dansant, elle n’avait pas pu résister et était allée rejoindre les autres danseurs au pied du podium. Ils étaient nombreux ce soir et après le feu d’artifice, personne n’avait voulu rentrer sans venir jeter un œil – et deux pieds – à la soirée dansante. Lana était donc au milieu de tout ce monde, se prenant un coude par-ci ou se faisant marcher sur le pied par-là. Mais peu lui importait. Danser était un vrai défouloir pour elle. Et sentir jusque dans ses veines les vibrations des instruments amplifiés lui procurait le plus grand bien.

Son père pendant ce temps, pour changer, était allé commander une bière à la buvette. Il suivait à distance les mouvements saccadés de sa fille. Il n’avait jamais compris l’engouement que les gens pouvaient avoir pour la danse. Il avait toujours été hermétique à cela. Pourtant il aimait la musique, mais lever les jambes, lever les bras, tortiller des hanches, puis recommencer, il trouvait tout cela un peu grotesque. Alors il se contentait de battre la mesure avec son pied tout en avalant goulûment sa deuxième bière.

Lana était en nage. L’orchestre enchaînait les morceaux et même si elle n’aimait pas tout, elle continuait de danser. Ne voulait pas s’arrêter. Elle regardait du coin de l’œil son père qui, si elle ne se trompait pas, venait de commander sa troisième bière. Il la vida en quelques gorgées. Elle le voyait à son expression, il avait le regard mauvais et était parti pour se saouler. Et par expérience, Lana savait que si son père était dans cet état-là, il était capable de tout, et souvent du pire. Super. Elle décida de ne pas trop le surveiller et continua de danser. Elle voulait profiter au maximum de cette soirée et savait que la fête serait bientôt finie.

Luc sentait qu’il commençait à « partir ». Ses gestes étaient moins assurés et lorsqu’il commandait à boire, il butait sur les mots et avait l’impression d’avoir du coton dans la bouche. Il pouvait d’ailleurs s’estimer heureux que le serveur comprenne à chaque fois ce qu’il lui demandait. Le décor autour de lui commençait également à devenir flou. Pas complètement, juste les contours. Il avait beau essayer de fixer une personne, son visage devenait inévitablement imprécis au bout de quelques secondes. Ça ne l’inquiétait pas, il en était habitué. Il lui était même arrivé de rentrer chez lui un soir de beuverie et de ne pas reconnaître le visage d’Elizabeth lorsqu’elle avait ouvert la porte. Il n’avait pu savoir qu’il parlait à sa femme qu’en fixant la robe qu’elle portait et qu’il avait reconnue. Il sourit en repensant à cet épisode et se rappelant la seule pensée qui l’avait traversé à ce moment-là, saoul devant sa femme : Ouf, au moins je ne me suis pas trompé de maison !

Un jeune danseur venait de proposer à Lana de danser un twist avec lui. Pourquoi pas ? s’était-elle dit. Il devait avoir quelques années de plus qu’elle et était plutôt joli garçon. Mais alors que l’un et l’autre bougeaient au rythme de « Runaway » de Del Shannon, la jeune fille aperçut une silhouette au milieu de la foule. Elle était juste au bord de la piste de danse, tournait le dos à la buvette, les mains dans les poches, une cigarette coincée au bord des lèvres. Elle ne semblait pas entendre la musique, car elle restait droite, immobile. Et fixait Lana. Ce n’est pas possible… À ce moment-là, son partenaire de danse la fit tourner et elle perdit alors la silhouette de vue. Quelques secondes plus tard, elle réussit à son tour à faire tourner son partenaire et reprit sa place face à la buvette. La personne n’avait pas bougé et la regardait toujours. Ils étaient peut-être près d’une cinquantaine autour d’elle, mais Lana l’avait reconnu tout de suite. Tout du moins ses vêtements. Tout noirs. L’homme du pont… Mayron ! Comprenant qu’il avait capté son regard, la silhouette en noir se tourna de trois quarts et, tout en continuant de regarder Lana, pointa du doigt la buvette et plus précisément Luc. C’est lui ? semblait-elle lui demander. C’est lui ton père ? Elle avait un sourire mauvais. Et tout en se tordant le cou pour continuer de le voir – son cavalier d’un soir l’ayant encore fait tourner – elle se dit que la fête était probablement sur le point de finir.

Luc naviguait maintenant dans une brume. Une brume colorée et bruyante. Il se sentait bien même s’il avait honte d’être dans cet état-là. Quelle image de lui les gens autour pouvaient-ils bien avoir ? Un poivrot, un pilier de bar, incapable de se contrôler ? Allez tous vous faire foutre ! Vous seriez pareil à ma place ! Avait-il dit ces mots à voix haute ? « Salut. » Est-ce lui qui venait de dire ça ? « Salut mon ami ! » Luc tourna la tête, à gauche, à droite, mais ne vit personne susceptible d’être en train de lui parler. Une main lui tapa sur l’épaule.

— Salut mon ami. Belle soirée n’est-ce pas ?

Luc le vit, tout du moins vit-il une forme juste à ses côtés. Incapable de savoir quel âge il avait ni à quoi il ressemblait. Juste une masse noire, une voix sourde et une odeur de cigarette.

— Il n’y a rien de plus triste que de boire seul je trouve. Je vous paye un autre verre ?

Luc bafouilla une sorte de « Oui merci. ».

Et sans qu’il ne sache comment, deux verres apparurent devant eux. L’homme demanda :

— Alors vous êtes en vacances ici ? Vous ne semblez pas du coin.

— Non… pas en vac…vances. On…on …on fait que passsser.

— Ah très bien. Et vous allez vers où ?

— L’ou…l’ou…l’ouest. Calif…

— La Californie ?

Luc hocha la tête. L‘homme se rapprocha et continua son interrogatoire.

— Et vous allez faire quoi là-bas ? Si ce n’est pas indiscret.

Les mots n’arrivaient pas à sortir de la bouche de Luc. Il se sentait mal. Le verre qu’il buvait était celui de trop, il le sentait. Son interlocuteur lui dit :

— Laissez-moi deviner alors…heu…, il tapotait son verre avec ses ongles. Vous allez…voir une femme ? J’ai raison ? Oh je suis sûr que c’est ça.

Qu’est-ce que tu m’emmerdes avec tes questions ? pensa Luc

« Oui oui c’est ça..ç..ça » dit-il à la place.

De ce qu’il pouvait apercevoir, l’homme maintenant levait la tête et posait son doigt sur les lèvres, signe qu’il réfléchissait. Même s’il voyait tout flou, Luc eut l’impression qu’il souriait.

— Voilà ce que je pense… Vous allez voir… votre femme… Attendez attendez ne me dites rien ! ! L’homme s’amusait beaucoup, semblait-il. Vous allez voir votre femme qui est… mourante. Et… chut chut ne répondez pas… vous êtes bien flippé à l’idée d’y aller et de savoir ce que vous allez y trouver… Alors ?

Lus tanguait de plus en plus. Le sol semblait vibrer, onduler.

— Alors alors ? Dites-moi, est-ce que j’ai bon ?

Il réussit malgré tout à sortir quelques mots :

— Pu…putain…vous êtes… vous êtes qui bordel ? Vous me voulez quoi ?

L’homme se pencha à son oreille, les lèvres à quelques millimètres de celle-ci.

— Je ne suis personne et je venais juste vous dire que vous arriverez trop tard. Votre femme elle est déjà crevée, pauvre con.

Luc s’accrocha à lui, autant pour le cogner que pour éviter de tomber. Mais l’homme était trop rapide pour lui et en deux secondes il l’avait ceinturé. Il reprit :

— Et ouais Luc. Je peux t’appeler Luc ? On est pote maintenant ! Ta femme elle est déjà morte. Et tu sais quoi connard ? C’est toi le prochain.

Luc lança son poing, mais ne rencontra que le vide. Cela le fit déraper. Il tomba par terre, emportant avec lui verres et bouteilles posés sur le comptoir.

Puis il perdit connaissance.
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Ta femme, elle est déjà morte. Et tu sais quoi connard ? C’est toi le prochain.

TOI

LE

PROCHAIN !

Ces quelques phrases avaient résonné dans la tête de Luc toute la nuit. Tournant en boucle dans son esprit. Présentes dans les mauvais rêves qu’il avait faits. Au début, c’était un homme sans visage qui le lui disait, puis c’était le visage de Lana. Puis enfin son propre reflet. L’alcool l’avait une fois de plus fait délirer. Mais malgré cela, une partie de son cerveau tâchait d’analyser ces quelques mots. Qui était cette personne ? Que savait-il exactement ? Pourquoi lui avait-il dit cela ? Était-ce réellement arrivé ?

À son réveil, d’autres questions fusèrent. Comment s’était-il retrouvé dans son lit ? Le dernier souvenir qu’il avait, était sa chute devant le bar. Était-ce Lana ? Si oui, qu’avait-elle bien pu comprendre de ce qui s’était passé ? Tant de questions.

Vint ensuite la honte. La honte de s’être sûrement ridiculisé devant tout le monde et devant sa fille en particulier. Puis celle de n’avoir pas été capable de se contrôler une fois encore. Luc avait toujours aimé boire un coup en famille ou avec ses amis, mais avec raison, lui semblait-il. Oui en effet, lorsque quelqu’un avait à peine terminé son verre, lui en était souvent déjà à son deuxième. Mais de là à parler d’alcoolisme, non ! Plutôt un sens aigu de la fête ! Cependant ces derniers mois, la frontière entre les deux s’était effacée. Enfermé dans sa propre douleur et sa propre peur, il n’avait su trouver refuge que dans son verre. Et la promesse de quelques instants volés de liberté suffisait à lui faire franchir la ligne. De plus en plus souvent.

Enfin vint la douleur. Luc s’était probablement fait mal en tombant de toute sa hauteur. Sa tête et son dos étaient douloureux et ses mains écorchées. Le verre qu’il tenait à ce moment-là avait dû exploser dans ces mains lors de sa chute. Quelqu’un avait pansé ses plaies. Sûrement Lana. Ça n’allait pas être pratique pour conduire avec tout ça. – Fait chier ! marmonna-t-il.

— Ça y est tu es réveillé. Enfin !

Luc se tourna vers la voix. Dans la pénombre de la pièce, il l’aperçut. Elle était assise dans une chaise près du lit. Il la distinguait mal, il faisait encore sombre. Mais quelle heure est-il ? Son visage était masqué par l’ombre, mais la robe qu’elle portait, Luc l’aurait reconnue entre mille.

— Elizabeth ?

La voix rit.

— Qui crois-tu que ce soit gros idiot ? Tu m’as fait une belle frayeur hier soir, tu sais. Quand tu as perdu connaissance. Tu t’es effondré comme une masse. Heureusement qu’il y avait des pompiers à la soirée. Ils se sont occupés de toi et t’ont gentiment monté jusque dans notre chambre.

— Notre chambre ?

Luc ne comprenait rien. Que racontait-elle ?

Elizabeth reprit :

— Ben ouais monsieur Hanson ! Jusqu’à preuve du contraire, nous ne faisons pas encore chambre à part. Même si je dois bien t’avouer que ta cuite d’hier soir m’y a fait fortement penser.

Luc avait mal à la tête et garder les yeux ouverts lui était particulièrement difficile. Mais que lui arrivait-il ? Et comment Elizabeth pouvait-elle se trouver ici dans cette chambre ?

— Mais ce n’est pas possible, tu ne peux pas être là…tu n’es pas…

Elizabeth se rapprocha de lui et lui touchant le bras, tenta de l’apaiser.

— Je ne suis pas quoi ? Je suis désolé, je n’aurais peut-être pas dû te réveiller. Tu as mal dormi toute la nuit, je t’ai entendu délirer et tu as sûrement dû te faire mal en tombant. Allez, rendors-toi. On parlera tranquillement de ça tout à l’heure.

— Mais Eliz…

Son épouse passa un doigt sur ses lèvres.

— Chut. Rendors-toi Luc.

— Et Lana ? demanda-t-il dans un soupir.

— Qui ?

— Lana… elle va bien ?

— Tu m’inquiètes, Luc. De qui parles-tu ?

— …de Lana…notre fille Lana…

Elle passa une main douce et parfumée sur son front.

— Je crois que le choc a été plus violent que je ne pensais. On ira peut-être voir le médecin demain. Allez, à tout à l’heure, chéri.

Luc sentait se yeux se fermer.

— Lana ? Notre fille ?

Elizabeth lui répondit comme on répondrait à un enfant :

— On n’a pas de fille, Luc. On n’a pas d’enfant. Il n’y a que toi et moi.

Luc se rendormit sur ces mots.

*

**

La lumière inondait maintenant la chambre. Luc ouvrit un œil, puis un autre. Il devait être tard, car la chaleur de la chambre était déjà étouffante. Il tendit le bras vers sa montre sur la table de chevet. 10h45. Mon Dieu, j’ai dormi tout ce temps ? Il se releva et ses mains le firent souffrir, baissant les yeux vers celles-ci, il vit les pansements. Il se rappela la soirée de la veille, le feu d’artifice, la buvette, l’homme en noir, ses mots, la chute, puis Elizabeth. Elizabeth… Comment était-ce possible ? Tout avait semblé tellement réel.

Il se leva avec difficulté, s’habilla sans prendre la peine de se doucher. Trop mal à l’aise suite aux derniers mots prononcés par …sa femme. Non, ce n’était pas possible ! Ça ne pouvait pas l’être. Est-ce que c’était Lana qui lui avait joué ce minable tour ? Elle allait devoir s’expliquer ! Ce n’est qu’en mettant ses chaussures qu’il aperçut la feuille de papier posée sur la petite table près du lit. Il s’en approcha, la prit et la lit à voix haute :

— Impossible de te réveiller ce matin. Il fait trop beau. Je suis partie me balader sur les berges. À tout à l’heure.

Luc trembla. Ce n’était pas la phrase qui l’avait choqué. C’était la signature juste en dessous :

~Elizabeth~

Il froissa le papier, le jeta à travers la pièce et sortit en trombe de sa chambre. Mais à quoi jouait-elle ? Lana allait voir de quel bois il se chauffait ! Ça ne pouvait être qu’elle…

Il arriva à l’accueil où une file de touristes faisait la queue pour prendre ou rendre leur réservation. Luc jeta un œil à la salle de restauration. Personne.

Il sortit, aveuglé par le soleil et prit la direction de la rivière. Il courait presque, transpirant. Il ne devait pas être beau à voir avec ses cheveux hirsutes, son haleine alcoolisée et sa barbe naissante. Mais Luc s’en fichait. Sa colère lui faisait oublier tout le reste. Après cinq minutes de marche rapide, il arriva en vue des berges. Et la vit. Vingt mètres plus bas, assise dans l’herbe, un livre à la main. Il se dirigea vers elle et arrivé à sa hauteur, la prit violemment par le bras.

— Aie ! Mais tu me fais mal, ça ne va pas la tête ? lui cracha Lana.

— À quoi tu joues petite conne ? Tu trouves ça drôle ? Il la secouait presque, imperméable aux regards tournés vers eux. Il avait une envie folle de lui briser le bras.

— Mais tu parles de quoi ? Tu …

— De la lettre ! lui cria-t-il. De ce putain de mot que tu m’as laissé. C’est quoi ton problème Lana ? Dis-moi, c’est quoi ton putain de problème avec moi ?

Lana avait les larmes aux yeux et bafouillait.

— Mais…m…je ne voulais pas te réveiller…je…je ne voulais pas que tu t’inquiètes… j’ai rien f…rien fait de mal. Pourquoi ?

Luc ne prit pas la peine de lui répondre. La serrant toujours fortement par le bras, il la traîna derrière lui en direction de l’hôtel, la tirant régulièrement pour qu’elle avance, quitte à lui arracher le bras. Il ne décolérait pas et marmonnait des paroles incompréhensibles tout le long du trajet.

Arrivés au Elbow Inn, ils traversèrent le hall d’entrée et montèrent jusqu’à la chambre de Luc où il jeta violemment sa fille sur le lit. Puis il chercha partout dans la pièce.

— Où est-ce qu’elle est ? n’arrêtait-il pas de répéter.

Lana pleurait maintenant, ne comprenant pas ce qui lui arrivait.

Il la trouva enfin par terre. La lettre. Il la défroissa nerveusement, prêt à la lire à haute voix et demander des explications à sa fille.

Son souffle se coupa. Il se retourna vers Lana puis regarda à nouveau la lettre. Oh mon Dieu…

Sur le papier était écrit :

Impossible de te réveiller ce matin. Il fait trop beau.

Je suis partie me balader sur les berges. À tout à l’heure.

Et c’était signé :

~Lana~

Luc regarda sa fille et réalisa à ce moment-là ce qu’il avait fait. Jusqu’où il avait été prêt à aller. Lui qui n’avait jamais levé la main sur sa fille. Il réalisa également qu’il devenait fou. Il ne put que bredouiller des excuses :

— Écoute Lana, je…j’ai fait une connerie…je croyais que…désolé je ne voulais pas…

Lana ne pleurait plus. Elle le regardait et Luc pouvait y voir tout le mépris qu’elle lui portait. Elle se contenta de lui répondre :

— T’es qu’un pauvre type ! Espèce de poivrot !

Sur ces mots, elle quitta la pièce en claquant la porte.


INTERLUDE I


Enfin de retour ! Cela fait une éternité que la jeune fille n’a pas pu revenir en ces lieux. Ils lui ont tant manqué. Mais elle ne choisit jamais la date de ses voyages. Ils s’imposent toujours à elle. Ses derniers temps, elle a pourtant tenté à de nombreuses reprises de « forcer » le destin et d’apparaître ici, dans ce monde où elle peut enfin être elle-même, sans peur d’être jugée. Elle a fermé les yeux très forts, à s’en faire mal, espérant qu’une fois ouverts, s’étale devant eux son royaume, son paradis terrestre. Malheureusement – elle le sait pourtant et l’a compris depuis longtemps – les choses ne fonctionnent pas ainsi. Il ne suffit pas d’espérer très fort qu’une chose arrive pour qu’elle vienne à nous. Elle en avait eu un amer aperçu lorsque petite, elle avait perdu la personne qui comptait le plus à ses yeux d’enfant. Nelson, son chien. Il était déjà dans la famille lorsqu’elle était venue au monde et avait été son ami, son confident pendant plus de douze ans. À sa mort, elle avait prié, comme elle n’avait jamais prié avant pour qu’il revienne. En vain. Puis elle avait supplié le bon Dieu de la laisser au moins voir Nelson en rêve. Son rituel était simple : chaque soir, après avoir éteint la lumière, elle fermait les yeux et en appelait aux astres et à l’univers. Elle leur parlait sans savoir s’ils l’entendaient, leur promettant d’être une bonne fille, d’être sage avec papa et maman, d’arrêter d’avoir ces « comportements étranges » comme les avait nommées le pasteur. La seule chose qu’elle demandait en échange était de pouvoir rêver de son chien perdu, de pouvoir juste, le temps d’une nuit, sentir la douceur de son poil sous ses mains, humer son odeur reconnaissable entre mille, courir avec lui jusqu’à en perdre haleine. La majorité du temps, elle s’endormait avant la fin de ses supplications. Et le lendemain, elle se réveillait et se disant que si elle n’avait pas vu Nelson cette nuit-là, ce n’était qu’à cause d’elle et de sa fichue manie de s’endormir en pleine conversation céleste. On n’a pas idée ! Déçue d’elle-même, elle ferait mieux le soir prochain, elle s’en faisait la promesse. Déception et promesse qui revenaient dès le réveil suivant. Puis les autres.

Cela fait maintenant des années que son chien est mort. Elle n’a jamais pu rêver de lui et le souvenir de son poil et de son odeur s’est depuis longtemps effacé – il ne suffit pas d’espérer très fort qu’une chose arrive pour qu’elle vienne à nous – par contre ses « mauvaises pensées » elles, ne se sont pas estompées, bien au contraire – il ne suffit pas d’espérer très fort qu’une chose disparaisse pour qu’elle le fasse. En résumé, la vie et le destin n’en font qu’à leur tête.

Elle savait que ses parents s’inquiétaient pour elle à l’époque. Pour être plus précis, ses parents s’inquiétaient à cause d’elle. Elle le sait, s’ils avaient pu la cacher au fin fond de la Sibérie pour éviter que le monde ne découvre ses secrets, ils l’auraient fait. Et le pasteur, ce « bon » pasteur, n’était pas étranger à l’affaire.

Alors son royaume, son havre de paix, elle l’a tant désiré. Elle en a tellement besoin. Mais elle a depuis longtemps arrêté ses suppliques à l’univers et autres divinités dans l’espoir qu’on lui vienne en aide. Elle se raccroche juste à l’espoir de pouvoir un jour y retourner avant qu’il ne soit trop tard.

Et elle y est enfin.

Elle le sait, le voyage serait court et incertain. Les plaintes et les cris pourraient résonner d’un moment à l’autre. Il n’y a donc pas un instant à perdre. Il faut qu’elle la voie,

sa cascade.

Il faut qu’elle le voie,

son monstre déchu.


PARTIE 3 : 

OKLAHOMA
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Oklahoma City – 06 juillet 1967 (+1362 km)

— Attention regarde bien à droite, ça arrive vite ici, dit Luc. Reste concentrée.

— Oui oui, je suis concentrée !

Dieu que cette ville est laide, se disait Lana alors qu’elle et son père venaient de rentrer dans Oklahoma City. Cette dernière connaissait depuis quelques années un déclin et une fuite de la population vers les banlieues avoisinantes. Le cœur de la ville s’était vidé et l’urbanisation à outrance ratée l’avait défigurée. Le fait de traverser à nouveau une grande ville (la vingtième plus grande des États-Unis), après ces derniers jours « loin de la foule », n’était pas non plus pour leur plaire.

Plus de mille kilomètres les séparaient de Chicago. Et depuis Saint-Louis, ils n’avaient que traversé bourgs et bourgades aux noms parfois évocateurs : Eureka, Pacific, Cuba, Rolla, Devils Elbow, Carthage, Baxter Springs, Commerce, Vinita, Oatoosa, Sapulpa, Strout. L’arrivée dans Oklahoma City et ses 500 000 habitants était donc un retour à la réalité pour eux.

Ils avaient mis deux jours pour arriver ici et comptaient bien repartir dès le lendemain matin. Après un départ de Devils Elbow dans une ambiance glaciale, Luc avait réussi à trouver les mots pour se racheter auprès de sa fille. Fidèle à lui-même et son économie de mots, il s’était tout de même un peu livré : ses abus d’alcool le soir du 4 juillet, l’altercation qu’il avait cru avoir – Lana lui avait expliqué qu’elle l’avait vu parler tout seul puis s’effondrer – ses délires paranoïaques. Il lui avait même évoqué sa « rencontre » avec Elizabeth dans la nuit. « J’ai l’impression de perdre pied, Lana. Et je ne sais pas quoi faire pour l’éviter. Tu vois, parfois j’ai l’impression d’être un simple spectateur. J’observe cet homme qui jour après jour perd un peu plus la raison. Cet homme qui boit trop, qui se bat avec des inconnus qui n’existent pas et qui parle à des fantômes… » « Pourquoi tu parles de fantômes ? avait-elle demandé. Tu parles de maman ? Tu dis ça parce qu’elle est morte ? » Luc avait tenté de la rassurer, lui dire que ce n’était qu’une expression. Un mot mal choisi, une fois de plus. S’en était suivi une succession de « je vais me reprendre », « on va s’en sortir tous les deux », « pardonne-moi »… Lana ne l’avait peut-être pas pardonné, mais était-elle tout du moins disposée à lui parler de nouveau.

Il avait fini de l’amadouer en lui proposant de prendre le volant. Lana avait l’âge de conduire et sur les petites routes qu’ils traversaient, le risque était selon lui minime. Lana n’avait pu cacher son étonnement ainsi que sa joie. Ils avaient donc alterné le volant depuis plus de 500 kilomètres. Et depuis ce moment-là, la jeune fille s’était radoucie. Se disant que l’occasion était trop belle pour la laisser passer, elle avait donc troqué un peu de gentillesse contre une place de conducteur.

— Attention à gauche merde ! Bon gare-toi là je vais prendre la suite. On est ville là c’est trop dangereux.

Une place de conducteur à temps partiel. Même si Lana savait conduire, elle n’avait presque jamais pratiqué. Et son père avait beau vouloir faire preuve de contrition, il n’en restait pas moins impatient et colérique. On ne change pas les gens, on s’en adapte seulement.

Arrivés en ville, Luc s’était renseigné auprès de l’office de tourisme et avait jeté son dévolu sur une pension de famille au nord-ouest du centre. Selon lui, le montant n’était pas trop élevé et ça les changerait des motels impersonnels. Une fois sur place, ils découvrirent une belle demeure cossue, avec des chambres au premier étage avec une vue, quoique lointaine, sur le lac Overholser. Les propriétaires étaient un couple charmant, Daniele et Raplh Smith et les avaient accueillis chaleureusement. Apprenant qu’ils venaient de si loin, ils avaient insisté pour leur offrir une boisson fraîche.

— Si vous êtes fatigués, nous pouvons également vous faire à manger ce soir. Enfin, si vous le souhaitez. Cela vous évitera de descendre en ville. Ce sera simple, mais mon mari fait un merveilleux Fried Chicken !

Luc avait poliment décliné l’invitation. Même si leur proposition était alléchante, il souhaitait « visiter » un peu la ville leur avait-il dit. La femme ne s’était pas offusquée et leur avait remis les clefs de leurs chambres.

Pendant qu’ils montaient leurs sacs, Lana lui dit :

— Papa, ça te dérange si je reste là ce soir ? J’en ai un peu marre des restaurants et j’ai pas faim ce soir. En plus, je suis fatiguée et je pense que je vais me coucher tôt.

— Tu es sûre ? Je n’aime pas quand tu sautes des repas. Tu ne te sens pas bien ? lui demanda-t-il.

— Non, t’inquiète pas. J’ai juste aucun appétit ce soir. La route m’a un peu stressée aujourd’hui et pour être honnête… j’ai envie d’être un peu seule.

Si ça le gênait, Luc n’en montra rien. Et après réflexion, une soirée séparés leur ferait peut-être le plus grand bien.

— OK… et bien bonne soirée ma fille alors.

Sur ces mots, il l’embrassa sur la tête. Mon Dieu qu’elle détestait ça. Mais elle ne lui fit pas la remarque.

— Bonne soirée.

La chambre de Lana était belle et bien décorée. Peut-être un peu trop : on avait l’impression de dormir dans une chambre de princesse avec les lourds rideaux roses et le lit à baldaquin. En voyant cela, la jeune fille rit en imaginant la tête de son père si sa chambre était du même acabit. Elle jeta son sac par terre et se vautra sur le lit. Si elle s’était écoutée, elle se serait endormie en quelques secondes. Mais il était trop tôt pour cela.

Quelques instants après, elle entendit la porte de la chambre de son père s’ouvrir puis se refermer. On toqua à sa porte.

— Lana ? Je peux rentrer ?

— Mmm

La porte s’ouvrit et son père passa juste la tête par l’entrebâillement. Comme s’il était gêné d’entrer dans son intimité.

— Heu… je voulais voir comment tu allais et te souhaiter une bonne soirée.

Toujours allongée sur le lit, Lana se tourna vers lui.

— Ça va, ça va. T’inquiète pas. Bonne soirée à toi aussi.

Lorsque Luc quitta la pension au volant de sa voiture, Lana était debout à la fenêtre et, à l’abri derrière ses rideaux roses, le regarda partir.
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Bureau des services d’enquêtes de Chicago – le même jour.

Il était près de 21 heures et le lieutenant Stew Deval était toujours au bureau.

Son équipe et lui enquêtaient depuis plusieurs jours sur un double homicide. Les victimes étaient deux jeunes de la communauté hispanique et rien ne semblait laisser penser qu’ils avaient eu un quelconque lien avec les réseaux de narcotique ou de prostitution. Leurs corps avaient été retrouvés dans leur appartement par une amie, lardés de coups de couteau. Ils devaient avoir à peine dix-huit ans.

Le service s’était cassé les dents sur ce crime, mais le procureur avait demandé au lieutenant Deval de faire son maximum pour traduire le ou les coupables en justice. Les crimes raciaux risquaient d’entacher le mandat du maire et de fait sa réélection.

Seulement voilà, des crimes à Chicago, Deval en voyait toutes les semaines et monopoliser une équipe de cinq enquêteurs juste pour faire plaisir aux politiques mettait Stew de méchante humeur. La chaleur étouffante des vétustes bâtiments n’aidait en rien à l’améliorer. Les pieds posés sur son bureau, il épluchait les rapports d’autopsie quand son adjoint frappa à la porte vitrée.

— Lieutenant on vient d’être prévenu d’un homicide en banlieue ouest. Du côté d’Elmwood Park.

— Et ? se contenta-t-il de répondre.

Gary, son jeune subordonné, savait qu’il allait rapidement faire les frais de l’énervement de son patron.

— Et bien… ils nous ont appelés… et du coup comme c’est dans notre district… et bien …

— Et bien quoi Gary ? !

— …

— C’est quoi la procédure dans ce genre de cas ?

— Se rendre sur place, constater les faits et relever les indices, récita l’adjoint.

— Et bien alors qu’est-ce que tu fous là ? Va te rendre sur place, constate les faits et relève les indices. Je ne vais pas le faire à ta place !

Gary bafouilla :

— Je…je voulais juste… vous prévenir quoi…

Stew répondit sur le même temps peu amène :

— Et bien voilà tu l’as fait. Allez file maintenant et ne me rappelle que si c’est un hispano qui a été descendu.

— Oui Chef. J’y vais.

Gary allait sortir lorsque Deval lui cria :

— Et il s’appelle comment ton macchabée ?

Son adjoint revint sur ses pas et sortit son carnet.

— Heu… c’est une femme, elle s’appelle…, il tourna quelques pages…McDermott… Helen McDermott, troisième âge.

Stew Deval ne leva même pas les yeux de son rapport.

— Mouais, pas trop hispano comme nom ça.

*

**

— Bon allez, ras-le-bol, je rentre, dit Stew en se levant et en prenant son blouson.

Rester ici ne servirait plus à rien ce soir. Il n’avait plus les idées claires, si tant est qu’il les eût depuis le début de cette affaire.

Après avoir fermé à clef la porte de son bureau, il descendit et s’apprêtait à quitter les locaux de la police quand le standardiste l’interpella :

— Lieutenant ? Lieutenant ! J’ai un appel pour vous.

Stew regarda sa montre et souffla. Il était 23 heures passées. Cette journée n’allait donc jamais se terminer ?

— C’est pour quoi ? demanda-t-il sèchement.

— C’est Gary heu…le sergent Mozër. Il est sur les lieux du crime, vous savez, à Elmwood Park, il dit qu’il a trouvé des choses bizarres.

— Bizarre ? Comment ça des trucs bizarres ? C’est lui le truc bizarre !

Ne sachant que répondre à cette blague qui n’en était probablement pas une, le standardiste demanda :

— Je lui dis quoi Lieutenant ?

La main sur le battant de la porte d’entrée, le lieutenant Deval dit :

— Demandez-lui si c’est en lien, de près ou de loin, avec un truc hispano.

— Hein ? OK... Heu… heu Gary ? Oui, le Lieutenant demande si c’est en lien avec le milieu hispanique… Non ? OK je lui dis…

La porte vitrée claqua. Stew Deval était déjà parti.

— Gary, ouais c’est moi. Non, il vient de disparaître… Oui je te jure, il était là, et l’instant d’après… il n’était plus là… Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?.. Mais ne t’énerve pas contre moi ! Je n’y suis pour rien moi. Ce n’est pas de ma faute si il avait sa tête de con ! Et bien tu lui parleras dema…

— Passez-le-moi.

Merde. Deval était revenu et le standardiste ne l’avait pas entendu rentrer.

Le lieutenant lui arracha le téléphone des mains, puis posant une main sur le micro, lui dit un sourire aux lèvres :

— Si vous voulez bien on reparlera tous les deux demain de ma « tête de con ». Il enleva sa paume du combiné. Oui Gary, qu’est ce qui se passe ? Tu ne peux plus te passer de moi c’est ça ?

Il écouta un instant son interlocuteur puis répondit :

— OK. Donne-moi l’adresse. J’arrive tout de suite.

*

**

Le lieutenant mit moins de vingt minutes pour arriver sur les lieux. Le quartier résidentiel, mais assez populaire, semblait tranquille. Pas un lieu qu’on penserait propice à un assassinat. Il ne devait pas se passer grand-chose ici, se disait Stew Deval. Au moins les voisins auront de quoi discuter pendant des semaines ! En effet, deux voitures de police, gyrophare allumé, étaient stationnées devant le numéro 12. Trois maintenant avec celle du lieutenant qui venait de se garer à cheval sur le trottoir et sur le gazon du petit jardin attenant. Le fourgon du coroner était également là. Déjà, certaines silhouettes apparaissaient derrière les rideaux des maisons voisines.

Un des sergents posait un rubalise devant la porte d’entrée. En voyant Stew arriver, il appela dans la maison et Gary quelques secondes plus tard sortit à la rencontre de son supérieur.

— Vous avez fait vite Lieutenant…

Stew leva la main pour lui signifier de se taire.

— Tu me lécheras les bottes une prochaine fois si tu veux bien. Raconte-moi tout.

— Helen McDermott 72 ans…

— McDermott, McDermott, je n’avais pas fait attention tout à l’heure …mais ça me dit quelque chose ce nom.

— Oui Lieutenant, c’était un témoin que Mitch avait interrogé dans le cadre d’une disparition il y a près d’un an.

— OK. Continuez.

— Veuve. Selon le légiste, morte depuis plusieurs jours suite à un coup violent porté à la base du crâne. C’est un voisin qui a donné l’alerte, surpris de voir les volets fermés depuis quelque temps. Je dois vous prévenir Lieutenant, elle vivait entourée de chats…qui n’ont pas été nourris pendant un moment…et du coup comme ils avaient faim…

— Ils ont commencé à grignoter la mamie c’est ça ?

— Heu…oui c’est ça Lieutenant.

Tout en parlant, les deux hommes étaient rentrés dans la maison. Ils y croisèrent l’équipe du coroner, transportant la housse mortuaire contenant la défunte. Arrivé dans le salon, Stew Deval demanda :

— Tu l’as mis où ?

Gary pointa du doigt :

— Ici sur la table. On l’a trouvé sous son lit dans la chambre à l’étage.

Stew se rapprocha de la table, prit le petit coffret en bois et l’ouvrit. Dedans y étaient posés quelques documents, dont ce qui ressemblait à un journal intime. Il commença à la lire et même si Gary lui en avait touché deux mots au téléphone, il n’arrivait pas à en croire ses yeux. Les personnes évoquées dans cette lettre, il les connaissait, il les avait côtoyés moins d’un an auparavant. Avait essayé de leur venir en aide. En vain. La disparition dont parlait Gary quelques secondes auparavant, il s’en rappelait maintenant.

— Putain de merde, siffla-t-il entre ses dents.

Et il apprenait maintenant qu’ils étaient en danger. En danger de mort.

Tout en réfléchissant à ce qu’il venait de lire et essayant de le digérer, il s’était rapproché de la fenêtre et après avoir poussé les rideaux, regardait la maison d’en face, toutes lumières éteintes et volets clos. Celle de la famille Hanson. Gary vit vers où le regard de son chef se portait et dit :

— On est allé sonner. Personne ne répond.

— Il faut les retrouver. Tu entends Gary ? Absolument. Le père et la fille. Et le plus vite possible.
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Oklahoma City – 21h

Une heure que Luc était parti dîner en ville. Une heure que Lana restait debout face à sa fenêtre à regarder l'extérieur. Sans trop savoir pourquoi.

Une fois la voiture de son père dissipée dans un nuage de poussière, elle avait commencé à observer le ciel, perdue dans ses pensées. Des nuages moutonneux s’étiraient sur un fond bleu azur. Elle avait admiré également les volées d’oiseaux qui, comme un seul homme, viraient à gauche puis à droite, dans un mouvement parfaitement coordonné. Elle aurait cru qu’ils slalomaient avec les nuages. Des promeneurs marchaient tranquillement le long des jardins, en bras de chemise, robes légères et chapeaux pour se protéger des rayons du soleil.

Mais depuis quelques instants, les couleurs avaient changé. Les nuages étaient devenus gris. Et le ciel menaçant. Il avait fait trop chaud ces derniers jours, et trop sec. L’orage réclamait maintenant son dû. Le tonnerre gronda, les éclairs zébrèrent, puis, en un claquement de doigts, la pluie s’abattit sur le sol, rageuse. En quelques minutes seulement tout n’était plus qu’eau. La route, les trottoirs, les pelouses. Les voitures, en roulant, crachaient des gerbes de chaque côté de la voie. Le vent s’était également levé et les rares promeneurs que Lana voyait de sa fenêtre semblaient hésiter entre courir s’abriter au risque de glisser ou se protéger sous les arbres tous proches et risquer qu’un éclair ne les foudroie. Le soleil de cette fin de journée d’été avait cédé sa place à la nuit.

Lana aimait quand les éléments se déchaînaient comme maintenant. Elle y voyait là-dedans une sorte d’inéluctabilité ainsi qu’un sentiment d’impuissance face à la nature. Dans ces moments-là, l’Homme paraissait tellement insignifiant et inutile.

Lana resta encore un long instant à admirer cette ambiance de fin du monde. Plus personne n’était dehors maintenant et les voitures se faisaient de plus en plus rares. Les lampadaires ne s’étaient par contre pas encore allumés. Trop tôt. Cela donnait au tableau général qu’elle regardait un style monochrome.

Une tache de couleur apparut alors. Comme un flash, elle disparut aussitôt. La jeune fille l’avait entraperçue dans le coin de son champ de vision. Puis la tache apparut de nouveau. Pour se rééteindre immédiatement. Lana observa ce petit manège pendant quelques secondes. Une dizaine de flashs au moins. Comme si… comme si quelqu’un faisait des appels avec une lampe torche. Ce qui était troublant c’est que la lumière était dirigée vers la maison où la jeune fille se trouvait. Était-ce elle qu’on essayait de contacter ? Et si oui pourquoi ? Et surtout : qui ?

Tout était redevenu noir et blanc. La pluie tombait toujours drue, mais plus de flash. Peut-être était-ce une voiture ? se demanda-t-elle. Mais une voiture ne fait pas des appels de phares en démarrant comme ça, juste pour le plaisir… Et aucune voiture n’avait démarré depuis un bon... FLASH. Lana sursauta. NOIR. Ça venait de recommencer et de s’éteindre à nouveau. FLASH. NOIR. Encore. De plus en plus vite même. FLASHNOIRFLASHNOIRFLASHNOIR. Mais qu’est-ce qui se passe ? Lana regarda sa montre. Il était près de vingt-et-une heures. Son père – s’il n’avait pas prévu de boire encore ce soir – rentrerait dans peu de temps. Elle était tiraillée entre son envie de savoir et la peur de sortir par ce temps et risquer une pneumonie. Et si quelqu’un était en train d’appeler au secours ?… Elle se raisonna : avec une lampe torche ? Dans un quartier résidentiel ? N’importe quoi ! Un rendez-vous clandestin dont elle était la témoin peut-être alors ? Ne pouvant ouvrir la fenêtre pour mieux voir à cause de la pluie, elle mettait ses mains en casquette au-dessus de ses yeux pour tenter d’apercevoir l’origine de ces appels. Mais la buée qu’elle dégageait sur la vitre rendait la chose presque impossible. Ce qui était sûr c’est que la lumière provenait d’un petit terrain de jeux, juste en lisière du bois. Pas le meilleur endroit pour une rencontre…

Bon, j’y vais ? J’y vais pas ? J’y vais ?…

La curiosité prit l’ascendant sur l’appréhension.

Intriguée, Lana remit ses bottines, prit dans sa valise un vêtement de pluie et sortit.

*

**

Arrivée dehors, elle voulut s’allumer une cigarette, mais c’était illusoire vu le vent qu’il y avait. De plus, la pluie l’aurait trempée en moins de temps qu’il n’aurait fallu pour trouver son briquet. Elle se renfonça sous le porche, espérant voir à nouveau les clignotements. Aucun ne vint. Et Lana se sentit bête d’être sortie comme ça sur un coup de tête, sous le déluge, juste pour quelques lumières. Le vent soufflait entre les arbres, produisant une mélopée particulièrement lugubre. Elle frissonna. Était-ce de froid ? Elle n’en était pas sûre. Merde ! Ça venait de recommencer. FLASH. NOIR. FLASH. NOIR. Tous dirigés vers elle. Ne commandant pas ses jambes, elle se vit avancer, au ralenti tel un automate en direction du terrain de jeux. Il était situé à une trentaine de mètres.

Mais qu’est-ce que je fiche là ?

Vingt-cinq mètres.

La lumière avait cessé de clignoter. Pourquoi elle ne s’allume plus ?

Quinze mètres.

Lana ne voyait rien d’autre qu’une ombre, celle des portiques de jeux, se découpant sur une surface encore plus sombre, le bois.

Dix mètres.

Rallume-toi merde ! T’es où ?

Cinq mètres.

Prenant son courage – ou son inconscience – à deux mains, elle demanda : – Il y a quelqu’un ?

Aucune réponse.

Ça y est. Elle y était. C’était d’ici que les appels avaient été passés. Mais il n’y avait rien. Juste des ombres flippantes, un vent d’enfer, une pelouse gorgée d’eau. Et moi trempée comme une conne au milieu de tout ça !

Et tout d’un coup, elle sut qu’elle n’aurait jamais dû venir ici par ce temps. C’était stupide. Et dangereux. Elle ne pouvait pas l’expliquer, mais un sentiment de malaise venait de l’envahir. À aucun moment, elle ne s’était dit qu’il pouvait être imprudent de sortir de nuit. Mais ici et maintenant, elle mesurait sa bêtise. Elle tremblait, et elle le savait, c’était de peur. Elle se retourna alors en direction de la maison s’apprêtant à courir. Le plus vite qu’elle le pouvait. Il fallait qu’elle quitte ce lieu au plus vite. Qu’elle rentre à la maison. Quelque chose de mauvais était tapi ici, elle le savait. Mais à peine deux foulées effectuées, elle glissa et s’étala de tout son long dans l’herbe pleine d’eau. Elle essaya de se relever, mais une douleur irradia sa cheville. Elle avait dû se la tordre. La panique l’envahit. Elle se redressa, doucement, pour ne pas trop appuyer sur son pied douloureux.

— Je peux vous aider, mademoiselle ?

Ça provenait juste de derrière elle. À moins d’un mètre. La question était rassurante, mais le ton de la voix qui l’avait posée lui glaça le sang. Ce n’était pas celle de quelqu’un qui voulait aider. Mais plutôt celle du chat qui se délectait de pouvoir jouer avec la petite souris.

Au même moment se passèrent alors trois évènements.

Le premier : Des phares. Luc arrivait dans sa voiture, inconscient du décor qui l’entourait, et se gara devant la pension de famille.

Le second : Lana cria pour lui dire qu’elle était là, à quelques dizaines de mètres. En danger.

Le troisième : Une main s’abattit sur sa bouche juste avant qu’elle ne puisse appeler au secours.

*

**

— Lana ? C’est moi.

Aucune réponse.

Fallait-il insister ? Fallait-il frapper ?

Un ton en dessous pour ne gêner personne, il demanda :

— Est-ce que tu vas bien ? Je suis rentré. Tu dors ?

Peut-être dormait-elle ou peut-être se contentait-elle de l’ignorer ? Luc avait décidé de rentrer directement après le restaurant, sans passer par la case pub. Et il avait espéré qu’elle serait encore debout. Alors elle aurait pu être fière de lui. Elle aurait vu qu’il était capable de changer pour elle, pour eux. Elle aurait compris que tout n’était pas perdu entre eux deux. Mais non, au lieu de cela, une nouvelle occasion ratée.

— Bon, je vais me coucher. Bonne nuit chérie.

Toujours pas de mouvement dans la chambre. Toujours aucun bruit. Il lui semblait pourtant apercevoir un faible rai de lumière sous la porte. Et ce n’était pas la douche qu’il entendait ? Il fut tenté de tambouriner à la porte juste histoire de savoir.

Punaise je suis sûre qu’elle ne dort pas… elle veut juste me faire chier.

L’occasion ratée, ce n’était pas de sa faute à lui. C’était à cause d’elle. Et de son fichu caractère de merde. Comme celui de sa mère.

Mais combien de temps allait-elle lui faire payer il ne savait trop quoi ?

Ce fut alors sur un ton bien moins amène qu’il parla à sa porte :

— Et ne traîne pas demain matin au lit. Je ne vais pas t’attendre pendant deux plombes !

La porte ne lui répondit pas.

Il claqua la sienne en rentrant dans sa chambre.
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Lana était en train de se noyer. Elle sentait l’eau sur et sous elle, s’immisçant dans ses vêtements, ses sous-vêtements, ses oreilles, sa bouche. Elle avait dû être jetée au fond d’un bassin, car elle sentait le sol dur sous elle, tapissé d’algues.

Allez viens, c’est bientôt la fin, lui répétait une voix dans sa tête. Viens.

Elle sentait également ses mains la maintenir sous l’eau.

Elle allait mourir, elle le savait. Ce n’était plus qu’une question de secondes avant que ses poumons saturés de CO2 ne lui intiment l’ordre d’ouvrir la bouche pour aspirer un air qui ne viendrait pas.

Allez viens, c’est bientôt la fin, continuait de chantonner cette fichue voix. Cette voix… Cette voix qu’elle entendait comme si quelqu’un parlait à côté d’elle, pas seulement dans sa tête. Une voix qui avait la même intonation que la sienne, les mêmes inflexions.

Lana n’avait qu’un réconfort : elle allait se noyer dans une eau chaude. Très chaude même. Étrangement chaude pour un bassin ou un lac.

Puis une question bête lui traversa l’esprit : elle se demanda pourquoi elle ne se débattait pas. Pourquoi avait-elle abandonné tout espoir ? Elle ne semblait pas entravée pourtant. Elle allait donc finir comme ça ? Sans se battre ? Elle essaya alors, dans un dernier effort, de tendre ses jambes au maximum, dans un mouvement brusque. Peut-être son dernier acte de bravoure pour tenter de s’en sortir et peut-être faire tomber son agresseur. Avant d’avoir pu s’étirer complètement, ses jambes rencontrèrent une surface dure et lisse qui du fait de son mouvement la propulsa en avant. Sa tête cogna violemment contre une autre surface dure. Sûrement le rebord du bassin. Sous l’effet de la surprise et de la douleur combinées, elle ouvrit les yeux. La pression sur ses épaules avait disparu et dans un mouvement de panique, elle sortit la tête hors de l’eau. Respirer de l’oxygène n’avait jamais été aussi bon. Ses muscles se détendaient, sa respiration ralentissait. Les yeux, encore tout humides, ne lui renvoyaient pour le moment qu’une image floue de l’endroit où elle se trouvait. Quelques secondes après, elle put voir.

Elle ne se trouvait pas dans un bassin ou autre fond marin. Elle était dans une baignoire. Dans une salle de bain. Et à travers la porte ouverte, elle apercevait une chambre.

Sa chambre.

Prise de panique à l’idée que son agresseur puisse encore être dans la pièce et venir finir ce qu’il avait commencé, elle regarda autour d’elle pour trouver une arme pour se défendre. Elle se leva et attrapa la seule chose qui pouvait faire l’affaire : un tabouret sous le lavabo. Elle aurait vu cette scène dans un film, elle aurait trouvé cela ridiculement naïf. Tremblante, elle passa la tête dans sa chambre.

Personne.

Le cœur battant, elle regarda également dans la penderie, prête à utiliser son bouclier de fortune. Elle était vide. Puis derrière la porte de la salle de bain. Peut-être s’y était-il caché ? Personne là encore. Les rideaux… Il pouvait être derrière. Ils étaient suffisamment épais pour s’y dissimuler. Ne prenant pas de risque, elle jeta le tabouret dessus. Il ne rencontra que le mur et tomba au sol dans un bruit sourd. À part cela, un silence angoissant régnait dans la pièce. Mais Lana commença à souffler. Il était parti.

Mais il pouvait revenir terminer sa sale besogne n’importe quand. Elle se précipita sur la porte donnant dans le couloir pour la fermer à clef. Elle resta interdite : la porte était déjà fermée, la clef dans la serrure. Par où est-il parti ? Elle fit demi-tour et se dirigea vers la fenêtre. Il serait sorti par-là ? Non, la fenêtre était fermée elle aussi.

Ne comprenant pas ce qu’il se passait, elle s’assit sur son lit, le tabouret posé à ses pieds et la tête dans les mains. Elle regardait dans sa chambre. À gauche, à droite, essayant de mettre un peu de clarté dans ses idées. C’était quoi ce truc ? C’était qui ce type ? Qu’est-ce que je fiche dans ma chambre ? Et pourquoi est-il parti ? Est-ce qu’il croyait que j’étais morte ? Est-ce que quelque chose ou quelqu’un l’a gêné ? Mais pourquoi est-il parti ? Il est bien parti ? Ce n’est pas possible qu’il soit encore…

Et elle sut.

Elle sut où son agresseur se trouvait. Elle avait courageusement regardé partout dans sa chambre, son arme ridicule à la main. Il n’y avait aucun endroit où il aurait pu se cacher. Aucun endroit sauf un… qu’elle n’avait même pas pensé vérifier. Comme une sotte, elle avait omis de fouiller la plus simple des cachettes.

Oh non mon Dieu… il est là juste sous mon lit !

Consciente de son erreur, elle resta tétanisée. Elle se sentait incapable de bouger, comme un lapin pris dans les phares d’une voiture. Si elle se levait, elle le savait, des mains l’attraperaient de sous le lit. Si elle restait, elle ne s’en sortirait pas mieux. Maintenant qu’elle savait, elle pouvait percevoir une très légère respiration. Et ça venait de sous elle, elle en était certaine. Un très léger ronronnement de quelqu’un qui a la gorge prise. Était-ce l’homme qui l’avait agressée dehors ? Trempée sur le lit, elle se mit à pleurer. – Qu’est-ce que vous me voulez ? Ne… ne me faites pas de mal, je vous en supplie.

Peut-être pourrait-elle crier ? Son père était deux chambres plus loin dans le couloir. Il l’entendrait sûrement et viendrait à son secours. Mais elle ne s’en sentait pas la force. Tout s’embrouillait dans sa tête. Et si je crie il va forcément sortir de dessous du lit, et mon père n’aura pas le temps de venir m’aider… Quel sadique pouvait rester tapi dans l’ombre sans se manifester, juste à attendre que sa proie soit à portée de main ?

Boostée par une montée d’adrénaline et une furieuse envie de vivre, elle prit sa décision. Elle se mise debout sur le lit, elle prendrait son élan et sauterait le plus loin possible qu’elle le pouvait en direction de la porte. Elle n’aurait alors que quelques pas à faire pour y arriver, une ou deux secondes pour tourner la clef toujours dans la serrure et elle serait tirée d’affaire. Elle irait ensuite hurler à la porte de la chambre de son père. Personne ne serait capable de sortir de sa cachette assez rapidement pour la rattraper avant.

Alors elle prit son élan.

Et sauta sur la moquette.

Un raclement sur le sol derrière moi.

En cinq enjambées, elle fut au pied de la porte.

Un bruit de frottement.

Elle tourna la clef dans la serrure.

Elle était coincée.

Elle tourna encore, mais la porte ne se déverrouilla pas.

Une respiration. Juste derrière.

Deux mains l’attrapèrent et la retournèrent.

Elle hurla. C’était fini.

Ses yeux pleins de larmes s’ouvrirent pour voir le visage de celui qui allait la tuer.

Il n’y avait personne. Elle était seule, dos à la porte.

D’où elle était, elle vit son lit. Là où était sorti le monstre. Le sommier était un caisson plein en bois et sans pieds, posé directement sur le sol. Personne n’aurait pu s’y cacher.

Lana ne sentit plus ses jambes la supporter, elle tremblait comme une feuille morte. D’un coup, elle avait terriblement froid et sommeil. Elle se laissa glisser le long de la porte.

Il faut que j’en parle à papa. Il faut qu’il sache que sa fille est une folle. Une folle avec des hallucinations. J’irai voir un médecin et tout rentrera dans l’ordre. Il va m’aider.

Dehors, il avait arrêté de pleuvoir.
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Alors que les premiers rayons du soleil traversaient les persiennes de sa chambre, Lana n’avait toujours pas bougé de place. Elle s’était endormie là, au pied de la porte de sa chambre. Elle ne s’était pas sentie partir et avait donc dormi dans cette position inconfortable toute la nuit. Elle avait eu de la fièvre une partie de la nuit, grelottant de froid dans ses habits humides. Quand elle ouvrit les yeux, elle mit du temps à comprendre où elle se trouvait et en mit autant pour réussir à se lever. Son dos, sa tête, ses jambes et ses bras lui faisaient mal. Et elle avait faim. Terriblement faim. Elle n’allait pas attendre son père et irait tout de suite prendre son petit-déjeuner.

Près de son lit, elle regarda sa montre posée sur la table de chevet – d’ailleurs elle ne se rappelait pas l’avoir enlevée hier soir – il était 07h30. Étrangement, malgré sa mauvaise nuit et les évènements de la veille au soir, elle se sentait plutôt en forme. Et ses idées étaient particulièrement claires. Elle se rappelait de chaque chose passée : les flashs dehors, la sortie sous la pluie, sa chute. Et la voix. Elle se rappelait également clairement son angoisse dans la baignoire. Et cette impression de n‘être pas seule dans la chambre. Certaines choses étaient sûrement vraies. D’autres ne pouvaient venir que de son esprit fragile. Il fallait juste qu’elle arrive à différencier les unes des autres. Elle devait rester pragmatique et se poser les bonnes questions.

1- Est-ce que j’ai vu des flashs hier soir ? Près de la fenêtre maintenant, elle regardait vers l’aire de jeux. Oui je suis sûre que c’était vrai ! Ça provenait de là-bas. Je n’ai pas rêvé.

2- Est-ce que je suis sortie pour aller voir ? Les traces de boue qu’elle pouvait voir sur le bas de son pantalon posé sur la chaise l’attestaient. Elle regarda de plus près, les genoux étaient maculés eux aussi. Quand je suis tombée… Elle fit quelques mouvements de rotation avec sa cheville, elle n’avait pas particulièrement mal, mais elle sentait une pointe douloureuse au niveau de la malléole. Ouais, je suis tombée c’est certain.

3- Et l’homme ? Avait-elle cru entendre quelqu’un et s’était-elle alors enfuie jusque dans sa chambre ? Finalement, elle n’avait pas vu qui que ce soit. Elle avait juste « cru » entendre une voix. Bon, on va dire que cette partie-là n’a pas existé.

4- Est-ce que c’est papa que j’ai vu rentrer quand je croyais me faire agresser ? Là, la jeune fille n’avait pas de réponse, ça aurait pu être n’importe qui.

5- Le trou noir entre ma chute et mon réveil dans la baignoire ? J’ai peut-être fait une sorte d’amnésie. Parce qu’elle en était certaine, il s’était forcément passé du temps entre les deux. Elle regardait encore en direction de la chaise. Ses vêtements avaient été enlevés, son pantalon et son t-shirt posés bien à plat sur le dossier. Ses chaussures et son blouson encore trempés avaient été mis par terre près de la porte et sur le porte-manteau juste à côté. Ma montre… Oui, elle l’avait forcément enlevée avant d’aller se faire couler un bain. Puis elle s’était mise en pyjama. En pyjama ? Mais pourquoi je me suis retrouvée dans mon bain avec ? Qu’est-ce qui m’est passé par la tête pour aller dans l’eau tout habillée ? Lana devait l’avouer, toute cette partie-là de l’histoire lui échappait. Du somnambulisme ?

6- Et ma noyade… Elle ne put réprimer un frisson à son souvenir. Elle se rappelait encore la force qui l'avait maintenue immergée, une force qui l’empêchait de sortir la tête de l’eau. Ses jambes, elles, semblaient libres de toute entrave. Et ses mains ? Pourquoi ne les avait-elle pas agitées dans tous les sens pour tenter de se libérer ? Pourquoi semblaient-elles paralysées ? Mes mains… mon Dieu mes mains ! Est-ce que c’étaient mes propres mains qui me maintenaient sous l’eau ? Pourquoi aurais-je fait ça ? Trois mots s’éclairèrent en lettre rouge dans sa tête : Tentative de suicide. Est-ce que je voulais…me noyer ? Une image s'immisça dans son esprit : sa chute de sa chambre d’hôtel à Saint-Louis. Avait-elle réellement voulu sauter ? Et ses marques qu’elle avait eues ensuite sur les épaules. Aurait-elle pu se les faire elle-même ?

Enfin, les bras qui l’avaient fait se retourner quand elle croyait son agresseur sous le lit et qu’elle essayait d’ouvrir la porte ? Se pouvait-il que ce soit-elle là encore ? Se serait-elle violentée elle-même ? Tout en croyant que la porte ne pouvait pas s’ouvrir ?

Amnésique, somnambule, suicidaire, hystérique. Joli tableau ! Une vraie folle, quoi…

Fallait-il toujours en parler à son père ? Lana ne savait plus trop. Que penserait-il de tout ça ? La croirait-il ? Rien de moins sûr. La veille avant de s’endormir, la jeune fille avait cru à une issue possible. En tendant la main, elle serait forcément aidée. Maintenant, à la lueur de ce qu’elle venait de découvrir sur elle-même, elle en doutait. Tout ce qui lui arrivait était trop vertigineux. Non c’était décidé, elle garderait tout ça pour elle. Le taire serait la meilleure des solutions, pour le moment tout du moins.

Toutes ces réflexions lui avaient donné de nouveau mal à la tête. Depuis leur départ de Chicago il y a quelques jours, des céphalées, d’abord légères puis de plus en plus violentes, lui enserraient le crâne. Sûrement le stress de leur voyage. Et son issue. Heureusement, elle avait ce qu’il fallait dans son sac. Elle essayait de se limiter à un cachet par jour, mais ces derniers temps les douleurs étaient telles qu’elle doutait de l’efficacité de son automédication.

Une pilule avalée avec un verre d’eau, Lana se mit en tête de nettoyer son pantalon. Luc ne comprendrait pas pourquoi sa fille avait de la boue partout dessus. Toujours en pyjama, dans la salle de bain, elle frotta comme elle le put les traces laissées par son escapade de la veille. Une fois rincé, elle l’étendit sur la tringle du rideau de la baignoire. Il sécherait comme il pourrait et tant pis s’il était remis dans le sac encore mouillé.

Au moment où elle étirait les jambes pour qu’il sèche plus vite, les poches à l’envers laissèrent tomber leur contenu sur le carrelage. Des pièces de monnaie, son briquet, son paquet de chewing-gum s’éparpillèrent un peu partout dans la pièce. Merde ! S’assurant d’avoir tout ramassé, Lana fourra tout dans les poches de son pantalon du jour puis s’habilla. Le soleil brillait haut dans le ciel, l’orage n’était plus qu’un lointain souvenir.

Elle sentit alors qu’elle allait pouvoir reprendre le dessus. Tout ce qui lui arrivait avait forcément une origine explicable. Et malgré tout, même si elle craignait de perdre pied, elle devait garder la tête froide. Elle avait un objectif et ne devait pas le perdre de vue, et pour cela il fallait qu’elle soit sûre d’elle. Qu’elle soit sûre d’eux. Aucun retour en arrière n’était possible dorénavant.

Comme chez tout adolescent où une idée en chasse rapidement une autre, Lana se dit qu’elle avait vraiment faim maintenant. Il était temps d’aller manger. Attrapant son paquet de cigarettes dans son blouson – on ne sait jamais, peut-être aurait-elle le temps de s’en griller une après le petit-déjeuner avant que Luc ne descende – elle quitta sa chambre, ferma à clef derrière elle et se dirigea d’un pas rapide vers la salle de restauration.

Toute contente de ses réflexions menées ce matin, même si elle ne comprenait pas plus ce qui lui arrivait, et trop pressée d’aller se sustenter, peut-être également inattentive suite à sa mauvaise nuit, elle passa malheureusement à côté de deux choses :

– En sortant de sa chambre à l‘instant, elle n’avait même pas eu à déverrouiller la porte, celle-ci n’avait jamais été fermée à clef depuis leur arrivée la veille.

– Dans la salle de bain, coincé et en partie caché sous le lavabo, se trouvait un petit morceau de papier. Il était tombé de la poche arrière de son pantalon. Étaient griffonnés dessus ces quelques mots :

Allez, viens, c’est bientôt la fin…
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— Tu m’as entendu rentrer hier soir ?

— Non, je devais dormir.

— Ouais sûrement. J’ai essayé de t’appeler à travers ta porte, mais tu n’as pas répondu.

— Ben je te dis je devais dormir. Je me suis couchée tôt.

— La lumière allumée ?

— Hein ?

— Ta lumière. J’ai cru voir qu’elle était allumée.

— Tu me fliques ou quoi ?

— Non non… ce n’est pas ça…c’est juste que j’étais surpris de voir de la lumière et que tu n’ouvres pas.

— Et bien désolé si je ne t’entends pas quand je dors et désolé encore si je dors la lumière allumée.

Luc leva les mains en signe d’apaisement. Il n’avait surtout pas envie de partir dans une joute verbale avec sa fille de si bon matin. Quand il l’avait rejointe pour le petit-déjeuner, il avait eu l’impression qu’elle n’était pas franchement ravie de devoir le prendre avec lui. Mais qu’aurait-elle souhaité ? Qu’il se mette à une autre table comme s’ils étaient deux étrangers ? Probablement.

Quand il s’était couché la veille, il était remonté contre sa fille, même si elle n’y était pour rien. Il lui en avait voulu de ne pas répondre à ses appels. Il s’était endormi en étant persuadé qu’elle l’avait entendu et qu’elle avait décidé tout bonnement de l’ignorer. Puis la nuit était passée, et ce matin au réveil, il s’était senti quelque peu ridicule d’avoir été vexé comme ça. D’avoir été blessé dans sa fierté. Parce qu’il s’agissait bien de cela en fin de compte : de la fierté mal placée d’un homme souhaitant être au centre des attentions. En y réfléchissant bien, ce qui lui avait importé la veille, ce n’était tant pas de prendre des nouvelles de sa fille ou de passer un moment ensemble que de se sentir valorisé par elle. Il avait voulu voir dans les yeux de sa fille la reconnaissance qui lui manquait tant. – Oh ! Bravo, papa. Tu n’es pas allé picoler ce soir, tu es rentré sagement te coucher à la place… Je suis tellement fière de mon papounet d’amour ! Tu es vraiment un père admirable… un exemple même pour tous les parents de la planète.

Ridicule. Je suis ridicule. Et autocentré.

Luc n’était pas dupe, il savait que, d’aussi loin qu’il s’en souvienne, il avait toujours cherché l’admiration des autres. Ou tout du moins leur reconnaissance. Il en était conscient, savait que ça ne pouvait que le rendre malheureux dans le meilleur des cas, détruire des relations dans le pire. Il savait que vouloir vivre à travers le regard des autres était égoïste, voire même pervers. Il le savait, mais ne changeait pas pour autant sa manière d’être. Que ce soit avec ces collègues de travail, ses amis ou sa famille, il continuait à vouloir donner cette fausse image du gars admirable. Dans le sens premier du terme : celui que l’on admire. Alors oui il essayait parfois, quand un bon mot ou une bonne décision le mettait trop devant les projecteurs, de jouer le modeste. Comme un humoriste ne rigolant pas de sa blague après l’avoir dite alors que la salle elle était pliée en deux ou comme une star de cinéma qui prendrait le temps pour une photo avec un fan. Genre « Vous avez vu, je suis extraordinaire, mais je sais rester humble, je suis comme vous en fin de compte. » Là encore, il n’était pas dupe, cette fausse modestie dont il faisait preuve cachait en réalité un immense syndrome d’autosatisfaction et un besoin de légitimation. Alors en fin de compte, le « faux modeste » qu’il était s’évertuait à se mettre en avant à la moindre occasion.

Et c’est encore ce qu’il avait tenté de faire la veille au soir en rentrant à la pension de famille. Et la non-réaction de sa fille l’avait bien douché ! Bien fait pour toi, espèce de pauvre con prétentieux ! Finalement, il était comme tout le monde, pas mieux ni pire. Certains attiraient la lumière et les flashs, d’autres au contraire n’inspiraient que le mépris. Lui était entre les deux. Il était juste semi-transparent, oubliable. Un jour, au lycée, sa petite amie de l’époque, toute amoureuse qu’elle pouvait être lui avait dit : « Luc, tu es quelqu’un de passe-partout. On ne te remarque pas particulièrement. Tu es pour ainsi dire oubliable. » En y repensant, Luc se demandait si elle était vraiment si amoureuse que ça pour lui balancer une telle vacherie au visage ! Mais elle avait probablement raison. Là où des hommes et femmes laissent après leur mort une empreinte indélébile sur leur monde, lui ne laisserait sûrement qu’une faible trace qui, comme des pas sur le sable après une marée, disparaîtrait rapidement et définitivement.

Et ça le bouffait, car toutes ses tentatives de mises en avant n’y changeraient probablement rien. Il y a quelques mois, l’artiste Andy Warhol avait déclaré que chacun avait le droit à quinze minutes de célébrité. Si cela avait pu être vrai, mon cher Andy !

En se douchant ce matin, Luc était donc arrivé à la conclusion qu’il n’était ni mieux, ni pire que qui que ce soit, qu’il avait le droit d’être aimé par certains, ignoré ou détesté par d’autres et qu’il n’y avait pas d’artifice qu’il puisse mettre en place pour échapper à tout ça. Il devait accepter cela et vivre avec. C’était donc fort de cette réflexion qu’il avait rejoint Lana dans la salle de restauration. Avec l’accueil que l’on connaît.

— Tu boites chérie ?

Lana s’était levée pour se resservir une tasse de café à la grande table centrale qui contenait une profusion de nourriture et de boisson. D’ailleurs, vu qu’ils ne semblaient être que les deux seuls pensionnaires, Luc se demandait bien pourquoi leurs hôtes avaient prévu autant à manger.

— Non je ne boite pas…

Lana aurait été tentée de lui dire pourquoi. C’était la perche lancée parfaite pour qu’elle puisse lui raconter toutes les craintes qu’elles avaient depuis quelques jours. Mais comme elle se l’était promise ce matin, elle allait tracer son chemin toute seule. Elle n’avait pas besoin de l’aide de son père. Elle n’en avait plus besoin. Et il faudrait bien qu’elle commence à apprendre à gérer sa vie sans lui. Il ne serait pas toujours à ses côtés. Heureusement !

Pour sa part, Luc aurait aimé insister pour savoir ce qu’elle avait, parce qu’il en était certain, sa fille avait une démarche claudicante ce matin. En temps normal, il n’aurait pas lâché le morceau tant qu’elle ne lui aurait pas dit la vérité. Mais aujourd’hui, les choses étaient différentes. Chaque jour qui passait, Lana semblait s’éloigner un peu plus de lui. Dans une vie « normale », il aurait mis ça sur le compte de l’adolescence. Mais leur vie aujourd’hui était tout sauf normale. Et il avait mis trop de temps avant de se préoccuper enfin de sa fille. Non, ce n’était pas l’adolescence qui était en cause. Mais juste lui. Était-ce trop tard maintenant pour racheter ses fautes et ses erreurs ? Tout cela était-il irréversible ?

Une heure plus tard, leurs valises à leur pied, ils prenaient congé de leurs hôtes. « N’hésitez pas à revenir nous voir. Quand vous le souhaitez. Vous serez toujours les bienvenus. » Luc venait de régler la note pendant que Lana prenait quelques fascicules sur le présentoir : des musées, des attractions, du bowling… Même s’ils ne visitaient rien de la région, elle aurait au moins de la lecture pour la route.

Une fois dehors, le soleil les inonda. Même si un vent violent soufflait, le ciel bleu les invitait à reprendre la route. Lana se dirigea vers le coffre pour y mettre ses bagages.

— Putain de merde ! C’est quoi ces conneries ?

Très fleuri comme langage dès le matin, papa, se dit Lana. Elle s’apprêtait à lui faire la remarque lorsqu’elle vit le visage de son père. Elle comprit alors qu’il valait mieux s’abstenir.

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle.

Comme il ne répondait pas, elle fit le tour de la voiture et s’arrêta à ses côtés. Elle baissa les yeux dans la direction de son regard. Vers la portière du conducteur.

Quelque chose y avait été écrit, mais d’où elle était, le soleil se reflétant sur la voiture l’empêchait de bien lire.

— Espèce de petits connards ! Son père était rouge de colère.

— Décale-toi je n’arrive pas à lire, dit Lana en le poussant sur le côté.

Ah ouais tout de même…

Sur la portière était écrit ou plutôt rayé :

TU VAS CREVER ESPÈCE DE PORC
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— Et vous êtes sûrs de n’avoir vu personne traîner près du parking ? Ce n’est pas possible que quelqu’un ait pu faire ça juste devant chez vous !

Depuis près d’une demi-heure, Luc faisait passer un interrogatoire aux propriétaires de la maison d’hôtes. Avaient-ils vu quelqu’un ? Avaient-ils entendu quelque chose ? Y avait-il régulièrement ce genre de vandalisme dans le coin ? Devant leurs réponses invariablement négatives, ne pouvant retenir plus longtemps son agacement, il leur fit comprendre, là encore dans un langage fleuri, tout le bien qu’il pensait de leur « piège à touriste » et de la qualité de leurs services. Lana qui l’avait suivi à l’intérieur ne savait plus où se mettre. Ce qu’il disait était injuste et non fondé. Mais son père elle le savait, quand il était dans cet état, était incapable de se raisonner et de se contrôler. La colère, une fois en lui, devait rejaillir sur quelqu’un d’autre. Il ne pouvait la garder en lui. Alors il la redistribuait en fonction des gens qui étaient à portée de jet. Même si elle était désolée pour le couple qui les avait accueillis si chaleureusement de subir cette injuste diatribe, elle devait admettre qu’elle était plutôt soulagée que son père ait choisi une autre cible qu’elle-même.

Ce qu’elle trouvait étrange, c’est que depuis la découverte de cette dégradation, à aucun moment son père n’avait semblé se soucier du message gravé sur la voiture. Seul l’importait l’acte en lui-même, le fait que l’on ait pu s’en prendre à un de ses biens. Lana, elle, voyait les choses à l’inverse. Elle s’en fichait que l’on s’en soit pris à la voiture de son père. Ça le faisait même un peu sourire. Luc, tellement soucieux de son apparence, avait pris un sacré coup sur la tête ce matin ! Non ce qui l’inquiétait elle, c’était le message : Tu vas crever espèce de porc… Ce n’était pas juste un message écrit à la va-vite comme elle en voyait tant à Chicago : des « Con », « Pédé », « Négro », c’était monnaie courante. Comme les rayures ou crois gammées tracées rapidement sur les ailes ou les capots. Non ici, l’auteur ciblait précisément son père. Ou alors s’était-il trompé de voiture ? Tout à coup, une idée lui vint à l’esprit : pouvait-il y avoir un lien entre ce message et les évènements de la veille au soir ? L’homme qu’elle pensait avoir croisé dehors sous l’orage… peut-être existait-il vraiment et était-ce lui qui avait écrit cela ? Mais pourquoi ? Et qui ?

*

**

— Ça va ?

— Mmm…

— Je peux te demander un truc ?

— Mmm…

Très engageant !

— Est-ce que… est-ce que tu crois que le gars qui a fait ça, je veux dire… celui qui à rayé la portière… est-ce que tu penses que ça t’était adressé ? Ou est-ce qu’il a écrit ça comme ça ? Sans savoir qui était le propriétaire de la voiture ?

Luc avait enfin ravalé sa fierté et, d’elle-même, la colère avait reflué. Il n’avait pas pour autant présenté ses excuses à leurs logeurs, mais au moins était-il, un peu, dans de meilleures dispositions. Ils avaient repris la route et Lana s’était forcée à ne pas évoquer le sujet tout au long du trajet. Mais maintenant, elle n’en pouvait plus. Elle avait besoin d’avoir son avis pour se rassurer. Ou s’inquiéter encore plus. Tout allait dépendre de sa réponse.

— Tu en penses quoi toi ? lui demanda-t-il en guise de réponse, les yeux braqués sur la route.

Lana réfléchit un instant puis dit :

— Je ne sais pas trop. Mais ça me fait un peu… un peu peur.

— Pourquoi ?

Luc était maintenant parfaitement calme. Il avait repris le dessus. Toute colère l’avait quitté.

— Et bien, je trouve qu’il se passe des choses un peu… je dirais… bizarres, depuis qu’on est parti.

Ça y est. Finalement, elle allait aborder le sujet qui la tracassait. Elle s’était pourtant promis de garder ça pour elle. Mais peut-être était-ce trop lourd pour une enfant de son âge ? Comment réagirait-il ? Avec désintérêt comme souvent ? Ou avec colère peut-être même ? Comment pourrait-il comprendre ce qu’une ado comme elle ressentait ? Lana regrettait déjà ce qu’elle venait de dire. C’était une bêtise, elle le savait. Il allait la prendre pour une foldingue c’est sûr. Merde, merde et remerde !

Mais Luc se contenta de dire :

— Moi aussi.

Hein ? ! Il a dit quoi là ?

— Co… comment ça, toi aussi ?

Luc prit une grande inspiration. Ce qu’il allait dire semblait lui coûter à lui aussi.

— Depuis quelque temps, j’ai l’impression que…

Que quoi ? Allez, dis-le !

… que quelqu’un nous suit. Oui c’est bête je sais, mais… depuis Saint-Louis, j’ai une drôle d’impression. Comme si on était épié constamment. Je n’ai aucune preuve flagrante, plutôt des petits détails qui m’ont troublé au début. Et puis… et puis il y a ce qui s’est passé à Devils Elbow… Tu sais le soir où j’ai perdu connaissance. Je sais j’étais saoul…

T’étais ivre mort, tu veux dire.

… mais j’y ai pas mal réfléchi depuis et je suis certain que quelqu’un m’a abordé à la buvette ce soir-là. Je suis incapable de me rappeler son visage… par contre, je me rappelle parfaitement sa voix, son ton et ce qu’il m’a dit.

Lana était surprise que son père se dévoile comme cela. Jamais elle ne l’aurait cru capable de se livrer ainsi.

— Et il t’a dit quoi cet homme ?

— Il m’a dit… il m’a dit…

Allez putain, dis le.

… que ta mère était morte. Voilà, il m’a dit que ta mère était déjà morte.

Étrangement, cela fit du bien à Luc de le dire à voix haute. Aussi horribles que pouvaient être ces mots, les répéter à Lana lui enlevait un poids. Il regarda du coin de l’œil comment sa fille réagissait. Elle fixait la route, le visage fermé. Aucune émotion ne transparaissait sur son visage. Tout juste les muscles de sa mâchoire semblaient-ils s’être tendus.

— C’est tout ce qu’il t’a dit ? se contenta-t-elle de demander.

Luc souffla, pourquoi lui racontait-il tout ça ?

— Non. Il m’a dit ensuite que… que c’était moi le prochain.

Lana se retourna vers lui.

— Mais pourquoi il t’aurait dit ça ce type, tu as une idée ? Qu’est-ce qu’il te veut ? Et qu’est-ce que tu as pu faire pour qu’il te sorte… tous ces trucs ?

Qu’est-ce que tu caches papa ?

— De quoi parles-tu Lana ? Pourquoi crois-tu que j’aurais fait quelque chose ? Je n’en sais rien moi ce qu’il me voulait ce mec ! C’était un malade.

Un malade qui semblait bien te connaître tout de même…

Lana repensa à l’ombre dans le parc. « Je peux vous aider, mademoiselle ? » qu’il avait dit. Ou qu’elle pensait avoir entendu.

— Et tu crois que c’est lui qui a écrit le mot sur la voiture c’est ça ?

— Honnêtement, je ne sais pas. Peut-être… peut-être. Mais il ne nous aurait tout de même pas suivis depuis Devils Elbow ! ?.. Bon et toi alors ? C’est quoi ces choses « bizarres » comme tu penses qu’il se passe ?

Ne change pas de sujet, veux-tu !

D’un coup, elle n’avait plus envie de parler. Elle n’avait plus envie d’être dans cette voiture avec lui. Il était temps de terminer cette conversation.

— Rien de particulier. Un peu comme toi. Rien de vraiment concret, plus une impression.

— Mais quelle impression ? C’est important que tu me dises Lana.

Il n’allait pas la lâcher comme ça. Lana avait mal à la tête maintenant. De plus en plus mal. Elle aurait voulu prendre un cachet, mais ils étaient dans son manteau dans le coffre.

— J’en sais rien moi ! s'énerva-t-elle. Je trouve les gens que l’on croise trop bizarres. C’est tout.

C’était n’importe quoi ce qu’elle venait de sortir, mais c’était la seule chose qu’elle avait trouvée. Elle ne voulait plus en parler. Savoir ce que son père ressentait lui avait suffi. L’adolescente qu’elle était et qui avait demandé de l’aide quelques minutes auparavant avait encore changé d’avis et n’en voulait plus maintenant. Stop. Assez !

— C’est tout ? Juste ça ?

— Stop ! Oui c’est tout.

— OK. J’avais cru… qu’il y avait autre chose…

— Assez ! Non.

Elle se tourna vers sa fenêtre, signifiant la fin de leur conversation.

Luc s’en voulut alors. Il s’en voulut de l’avoir peut-être effrayée avec ses histoires horribles. Qu’il avait été con de lui dire tout ça. Vraiment trop con.

— Tu sais Lana, tout ce que je t’ai dit… ce n’est peut-être rien. Écoute… on va continuer ce pour quoi on est là. Puis on rentrera à la maison, OK ? Tout va bien se passer, je te le promets.

Tu es vraiment sûr de ça ? Peux-tu vraiment le promettre ?

Oui, Luc s’en voulait. Il s’en voulait de ne pas avoir pu faire parler sa fille. Parce qu’il était persuadé qu’elle avait réellement peur de quelque chose. Ou de quelqu’un. Il n’était pas dupe, ces « gens trop bizarres » dont elle parlait, c’était du vent ! Elle ne lui avait pas tout dit.

Oui, Luc était certain que sa fille lui cachait quelque chose. Mais quoi ?
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— Papa…

Luc était allongé dans l’herbe. Une herbe grasse et épaisse, telle un matelas. La brise légère peinait à rafraîchir l’air étouffant de ce mois de juillet mais au moins, ici, à l’ombre du gros sycomore, les rayons du soleil ne lui brûlaient pas la peau. Il se sentait bien, ses craintes s’étaient envolées.

Sa fille était allongée à ses côtés. La main posée sur son avant-bras. Ce geste le ramenait des années en arrière lorsqu’ils se tenaient la main lors des balades. Lana ne devait pas avoir plus de neuf ans, ils avaient inventé tous les deux un code secret : pour se dire qu’ils s’aimaient sans avoir à le dire à voix haute, l’un serait fortement la main de l’autre qui lui répondait en serrant fort à son tour. C’était devenu leur petit jeu. Ils ne le faisaient pas tout le temps, mais chaque fois cela remplissait le cœur de Luc d’amour. Mais voilà, cela faisait bien longtemps que sa fille ne cherchait plus sa main lorsqu’ils marchaient côte à côte. Et s’il lui avait pris la folie d’essayer de prendre la sienne, Lana l’aurait sûrement envoyé balader. Si je te prenais la main Lana, l’accepterais-tu ? Et si je la serrais fort, me répondrais-tu ?

Avait-il rêvé ou sa fille venait de serrer son avant-bras ? Une légère pression, mais tout de même, il l’avait ressentie. Cela lui fit monter les larmes aux yeux. Puis la pression sur le bras cessa. Dommage. À ce moment-là, il eut l’impression que le sol bougeait sous lui, un peu comme une vague. C’était étrange comme sensation. Il se sentit ballotté à droite, puis à gauche. Puis tout redevint calme.

— Papa !

La pression sur son bras recommençait. Il aurait voulu lui répondre, prendre sa main et la serrer très fort pour qu’elle sache combien il l’aimait. Mais il avait peur de bouger, tout risquerait de s’arrêter, la magie de s’envoler. Il se rassura en se disant qu’elle venait de faire un premier pas vers lui. C’était déjà ça.

Elle ne se contentait plus de tenir son bras maintenant. Elle le secouait vivement. Pourquoi faisait-elle cela ? Il avait envie de lui dire d’arrêter, de le laisser se reposer à l’ombre du sycomore, mais il n’en avait pas la force. Il préférait rester ainsi. Immobile.

— PAPA ! !

Luc ouvrit les yeux d’un coup. Et la réalité lui apparut. Pas d’herbe fraîche ni d’arbre centenaire. Juste une vitre, une lumière crue et une odeur de cuir chaud. Ainsi que sa fille qui le secouait. Il était dans sa voiture, Lana au volant. Il mit quelques secondes à émerger de son rêve, il s’était assoupi pendant qu’elle conduisait.

— Mmm… quoi ? Qu’est-ce qu’il y a Lana ? demanda-t-il dans un demi-soupir.

— Je crois qu’on est suivi.

Luc se réveilla définitivement.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

Il regarda sa fille, elle était blanche, les mains crispées sur le volant, elle semblait apeurée.

— Depuis deux heures, il y a une voiture qui nous suit.

Luc se retourna vers la vitre arrière. Une dizaine de voitures étaient derrière eux.

— Comment ça « nous suit » ? Ici c’est normal, c’est la route principale Lana. Elle est très empruntée. Regarde, il y a plusieurs voitures derrière nous.

— Non non. Il y en a une en particulier. La rouge. Tu la vois ? Elle est deux voitures derrière.

— Oui je la vois. Et ?

— Elle est derrière nous depuis Oklahoma City…

— Je te l’ai dit c’est la route principale. Rien d’étrange à ce que l’on se suive tous.

— Écoute-moi merde !..

Lana avait haussé le ton et semblait vraiment inquiète.

— … Elle était garée sur le parking quand on est parti de la pension. Je l’avais repérée, ce n’est pas courant ce genre de modèle avec ses phares et l’aileron arrière. Et rouge en plus ! Je ne l’ai plus vu pendant un moment et une demi-heure après elle était derrière nous sur la route. Elle laisse toujours une ou deux voitures entre nous, pour ne pas se faire repérer, je pense.

— Ça ne prouve pas que…

— Papa arrête ! Je te dis qu’elle nous suit !

Luc se retourna à nouveau. Il lui était difficile de voir le conducteur, gêné qu’il était par les véhicules intermédiaires. Ça paraissait improbable, mais si sa fille avait raison ? S’ils étaient réellement suivis ? Lui-même n’avait-il pas dit qu’il se sentait épié depuis quelque temps ?

— Écoute, on va faire quelque chose, proposa-t-il. Accélère un peu pour mettre plus de distance entre nous et ceux de derrière et dès que tu peux, tu t’arrêtes sur le bas-côté. On verra bien ce qu’elle fera. Pense bien à mettre ton clignotant avant.

— OK, répondit-elle, les yeux balançant constamment du pare-brise au rétroviseur central.

Quelques minutes plus tard, une aire d’arrêt minute était annoncée. Comme prévu, Lana mit son clignotant et s’y stationna. La voiture rouge était à une centaine de mètres d’eux. Arrivée à leur hauteur, elle ne s’arrêta pas et poursuivit son chemin sans se préoccuper un seul instant d’eux. À son passage, Luc tenta d’apercevoir le conducteur, mais les vitres étaient teintées et il ne put qu’apercevoir une ombre au volant.

— Coupe le moteur, chérie. Bon tu as vu ? C’était juste un voyageur comme nous. Pas de quoi t’inquiéter.

Lana ne semblait pas convaincue.

— Il aurait été trop con…

— Comment ça ? lui demanda Luc.

— Et bien, il aurait été trop con de s’arrêter juste derrière nous. Il aurait été repéré tout de suite. Ce n’est pas comme ça qu’on fait une filature.

— Et qu’est-ce que tu connais aux filatures toi ?

— Assez pour me dire que ça ne prouve rien ce qu’on vient de faire !

Luc sentait l’agacement dans la voix de sa fille, et le sien risquait de monter rapidement si elle s’obstinait dans cette réflexion.

— Arrête un peu Lana ! C’est ridicule tout ça. Pourquoi une voiture nous filerait-elle ? Pour quelle raison ? Stop avec tes enfantillages maintenant !

— Et pourquoi aurait-on rayé ta voiture ?

Elle marquait un point là. Elle continua :

— Et pourquoi un type t’aurait-il dit toutes ces horreurs l’autre soir ?

Deux-zéro. Luc perdit tout de même patience.

— Tu me saoules avec tes histoires, tu comprends ça ? On nage en plein délire là. Pourquoi bon Dieu quelqu’un nous en voudrait ?

— Pourquoi nous ?

— Comment ça « pourquoi nous » ?

Lana répondit froidement :

— Et bien pourquoi tu dis « NOUS en voudrait » ? Si ça se trouve, c’est après TOI qu’il en a. La portière, ça t’était adressé. Ainsi que l’homme qui t’a menacé… On ne m’a rien fait à moi !

— Oh ne joue pas sur les mots veux-tu. Alors pourquoi quelqu’un M’en voudrait ?

Le silence s’abattit dans la voiture. La jeune fille ne répondit qu’après quelques longues secondes.

— Et bien… et bien, tu as peut-être fait quelque chose de mal ?

La phrase glaça le sang de Luc. De quoi parlait-elle ? Tellement choqué, il ne trouva pas les mots pour se défendre.

— Bon, descends. On change de conducteur, je vais prendre le relais.

Lana haussa les épaules :

— Si tu veux.

Deux minutes plus tard, ils reprirent la route. Une fois de plus, l’ambiance était devenue électrique. L’habitacle semblait rempli de leurs colères et de leurs frustrations. Même s’ils ne parlaient plus, les phrases dites et celles qui ne l’avaient pas été flottaient toujours et saturaient l’air autour d’eux. L’un comme l’autre aurait pu les toucher. Et l’un comme l’autre restait campé sur ses positions, pensant qu’il était incompris, et sentant que le fossé entre eux s’était une nouvelle fois ouvert.

La radio allumée, pour éviter ce silence trop pesant, père et fille avalèrent les kilomètres d’asphalte. Luc les yeux rivés sur la route, Lana, elle, sur les bas-côtés, la tête appuyée contre la vitre. Pourtant à moins d’un mètre l’un de l’autre, ils se sentaient à des années-lumière de distance.

Arrivés à hauteur de l’embranchement avec la commune de Sayre, comté de Beckham, ils continuèrent leur chemin, insensibles au monde extérieur. Ils ne virent pas la voiture qui en venait et qui, stationnée depuis quelques instants derrière un groupe d’arbres, s’inséra derrière eux, prenant bien soin de laisser deux-trois véhicules entre elle et celle de Luc et Lana.

Une voiture rouge avec de grands phares agressifs et un aileron sur le coffre arrière.
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Texola, Comté de Beckham – 07 juillet 1967 (+1660 km)

— C’est la courroie du ventilateur M’sieur. Elle a lâché à cause de l’usure. C’est pour ça la fumée que z’avez vu sortir du moteur. Heureusement que z’étiez pas loin d’ici. Votre moteur, il aurait claqué. Pour sûr !

Nino était garagiste à Texola, 200 âmes. Il tenait cet établissement – qui incluait une station-service – depuis près de vingt ans. Malgré le fait que sa jolie commune fut empruntée quotidiennement par tous les motards et voyageurs qui souhaitaient visiter les États-Unis d’est en ouest, rares étaient ceux qui s’arrêtaient chez lui. « À croire que plus personne ne tombe en panne aujourd’hui » se disait-il souvent, « et que les voitures roulent à l’huile de friture ! » Au rythme où allaient les choses, entre les réparations et pleins d’essence trop rares et la fuite de la population de Texola vers Amarillo au Texas, il y avait fort à parier qu’il mettrait la clef sous la porte avant la fin de l’année. Ça le rendait triste, non pas d’arrêter son affaire – il avait plus de soixante ans et avait fait le tour de la question – mais de se dire que personne ne prendrait sa suite. « NSSM » pour « Nino Service Station & Mechanics » s’éteindrait avec lui. Sa femme avait rejoint le créateur quelques années auparavant et son fils, parti depuis longtemps à Oklahoma City, avait sa vie et sa carrière là-bas. Et même s’il avait été assez fou pour vouloir reprendre l’affaire familiale, Nino devait l’admettre, il l’en aurait probablement dissuadé. Ainsi allait la vie, se disait-il. L’Amérique changeait, les Américains avec elle.

En attendant la fin, il passait donc le plus clair de son temps dans son fauteuil, assis devant la station à regarder les voyageurs ne pas s’arrêter. Alors, lorsqu’il avait vu arriver devant chez lui une vieille voiture, roulant au ralenti et fumant comme si elle allait prendre feu, il s’était dit qu’il n’était pas encore complètement fini. À renfort de grands gestes, il leur avait fait signe de s’arrêter. Ils ne pouvaient pas continuer à rouler comme ça.

À peine cinq minutes après, le diagnostic était tombé.

— La courroie ? OK. Et vous pouvez la réparer ? lui demanda Luc.

Le premier symptôme avait été un grand clac au niveau du moteur. Luc avait mis ça sur le compte de la chaleur et ne s’était pas inquiété. Il avait été rapidement suivi par un « glougloutement ». Il avait alors pensé avec un frisson de dégoût qu’un oiseau s’était peut-être encastré dans le pare-chocs avant et qu’il piaillait, à l’agonie. Enfin, moins d’une minute plus tard, une fumée noire s’était échappée du capot. De deux choses l’une : soit l’oiseau prenait feu, soit le problème était plutôt d’ordre mécanique. Luc n’y connaissait rien. Heureusement pour eux, cela s’était produit à l’entrée de la ville de Texola et, cherchant à se garer le plus rapidement possible, ils étaient tombés sur une vieille station essence avec un garage attenant. Un homme assis sur un transat devant l’enseigne s’était alors levé difficilement et leur avait fait de grands gestes pour leur dire de s’arrêter. Même sans cela, Luc se serait arrêté. Il ne comptait pas rouler plus longtemps avec un mur de fumée noire juste devant ses yeux.

Nino (c’était écrit sur sa combinaison bleue) semblait réfléchir à la question de Luc. Il se grattait le menton tout en hochant la tête comme si l’on venait de lui demander d’expliquer la naissance de l’univers.

— Mouais M’sieur je peux vous remettre ça, c’est que…

— Oui ?

— Ben, c’est que…vous voyez ici c’est un p’tit garage et j’ai pas beaucoup de monde qui passe donc… ben au niveau du stock j’ai pas toutes les pièces.

— D’accord, je comprends bien, lui dit Luc. Mais là si je ne me trompe on parle d’une courroie, une simple courroie, ce n’est pas non plus une pièce très rare chez un garagiste ni ?

Le vieil homme réfléchit. Ou s‘était endormi… Luc ne savait pas trop. Après quelques secondes, il revint enfin à lui.

— Non non. Mais ici vous voyez c’est vraiment un tout p’tit garage et il y a vraiment, vraiment pas grand monde qui passe. Mais je vais commander la pièce, z’inquiétez pas. Et dès qu’je l’ai, hop j’vous réinstalle ça !

— OK… Et vous pouvez l’avoir sous combien de temps ?

— Oh ça sera rapide. Juste le temps d’filer à Amarillo chez mon grossiste. C’est pas trop loin d’ici. Ch’fais l’aller-retour et je vous répare ça.

— OK parfait. C’est à combien d’ici Amarillo ?

L’homme se gratta à nouveau le menton. Question épineuse, semblait-il.

— Faut bien compter… j’dirais deux bonnes heures pour y aller et deux bonnes heures pour revenir.

— Tant que ça ? Mais vous n’avez pas plus près ?

— Ben, vous savez ici, on est un peu loin de tout. Mais demain à la première heure j’me mets en route. Pour le milieu d’après-midi, je serai de retour au garage. Et je pourrai réparer dès le lendemain matin. Vous voyez, c’est rapide.

Luc n’en crut pas ses oreilles.

— QUOI ? Presque quarante-huit heures à attendre ? Pour une simple courroie ? Mais ce n’est pas possible ! On ne peut pas attendre aussi longtemps ! Il n’y a pas un autre moyen ?

S’il se gratte encore le menton, je le frappe !

— Si. Vous avez une ceinture à vot’ pantalon ? Et bien vous l’enlevez et l’attacher dans le moteur à la place de la courroie…ça peut p’t être tenir.

— C’est vrai ?

Nino rit.

— Non pas du tout. Vous feriez pas dix mètres !

Fait chier !

Nino semblait très content de sa blague. Puis son rire disparut dans une quinte de toux peu rassurante.

— Bon on fait comme ça alors M’sieur ?

— Oui on va faire comme ça, répondit-il la mort dans l’âme.

— Bon venez avec moi, j’m’en vais vous faire un chiffrage. Pas d’inquiétude, la pièce coûte pas cher. Par contre, je vous compterai la pose et le déplacement.

— Naturellement, maugréa Luc.

Il le suivit jusqu’au comptoir où le garagiste s’affaira à faire ses calculs.

— Bon alors la pièce coûte 9$. La pose 35$, c’est pas très long comme intervention. Et pour le trajet…

Nino remplit son cahier de gribouillis, signe qu’un savant calcul était en cours.

— … je dirais dans les 180$. Ça nous fera donc un total de 224$.

Luc n’eut pas le courage de protester. À quoi bon ?

— OK. Mais s’il vous plaît, faites au plus vite. C’est vraiment pressé, dit-il.

— Z’inquiétez pas M’sieur. Faites-moi confiance.

Mouais…

Luc allait sortir, mais se souvint qu’ils n’avaient nulle part où dormir.

— Excusez-moi. Il y a un endroit ici où l’on peut dormir ? Et dîner ?

Pour une fois, le vieil homme ne se gratta pas le menton en hochant la tête et ne mit pas plus de quelques secondes pour lui répondre, un grand sourire aux lèvres.

— Bien sûr ! Chez Izia. Elle tient une chambre d’hôtes quelques maisons plus loin dans la 5th street. Continuez le long de la rue à droite, dans deux minutes vous y êtes. Elle a forcément des chambres libres. Vous allez voir, vous et vot’ fille z’allez être reçus comme des princes. Dites-lui que vous venez de la part de Nin’.

— Nin’ ?

— Ouais c’est le surnom que me donne Izia depuis qu’on est tout gosse. Ah oui j’vous ai pas dit, c’est ma frangine ! Vous allez voir c’est marrant, il parait qu’on se ressemble comme deux gouttes d’eau. Dans le physique comme dans le caractère. Moi je trouve pas mais bon…allez savoir !

Chouette, ça promet, se dit-il.

Luc se dirigea vers la voiture et y prit leurs affaires. Direction chez Izia. Pour deux nuits.

Au moment de sortir, il entendit le garagiste dans son dos lui rappeler :

— N’oubliez pas de dire que vous venez de ma part !

Reçu cinq sur cinq… Nin’.

Lana avait attendu tout ce temps dehors et quand elle vit son père arriver leurs valises à la main, elle ne put cacher sa surprise. Luc prit les devants :

— Lana ? On va devoir rester un peu ici.

— Quoi ? Combien de temps ?

Elle semblait furieuse, tout comme son père quelques minutes plus tôt.

— Deux jours…

— HEIN ? Tu rigoles là, papa ? On ne va pas rester deux jours dans ce trou à rats. Il n’y a rien à faire ici. C’est la mort ce bled. On ne peut pas partir et trouver un autre garage un peu plus loin ?

Luc posa le sac de voyage de sa fille à ses pieds en soufflant.

— Non ma fille. On ne ferait pas dix mètres, parait-il.
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En effet, Izia était le portrait craché de son frère. Même front haut, même regard, même lenteur de vivre. Elle semblait être à peine moins jeune que lui. On lui aurait mis une casquette et une combinaison de son frère, elle aurait pu le remplacer au garage sans que personne n’y voie la différence. Peut-être principalement parce que personne ne venait au garage !

Elle les avait accueillis chaleureusement et dès que Luc lui avait dit venir de la part de son frère, sa première réaction avait été la surprise.

— Vous avez eu un problème de voiture ?

Comme s’il était improbable que quiconque puisse tomber en panne dans cette ville. Sa deuxième réaction avait été de pester contre Nino et sa manie de vouloir garder son « foutu garage » ouvert, alors qu’il avait bien mérité de tirer un trait sur tout ça. Et de prendre enfin sa retraite. S’en était suivi une longue liste de tous les ennuis de santé que son frère avec eu ses dernières années. Comme si, face à un juge, elle faisait son réquisitoire en faveur de la fermeture définitive du « Nino Service Station & Mechanics ». « Il finira par crever dans son fichu garage s’il continue », avait-elle conclu.

— Bref. Je ne vais pas vous embêter avec ces histoires de famille. Vous souhaitez une ou deux chambres ?

— Deux ! avait immédiatement répondu Lana de peur que son père n’oublie leur accord.

Bien lui avait pris. Avec la note salée de la réparation, Luc aurait bien aimé réduire un peu leur dépense. Mais quand il vit la réaction de sa fille, il s’abstint de tout commentaire.

— Vous resterez combien de temps parmi nous ? demanda Izia.

Le moins longtemps possible…pensa Luc.

— Deux nuits. Nous repartirons dimanche en début d’après-midi. Ou un peu plus tôt si votre frère a fini les réparations.

Leur hôte ne put s’empêcher de rire.

— Qui y a-t-il ? lui demanda Luc.

— Rien, répondit-elle après quelques secondes. C’est juste que Nino… et bien, il est perfectionniste. Enfin ça c’est le terme que lui emploie. Moi je dirais plutôt qu’il n’est pas très rapide à la détente. Voire même un peu lent parfois. Donc s’il vous a dit dimanche en fin de matinée… et bien, prévoyez une demi-journée de plus. Dans le doute, je vous garde la chambre pour le dimanche soir également…

Sur ce, elle se remit à rire, inconsciente du désarroi que ses mots venaient de créer chez Luc et Lana.

*

**

Comme Luc aurait pu s’y attendre vu la taille de Texola, il n’existait ici qu’un seul restaurant, le « Waffle Chili & Stuff ». Sa spécialité : les gaufres épicées sous toutes ses déclinaisons. Les gaufres épicées aux champignons, les gaufres épicées au cheddar fondu, les gaufres épicées au poisson, les gaufres épicées aux rognons… Izia leur avait assuré que les touristes venaient de loin pour y dîner. Luc en douta fortement lorsqu’ils s’y installèrent. Ils étaient les seuls clients dans une salle qui pouvait en contenir près d’une centaine. Pourquoi avoir vu aussi grand ? Les propriétaires avaient-ils cru qu’un jour Texola deviendrait la plaque tournante de la gaufre aux USA ? Peut-être…

Au demeurant, la salle du restaurant était plutôt agréable. Décoré à la mode texane – pendant plusieurs décennies, la ville de Texola était passée à plusieurs reprises de l’état du Texas pour revenir ensuite dans celui de l’Oklahoma – tout ici rappelait la mode western. Même si l’on était en plein centre du pays. Des selles posées sur les rambardes des box, aux chapeaux de cowboy accrochés sur les murs. La décoration des tables était à l’avenant : des nappes aux imprimés indiens, les chaises au dossier imitation bison. Et le serveur ne faisait pas exception à la règle. De chaque côté, fixés à son ceinturon, pendaient deux longs colts, qui auraient fait pâlir d’envie John Wayne lui-même.

Après avoir commandé leur plat – une gaufre épicée barbecue pour lui et une gaufre épicée salade pour elle – Luc et Lana jetèrent leur dévolu sur leur boisson. Le nez dans leur verre leur évitait d’avoir à lancer la conversation. Ils ne s’étaient pas adressé la parole depuis l’épisode de la voiture rouge et Luc savait bien que sa fille était furieuse de devoir rester ici aussi longtemps. Du coin de l’œil, il la voyait tambouriner du pied d’impatience. T’as pas fini ma chérie. Tu vas te faire un claquage si tu fais ça jusqu’à après-demain ! Ou faisait-elle ça par stress ? Pensait-elle encore à cette stupide histoire de voiture qui les suivait ? Tout en dégustant sa bière, il en profita pour la regarder à la dérobée. Il n’avait pas fait attention, mais elle semblait avoir maigri. Elle n’avait jamais été bien épaisse, mais là elle semblait flotter dans ses vêtements. Il lui en aurait bien parlé, mais savait d’avance à quel accueil il aurait droit.

Le silence se prolongea donc.

Un certain temps.

Enfin, leurs commandes arrivèrent. Malgré les noms assez inquiétants, il fallait reconnaître que les assiettes étaient appétissantes. Luc tenta de briser la glace :

— Ils mangeaient des gaufres les cowboys tu crois ? Ça me semble un peu improbable, non ?

Lana ne leva pas les yeux de son assiette et dit tout en mangeant :

— Non, par contre les Indiens en raffolaient il paraît.

Puis elle regarda son père et sourit. Luc se mit alors à rire, suivi de sa fille.

Luc, soulagé, se dit alors que c’était exactement ce qu’il leur fallait à tous les deux. Un restaurant de cowboy qui ne servait que des gaufres épicées.

*

**

— Je peux te poser une question papa ?

— Ouais bien sûr, répondit Luc entre deux bouchées.

— Heu… je sais que tu ne veux pas trop qu’on parle de ça…mais… j’aurais aimé que tu me parles de maman. Je voudrais en savoir plus : comment vous vous êtes rencontrés, comment était votre vie avant que j’arrive.

En d’autres circonstances, Luc se serait refermé à l’évocation d’Elizabeth. D’ailleurs, en d’autres circonstances, Lana n’aurait même pas osé aborder le sujet. Mais cette soirée à Texola, aussi improbable que cela aurait pu paraître, était une sorte de parenthèse. Une parenthèse hors du temps, une bulle, les isolant du reste du monde. Ils avaient discuté de nombreuses choses : de l’école de Lana, du travail de Luc, des résultats sportifs de la toute nouvelle équipe de basket de Chicago : les Chicago Bulls. Ils avaient ri ensemble, évitant l’un comme l’autre tout ce qui avait trait à leur voyage, conscients tous les deux que la parenthèse se refermerait bientôt. Voulant vivre cette soirée pleinement, il consentit à évoquer son épouse. Après quelques instants de réflexion, il dit :

— Ta mère était une vraie rebelle quand elle était jeune. Tu le savais ça ?

Lana secoua la tête.

— Elle en voulait à la terre entière. À ses parents tout d’abord. Tu ne les as pas connus, mais ils étaient très durs avec ta mère, rigides je dirais même. Elle n’avait le droit de rien faire. Son père était parti en 1944 sur les plages françaises. Eli… Elizabeth n’avait que seize ans à l’époque. L’âge où tu commences à vouloir sortir, rencontrer du monde. Quand Clarence, ton grand-père était rentré du front un an plus tard, les horreurs qu’il avait vues l’avaient profondément marqué. Il vivait constamment avec la peur que quelque chose puisse arriver à sa famille. Devenu paranoïaque, il n’avait confiance en personne. Tout le monde était un ennemi potentiel à ses yeux. Et cette peur, ajoutée à sa rigueur militaire excessive, fut dirigée vers sa fille. Il l’interdit de tout : de sortir au bal le samedi soir, d’inviter des copines à la maison, et surtout de fréquenter des garçons. Ta mère, ça la rendait folle. Elle les menaça de fuguer ou de se suicider même. Et ta grand-mère n’osait aller à l’encontre de son mari. Alors en guise de rébellion, elle commença à sortir le soir en cachette et à traîner dans les soirées. En fait, elle ne faisait rien de mal, elle voulait juste vivre comme n’importe quelle fille de son âge. C’est lors d’une de ces soirées qu’on s’est rencontré…

— Vous êtes tout de suite tombés amoureux ? lui demanda Lana.

— Heu…oui. Moi en tous les cas. Ta mère, elle, commençait seulement à découvrir le monde. Il lui fallut un peu de temps pour prendre conscience de mon existence…

— Et après ?

— Après ? On s’est vu en cachette de ses parents pendant un long moment puis enfin installé ensemble, trois ans plus tard. En 1948. Une fois partie de chez elle, elle a pu faire la paix avec son père. Ça a mis du temps, mais je crois que quand tes grands-parents sont décédés un an plus tard, ils avaient enfin compris ce qu’ils avaient raté avec ta mère et Elizabeth, elle, avait compris que leur comportement n’était dû qu’à un trop plein d’amour et une angoisse de la perdre. Ce qui s’était produit en fin de compte. Puis tu es née. Alors on a commencé à …

— Tu l’aimais encore quand elle a… disparu ? le coupa Lana.

La question prit Luc au dépourvu. Il mit du temps avant de répondre. Comment dire à son enfant ce que l’on ressent réellement ? Sans la blesser ou la meurtrir. Sans lui dire les choses que les enfants ne doivent pas entendre. Les mots devaient être choisis avec précision.

— Je dirais que… il y a un an…quelques mois avant qu’elle… ne parte… et bien la flamme était peut-être moins forte, mais un amour plus calme, mais aussi plus solide était lui bien là.

Lana restait silencieuse, se contentant de regarder son père, méditant ces paroles. Elle lui demanda :

— Est-ce que…est-ce que si vous n’aviez pas eu d’enfants vous auriez été plus… plus heureux tu crois ? Maman serait peut-être toujours là si je n’avais jamais existé ?

Luc n’en croyait pas ses oreilles. Comment pouvait-elle croire qu’elle était pour quoi que ce soit dans cette histoire ? Elle ne pouvait pas, ne serait-ce qu’imaginer, qu’elle était coupable de quoi que ce soit. Le seul coupable dans l’histoire, c’était lui… ou peut-être bien Elizabeth elle-même.

— Oh mon Dieu non, ma chérie. Tu es la plus belle chose qui nous soit arrivée. La plus belle, tu entends ? Ce qui est … arrivé à ta mère… tu n’y es pour rien. Absolument pour rien ! Tu as été et tu restes son rayon de soleil. Notre rayon de soleil.

Lana tendit la main et la posa sur celle de son père. Et avec un sourire que Luc ne put déchiffrer, lui dit :

— Merci. J’avais besoin de le savoir. Pour avancer.
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Il était vingt-deux heures trente et de sa table, l’ombre avait vu le ciel se teinter de noir.

Elle était rentrée dans le restaurant quelques instants après eux, attendant d’abord de voir de l'extérieur où ils s'asseyaient et comment la salle allait se remplir. L’ombre voulait être tranquille pour pouvoir les observer à sa guise sans se faire voir. Après dix minutes d’attentes, des clients s’étaient enfin décidés à rentrer dans le restaurant. Un premier couple avec des gosses, gros et bruyants comme l’ombre les détestait. Deux autres couples avaient suivi. Puis un vieux, et encore un autre. Elle s’était alors glissée dans le restaurant et avait choisi une table suffisamment éloignée de la leur, mais pas trop. Elle aurait pu se contenter de les épier de dehors, mais l’excitation d’être au plus près d’eux avait été trop forte pour qu’elle y résiste.

Comme elle s’y attendait, la nourriture avait été insipide. Mais au moins, les « gros bruyants » installés près de leur table avaient monopolisé suffisamment l’attention pour qu’elle puisse les scruter jusqu’à satiété. Lui comme elle, semblaient passer une excellente soirée. Elle avait même posé sa main sur la sienne un moment. Cela avait insupporté l’ombre. Elle aurait voulu se lever, prendre la mandoline – ou le banjo elle n’en savait rien et s’en fichait – accrochée au-dessus de sa table et la fracasser sur leurs têtes à tous les deux. Elle s’était retenue juste à temps.

Car l’ombre venait d’avoir une bien meilleure idée. L’horloge murale ornée de plumes d’Indien. Ce n’est pas possible d’avoir aussi peu de goût, affichait 22h00. Encore quelques instants et il ferait nuit. L’ombre pourrait alors s’amuser un petit peu.

À 22h30, après avoir posé quelques billets bien injustifiés sur la table, elle quittait le restaurant sans que ni Luc ni Lana ne l’aperçoive.

*

**

La lune était haute dans le ciel lorsqu’ils quittèrent le restaurant. Luc n’avait pas vu le temps passer. Il était tard, mais pour une fois ils ne prendraient pas la route le lendemain. Contraints qu’ils étaient de rester à Texola, en attendant que le garagiste ne répare leur voiture. Un jour de repos forcé.

Luc devait admettre qu’ils avaient passé une bonne soirée. Il lui semblait avoir « un peu » comblé ce soir le fossé qui existait entre sa fille et lui depuis près d’un an. Mais il ne se faisait pas d’illusions. À un moment ou un autre, les comptes devraient être faits et il n’était pas sûr d’en ressortir gagnant. Cette soirée était un cadeau, mais ce dernier avait un prix.

En attendant, père et fille profitaient, dans le silence de cette nuit d’été, d’un peu de fraîcheur tout en rejoignant à pied leur maison d’hôtes, distante d’une dizaine de minutes. La rue principale était déserte. Personne dehors, si ce n’était les quelques clients du restaurant sortis en même temps que Luc et Lana. Le « Waffle Chili & Stuff » n’avait pas dû faire une grosse recette ce soir, même si, assis à côté d’eux, le couple et leurs enfants bruyants s’étaient goinfrés de presque tout ce que la carte pouvait proposer. Au moins pour Luc, cette présence d’autres clients avait donné un peu de normalité à cette soirée et avait sûrement contribué à sa réussite.

Ils n’étaient plus qu’à une centaine de mètres de leur destination lorsqu’ils perçurent l’odeur d’essence brûlée. Elle était légère, mais imprégnait l’air. Ensuite ils virent la colonne de fumée noire s’échapper d’un des bâtiments en face d’eux. Enfin, ils virent les flammes et entendirent les cris.

Se mettant à courir, Luc et Lana arrivèrent en quelques secondes sur les lieux. Un attroupement s’était déjà formé devant l’incendie. Dans la cohue, Luc entendit certains crier d’appeler les pompiers, d’autres leur répondre qu’ils arriveraient trop tard, qu’il fallait éteindre rapidement le feu par eux-mêmes. Luc n’en croyait pas ses yeux : le garage de Nino était la proie des flammes. Fasciné par le spectacle, il lui fallut un instant pour se rappeler que sa voiture était à l’intérieur. Et que le propriétaire vivait dans un appartement au-dessus de l’atelier. Oh nom de Dieu…C’est pas vrai !

Ni Luc ni Lana ne savaient si le vieil homme était sorti avant le début de l’incendie. Si ce n’était pas le cas, il n’y avait plus rien à faire pour lui. Le feu, qui avait sûrement pris dans l’atelier, avait dévoré le rez-de-chaussée et s’était déjà attaqué aux étages. Luc pouvait voir les flammes exploser les fenêtres et en sortir comme des mains cherchant à attraper un maximum d’oxygène.

« Éloignez-vous ! » criait quelqu’un derrière eux.

Tout le monde était tétanisé par la situation. Des voisins essayaient vainement de circonscrire le feu. Un seau d’eau ou un tuyau d’arrosage ne faisant pas le poids face à un tel incendie. Les flammes, elles, continuaient d’avancer, insatiables.

— Papa ?

Lana secouait les bras de son père, le sortant de sa léthargie.

— Papa… ça peut exploser une station essence ?

Luc se retourna vers elle :

— De quoi parles-tu ?

Sa fille se contenta de pointer le doigt vers la pompe à essence à seulement quelques mètres à droite de la devanture enflammée du garage.

Oh, non…

— Ça peut exploser ! cria-t-il. La pompe à essence… elle va exploser. Partez tous !

Il prit sa fille par le bras et courut pour se mettre à l’abri. La vingtaine de personnes sur les lieux fit de même, laissant tomber seau et pelle bien inutiles.

*

**

Les pompiers d’Amarillo arrivèrent à minuit. L’incendie fut éteint en un peu moins d’une heure. Et la pompe à essence n’avait pas explosé. Nino, dans sa grande sagesse, n’avait pas jugé nécessaire de remplir la cuve une fois celle-ci vide. « Pas assez de clients », aurait-il dit. Par une belle ironie, la mort des commerces et services de Texola avait probablement sauvé la ville. Un de ses quartiers tout du moins.

Comme Luc l’avait craint, le propriétaire du garage n’avait pas eu le temps de se mettre à l’abri. Les pompiers le trouvèrent dans l’arrière-boutique de son atelier. Étrangement, le feu avait épargné cette partie du bâtiment. Le corps de Nino fut donc découvert intacte, allongé au pied d’une armoire en verre contenant son fusil. Cette arme qu’il avait achetée une trentaine d’années auparavant, il la gardait pour se défendre des éventuels voleurs qui auraient tenté de s’en prendre à sa caisse ou à lui-même. Il n’avait jamais eu l’occasion de s’en servir, Texola n’ayant jamais, de mémoire, été la cible des brigands de grand chemin. Là encore, ironie du sort et malheureusement pour le vieil homme, la seule fois où il en avait eu besoin, il n’avait pas eu le temps de la prendre et de l’utiliser. Car les pompiers qui le découvrirent en étaient certains, la plaie ouverte à l’arrière de son crâne ainsi que les multiples traces de coups sur son visage parlant d’elles-mêmes : le vieil homme avait été assassiné.
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Lana n’avait presque pas fermé l’œil de la nuit. Et les rares moments où le sommeil l’avait délivrée, c’était pour la plonger dans de terribles cauchemars où elle voyait Nino, le corps en partie brûlé, lui dire que la réparation de la voiture aurait un peu de retard. Elle y avait vu également son père arroser de ce qu’elle pensait être d’essence sa mère en lui disant qu’elle devait se purifier. Se réveillant en sursaut, elle avait essayé autant que possible de garder les yeux ouverts, de peur de devoir à nouveau assister à ces horribles scènes.

Se purifier. Ces termes lui rappelèrent les discussions qu’elle avait avec son ami au lycée. « Son pompier » comme elle l’appelait pour se moquer du nombre de cigarettes qu’il pouvait fumer chaque jour. Elle n’en revenait toujours pas d’avoir quelqu’un qui la comprenne et en qui elle pouvait avoir toute confiance. Un jour alors qu’elle revenait d’un cours où elle avait encore dû faire semblant – semblant d’être heureuse d’être là, semblant de croire en un avenir – elle lui avait dit toute l’aversion qu’elle avait pour la terre entière. « Qu’ils brûlent tous », avait-elle dit. Il l’avait alors regardé d’un drôle d’air. L’avait-elle choqué ? Était-elle allée trop loin dans ces idées extrêmes ? Il lui avait alors répondu « Tu dis que je suis ton pompier… et tu sais que je suis un gentil garçon… du coup et bien je suis désolé de te dire ça, mais je me devrai alors de tout éteindre et de tous les sauver… mais j’espère que ça ne changerait rien entre nous deux ! » Avait suivi un clin d’œil et Lana, chose rare ces derniers mois, avait ri.

Mais il n’avait pas été là hier soir pour sauver Nino et son garage. Il n’était pas là pour l’épauler, pour la soutenir. Au lieu de cela, il se dorait la pilule au Mexique avec ses parents. Devait-elle lui en vouloir ? Bien sûr que non pauvre idiote ! Mais elle aurait tout donné pour qu’il puisse être à ses côtés en cet instant. La solitude enserrait Lana jusqu’à la faire étouffer. Et chaque jour que durait ce voyage l’éloignait de ce qu’elle était. Elle se sentait déjà changée depuis leur départ de Chicago. Qu’en serait-il une fois la fin de la route atteinte ? Fallait-il tout arrêter, faire demi-tour et rentrer à la maison ? Il était encore temps. Sans s’en rendre compte, alors qu’elle n’avait même pas mal à la tête, Lana avala une petite pilule prise dans son flacon.

Au même moment, Luc somnolait, la tête posée sur ses bras sur la table de la cuisine. Une fois rentrés lorsque les pompiers étaient arrivés, ils avaient dû réveiller Izia, leur logeuse, pour lui apprendre le drame qui venait de se produire. La pauvre femme s’était effondrée dans les bras de Luc à l’annonce du décès de son frère. Ordonnant à sa fille de monter se reposer, il était resté avec Izia toute la nuit à discuter et à tenter, tant bien que mal, de la soutenir. Vers une heure du matin, les pompiers étaient venus frapper à la porte pour lui apprendre la triste nouvelle qu’elle connaissait déjà. À grand renfort de café, il l’avait écoutée parler de la vie de son frère, souriant aux anecdotes le concernant. Dès le matin, elle appellerait Sam, le fils de Nino pour tout lui raconter. Il n’y avait personne d’autre à prévenir. Nino n’avait que son fils et sa sœur dans sa vie. Luc se fit alors la remarque que lui aussi n’avait personne, à part Lana. Mais pour combien de temps encore ?

Un autre élément l’avait tenu éveillé une partie de la nuit : leur voiture avait brûlé dans l’incendie du garage. Ils n’avaient plus de moyens de locomotion. L’assurance prendrait sûrement en charge une partie de la valeur de la voiture, mais dans l’immédiat il leur fallait un véhicule. Ne serait-ce que pour rentrer à Chicago. Cela sonnait-il la fin de leur voyage ? Probablement. En fin de compte, peut-être était-ce la meilleure des choses…

Un échange de voix le réveilla. Ils provenaient de la porte d’entrée. Il reconnut celle d’Izia. Il y avait également une voix inconnue d’homme. Alors qu’il étirait ses muscles endoloris par la mauvaise position, sa logeuse rentra dans la cuisine. Elle avait les yeux rougis, mais avait pris la peine de coiffer ses cheveux en chignon. Elle lui dit :

— Monsieur Hanson ? Il y a deux agents du FBI qui sont là. Ils souhaiteraient vous parler.

Le FBI ?… me parler ? Luc ne put cacher sa surprise.

— Ils viennent à-propos de… à-propos d’hier soir…

Elle ne put finir sa phrase et fondit en larmes. Luc se leva, lui prit le bras et l’entraîna jusqu’à une des chaises de la cuisine.

— Asseyez-vous. Je vais les voir. Je vous fais du café juste après si vous voulez ?

Elle ne répondit pas et Luc sortit de la pièce à la rencontre des deux agents.

Ils se présentèrent comme les agents Migawashi et Turner. L’un était d’origine asiatique, petit et mince, l’autre afro-américain très grand et tout en muscle. Le parfait accord. La seule similitude était leur air peu avenant.

— Monsieur Hanson, nous avons quelques questions à vous poser concernant la soirée d’hier. Vous n’êtes pas sans savoir qu’il s’est produit un incendie dans le garage – il regarda ses notes – Nino Service & Mechanics ?

Luc se contenta de hocher la tête. L’agent Migawashi reprit :

— Quel était votre lien avec le propriétaire ?

Que lui voulaient-ils ?

— Et bien, j’ai dû déposer ma voiture hier pour une réparation. Nous avons échangé quelques instants ensemble et il m’a conseillé cette chambre pour passer la nuit. Chez sa sœur.

— Vous êtes venu seul à Texola ?

— Non je suis accompagné de ma fille Lana. C’est elle qui arrive.

En effet, Lana, intriguée par le bruit au rez-de-chaussée, venait d’apparaître dans l’escalier. Sans prendre la peine de leur dire bonjour, elle entra dans la cuisine tout en écoutant les échanges entre son père et les deux types qui ressemblaient fort à des flics.

— Pourquoi vous êtes-vous arrêtés à Texola ?

— Et bien justement parce que notre voiture était en panne. Juste avant d’arriver ici. On n’a pas hésité, on s’est arrêté au garage.

— Et vous alliez où ?

Luc n’aimait pas la tournure que prenait la discussion, comme il n’aimait pas le ton que l’agent fédéral prenait.

— Nous allons à Santa Monica.

— Vous êtes de Chicago c’est bien ça ?

Comment savait-il cela ?

— Oui en effet.

L’agent asiatique prenait en note tout ce que disait Luc. Après quelques secondes, il leva les yeux de son carnet.

— Qu’allez vous y faire, vous et votre fille à Santa Monica ?

Luc se retourna machinalement dans la direction de la cuisine. Sa fille entendait-elle ce qu’ils disaient ? Par réflexe, il parla moins fort.

— M’accuse-t-on de quelque chose monsieur l’agent ?

— Veuillez répondre à la question de l’agent Migawashi, dit le grand costaud.

Luc commençait à perdre patience. Ainsi que son calme.

— Non, vous, répondez à ma question, je vous prie. Vous débarquez ici, dans cette maison endeuillée et, devant la sœur du défunt et ma propre fille, vous me faites passer cet… interrogatoire. J’ai le droit, je pense, de savoir si l’on m’accuse de quoi que ce soit. Si ce n’est pas le cas, je vais vous demander de nous laisser. Nous avons suffisamment de problèmes à gérer pour le moment : entre ce drame terrible et notre voiture qui a brûlé dans l’incendie du garage. Je pense qu’on a le droit que l’on nous foute la paix !

Les agents Turner et Migawashi se regardèrent et, Luc l’aurait juré, échangèrent un sourire mauvais. Le plus petit lui dit :

— Pour votre information, votre voiture n’était PAS dans le garage. Elle a été trouvée juste une dizaine de mètres dans la rue en amont de la scène de crime.

Quoi ? Et…la scène de crime ? De quoi parle-t-il ?

— … et un témoin vous a vu pendant que vous sortiez la voiture du garage. Il vous a également vu sortir de ce dernier quelques secondes avant que les flammes ne le dévorent…

Ce n’est pas possible !

— … Vous vouliez savoir si l’on vous accusait de quoi que ce soit, Monsieur Hanson ? Disons plutôt que vous êtes suspecté de meurtre au premier degré et d’incendie criminel. Je vais vous demander de nous suivre sans faire d’histoire.

Durant tout ce temps, l’agent ne s’était pas départi de son sourire.
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À défaut de poste de police existant dans Texola, une arrière-salle du « Waffle Chili & Stuff » avait été mise à disposition des agents du FBI. Luc y était assis depuis près d’une heure. On l’y avait conduit en lui lisant ses droits. Cela l’avait tétanisé. Jamais il n’avait eu affaire avec la police ou une quelconque autre autorité de l’état. Et il se serait bien passé de ce baptême. Une fois dans la salle d’interrogatoire improvisée, on lui avait amené une bouteille d’eau puis la porte s’était refermée derrière lui. Il était seul depuis tout ce temps. Les mots de l’agent tournaient en boucle dans sa tête. Quelqu’un l’avait vu sortir sa voiture et retourner dans le garage avant que le feu ne s’y déclare. Mais pourquoi aurait-il donc fait cela ? Ça n’avait aucun sens. Qui était ce « témoin » qui l’avait reconnu ?

Il pensait également à sa fille qui l’avait vu partir, ceinturé par les deux agents. Il pensait qu’elle aurait hurlé sur eux ou se serait mise à pleurer. Mais étonnamment non. Lorsqu’il avait jeté un œil vers la maison, il l’avait vue tellement abasourdie qu’elle ne manifestait aucune émotion. S’ils n’avaient passé une aussi bonne soirée la veille, Luc aurait cru qu’elle s’en fichait. D’où il était, il n’avait pas pu bien voir son visage, souriait-elle en le regardant partir ? Non, mon pauvre vieux. Tu deviens parano ! En effet, Luc ne savait plus quoi penser de tout ça. Il était temps que quelqu’un rentre dans cette fichue pièce et qu’il puisse enfin lui expliquer sa version des faits.

L’agent Turner rejoignit Luc une demi-heure plus tard. Suivi quelques secondes après de l’agent Migawashi. Qui jouerait le bon flic ? Qui le mauvais ? Cette réflexion ainsi que la situation grotesque auraient pu faire rire Luc en d’autres circonstances.

— Monsieur Hanson, comme nous vous l’avons indiqué vous pouvez faire appel à un avocat lors de cet interrogatoire si vous le souhaitez, indiqua l’Asiatique.

Luc n’y avait même pas pensé. Devrait-il le faire ? Mais appeler qui ? Et s’il avait l’assistance d’un commis d’office, combien de temps mettrait-il à arriver ici ?

— Non, il n’y aura que moi., répondit-il.

Migawashi se gratta la gorge. Il semblait ennuyé.

— Heu…vous a-t-on proposé un café ?

— Non, répondit froidement Luc.

— Ah…veuillez nous en excuser. Nous allons vous amener ça.

Sur ces mots, il fit un signe de tête à son collègue qui sortit de la pièce pour en chercher un.

— Monsieur Hanson, nous venons de nous entretenir longuement avec le gérant de cet établissement.

Et… il semblerait que… il semblerait que vous étiez jusqu’à vingt-trois heures à dîner ici avec votre fille. C’est bien cela ?

— Heu oui. Nous avons dîné ici avec Lana… avec ma fille. Je ne sais pas à quelle heure nous sommes sortis, mais en effet il…

L’agent leva la main pour le faire taire.

— Le relevé de votre paiement nous a indiqué l’heure exacte.

L’agent Turner rentra à ce moment-là dans la pièce. Il se tenait dans l’embrasure de la porte, le café de Luc à la main. Il le posa devant lui et se rassit de l’autre côté de la table avec son collègue.

— Merci.

— À part la victime et sa sœur, avez-vous rencontré qui que ce soit d’autre depuis votre arrivée en ville Monsieur Hanson ?

Luc ne comprit pas tout de suite la question. Une autre personne ? Pourquoi me demande-t-il ça ?

— Non je ne pense pas. Enfin, je veux dire non c’est sûr. On est arrivé, on est allé au garage, puis directement à la pension, pour n’en ressortir qu’au moment d’aller dîner. Nous avons parlé avec le serveur ensuite et c’est tout.

— Et en arrivant. Sur la route, pas d’accrochage avec un automobiliste ou un motard. N’importe qui avec qui vous auriez pu avoir des mots ?

— Hein ? ! Non, je vous dis, personne.

— Les inscriptions sur votre voiture, elles datent de longtemps ?

Luc les avait presque oubliées celles-là.

— C’est arrivé il y a deux jours à Oklahoma City. Sûrement un jeune qui voulait s’amuser…mais pourquoi me demandez-vous tout cela ?

Les deux agents se regardèrent. Hésitant sûrement sur ce qu’ils devaient lui dire ou pas. Ils mirent de longues secondes à prendre leur décision. D’un signe de tête du petit – probablement le chef – le grand prit la parole.

— Hier, aux alentours de vingt-trois heures, à l’heure où vous payiez votre repas et où le feu démarrait, nous avons reçu à notre bureau d’Amarillo un coup de téléphone anonyme. Il était passé d’ici à Texola. La personne, nous n’avons pas pu analyser si c’était un homme ou une femme, nous affirmait être un habitant de la bourgade, et qu’il venait d’apercevoir une ombre sortant une voiture puis mettre le feu au garage. Lorsqu’on lui a demandé plus d’informations, il nous a juste dit qu’il reconnaissait cette personne. Qu’elle venait d’arriver le jour même en ville avec cette même voiture puis qu’elle avait eu des mots avec le propriétaire. Il nous a également dit que cette personne logeait à la pension nommée « Chez Izia ». Enfin, quand nous lui avons demandé de décliner son identité, il a raccroché. Vous vous doutez bien que des appels comme cela nous en recevons régulièrement. Nous avons donc appelé le garde forestier de Texola. Il s’est rendu sur place et nous a confirmé qu’un incendie s’était déclaré. D’où notre présence dès cette nuit. Naturellement Monsieur Hanson, vous l’aurez compris, il s’agissait d’un canular téléphonique. Tout du moins sur la partie vous accusant. Et nous avons toutes les raisons de croire que la personne à l’origine de cet appel et l’assassin pyromane ne font qu’un.

Luc n’en croyait pas ses oreilles. Trop d’informations se télescopaient dans sa tête. Une fausse accusation, quelqu’un qui lui en voulait tout particulièrement, un incendie criminel, un meurtre…

— Vous…vous parlez de meurtre…c’est à dire.

— Nous ne pouvons pas vous en dire trop. Sachez juste que le propriétaire a été frappé… à de multiples reprises à la tête par un objet contondant. Son agresseur s’est… acharné sur lui pourrais-je dire.

Oh mon Dieu !

— Et c’est lui qui aurait mis le feu ensuite c’est ça ?

— Tout porte à le croire en effet.

— Donc si je résume, ce type, qui est capable d’assassiner un pauvre homme, de brûler tout un bâtiment, de sortir ma voiture pour pouvoir vous mettre sur une fausse piste… ce gars-là en a après moi c’est ça ? Et pendant que moi je me fais passer les menottes devant ma fille, ce… ce fou est en liberté. Arrêtez-moi si je me trompe ?

Les agents du FBI ne cachaient plus leur gêne.

— Je me trompe ? insista Luc.

— C’est un point de vue, mais… disons que dans les faits c’est exact Monsieur Hanson.

M. Hanson par ci, M. Hanson par là…Monsieur… Hanson…

Un doute venait d’envahir Luc. Un doute bien désagréable.

— Dites-moi messieurs. Quand vous êtes venus me chercher ce matin à la pension, vous m’avez appelé monsieur Hanson… comment connaissiez-vous mon nom ? Était-ce Izia qui vous l’avait donné ? Ou l’avez-vous trouvé avec ma plaque d’immatriculation ?

Les agents ne répondirent pas tout de suite. Il leur fallait trouver les mots. Ils étaient rodés à ce genre d’exercice, mais cela n’en était pas moins délicat pour autant.

— Monsieur…voyez-vous…c’est ce qui nous dérange dans toute cette histoire. Et qui nous inquiète tout particulièrement, depuis que nous vous savons innocent. En fait, nous avons su votre nom, non pas par votre logeuse ou votre voiture… C’est le témoin qui nous l’a donné…lorsqu’il nous a appelés. Il a dit qu’il connaissait votre nom… que vous vous appeliez Luc Hanson.

Oh, merde.

— Ce qui nous fait donc penser que cet individu vous connaît… commença Turner.

— … et qu’il vous en veut, compléta Migawashi.

*

**

L’ombre avait dormi dans sa voiture un peu à l’écart de la ville. Elle se doutait que Luc et sa fille l’avaient repérée la veille sur la route, autant donc ne pas prendre de risque. En même temps, quelle idée de se trimbaler dans un véhicule aussi voyant ! Il faudrait peut-être songer à en changer lorsqu’ils arriveraient dans la prochaine grande ville. Cela ne dérangeait pas l’ombre, elle n’était pas matérialiste. Elle ne s’attachait pas aux objets tout comme elle ne s’attachait pas aux gens. Seule comptait sa satisfaction personnelle. Et ce matin, malgré les courbatures dues à sa mauvaise position durant la nuit, l’ombre était satisfaite.

Elle ne savait pas encore si Luc Hanson avait été innocenté – le propriétaire du restaurant allait sûrement témoigner rapidement en sa faveur – mais de l’imaginer se faire cueillir au réveil par le FBI l’excitait particulièrement. Et la petite Lana avait probablement dû pleurer. Pauvre petite sotte. À cette image, l’ombre rit. C’était une belle journée qui s’annonçait. À l’image de la nuit passée.

Au départ elle avait juste prévu de s’occuper de la voiture de Hanson. Peut-être, casser une vitre, ou lacérer les sièges. Rien de bien méchant et rien qui ne puisse les empêcher de reprendre la route. C’était juste histoire de le faire enrager, comme après lui avoir rayé sa portière. Et de lui faire peur par la même occasion. Mais l’ombre avait été surprise lorsqu’elle avait aperçu le vieux garagiste qui, malgré l’heure tardive, continuait de travailler dans son atelier. Une autre idée avait alors germé dans son esprit malade. Tout d’abord, elle avait joué avec le vieux qui l’avait suppliée. On a beau être proche de la mort et l’attendre s’était-elle dit, quand elle arrive devant vous sans avoir frappé, on se sent souvent moins pressé d’un coup. Puis elle avait vu les bidons d’essence. Le plus dur avait été de sortir cette fichue voiture, histoire qu’elle ne prenne pas feu. Hanson aurait été capable de tout annuler et faire demi-tour direction Chicago. Et ça l’ombre ne le voulait pas. Juste avant d’allumer l’incendie, elle avait trouvé dans l’annuaire le numéro du poste fédéral d’Amarillo et avait appelé. Une bonne petite délation. Un sale coup comme l’aimait tant l’ombre. Savoir qu’elle tenait la vie des gens entre ses mains lui procurait à chaque fois le même bonheur intense. Après avoir craqué une allumette, elle était tranquillement sortie et avait attendu les visiteurs venir voir son spectacle.

Puis elle les avait vus arriver. Elle n’avait pas pu s’empêcher de se rapprocher d’eux au plus près. « Éloignez-vous ! » avait-elle crié à un moment. Elle était alors juste derrière eux. Elle aurait pu les toucher, elle comme lui. Mais elle s’était retenue et s’était tranquillement éloignée, laissant derrière elle le garage brûler.

« La prochaine fois, promis, je laisserai la voiture brûler. Avec vous deux dans le coffre » se dit-elle en riant tandis qu’elle démarrait la sienne.


PARTIE 4 : 

TEXAS
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Amarillo – 07 juillet 1967 (+1777 km)

De l’asphalte, de la poussière, des plaines désertiques… et on recommence. De l’asphalte, de la poussière, des plaines désertiques.

Lana déprimait à force de regarder le paysage monotone défiler à sa fenêtre. Rien, il n’y avait tout bonnement rien à regarder. Les deux heures séparant Texola d’Amarillo auraient bien pu en durer mille qu’elle n’aurait pas vu la différence. À un moment, pour tromper son ennui, elle avait été rendue à compter le nombre de maisons au loin. Cinq. Après une heure, elle n’avait vu seulement que cinq foutues maisons. Elle avait alors préféré abandonner son jeu.

Elle avait l’impression que le temps ici s’étirait à l’infini. La jeune fille savait que la traversée des États-Unis ne serait pas faite que de cascades et de magnifiques montagnes. Elle savait que la majeure partie de leur voyage consisterait en une longue traversée de l’Amérique profonde. Mais là, c’était trop pour elle.

À le regarder, elle se dit que son père ne semblait pas plus inspiré par le paysage les entourant. Il fermait les yeux de temps en temps, peut-être pour les préserver de toute cette monotonie… ou peut-être juste parce qu’il était mort de fatigue. Elle avait su qu’il n’avait pas fermé l’œil de la nuit et que la « visite » des deux gars du FBI l’avait perturbé. Il n’avait pas voulu lui révéler le contenu de leurs discussions. Tout juste avait-il dit qu’il n’était accusé de rien. Que c’était une méprise, qu’il avait été confondu avec quelqu’un d’autre. Mais es-tu tout blanc pour autant ? Il lui avait ensuite dit de préparer ses affaires. Ils n’allaient pas rester une nuit de plus ici. Il avait alors appelé une dépanneuse à Amarillo qui, pour une somme astronomique, était venue les récupérer eux et leur voiture direction un garage de la ville Texane. Ils étaient en ce moment à trois, avec le chauffeur, serrés dans la cabine avant.

Luc avait quitté le FBI en milieu de matinée. Les agents Migawashi et Turner n’avaient plus de question à lui poser et, après avoir pris son adresse et lui avoir donné leurs cartes – appelez nous si quelque chose vous revient – l’avaient autorisé à reprendre la route. Eux, allaient rester encore quelques jours sur place, interroger les voisins.

— Avez-vous une arme avec vous pour vous défendre ? avait fini par demander un des agents.

Une fois « libre », Luc était retourné à pied à la pension. Il n’avait pas pu s’empêcher de scruter les gens qu’il avait croisés sur le trajet. Celui ou celle qui lui en voulait était peut-être parmi eux à l’observer. Il l’imaginait, tapi dans l’ombre à se délecter de son mauvais tour. Un mauvais tour ? Pouvait-on vraiment appeler un meurtre sauvage et un incendie… un mauvais tour ?

Il n’avait pas voulu affoler sa fille en lui racontant tout ce que les deux agents lui avaient raconté et toutes les conséquences que cela impliquait. Mais malheureusement, ce silence, plutôt que de l’effacer, ne faisait qu’accentuer sa peur. Qu’allait-il leur arriver ? Qui s’acharnait à leur faire du mal depuis quelques jours ? Car Luc en était persuadé, celui qui avait fait ça était le même que celui qui avait rayé sa voiture à Oklahoma City. Ça ne pouvait être qu’une seule et même personne. Et si Lana avait eu raison finalement ? Cette voiture rouge qui les avait suivis… et si c’était lui ou elle ? Fait chier !

— On arrive dans une quinzaine de minutes au garage, déclara le dépanneur.

Il avait bien tenté de faire la conversation dès le début du trajet mais avait vite compris que ses deux clients ne seraient pas très loquaces. Il avait abandonné, avait alors allumé la radio et s’était concentré sur la route.

« …vous êtes bien sur KACV-FM, nous sommes le vendredi 7 juillet. La température extérieure dans notre beau Comté de Potter est de 96°F. Et oui, il va encore faire chaud aujourd’hui les amis ! Sinon nous rappelons à nos chers auditeurs que, ce jour, a lieu le Livestock Auction sur Manhattan Street. Le plus grand marché au bétail de tout le Texas. Venez nombreux. C’est ouvert à tous. Restauration sur place possible et de nombreuses animations pour toute la famille… ». Le chauffeur baissa le volume du poste radio.

— Vous devriez aller y jeter un coup d’œil si vous avez le temps, dit-il. Le Livestock Auction. C’est une vente aux enchères. C’est vraiment impressionnant à voir et sympa comme animation…en plus, c’est pas loin du garage ou je vous dépose. Comme ça en attendant que votre voiture soit réparée…

Luc ne répondit pas. Dormait-il ? Lana ne savait pas. Elle se contenta donc à sa place d’un « merci, on verra », espérant que le dépanneur s’en contente et ne voit pas là la promesse d’un début de conversation.

— Sinon si vous restez un peu à Amarillo…

Et merde…

— …, allez visiter le canyon de Palo Duro. Il est immense, l’un des plus grands du pays. Tellement grand qu’on pourrait s’y perdre si on sortait des sentiers balisés. Mais ça vaut le coup. À certains moments, on se croirait presque sur une autre planète… Vous savez, il existe un tas de légendes sur ce canyon, comme quoi il y aurait eu des enlèvements et des exécutions qui se seraient terminées par des tombes creusées à même le sable…

— Merci pour l’info, conclut Lana.

L’homme comprit que la conversation était définitivement close. Il remonta le volume de la radio. « Sinnerman » de Nina Simone passait à ce moment-là.

« Oh Sinnerman where you gonna run to ?…

… all on that day »

« Oh Pécheur, où vas-tu fuir ?…

…Ce jour »

…

« Well I run to the rock, please hide me »

« Et bien je fuis vers le rocher, s’il te plaît cache-moi »

…

« But the rock cried out, I can’t hide you…

… The rock cried out, I ain't gonna hide you guy »

« Mais le rocher a crié : je ne peux te cacher…

… Le rocher a crié, je ne vais pas te cacher mec »

Luc – qui ne dormait pas – et Lana écoutaient religieusement la chanson. L’histoire d’un homme coupable d’on ne sait quoi, qui voulant échapper à son destin, décidait de se cacher. Mais où qu’il allait, il ne pouvait rester…

« So I run to the river, it was bleedin'

I run to the sea, it was bleedin' »

« Alors je cours vers la rivière, elle saignait

Je cours vers la mer, elle saignait »

…Un peu comme eux. Mais aujourd’hui, cette chanson prenait une tout autre signification. Luc et Lana, sans le savoir, avaient à cet instant précis les mêmes pensées. Étaient-ils condamnés à fuir ? Parce qu’il était maintenant clair pour Luc qu’ils fuyaient quelqu’un.

« So I run to the lord, please hide me lord

Don't you see me prayin' ? »

« Alors j'ai couru vers le seigneur, s'il te plaît cache-moi seigneur

Ne me vois-tu pas prier ? »

Lana, elle, fuyait son destin. Mais paradoxalement, les kilomètres avalés sur cette maudite route l’en rapprochaient. Et elle n’y pouvait rien.

« But the lord said, go to the devil »

« Mais le seigneur a dit, va vers le diable »

D’une façon ou d’une autre, je suis coupable et je vais aller au diable, se disait Luc.

Je m’en vais bientôt t’embrasser Oh Diable, se disait Lana au même moment.

« So I ran to the devil, he was waitin'…

…I cried »

« Alors j'ai couru vers le diable, il attendait…

…J'ai pleuré ».

L’un comme l’autre avait raison. D’une manière ou d’une autre, coupables ou pas, les ténèbres étaient tout près de s’ouvrir devant eux et de leur prendre la main.

Oui, ils avaient raison, le diable les attendait. Chacun d’entre eux.
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Une fois la voiture prise en charge, on les avait prévenus que la réparation durerait deux heures. Luc avait alors décidé d’aller voir ce fameux marché aux bestiaux dont toute la ville semblait s’enorgueillir. S’attendant à une animation de village, il fut surpris de découvrir l’ampleur du site, ainsi que le monde qui s’y était rassemblé. Le Livestock Auction méritait bien son titre de plus grand marché aux bêtes de l’état. Plus de quatre mille personnes – selon les dires du guichetier – étaient venues au rendez-vous. Des professionnels naturellement, mais également et surtout des familles. Des centaines d’enfants couraient dans tous les sens, passant d’une animation à une autre sous les yeux rieurs de leurs parents. Il y en avait pour tous les goûts : du stand de rodéo mécanique à celui de tir à la carabine sur cible en passant par les initiations au lancer de lasso. Sans compter les buvettes, stands de hot-dog et autres souvenirs. C’était à celui qui vendrait le plus gros chapeau, le plus beau ceinturon. Le paradis du cowboy… se dit ironiquement Luc. Ce dernier n’avait jamais aimé la mentalité de cette partie des États-Unis. Comme tout le monde, il avait regardé au cinéma des westerns, mais, étant né et ayant toujours vécu dans une grande ville cosmopolite, il avait toujours eu du mal avec l’esprit rétrograde et patriotique du Midwest. Se promener dans la rue avec son Stetson ou son bolo tie lui semblait venir d’un autre âge. Il avait également entendu dire que les texans avaient la gâchette facile, espérait-il juste que personne n’était venu armé aujourd’hui et ne se prenne pour Steve McQueen dans « Nevada Smith ».

Malgré tous ses a priori, il devait admettre que l’ambiance était bon-enfant. Et c’était toujours mieux que de rester attendre sur le trottoir devant le garage. Alors il parcourut les allées du site en commençant par le marché. Des dizaines de vaches et taureaux étaient réunis dans différents box à ciel ouvert. Autour d’eux, en grandes négociations, s’affairaient les vendeurs et les acheteurs potentiels.

— Tu as vu celui-là comme il est énorme ? dit-il à Lana, se prenant au jeu.

Cette dernière se contenta d’un « Mmm ». Le lieu ne semblait pas lui en inspirer plus que cela. Elle l’avait suivi, car, tout comme lui, elle devait tuer le temps pendant deux heures. Mais à son regard, Luc vit qu’elle commençait à regretter d’être là.

— Qu’est-ce que tu as ? lui demanda-t-il.

— Rien.

— Je vois que tu fais la tête depuis qu’on est arrivé.

Lana se contenta de hausser les épaules, une fois de plus. Bien sûr qu’elle faisait la tête, elle était dans un énième trou paumé à regarder des adultes jouer aux cowboys et voir celui qui avait les boots les plus pointus ! Qui ne ferait pas la tête à sa place ? D’ailleurs la sienne, de tête, la faisait encore souffrir. Elle avait beau avoir avalé un de ses cachets ce matin en partant, rien n’y faisait. Et le trajet en dépanneuse ainsi que la chaleur n’avaient pas arrangé les choses.

— J’ai soif, tu peux me passer dix dollars, que j’aille m’acheter quelque chose ? demanda-t-elle.

Son père sortit son dernier billet de cinquante dollars de sa poche et le lui tendit.

— Tu peux nous prendre à manger aussi s’il te plaît ? Un sandwich ou autre chose ?

— Quoi ? pffff… tu ne peux pas y aller toi-même ?

Luc répondit calmement et dans un sourire lui dit :

— Allez, s’il te plaît. Sois sympa. Et tu garderas la monnaie après si tu veux.

La jeune fille lui arracha le billet à l’effigie d’Ulysse Grant des mains.

— J’ai plus dix ans… je m’en fous de ta monnaie.

Luc voulut lui répondre, mais elle était déjà partie en direction du stand de restauration. D’ailleurs, mieux valait ne rien dire et laisser l’orage se dissiper. En attendant, il retourna voir les enclos des taureaux. Le prenant pour un acheteur, l’un des propriétaires l’interpella.

— Bien le bonjour M’sieur. Je vois que vous reluquez mon petit Elvis !

— Elvis ?

— Ben ouais, Elvis, mon taureau. Approcher-vous, venez le voir de plus près. Vous avez vu la bête ? 650 kg de muscles. Un vrai monstre. Une machine à broyer du cowboy. Le tueur de la PRCA que j’l’appelle.

— La PRCA ? C’est quoi ?

— C’est la Professional Rodeo Cowboys Association. .. dites-moi…me semblez pas être de la profession vous…

Luc sourit :

— Ah non pas du tout. Je suis là juste en visite. Donc c’est un taureau pour le rodéo que vous vendez ?

— Ouais M’sieur. C’est moi qui les élève, j’ai en cinq comme lui au ranch. Celui-là, il a fait quelques compétitions. Jamais battu. Aucun cowboy n’a jamais réussi à tenir dessus.

— Impressionnant, dit Luc.

En attendant sa consommation, Lana regardait son père jouer à son tour au cowboy de pacotille. Elle le voyait discuter avec ce qui ressemblait à un vendeur qui, à grand renfort de gestes, devait lui expliquer comment sa bête était la plus puissante. Et elle semblait l’être en effet. D’où elle était, Lana pouvait la voir mugir derrière la barrière. Cette barrière qui semblait bien légère face au monstre qui en était entouré. Elle voyait également Luc qui, perché sur un des barreaux, se penchait – un peu trop – pour l’admirer. Pourquoi fait-il ça ? Il est con, il risque de tomber ! À cette distance, l’image de son père était régulièrement coupée par les passages incessants des visiteurs dans l’allée entre eux deux. Elle devait se pencher à gauche, puis à droite, puis encore à gauche pour l’apercevoir. Entre deux silhouettes lui bloquant la vue, elle vit l’homme avec Luc s’énerver tout en le maintenant par la manche. Qu’est-ce qu’il se passe ? Puis elle vit son père, grimper sur le barreau supérieur de la barrière. Puis sur un autre encore. Mais qu’est-ce qu’il fiche ? L’interlocuteur de Luc lui avait lâché la manche, maintenant inaccessible, et regardait autour de lui, paniqué. Il essayait de tenir les jambes de son père pour l’empêcher de monter plus haut tout en appelant au secours. C’est tout du moins ce que Lana imaginait – à cette distance-là, ses paroles se perdaient dans le brouhaha de la foule. Mais personne à côté d’eux ne semblait réagir.

Alors il se retourna, vers sa fille. Vers Lana. Contrairement au vendeur, il semblait calme et serein. Quand il accrocha le regard de la jeune fille, il lui sourit. Un sourire radieux, mais triste à la fois. Puis, même si elle n’en était pas sûre, il lui murmura quelque chose. Des paroles muettes, inaudibles. Mais sur ses lèvres, Lana crut lire : je n’y suis pour rien. Je t’aime.

Puis il se laissa basculer dans l’enclos. Le vendeur hurla. Lana hurla. Puis la foule commença à hurler lorsqu’elle vit le taureau, le dénommé Elvis, se ruer sur l’homme qui avait eu l’affront de pénétrer dans son espace.

Et la foule hurla de plus belle lorsque l’homme se fit réduire en miettes dans un bruit d’os cassés et de chairs écrasées par ce monstre de près de 650 kg.
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Tout le monde hurlait autour de Lana. Elle, restait tétanisée, debout dos au comptoir de la buvette, incapable de bouger. Les mains sur les oreilles pour ne pas entendre les cris et les beuglements du taureau, les yeux fermés à s’en faire mal pour ne plus voir l’horreur. Pourquoi as-tu fait ça ? Elle aurait dû courir en direction de l’enclos, s’effondrer au pied de la barrière et pleurer son père. Au lieu de cela, elle préférait s’isoler du reste du monde, tout en se répétant Pourquoi as-tu fait ça…pourquoi ? Elle n’osait pas enlever ses mains ni ouvrir les yeux. Qu’allait-elle voir ? Qu’allait-elle entendre ?

On lui tapa sur l’épaule. Elle sursauta et finit par libérer ses deux sens. En se retournant, elle vit un homme qui lui tendait une bouteille de Coca-Cola d’une main. Hein ? Il veut quoi lui ? Dans l’autre main se trouvait de la monnaie. Les hurlements autour d’elle l’empêchaient d’entendre ce que l’homme lui disait. « …VO…..MATION… ONNAIE… » Qu’est-ce qu’il me veut ? se répéta-t-elle. Voyant que la jeune fille ne réagissait pas, impatient, le serveur posa la bouteille sur le comptoir ainsi que la monnaie et d’un geste signifiant qu’il avait d’autres choses plus importantes à faire que d’attendre une réaction de sa part, partit prendre d’autres commandes.

La main tremblante Lana s’empara de la bouteille et des quarante-cinq dollars restants. C’était étrange, les cris étaient toujours là, mais ne semblaient pas aussi terrorisés qu’avant. Alors Lana se retourna. Lentement, très lentement. Elle commençait à comprendre ce qu’il se passait et sut ce qu’elle allait voir.

La foule continuait de passer entre elle et l’enclos. Des parents souriant et leurs enfants courant et criant devant eux. Mais elle le vit malgré tout. Son père, tapant sur l’épaule du vendeur en riant, comme s’il venait de lui raconter une bonne blague. Luc était toujours vivant. Luc n’avait jamais sauté dans l’enclos et ne s’était jamais fait piétiner par qui que ce soit.

Elle avait encore imaginé tout cela. Une nouvelle hallucination. Celle-là semblait tout aussi réelle que les précédentes. À la différence près que ce n’était pas elle qui mourrait cette fois. Mais son père. Elle se fit alors une remarque qui la déstabilisa : lorsqu’elle l’avait vu, ou plutôt lorsqu’elle avait cru le voir mourir, ses hurlements n’avaient été que des cris de surprise. Pas de tristesse. À bien y réfléchir, elle devait se l’avouer, à l’instant présent peu lui importait qu’il soit vivant ou mort.

Comme une ironie du destin, elle le vit à ce moment-là lui faire signe de la main, un petit coucou, suivi d’un geste lui demandant si elle avait pu prendre à manger. Il a faim ! Je l’ai vu mourir et je m’en foutais… et lui il me sourit et me demande si on va bientôt manger pfff… Elle lui fit un signe affirmatif de la tête et partit, perturbée par ce qui venait de se passer, vers un des nombreux stands de restauration.

Quelques instants plus tard, après s’être frayé un chemin dans cette foule, elle jeta son dévolu sur un stand de burgers. Ils n’étaient pas particulièrement appétissants et la vue des steaks sanguinolents après son hallucination lui retournait le ventre, mais c’était l’endroit où il y avait le moins de monde à faire la queue.

Elle attendait depuis quelques instants – plus que deux personnes et ça allait être à elle – lorsque quelqu’un lui tapa légèrement l’épaule. Punaise il ne peut pas attendre dix minutes cette grosse bouffe ! se dit-elle en pensant à son père. Elle se retourna prête à l’envoyer balader.

Elle se figea alors.

Ce n’était pas Luc.

« Chut. Pas un mot », lui dit la voix.

*

**

Une fois encore, Luc devait avouer qu’il s’était trompé. Il avait imaginé ne trouver ici que des culs terreux, les dignes représentants de l’Amérique profonde. Des ploucs du Midwest, républicains agressifs ou conspirationnistes, au choix. Mais il n’avait vu ici que des gens comme lui. Des familles tout ce qu’il y avait de plus normal, qui étaient venues juste pour passer du bon temps. Lui-même avait passé un bon moment à discuter avec le propriétaire d’Elvis. Sa verve et sa bonne humeur lui avaient fait oublier, pendant un instant, le stress de leur roadtrip. Une petite parenthèse bienvenue.

Après avoir salué une dernière fois Elvis et son propriétaire, il se mit à la recherche de Lana. Cela faisait près d’une demi-heure qu’elle était partie leur chercher à manger et n’était toujours pas réapparue. Il l’imagina aisément en train de faire la queue à l’un des stands et pester contre la terre entière pour tout ce temps perdu. Cela le fit sourire. Il savait comment sa fille pouvait être et l’occasion avait été trop belle de l’envoyer chercher le repas vu le monde qu’il y avait. C’était la petite vengeance bien innocente de Luc pour tout ce que sa fille lui faisait subir depuis le début de ce voyage.

Luc parcourut tous les stands, mais Lana restait introuvable. Cela faisait maintenant près d’une heure que sa fille était partie. Il savait qu’elle était capable d’avoir oublié le repas et préféré se balader ou même rentrer au garage. Juste pour me faire chier ! Il n’empêche, cette absence commençait à l’agacer. Et à l’inquiéter. Il revint sur ses pas et se dirigea vers la buvette où il l’avait vue la dernière fois.

— Excusez-moi. Monsieur ? Luc s’adressait au barman. Je cherche ma fille. Une adolescente. Je l’ai vue tout à l’heure vous commander à boire et je n’arrive pas à la retrouver parmi toute cette foule. Vous ne l’auriez pas vue par hasard ?

L’homme regarda Luc pendant un moment, le temps pour lui peut-être de se rappeler un visage parmi les centaines qu’il avait croisés depuis le début de la journée.

— Je ne sais pas. Elle ressemble à quoi votre fille ?

— Elle est de taille moyenne avec les cheveux longs et très noirs.

— Attendez un peu… Une fille habillée tout en noir… et qui ne souriait pas ?

En d’autres circonstances, Luc n’aurait pas apprécié cette dernière remarque. Mais il fallait bien admettre que Lana n’était pas à proprement parler la fille la plus enjouée ou joviale du monde. Surtout depuis quelques mois.

— Oui tout à fait, c’est elle. C’est ma fille. Lana. Vous avez vu vers où elle est partie ensuite ? demanda-t-il avec espoir.

Ce dernier fut rapidement douché.

— Non je n’en sais rien. Je lui ai donné sa boisson et rendu sa monnaie et je suis parti prendre une autre commande. Désolé M’sieur.

Merde ! Le barman reprit :

— Vous êtes allé au poste de secours à l’entrée ? Si elle s’est perdue, elle est peut-être là-bas.

Qu’est-ce qu’il raconte lui ? Ma fille n’est pas une gamine de cinq ans, elle ne se serait pas perdue comme ça !

— Merci. Je vais aller les voir, se contenta-t-il de répondre.

Luc s’apprêtait à partir vers le poste de secours lorsque le barman l’interpella.

— M’sieur…. je ne voudrais pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais…votre fille… elle avait pas l’air d’aller très bien…

— Quoi ? Comment ça ?

— Et bien, je me rappelle, elle a pris sa commande et quand je suis revenu avec, elle tournait le dos au bar. Je l’ai appelée, mais elle ne répondait pas. Mais en fait ce qui était bizarre, c’est qu’elle se bouchait les oreilles avec ses mains. Comme ci elle voulait se protéger du bruit. Et en même temps, avec son corps, elle faisait des mouvements étranges, d’avant en arrière. On aurait dit qu’elle était hypnotisée ou un truc dans le genre… Ouais c’est ça, un peu comme en transe.

— Et ensuite ? demanda Luc.

Le serveur sembla gêné.

— Ben pour tout vous dire, j’avais pas mal de boulot à ce moment-là. C’était le rush. Alors quand après lui avoir crié que j’avais ses consommations et sa monnaie elle n’a pas répondu… et bien j’ai tout posé sur le bar et je suis parti prendre une autre commande. Vous comprenez, je ne pouvais pas attendre des heures qu’elles me répondent.

Luc sentit ses poings se crisper à en blanchir ses phalanges.

— Vous ne vous êtes pas dit qu’elle avait peut-être un problème ?… qu’elle avait besoin d’aide ?

Il avait haussé le ton. Les gens autour d’eux se retournèrent pour voir ce qu’il se passait. Peut-être allaient-ils assister à une quelconque bagarre. Cette attention sur eux agaça le barman. Toute trace de gêne semblait maintenant l’avoir quitté . Il regarda Luc avec un air mauvais.

— Vous croyez quoi ? Tous les jours, je sers des gens bizarres, des paumés, des alcoolos. Je ne suis pas psy moi, je ne vais pas commencer à m’apitoyer sur la misère du monde. J’ai bien mieux à faire ! Votre fille si elle ne va pas bien, je n’y peux rien moi.

Sur ces mots, il tourna les talons et laissa Luc avec sa colère.

Connard !
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— Une jeune fille de dix-sept ans, les cheveux noirs ! Regardez bien !

L’homme du poste de secours observait la photo que Luc – qui s’était rappelé en avoir une dans son portefeuille – lui montrait.

— Non monsieur, je suis formel, cette personne ne s’est pas présentée ni n’a été emmenée ici. Je suis à l’accueil depuis ce matin. Si elle était venue, c’est moi qui l’aurais prise en charge. Je suis désolé.

La panique commençait à gagner Luc. Où Lana pouvait-elle bien être allée ? Ce n’était pas possible de disparaître ainsi ! Naturellement, vu le monde qu’il y avait encore sur le site, il était difficile, voire impossible, d’affirmer qu’elle n’y était pas encore. Mais tout de même, ce n’était pas dans les habitudes de sa fille de s’évanouir dans la nature comme cela. Que devait-il faire ? Rester ici à attendre ou bien revenir au garage et espérer qu’elle s’y soit rendue ? Et si elle n’y était pas, que ferait-il alors ? Retourner à nouveau au Livestock Auction ? Appeler la police ? Pour leur dire quoi ? Et si entre temps elle réapparaissait, pour qui passerait-il ?

Les évènements relatés par le barman tournaient en boucle dans sa tête. Lana, se bouchant les oreilles et semblant désorientée. Tout plutôt que l’inaction ! se dit-il. Non, il n’allait pas attendre sans rien faire. Et tant pis si les policiers le prenaient pour un père trop protecteur. Il fallait qu’il les alerte. Sa fille était peut-être en danger.

Luc allait remercier le responsable du poste de secours quand ce dernier lui dit :

— Mais, dites-moi, ce ne serait pas votre fille là-bas ?

Luc se retourna et regarda dans la direction qu’on lui indiquait.

Oh, Seigneur merci ! C’était bien elle qui marchait dans les travées. Dès qu’elle aperçut son père, elle accéléra le pas dans sa direction. Et avant qu’il ne puisse dire quoi que ce soit, elle le sermonna :

— Et bien, t’étais où ? Ça fait des heures que je te cherche. Je suis retournée au stand avec le gros taureau, tu n’y étais plus. J’ai fait tous les stands ensuite, rien. J’ai cru qu’il t’était arrivé quelque chose. Merde j’ai eu la trouille papa.

Luc la regarda, partagé entre le soulagement et l’agacement.

— Lana, tu rigoles ou quoi ? C’est moi qui te cherche depuis tout ce temps. Regarde, je suis même venu au poste de secours pour voir si tu t’y trouvais. Je suis mort de peur depuis plus d’une heure !

Lana ne semblait pas comprendre ce que lui disait son père.

— Mais papa tu as bu ou quoi ? Je t’ai dit que j’allais aux WC et que je revenais…je me suis absentée à peine dix minutes. De quoi parles-tu ? Tu ne m’avais même pas dit que tu m’attendais.

Ce fut au tour de Luc de ne plus rien comprendre. Jamais elle ne lui avait dit ça. Il se rappelait parfaitement : elle lui avait demandé de l’argent pour acheter une boisson. Il l’avait même aperçue au bar. Elle se foutait de lui ou quoi ? Tâchant de garder son calme, il la prit par le bras pour s’éloigner du poste de secours sous les yeux curieux du responsable. À voix basse, les dents serrées, il lui dit :

— Je ne sais pas à quel jeu tu joues avec moi jeune demoiselle, mais je ne trouve pas ça drôle. Tu essayes de me faire passer pour un fou c’est ça ? Je sais très bien ce que tu m’as dit, et pour ton information je n’ai pas bu une goutte. Tu ne m’as jamais parlé de WC. Tu m’as demandé de l’argent pour aller t’acheter une boisson. Je t’ai filé cinquante dollars. Un putain de billet de cinquante dollars ! Tu devais aller nous prendre à manger également. Je t’ai même vu merde ! Au bar avec ta boisson, je t’ai fait signe, tu m’as répondu. Je l’ai inventé ça aussi ? Et enfin, je viens de parler au serveur, il m’a confirmé qu’il t’avait servie ! Alors arrête de te foutre de ma gu….

Lana se dégagea de son étreinte forcée.

— Tu me fais mal ! papa qu’est ce qui se passe ? Tout ce que tu racontes… ça n’a aucun sens. Jamais je ne t’ai dit ça… Ça n’est jamais arrivé. Tu me fais peur là, je te jure…

Sa fille semblait réellement inquiète.

— Tu ne m’as jamais donné cinquante dollars !

Luc furieux, fixant sa fille, sortit sans un mot son portefeuille de sa poche arrière droite. Il allait lui montrer que le billet n’y était plus. Il savait que c’était le dernier. Il s’était même fait la remarque qu’il allait devoir passer à la banque pour en retirer. Nerveusement, il ouvrit son portefeuille. Il n’y restait que quelques dollars en pièces. Il le mit sous le nez de sa fille.

— Alors, tu le vois ? Hein ? Tu le vois quelque part ce fichu billet ? Qu’est-ce que tu en as fait bordel ? On ne joue plus maintenant, dis-moi où tu étais tout ce temps et qu’est ce que tu faisais ?

Lana semblait choquée et ses yeux commencèrent à s’embrumer.

— Papa je… je te jure… jamais ça ne s’est passé comme tu le dis… Tu ne m’as jamais donné quoi que ce soit… Tu l’as peut-être perdu ce billet…je ne sais pas moi…

— N’importe qu…

Tout en écoutant Lana, il venait de remettre son portefeuille dans sa poche arrière. Pas dans la droite, mais dans la gauche cette fois. Et en l’y glissant, il avait senti quelque chose déjà présent au fond. Quand ses doigts avaient rencontré le papier, il avait su, avant de le voir, ce que c’était. Il l’avait deviné à sa texture épaisse si reconnaissable. Un « Grant ». Ce fameux billet de 50$ représentant le 18ème président des États-Unis d’un côté, le Capitole de l’autre. Quoi ?…

— … quoi… bon écoute, on a dû mal se comprendre. J’ai… j’ai pensé que tu m’avais dit quelque chose…toi en a comprise une autre. Il y avait beaucoup de monde, on s’entendait mal. Pardon. Je me suis un peu emporté et je suis désolé si je t’ai fait peur à ne plus être là.

— Je te jure j’ai du mal à te suivre parfois.

Luc était perdu dans ses pensées. Ce n’était pas possible… il était pourtant sûr…

— Bon tu me refais plus ça hein ?

Il ne répondit pas. Il en était incapable. Tout tournait dans sa tête. CE – N’ÉTAIT – PAS – POSSIBLE !

— Papa ? Je te parle ? Oh, oh… Tu m’entends ?

Je deviens fou ?…

Sa fille lui souriait à présent. Comme on sourit à un enfant. Un sourire de compassion.

Un sourire insupportable.

… ou bien est-ce toi Lana qui veut me faire passer pour tel ?

Il tenta à son tour le sourire le plus naturel qui se résuma à une fine ligne droite au milieu de son visage.

— Oui oui, je t’entends Lana. On oublie tout ça OK ?

Je n’oublierai pas Lana. Je ne peux pas… tout ça est trop… étrange.

Elle changea de sujet, comme si rien ne s’était passé :

— T’as pas faim ? lui demanda-t-elle. Moi je meurs de faim. Je mangerai bien un gros burger si… enfin s’il te reste un peu de monnaie…

Son sourire avait disparu et Luc sentait une gêne dans la voix de sa fille. Peut-être craignait-elle qu’il ne s’énerve à nouveau à l’évocation du billet.

Comment ai-je pu croire tout ça ? Est-ce que je l’ai inventé ? Et le serveur… s’est-il trompé de personne ?Et pourquoi Lana ferait-elle cela ? Je débloque là. Elle n’y est pour rien…

— Ne t’inquiète pas. J’ai encore de la monnaie…, dit-il.

Jamais il ne lui parlerait de la découverte au fond de sa poche. Il ne s’abaisserait pas à lui avouer cela.

— …on va se trouver un truc Lana. Ça va nous faire du bien. On est fatigué, il fait chaud, on n’a rien dans le ventre depuis ce matin. Va pour un burger.

— Cool ! ! Allez viens. J’en ai repéré un tout à l’heure. Je vais te montrer où.

Luc n’avait toujours pas quitté sa fille des yeux. Il essayait de déchiffrer son visage, ses expressions. Lui cachait-elle quelque chose ? Jouait-elle avec ses nerfs ? Et si oui, pour quelles raisons ?

Elle lui prit le bras.

— Au moins comme ça, personne ne se perdra, rit-elle.

Là encore, Luc ne sut si son rire était un rire de soulagement ou de moquerie.
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Le doute… oui, c’est ça. C’est le terme adéquat. Le doute : une tache noire devant mes yeux quand je te regarde. Un bourdonnement dans mes oreilles lorsque je t’écoute me parler. Du coton dans la bouche lorsque je réponds à tes questions, un faux sourire aux lèvres. Un rideau ajouré ente toi et moi, laissant passer suffisamment de lumière pour t’apercevoir, mais gommant en même temps tes contours, les déformant. Rien n’est pire que le doute. Une seule goutte instillée en nous et il s’étend tel un cancer. Il se loge dans chaque cellule de notre être. Il nous fait voir des choses qui, peut-être, n’existent pas. Il nous fait entendre des mots jamais prononcés. Il change irrémédiablement notre perception de ce qui nous entoure et surtout de l’autre. Je n’arrive plus à te percevoir telle que tu es. À la place : une version altérée de toi même, celle que je me crée au fil de mes délires. Au fil de mes doutes à ton égard.

— Tu veux de l’eau ?

— Oui merci chérie.

À quel moment ai-je commencé à douter ? À quel moment ce poison est-il rentré en moi ? Je ne sais pas trop. Si je ne me raisonnais pas, je dirais « depuis le début ». Mais la partie rationnelle de mon cerveau me hurle que ce ne sont que des conneries, que je déraille et qu’il n’y a rien à comprendre de tout cela. Les choses se passent comme elles doivent se passer. Aussi étranges soient-elles, aussi incongrues. Rien de mal là-dedans. Et pourtant je ne peux me contenter de cette version. Non, je ne déraille pas. Tu me caches quelque chose, je le sais, je le sens au plus profond de mon être. Une lumière rouge s’est allumée, signe d’alerte d’une catastrophe à venir.

— On part tôt demain ?

— Oui, je pense. J’aimerais bien qu’on aille jusqu’à Santa Fe. Il y a près de six heures de route.

Ce stupide adage « on ne connaît jamais vraiment une personne » n’est peut-être pas si bête finalement. C’est vrai, quand on y réfléchit bien, que sait-on réellement des gens qui nous entourent ? Juste ce qu’ils veulent bien nous montrer. Où que l’on soit et quelles que soient les personnes à nos côtés, on est toujours en représentation. Montrant parfois la plus belle part de nous-mêmes, d’autres fois la plus sombre. Mais dire que ces deux parts additionnées nous représentent serait une grossière erreur. Les êtres humains sont bien plus complexes que cela. Ils sont mouvants, changeants, instables. Et surtout, ce sont des menteurs. Ils mentent justement parce qu’ils sont en représentation.

— Tu sais combien de miles on a fait depuis Chicago ?

— Je ne sais pas exactement, je dirai près de mille…

— Et il en reste combien jusqu’à Santa Monica ?

— La même chose

— Ah oui quand même…

Et toi ? Quel rôle joues-tu actuellement dans cette représentation ? Es-tu la brebis égarée ou le loup qui surveille prêt à la dévorer ? Lorsque je t’observe, tu me parles, tu me souris, mais tout me semble faux. Brebis ? Loup ?

— Tu sais pour tout à l’heure, quand je me suis énervé…

— Non, t’inquiète papa, c’est pas grave je t’ai dit.

— Oui, mais tout de même je n’aurais pas dû…

— Ce n’est pas grave je te dis !

Brebis ? Loup ? Et pourquoi pas les deux ? On dit d’une bête acculée qu’elle peut être dangereuse. Est-ce ton cas ? Mais à bien y réfléchir, le pire des deux, c’est sûrement moi. Il suffirait que je te dise les doutes que j’ai. Il suffirait que je dise « STOP ! » Si j’avais plus de courage, je te regarderais dans les yeux, et te dirais « Dis-moi la vérité. Dis-moi ce que tu cherches exactement. Jouons cartes sur table maintenant. Je-n’ai-pas-confiance-en-toi ! Que veux-tu de moi ? » Mais je suis trop faible. Peut-être que, à bien y regarder, tu me fais tout simplement peur.

— On va se coucher ? Je suis claqué.

— Oui moi aussi.

— Je vais payer et on rentre se mettre au lit.

*

**

L’homme se levait et allait payer au comptoir. La fille attendait à table. Encore une ou deux minutes et ils seraient tous les deux dehors. Cela laissait encore quelques secondes à l’ombre pour les observer. Qu’elle aimait cela ! Elle n’avait jamais été particulièrement voyeuse, mais depuis Texola et son repas passé à les épier puis l’incendie majestueux qu’elle avait déclenché, elle voulait être au plus proche d’eux. Ce soir encore, la tentation avait été forte de pousser la porte vitrée du restaurant, de tirer une chaise et de s’asseoir à côté d’eux. Comment aurait-il réagi ? Mal sûrement. À cette idée, le corps de l’ombre fut parcouru d’un frisson de plaisir. Mais elle savait se raisonner. Il restait encore du chemin avant le grand final. Et tellement d’occasions pour s’amuser d’ici là. Il ne fallait pas aller trop vite en besogne, jouer le plus longtemps possible avec la souris et ne pas la tuer du premier coup de patte. Lui laisser croire qu’elle maîtrise tout et qu’elle peut s’échapper à n’importe quel moment. Mais l’ombre le savait, ce n’était qu’une illusion.

La souris à la fin allait forcément mourir.
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Adrian – 08 juillet 1967 (+1833 km)

« When you’re here, you’re halfway there ! »  « Quand vous êtes ici, vous êtes à mi-chemin de là-bas. »

Une manière ironique qu’avaient les locaux ici à Adrian de prévenir que la route serait encore longue. Le Midpoint. À partir de maintenant, revenir en arrière prendrait plus de temps que de continuer jusqu’au bout. Luc et Lana étaient au point de bascule de leur voyage.

— La Route 66… c’est seulement maintenant que je fais le lien…quel idiot ! dit Luc. Tu avais remarqué toi Lana ?

Comme à son habitude, la jeune fille haussa les épaules.

— Remarqué quoi ?

Son père pointa du doigt le panneau en bord de route.

— Le Midpoint ! La route 66… on suit depuis le début le tracé de la Route 66. Regarde, il est écrit qu’on est à 1139 Miles de Chicago, notre point de départ, et à 1139 Miles de Santa Monica, notre point d’arrivée. C’est dingue tu ne trouves pas ?

L’engouement de Luc laissait Lana de marbre.

— OK et alors ? Ils disent qu’on est à mi-chemin de là-bas…moi je dirais qu’on est surtout au milieu de nulle part !

— Ne fais pas ta rabat-joie. Ce n’est pas tous les jours dans ta vie que tu emprunteras la » Mère des routes ». La « 66 » Lana…c’est mythique tu te rends compte ? Je me demande encore comment je n’ai pas percuté plus tôt…

— Et ça change quoi que l’on soit sur cette route-là plutôt qu’une autre ? demanda-t-elle d’une voix acide.

Luc ne sut trop quoi répondre, refroidi par le comportement de sa fille.

— Et bien…pas grand-chose en fait. C’est juste que je trouvais que c’était une sacrée coïncidence. Et puis ça marque une étape dans notre voyage. On est à mi-parcours.

— Tu parles d’une chance. T’as conscience de pourquoi on le fait ce « voyage » comme tu dis ? Tu te rappelles la raison ? D’ailleurs ce n’est pas vraiment ce que j’appellerais un « voyage ».

Lana avait haussé le ton. Depuis le lever, Luc l’avait trouvée à cran. Lui non plus ne traversait pas le pays la joie au cœur. C’était plutôt la peur qui l’accompagnait depuis Chicago. À cela se rajoutaient les questions de plus en plus nombreuses qu’il se posait sur sa fille et son comportement. Mais parfois, il fallait bien l’avouer, un paysage, une ville ou un lieu atypique l’extrayait de son cauchemar et il voulait alors savourer chaque minute de cette parenthèse bienvenue. Bien sûr que non, ce n’était pas un voyage d’agrément. N’empêche, ce n’était pas une raison pour ne pas en profiter, ne serait-ce qu’un instant.

— Bon on reprend la route ? demanda Lana.

— Oui, un instant, j’ai envie de faire une photo, dit Luc en allant vers la voiture garée juste à côté, prendre son appareil photo.

— Hein ? Mais une photo de quoi ? Il n’y a rien ici ! C’est la mort absolue. Tu parles d’un souvenir…

Luc s’emporta.

— Bon c’est encore moi qui décide ! Si je veux faire une photo, je la ferai. Merde ! Ce n’est pas possible d’être aussi chia….

— …d’être aussi quoi ? questionna Lana des flammes dans les yeux.

— …

— Aussi quoi ? ?

Luc capitula. Il savait que ce combat verbal ne les mènerait nulle part.

— Rien chérie. Pardon. Rien. C’est juste que je te trouve particulièrement à fleur de peau aujourd’hui. Mes mots allaient dépasser ma pensée. Excuse-moi.

Tout en parlant, il avait saisi son appareil dans le coffre.

— Je peux prendre une photo de toi ? À côté du panneau de Midpoint ?

Lana se dit sûrement que plus vite il obtiendrait ce qu’il voulait, plus vite ils reprendraient la route. 66 ou une autre. Elle acquiesça.

Luc, soulagé, lui demanda de prendre la pose. Lui-même ne savait pas pourquoi il prenait cette photo. Comptait-il la mettre ensuite sur le meuble du salon ? En souvenir ? Que pourrait-elle lui rappeler une fois leur périple terminé ?

— Mets-toi à côté du panneau. Hein ?… et bien je ne sais pas moi, tu te mets comme tu veux… attends je n’ai pas tout dans le cadre…

— C’est bientôt fini ? On ne va pas y passer deux heures…

L’œil rivé au viseur, Luc recula de quelques pas, les pieds sur le rebord du trottoir.

— Voilà, comme ça, garde la pose.

Lana eut juste le temps d’apercevoir une ombre arriver à toute allure sur la route juste derrière son père. Elle cria.

— PAPA ATTENTION DERRIÈRE TOI !

Luc mit moins de deux secondes à réagir. Suffisamment pour éviter d’être fauché par le bolide qui passait, mais pas assez pour éviter le contact avec le rétroviseur droit de ce dernier. L’impact le fit tourner sur lui-même avant qu’il ne tombe sur le trottoir. Lana hurla. Le choc avait été si violent que Luc avait semblé n’être plus qu’une poupée de chiffon désarticulée et balayée par le vent. Elle se précipita vers lui. Il ne bougeait plus.

— Mon dieu…papa… papa ! Tu m’entends ? Au secours… AU SECOURS ! AIDEZ-NOUS !

La voiture à l’origine de l’accident ne s’arrêta pas. Au contraire, elle accéléra encore et ne fut bientôt plus qu’un nuage de fumée à l’horizon.

*

**

Tom Stepwes dit « Doc Tommy » était attablé comme tous les matins dans l’arrière-salle du « Midpoint Café ». Invariablement, dès huit heures, il venait y prendre son petit-déjeuner. Et cela depuis maintenant trente ans. Il aurait pu le prendre chez lui ou à son cabinet situé à quelques miles de là, mais l’ambiance de ce café-restaurant lui avait toujours plu. On y trouvait de tout, quelle que soit la saison : des routiers, des bikers de la 66 ou des touristes de passage en famille. Il se plaisait à observer cette faune bigarrée. Le restaurant n’était pas très grand, tout ce petit monde devait alors se serrer au comptoir ou même consommer dehors les jours de grandes influences. Il n’y avait rien de particulier à faire à Adrian, mais le lieu était hautement symbolique. Il tenait en une simple pancarte clamant haut et fort qu’on était en plein centre, non pas des USA – même si certains locaux le considéraient comme tel – mais du parcours de la Route 66. Une pancarte d’à peine un mètre de haut sur deux de large suffisait à arrêter les gens dans ce coin perdu du Texas. Ce matin, Tom prenait son temps. Il n’avait que quelques visites à domicile dans les comtés voisins, aussi reprit-il une troisième tasse de café, les yeux rivés sur le journal du jour. La salle n’était pas trop remplie ce matin, ce qui était étonnant. Normalement, juillet était un mois phare pour la 66.

— Bon Jenny, j’y vais. Tu mets tout ça sur ma note comme d’habitude, dit-il à la serveuse en se levant, une fois son breuvage avalé.

— Une autre journée à sauver le monde Doc ?

Doc Tommy sourit.

— On essaye, on essaye, répondit-il.

Alors qu’il poussait la porte du café, une voiture passa en trombe devant lui. La scène ne dura que quelques secondes, mais il vit un homme tombé au sol après avoir été heurté. Il fut rapidement rejoint par une adolescente, peut-être sa fille qui hurlait. Oh mon Dieu ! Instinctivement, sa main se resserra un peu plus sur sa mallette de médecin et après avoir regardé à gauche et à droite si aucun autre chauffard n’arrivait – ce n’est pas le moment de me retrouver sur un capot – courut en direction du couple. « Une autre journée à sauver le monde ? » avait dit Jenny. Il ne pensait pas devoir commencer de si bonne heure.

*

**

— Il a eu énormément de chance. C’est moi qui vous le dis !

Lana était installée dans un fauteuil. Doc Tommy se trouvait assis sur le lit aux côtés de Luc.

L’accident avait eu lieu trois heures auparavant. Découvrant qu’il respirait encore et qu’aucune plaie ne semblait visible, le Doc, avec l’aide de quelques clients du café, avait transporté Luc au « Fabulous 40 Motel ». Le propriétaire de l’établissement, adjacent au café, leur avait tout de suite mis une chambre à disposition. Luc y avait repris connaissance. Passés quelques examens neurologiques et cliniques, le Doc avait diagnostiqué une fracture légère du bras droit due au choc avec la voiture et une entorse à la jambe droite suite à sa chute au sol. Un vrai miracle au vu de la scène à laquelle il avait assisté. Ne pouvant envoyer son patient d’un jour jusqu’à l’hôpital d’Amarillo – trop loin – et ne préférant pas le déplacer jusqu’à son cabinet, le docteur avait décidé de lui plâtrer le bras directement sur place. La jambe, elle, resterait comme cela, mais il ne pourrait pas poser le pied par terre ni s’appuyer dessus avant quelques jours. Le blessé était sonné – il y avait de quoi – mais semblait être un grand gaillard. Il s’en remettrait. Une piqûre de morphine plus tard, il somnolait. Sa fille, par contre, semblait paniquée. Là encore, Doc Tommy pouvait l’entendre. Elle avait assistée inconsciente à ce qui aurait pu être un véritable drame. Elle semblait inconsolable, oscillant entre larmes et colère. Elle devait être particulièrement proche de son père, se dit-il alors.
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Dix mètres carrés. À peine plus grand qu’une cage de fauve dans un zoo. Dix mètres carrés… Depuis deux heures, Lana les arpentait en long et en large. Elle connaissait maintenant chaque recoin de la pièce. La moquette marron délavé au sol, la même moquette, verte celle-là, au mur. Deux lits une personne, séparés par une petite table de chevet surmontée d’une lampe avec un abat-jour à frange. Un fauteuil élimé. Un cadre représentant les États-Unis et le tracé de la Route 66 – cette fichue route – accroché derrière la porte. Une fenêtre à doubles battants avec vue imprenable sur le panneau du Midpoint pour lequel son père aurait pu perdre la vie. Ce dernier dormait sur un des lits depuis le départ du docteur quelques heures plus tôt. Deux heures qu’elle faisait les cent pas dans leur chambre de motel, incapable de se calmer.

Ce matin, elle avait vraiment cru que son père était mort. Jusqu’à ce que ce docteur ne prenne son pouls, la rassure et que Luc ne reprenne connaissance. Pendant quelques instants, elle s’était sentie orpheline et même si elle le haïssait de tout son être parfois, sa supposée disparition subite l’avait terrassée. Son monde déjà imparfait s’était à ce moment-là écroulé, la dernière étincelle présente en elle s’éteignant en même temps que son père. Rien que d’y repenser, Lana tremblait de rage. Tout allait trop loin. Ce voyage allait trop loin. Son père avait eu raison de ne pas vouloir le faire au début. À quoi bon ? Il n’en sortirait rien de bien de tout ça, elle en était persuadée. Mais quelle folie leur avait pris de vouloir traverser tout le pays pour aller voir sa mère morte ? Parce que Lana en était persuadée, sa mère était sûrement déjà morte à l’heure qu’il est. Elle le ressentait au plus profond de son être.

Mais ce qui l’emplissait le plus de haine, c’était les causes de l’accident de Luc. Elle n’avait pas fait attention sur le coup, trop perturbée par l’image de ce dernier s’effondrant sur le trottoir. Si quelqu’un lui avait ensuite demandé de décrire la scène, elle aurait été bien incapable de dire si la voiture qui l’avait fauché était un pick-up, une berline ou un cabriolet. C’est le Doc – Doc Tommy – qui lui en avait parlé.

— Il a eu énormément de chance. C’est moi qui vous le dis !

Ils étaient tous les trois dans la chambre, Luc tout juste endormi, le Doc à ses côtés. Lana n’avait pas réagi, la tête dans les mains. Le Doc s’était levé et avait posé sa main sur l’épaule de la jeune fille.

— Ça va mademoiselle ?

Levant les yeux vers lui, Lana s’était contenté de le fixer, le regard humide et insondable en haussant les épaules.

— Je comprends que vous soyez sous le choc. J’ai assisté à l’accident de votre père et n’importe qui serait choqué comme vous l’êtes. Mais soyez rassurée, tout ira bien pour lui.

Il lui avait dit cela tout en gardant sa main sur son épaule.

— Vous venez de l’Illinois c’est bien ça ?

Méfiante, Lana lui avait demandé sèchement :

— Comme vous le savez ?

Doc Tommy avait souri.

— Votre plaque d’immatriculation. Tout simplement.

— Ah oui. Bien sûr…la plaque.

Lana s’était sentie bête d’être suspicieuse du gentil docteur. Il avait été là pour elle et son père. Il voulait maintenant juste être aimable avec elle.

— Ça fait une longue route jusqu’ici, avait fait remarquer le Doc. Vous alliez vers où, si je ne suis pas indiscret ?

— Santa Monica, avait lâché Lana dans un soupire.

Doc Tommy avait sifflé entre ses dents.

— Ben oui forcément vous faites la 66… Et bien si je peux me permettre, vous devriez peut-être vous faire rapatrier, votre père ne pourra conduire dans son état. Pas avant deux semaines tout du moin…

— … c’est moi qui conduirai, l’avait coupé Lana.

— D’accord mademoiselle. OK…soyez juste prudente. La route est encore longue et de ce que j’en connais, le modèle de voiture de votre père est assez capricieux. D’ailleurs, en parlant de voiture, peut-être devriez-vous aller voir le shérif du comté pour déclarer l’incident.

— Comment ça ? lui avait demandé Lana.

— Et bien la voiture qui a percuté votre père. Elle ne s’est pas arrêtée après l’impact. Il y a délit de fuite. Le shérif pourrait lancer un avis de recherche. Et vous pourriez porter plainte.

Lana n’y avait pas pensé un seul instant.

— Pour quoi faire ? Et en plus, je n’ai même pas eu le temps de la voir. Je n’aurais aucune info à donner au shérif. Même pas la couleur.

Doc Tommy l’avait alors regardée avec un sourire malicieux.

— Rouge !

— Quoi « Rouge » ?

— La voiture qui a renversé votre père, elle était rouge.

Le cœur de Lana avait raté un battement.

— Et oui mademoiselle, j’ai encore de bons yeux. C’était même une Plymouth Barracuda. Je l’ai reconnu à son aileron à l’arrière.

Le doc était fier de lui. Le cœur de Lana, lui, avait raté un deuxième battement.

S’en était suivi une longue tirade sur la passion du Doc pour les voitures américaines. Comment dans sa jeunesse il participait à des rallyes sur piste.

Lana ne l’avait plus écouté. Une voiture rouge…un aileron…

Il les avait retrouvés.

Quelques heures plus tard, le Doc était parti après lui avoir promis de repasser le lendemain voir comment père et fille allaient et amener des béquilles à Luc.

Merde ! Merde, merde et re-merde ! Lana oscillait entre peur et rage .

La peur de cette menace incompréhensible et de plus en plus présente autour d’eux. La peur également de ne pas pouvoir aller au bout de toute cette histoire.

La rage de l’acte ignoble auquel elle avait assisté. C’est certain, tout cela allait vraiment trop loin. Mais que devait-elle faire ? Aller voir le shérif comme lui avait conseillé le Doc et tout lui raconter ? Ou contacter les deux agents du FBI qu’ils avaient rencontrés à Texola ? Mais comment réagiraient-ils à ce qu’elle raconterait ? La prendraient-ils pour une folle ? Une histoire de mère disparue, puis réapparue mourante à l’autre bout du pays. Les agressions subies (ou supposées) à Saint-Louis, Devil’s Elbow, Oklahoma City ou Texola. Même elle n’y croyait pas vraiment, alors eux... Non, ils ne pourraient rien faire. Qui alors pour lui venir en aide et arrêter ce cauchemar éveillé ? Ce docteur, Tom Stepwes, était sympathique, mais ne pourrait rien pour elle. Les yeux posés sur l’ordonnance qu’il lui avait donnée pour acheter des antalgiques, les mots se mélangeant dans ses yeux brouillés, la réponse s’imposa alors à elle. L’idée qu’elle venait d’avoir ne lui plaisait pas, mais c’était la seule.

Fouillant dans son sac, elle en sortit un bloc-notes et un crayon. Assise de nouveau dans le fauteuil, elle commença à écrire.

*

**

— Excusez-moi, où est-ce que je peux envoyer un télégramme ?

Feuille en main, Lana s’était dirigée vers l’hôtesse d’accueil du « Fabulous 40 Motel ». Elle voulait envoyer son message au plus vite, avant de se dégonfler. Il fallait qu’elle le fasse, qu’elle envoie cette bouteille à la mer. C’était la meilleure chose à faire. Ou la pire, c’était à voir.

— Vous avez un bureau de poste juste à droite en sortant. Par contre, ils vont bientôt fermer.

Lana partit en courant. Hors de question d’attendre demain pour envoyer son message. La nuit passée l’inciterait à faire marche arrière, la jeune fille en était sûre. En sortant du motel, son regard accrocha le panneau du Midpoint. Il n’y avait aucune trace du drame qui s’y était produit quelques heures auparavant. Aucune trace de pneu due à un freinage. Normal, elle n’a jamais freiné. Elle serra un peu plus fort sa feuille et se dirigea vers le « United State Postal Service ». Heureusement, il n’était pas encore fermé. Une guichetière la prit en charge.

— Bonjour, madame, je voudrais envoyer ce télégramme de suite s’il vous plaît.

L’opératrice saisit la feuille que Lana lui tendait. Elle le recopia sur son Telex sans commenter ce qui y était écrit. Elle devait avoir l’habitude des messages étranges ou incompréhensibles.

— Ça coûte combien ?

Toujours occupée à recopier le message de Lana, l’opératrice lui répondit sans lever les yeux de son télétranscripteur.

— C’est douze dollars jusqu’à 50 mots ensuite il y a un supplément de vingt cents à chaque mot supplémentaire.

Mince. Lana n’avait pas imaginé avant quel prix cela pouvait coûter. Si elle avait su, elle aurait réduit la longueur de son message. Heureusement, elle avait pris toutes ses économies avec elle en quittant son domicile de Chicago. Elle savait qu’elle en aurait besoin.

Elle commençait à compter les dollars de son portefeuille lorsque l’opératrice lui demanda :

— Quels sont le nom et l’adresse du destinataire s’il vous plaît ?

*

**

De retour au motel, une facture de cinquante-deux dollars et soixante cents à la main, Lana se répéta que la prochaine fois elle limiterait définitivement le nombre de mots de ses messages. Car ce n’était pas le dernier qu’elle écrirait.
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— Je peux manger tout seul ! Je ne suis pas un bébé ni un handicapé. Donne-moi ça Lana !

— Mais tu vas en mettre plein partout, laisse-moi faire je te dis…

— … Passe-moi cette cuillère et ce fichu bol !

Lana n’insista pas plus longtemps. Et tant pis pour la housse de lit si son père y renversait toutes ses céréales dessus. Elle lui tendit donc la cuillère et le bol. Et attendit le carnage. Comme elle l’avait imaginé, Luc, gêné par son plâtre, devait utiliser sa main gauche pour manger tout en tenant en équilibre précaire son bol sur les genoux.

— Et merde !

Lana ne put s’empêcher de rire. Ce qui devait arriver arriva : le bol rempli de lait et de flocons d’avoine se renversa sur les jambes de son père avant de couler inexorablement sur le lit, formant une flaque beige gélatineuse.

— Arrête de te moquer de moi et va me chercher une serviette.

Toujours en riant, elle lui répondit :

— Tu n’es pas un bébé ni un handicapé ? Et bien débrouille toi tout seul !

Sur ces mots, elle s’installa dans le fauteuil et un sourire en coin continua son petit-déjeuner.

Une heure auparavant, après une bonne nuit de sommeil malgré les ronflements de son père et le ventre vide et étonnement sans mauvais rêve, Lana était allée au « Midpoint Café » acheter deux cafés. La propriétaire, reconnaissant la fille de l’homme qui avait été accidenté la veille, désireuse d’aider, lui avait fourni en plus des boissons, un litre de lait, une boite de céréales et deux bols. Lana avait été surprise.

— Eh bien quoi ? Ça vous fera du bien, à vous et à votre père. C’est important le petit-déjeuner. Doc Tommy m’a dit qu’il avait le bras cassé et qu’il ne devait pas marcher. En attendant, amenez-lui ça. Il faut qu’il se nourrisse. Et vous aussi jeune fille. Regardez-vous ! Vous êtes toute maigre.

Gênée par le geste et les bras remplis de victuailles, Lana allait sortir de la salle de restauration lorsqu’une voix douce l’interpella.

— Bien le bonjour mademoiselle.

Lana se retourna. Tom Stepwes alias « Doc Tommy » était assis à une table, une tasse de café et un journal devant lui et lui souriait.

— Bonjour docteur.

— Comment allez-vous ce matin, Lana ?

— Ça va, merci. J’ai bien dormi.

— Tant mieux, tant mieux. Une bonne nuit de sommeil et la journée est moins grise. C’est ma grand-mère qui disait cela. Mais vous m’avez l’air bien chargée, ma chère. Voulez-vous vous asseoir et vous joindre à moi ? Je vous offre un café.

Lana était touchée par la proposition et même si le docteur lui inspirait confiance, elle était gênée à l’idée de devoir lui faire la conversation. Qu’auraient-ils à se dire ? Elle était pressée de rentrer dans sa chambre et même si en matière d’intimité elle avait connu mieux, elle se sentait finalement rassurée entre ces quatre murs. La « folle » qu’elle pensait être méritait d’être isolée du reste du monde.

— Heu c’est gentil, mais je vais aller amener ça à mon père. Il va sûrement avoir faim.

Doc Tommy ne se départit pas de son sourire.

— Je comprends, je comprends. C’est important le petit-déjeuner. Le repas le plus important de la journée, vous savez ? Sinon comment va votre père ?

— Il…il va mieux merci. Il se repose, répondit-elle maladroitement.

— Très bien. Je passerai le voir tout à l’heure et lui amènerai des béquilles. Et sinon, qu’allez-vous donc faire maintenant ? Continuer votre voyage ou rentrer à Chicago ? Veuillez excuser mon indiscrétion, c’est que, à titre personnel, je trouve ça un peu dangereux que vous soyez la seule à prendre le volant. Aller à Santa Monica puis revenir à Chicago, ça fait un très très long voyage pour une jeune fille comme vous.

— Nous allons continuer, répondit-elle sur le vif. Comme si réfléchir trop longtemps à la question aurait pu lui faire changer d’avis. Nous allons continuer jusqu’à Santa Monica. Et l’on verra ensuite.

— Vous êtes jeune, mais vous savez ce que vous voulez il me semble, lui sourit-il.

À cet instant et à cet endroit, elle aurait voulu s’asseoir et lui expliquer le but de ce voyage et toutes les craintes qui allaient avec. Mais elle ne le pouvait pas. Elle ne le devait pas.

— Je prends votre remarque pour un compliment Doc se contenta-t-elle de répondre tout en commençant sa rotation pour quitter la pièce. Je vous souhaite une…

— … Et au fait, avez-vous réfléchi à ce dont je vous ai parlé ? Aller voir le shérif pour porter plainte ?

Elle répondit du tac au tac.

— Non, non. On en a parlé avec mon père et on préfère oublier tout ça. Passer à autre chose, vous voyez ?

J’ai trouvé une autre solution Doc. Grâce à vous d’ailleurs. Ce n’est peut-être pas la meilleure…mais ai-je le choix ?

— Comme vous le voulez. C’est vous qui choisissez. Je vous souhaite un bon petit-déjeuner. À tout à l’heure.

— D’accord. Merci Docteur à tout à l’heure.

Non, Lana n’avait pas discuté avec son père des deux propositions de Doc Tommy. Car elle connaissait déjà ses réponses.

À la question de porter plainte, Luc aurait forcément dit oui. Sanguin comme il est, il aurait voulu retrouver celui qui lui avait fait ça. Pour se venger. Et Lana ne voulait pas qu’il sache qui avait fait cela. Elle préférait garder cette information pour elle toute seule. Pour l’instant tout du moins.

Quant à la question du retour direct vers Chicago, là encore Luc aurait probablement voulu rentrer. Ça n’aurait pas étonné Lana. Mais après avoir envoyé le télégramme la veille, la jeune fille était convaincue du bien-fondé de leur « voyage ». Ils le continueraient, quoi qu’il en coûte. Ce fameux télégramme étant peut-être son prix à payer.

— Allez…je vais te la chercher ta serviette…mon vieux handicapé !

Luc regarda sa fille et éclata de rire. Il n’était peut-être plus un bébé, mais dans les jours à venir, manger proprement serait probablement une gageure. Lana, de son côté, appréciait plus qu’elle ne l’aurait imaginé cette cohabitation forcée. Tout au long du voyage, elle s’était sentie écrasée par le poids de ce qu’ils faisaient. De la présence insupportable de son père à ses côtés. Mais depuis ce matin, ou plutôt depuis la veille au soir, elle voyait les choses différemment. Elle voyait son père différemment également. Ce message envoyé la veille, elle le voyait comme un ange gardien et en même temps un garde-fou. Tout ne se finirait peut-être pas si mal après tout. L’accident de son père la veille et la peur de le perdre avant l’heure avait sûrement joué également dans son changement d’état d’esprit. Elle qui depuis près d’un an se sentait seule avait, pour la première fois, touché du doigt et pendant quelques secondes, ce qu’était réellement la solitude. Une lente noyade, sans rien auquel se raccrocher, juste une descente sans fin jusqu’au fond.

— Lana, à propos de ce qui s’est passé hier…

La jeune fille retint sa respiration.

— Oui ?

— Je…je suis désolé.

Hein ? Elle ne s’y attendait pas à celle-là.

— Désolé de quoi papa ?

— Désolé d’avoir failli tout faire foirer.

Mais de quoi parle-t-il ? Luc voyant que sa fille semblait perdue, continua.

— Et bien faire foirer ce voyage et tout le reste, ta vie aussi. Ouais, à vouloir prendre cette fichue photo, bête comme j’étais… quelques centimètres de plus et tu te retrouvais seule. Je sais que tu as eu peur… et ça, je n’arrive pas à me le pardonner. On n’est pas toujours d’accord, on s’engueule beaucoup depuis qu’on a quitté Chicago… je suis dur avec toi, et toi… tu m’exaspères souvent, mais…de me dire que tu aurais pu me voir mourir là, sous tes yeux… Aucun enfant ne devrait voir un parent mourir sous ses yeux.

Luc avait maintenant les larmes aux yeux. Lana également. Impulsivement, elle se leva et s’assit à côté de lui, les fesses au bord du lit puis lui prit la main.

— Ne t’inquiète pas. Tout va bien papa. Tu n’es pas mort et le voyage continue. Hein ? On ne rentre pas maintenant, on est d’accord, on va jusqu’au bout ?

Luc ne répondit pas, mais acquiesça. Puis il fit un geste dont Lana se souviendrait longtemps : il tendit les bras pour l’enlacer. Surprise, la jeune fille se laissa faire malgré tout et pendant qu’ils tentaient d’effacer leurs peines et leurs doutes par cette étreinte, Lana se rappela les derniers mots de son père.

Aucun enfant ne devrait voir un parent mourir sous ses yeux.

C’était tellement vrai.
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Bureau des services d’enquêtes de Chicago – le même jour.

— Vous vous foutez de moi Gary c’est ça ?

— Absolument pas Lieutenant.

— Moi je crois que si.

— Mais non je vous…

— … Ah j’ai compris… vous vous foutez de moi et vous croyez que j’aime ça hein ? Un genre de sadomasochiste qui va en redemander c’est ça ? Et bien désolé de vous décevoir Gary, mais vous vous trompez de bonhomme ! Je ne suis pas de ceux qui se laissent faire foutre tout en gardant le sourire ! Je ne mange pas de ce pain-là moi.

Le sergent Gary Mozër ne comprenait pas un traître mot de ce qu’il entendait. C’est vrai que son chef faisait souvent des analogies et autres métaphores assez étranges, mais là il avait vraiment du mal à suivre ses réflexions.

— Trois jours Gary. Trois foutus jours ! Merde !

En termes moins fleuris, le lieutenant faisait allusion aux trois jours passés depuis que son équipe recherchait activement Luc et Lana Hanson. En vain. Aucune trace d’eux nulle part. Et cela l’énervait profondément.

Le traditionnel porte à porte n’avait rien donné. Les voisins, avouant qu’ils avaient peu de contact avec les Hanson, n’avaient pas pu leur apprendre quoi que ce soit. Seul élément intéressant, un livreur de journaux du quartier qui se rappelait les avoir vus mettre des bagages dans le coffre, monter dans leur voiture et partir de bonne heure. La belle affaire ! s’était dit le lieutenant Deval. Vu que leur voiture n’était plus là, il y avait de fortes chances qu’ils soient partis avec. Le livreur ne se rappelait même pas quel jour c’était, ni si c’était bien eux ! Lorsqu’il avait pris son témoignage, Stew était tellement sur les nerfs qu’il avait été tenté de lui faire passer un test d’alcoolémie suivi d’une nuit en garde à vue. Juste pour l’emmerder.

Ne voyant rien arriver, il avait demandé la veille une commission pour pouvoir pénétrer dans leur domicile, mais le mois de juillet étant le mois préféré des serves-à rien (selon ses propres mots) de juges pour partir se dorer la pilule à Grand Haven dans l’état voisin du Michigan, la demande n’avait pas encore été traitée.

Il avait ensuite tenté de contacter l’école de la fille, espérant discuter avec quelqu’un qui pourrait lui en apprendre plus sur les amies qu’elle fréquentait. Une fois en possession de leur nom, il pourrait les appeler et peut-être savoir où elle se trouvait. C’est le genre de truc qu’on disait à ses copines ça normalement. Mais à l’école on lui avait répondu que le proviseur était en congé cette semaine. Qu’il faudrait attendre le lundi où il reviendrait au lycée. Putain ! Tous des fainéants !

Oui, tout cela mettait vraiment Stew, de méchante humeur. Il se sentait impuissant et inquiet.

Parce qu’après avoir lu à son domicile le journal de feu Helen McDermott, ils avaient tous compris dans le service que quelque chose de mauvais était en train de se passer. La « vieille » l’avait suffisamment ressenti pour qu’elle le note dans son journal intime. Mais pas assez pour venir nous en parler. Vieille bique ! Depuis, ramené au bureau, le carnet n’avait presque pas quitté les mains de Stew et avait été lu, relu et encore relu. La plupart du temps, Mme McDermott se contentait de raconter sa journée : ses activités, ses sorties, ses chats. Elle parlait également de sa vie d’avant, de son fils entre autres, comme si coucher sur papier ses souvenirs les ferait revivre. Mais de la famille Hanson, presque aucun mot. Tout juste quelques allusions à l’épouse Elizabeth ou sa fille Lana lorsque celles-ci venaient lui rendre visite. En clair, un journal intime tout ce qu’il y avait de plus ennuyeux à lire. Mais chose surprenante, le contenu s’arrêtait en août 1966. Pendant plusieurs mois, plus aucune ligne. Là où Helen avait été régulière pendant des années, du jour au lendemain, elle avait posé sa plume. Sa dernière phrase avait été très énigmatique :

« Lana Hanson est venue me voir aujourd’hui. Elle a beaucoup pleuré ».

Puis silence radio. Jusqu’en juin dernier.

Avait alors commencé une longue suite de phrases quasiment illisibles tant l’écriture semblait frénétique. Seuls certains mots étaient déchiffrables et revenaient fréquemment, comme « Lana » ou « Luc Hanson ». Les inspecteurs avaient également réussi à isoler certaines parties du texte tel que « …il me fait peur, il tourne autour d’elle tel un prédateur… », « … cet homme est mauvais, je le vois à ses yeux... Pauvre enfant… », « …elle refuse d’entendre raison, mais comment tout lui dire ?… », « …je prie pour qu’il ne lui arrive rien… c’est la mort qui les attend au bout du chemin… »

Le dernier texte datait de début juillet. L’écriture d’Helen McDermott y était cette fois plus posée, plus calme, ce qui était paradoxal au vu des mots prémonitoires qui y étaient couchés :

« Je l’ai vu. Quand je suis rentrée de chez le vétérinaire tout à l’heure. Il n’essayait même pas de se cacher. Se contentant de me regarder, un sourire aux lèvres, posté à quelques mètres de mon perron. « Bonjour Madame McDermott », m’a-t-il dit tout en me dévisageant. « Belle journée n’est-ce pas ? » Je n’ai pas répondu. « À très bientôt » a-t-il continué. Sur ces mots, il a fait demi-tour et a repris son chemin comme si de rien n’était. Puis il s’est retourné un ou deux fois pour s’assurer que je le regardais. Et il a ri, d’un rire de dément. « À très, très bientôt », a-t-il répété. Il va revenir, je le sais. Devrais-je aller voir la police ? Ou me contenter d’attendre et affronter ce qui m’attend ? Peut-être qu’il est temps de baisser le rideau, de tirer ma révérence et de rejoindre mon Tony. La seule question qui m’angoisse, c’est Qui s’occupera de mes chats après ça ? »

Qui était cet homme dont elle parlait ? Luc Hanson ? On pouvait l’imaginer à en croire les phrases précédentes du journal. Mais son visiteur – Mr Hanson ou qui que ce soit – était-il forcément l’assassin ? Peut-être n’y avait-il aucun lien entre les deux. Il fallait absolument que Deval déchiffre les textes illisibles. Il avait envoyé une copie des textes au service d’expertise en écriture. Peut-être arriveraient-ils à en tirer quelque chose. Stew espérait pouvoir en apprendre plus sur ce qui arrivait aux Hanson et peut-être même découvrir le lieu où ils se trouvaient.

En attendant tout cela, comme à son habitude, Stew Deval ruminait tout cela en passant ses nerfs sur son adjoint Gary.

— Gary. Sachez que si nous ne les retrouvons pas, et qui leur arrive quelque chose de moche, je vous tiendrai pour principal responsable ! Votre carrière sera terminée, mon grand. C’est moi qui vous le dis !

Le sergent Mozër n’en crut pas ses oreilles.

— Hein ? Quoi…Sérieusement Lieutenant ?

— Mais non, bien sûr que non idiot ! Je rigolais ! Vous me prenez pour un monstre ou quoi ?..

Stew Deval savait faire preuve d’humour à certaines occasions. Un humour bien à lui. Gary soupira de soulagement.

— Par contre, plus sérieusement, si on ne les retrouve pas vous aurez tout de même le droit à mon coup de pied au c… Allô ? Deval à l’appareil.

Le téléphone venait de sonner. Gary regarda son supérieur en ligne et, voyant son visage virer au rouge puis au cramoisi, son soulagement s’évanouit en quelques secondes. Qui que ce se soit au téléphone, il était apporteur de mauvaises nouvelles. Sur un réflexe, Gary se dit que s’il se dépêchait, il pourrait peut-être sortir du bureau et ainsi éviter l’orage qui semblait se profiler. Tout gauchement et prétextant un dossier qu’il devait aller chercher – même si Deval ne prêtait aucune attention à lui – il commença à se lever pendant que son chef hurlait au téléphone. Il semblait être question de nom d’oiseaux très exotiques et de parties du corps dans lequel son interlocuteur téléphonique pouvait y mettre ses soi-disant documents. À peine debout, Stew Deval le fusilla du regard et de sa main libre pointa le fauteuil de son adjoint.

Gary se rassit l’âme en peine.

Stew raccrocha, le rouge au front.

— Merde ! Ce gros co…. de juge considère qu’il n’y a aucune raison de nous délivrer la commission pour rentrer chez les Hanson… Pas assez de preuve. Mais c’est pas possible ! Oh punaise Gary il ne va pas falloir m’emmerder aujourd’hui OK ? Alors vous vous tenez à carreau et vous me trouvez où ils sont partis les Hanson compris ?

Gary ne put que hocher la tête.

— Et oubliez ce que j’ai dit tout à l’heure. Si on ne les retrouve pas, je vous vire.

Le lieutenant Deval venait de perdre le peu d’humour qui lui restait.
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Adrian – 10 juillet 1967

— Huit jours qu’on est parti déjà… Et l’on a fait tout juste la moitié du chemin. On n’est pas du tout dans les délais Lana. On les a explosés même. On devrait déjà y être à l’heure qu’il est ! À ce rythme-là, on sera de retour à Chicago dans plus de trois semaines… Ce n’est juste pas possible ! Comment je vais expliquer ça au boulot moi ? J’avais pris quinze jours. Quinze jours, tu entends ? Dans sept jours je suis censé reprendre mon service. Et tu as vu dans quel état je suis ?

Lana écoutait son père, mais ne voulait rien entendre. Elle était consciente du retard qu’ils avaient pris. Entre les pannes, les incendies et maintenant l’accident de Luc, leur trajet se transformait en parcours du combattant. Mais elle savait également qui s'ils faisaient demi-tour maintenant, jamais ils ne reviendraient et aucun voile ne serait un jour levé sur toute cette histoire. L’un comme l’autre resterait à jamais avec leurs interrogations. Pour Lana, ce n’était pas envisageable. Mais elle savait qu’elle allait devoir trouver les mots justes pour faire changer son père d’avis. Se contenter d’un « Je veux continuer ! » ne serait pas suffisant. Faire l’adolescente éplorée ou menaçante non plus. Mais si elle trouvait la bonne clef, tous les verrous de son père sauteraient. Qu’importe son travail ou son état. Chaque problème trouverait alors sa solution.

Elle connaissait son père, il était fier et ce retour contraint à la maison, il pourrait l’interpréter comme un échec, si on l’y aidait un peu. Ensuite, il fallait lui instiller le doute. Il détestait avoir des doutes, ne pas savoir les choses. Il avait besoin d’avoir un contrôle sur tout. Oui, ça pourrait marcher.

Elle lui dit :

— OK. On rentre.

Luc fut surpris. Avait-il mal entendu ?

— Ah bon ?… Tu es OK pour partir d’ici et rentrer à Chicago ? Et ta mère ?

Lana haussa les épaules et adopta un air de résignation.

— Et bien, tu l’as dit toi-même. On est hors délais, et puis sûrement hors budget également.

Piqué au vif, Luc répondit :

— Non non non… au niveau du budget on était…on est bien. J’ai fait attention tout le long du voyage et puis on n’est pas pauvre non plus, faut pas exagérer !

Lana sourit intérieurement. Elle venait de marquer un premier point.

— OK si tu le dis papa. En tous les cas, budget ou pas, tu es handicapé, comment serais-tu capable de continuer ? Tu as vu ton état ? Si encore tu n’avais que le bras dans le plâtre, ça irait. Mais avec ta patte folle, jamais tu ne pourras conduire. Moi je peux, mais honnêtement, toi je ne vois pas comment. Si tu te sens trop faible pour continuer, je peux le comprendre.

Ni une ni deux, Luc réagit à cette pique déguisée.

— Mais ça n’a rien à voir avec mon état Lana !

— Et bien si quand même…

— Pas du tout ! Pour mon bras c’est vrai c’est embêtant, mais pour mon pied, ça va déjà mieux je trouve. Non ce n’est pas ça c’est que…

— … si je pense qu’il y a de ça. Tu ne te sens pas de finir. Mais il n’y a pas de honte à ça. T’inquiète.

Luc commençait à s’énerver. Juste ce qu’il fallait, mais Lana devait faire attention à ce que ça n’aille pas trop loin. Car une fois la ligne rouge franchie, Luc serait difficilement corvéable.

— Tu dis n’importe quoi, Lana ! Je ne suis pas un infirme. C’est juste que j’ai des obligations professionnelles. Tu t’en fiches toi, tu as tout l’été devant toi. Moi non. Et si tu veux pouvoir te vêtir, te nourrir ou aller à l’école, il faut bien que je bosse !

Le terrain devenait un peu trop glissant. Elle devait rectifier le tir. Rapidement mais subtilement.

— OK papa. OK. C’est l’impression que tu m’avais donnée. J’ai dû mal interpréter. Si tu te sens en forme tant mieux. Je comprends pour le boulot. Et je suis consciente aussi que sans lui je n’aurais pas tout ce que j’ai. Excuse-moi.

Luc redescendit en pression, comme Lana le souhaitait.

— Ce n’est pas grave, ma fille. Les enfants n’ont pas le recul que les parents ont sur ces choses-là. Ça les dépasse.

Mouais, se dit Lana. Faut pas non plus nous prendre pour des idiots !

— OK. Je vais donc préparer mes affaires. Et on repart, dit Lana. Tant pis pour toute cette histoire. Tant pis pour ce Henry Lagleview de malheur… et tant pis pour maman… on ne saura jamais.

— Que veux-tu dire ?

C’était le moment de vérité. Allait-il mordre à l’hameçon ?

— …

— Lana… de quoi parles-tu ?

— De rien, laisse tomber papa.

— Non non je ne laisse pas tomber. Que voulais-tu dire par là ?

La jeune fille prit une grande respiration. Comme si elle s’apprêtait à dire quelque chose de très difficile. Tout cela était calculé et feint naturellement, mais c’était également la dernière cartouche de Lana.

— Et bien on ne saura jamais ce qui s’est passé réellement. Pourquoi maman est partie, qu’a-t-elle pu faire durant tout ce temps, qui est ce Henry Lagleview, existe-t-il vraiment… tout ça quoi.

Ça y est, Luc était ferré :

— Pourquoi n’existerait-il pas ? Tu sais quelque chose que j’ignore Lana ?

— Non je ne sais rien. C’est juste que j’ai trouvé bizarre cet appel à la maison. Le gars qui se dit être l’amant de maman. Qui nous dit de venir parce qu’elle est en fin de vie. Je trouve ça…comment dire… trop gros. Oui c’est ça, je trouve ça trop gros. En plus, tu te rappelles, il avait une voix douce, presque féminine. Un moment, je me suis même demandé si ce n’était pas elle. Maman. Et qu’elle nous faisait un canular.

Luc ne savait trop quoi répondre. Il s’était posé également des questions sur ce supposé amant et pour être honnête, lui aussi avait trouvé ça étrange et cousu de fils blancs. Mais que sa fille le formule à voix haute éclairait toute cette histoire différemment. Et si finalement c’était Elizabeth qui était derrière tout ça ? Mais alors à quel jeu jouerait-elle ? Rentrer sans comprendre lui était insupportable. Où était sa femme ? Avec qui ? Et dans quel état ?

Lana lui donna le coup de grâce en se levant et en allant chercher quelque chose dans son sac. Luc la suivit du regard. Il la vit sortir une feuille rafistolée à grand renfort de ruban adhésif.

Elle revint vers lui, tenant sa feuille contre elle, comme pour la cacher. Comme un enfant qui n’aurait pas voulu montrer son bulletin de notes à ses parents.

— Papa. Avant que tu ne t’énerves. Écoute-moi jusqu’au bout d’accord ? Tu me le promets ?

— Heu…oui d’accord.

— OK. Te rappelles-tu quand nous étions à Springfield il y a presque un an ? On avait eu l’adresse de ce Lagleview, sa présumée logeuse nous avait donné une lettre de maman. Tu l’avais déchirée.

— Mmm oui je me souviens.

— Je n’ai pas voulu la laisser. Je l’ai ramenée à la maison, l’ai réparée. Je voulais comprendre pourquoi elle avait écrit ça. Tu comprends, c’est ma mère, je ne pouvais rester là à attendre sans rien faire.

— Je comprends et donc ?

— À la fin de sa lettre, il y avait une énigme, un truc incompréhensible.

Alors Lana, relut les derniers mots de la lettre :

« Je terminerai cette lettre par une petite énigme qui, si le cœur vous en dit, vous « lancera » sur ma piste :

Bellow Dives during Springs Suit to Alison Baxter like a Malachi in Kyoto.

she asked Alex To work on his Trinomial Diploma.

but as a Blue Quaquer in a Remote City, the Flag Staff stands up

while Aleen Gloss dies on a lovely ACM Sonatina

signed IMKOTNAC66 »

— Oui, je me souviens de ce tissu d’âneries. Ce texte, il n’a ni queue ni tête.

— C’est ce que je croyais à l’époque. Et il y a quelques jours, quand on a quitté l’état du Missouri, on a traversé très rapidement le Kansas avant d’arriver dans l’Oklahoma. C’est moi qui conduisais tu te rappelles ?

— Oui peut-être… bon tu veux en venir où là ? J’ai du mal à te suivre.

— J’y arrive, j’y arrive. On a traversé une petite bourgade. Elle s'appelait Baxter Springs. Et là, ça a fait tilt dans ma tête. L’énigme, je la connaissais par cœur depuis le temps et j’ai vu les mots « SPRINGS » et « BAXTER » du texte.

— Et alors ? C’était peut-être une coïncidence. « Springs », c’est « printemps », c’est très commun comme mot. Ça ne veut rien dire.

Lana sentait que Luc, malgré ce qu’il disait, était de plus en plus intéressé, sa curiosité piquée au vif. La jeune fille sourit intérieurement.

— C’est vrai. Alors le soir à l’hôtel, j’ai essayé de trouver d’autres noms de ville dans le texte… juste au cas où. J’étais surprise que certains noms communs soient avec une majuscule. Alors je me suis focalisée sur ces mots-là.

— Et t’en as trouvé ? demanda Luc qui cachait difficilement son impatience.

— Oui

— Lesquels Lana ? Lesquels ?

— » Suit to Alison », c’est Saint-Louis, « Malachi in Kyoto » Oklahoma City

Luc jura : – Des anagrammes… des putains d’anagrammes.

— Exactement. Et ce n’est pas tout. « Alex To » c’est Texola.

— Mais attends Lana…toutes ces villes…

— Oui je sais, le coupa-t-elle. Ce sont celles qu’on a visitées en fin de compte. Je te garde le plus fort pour la fin : « Bellow Dives » ?

Luc réfléchit quelques instants puis blêmit.

— Oh mon dieu…c’est Devil’s Elbow c’est bien ça ?

— Et oui. En plein dans le mille ! Il y en a peut-être d’autres, je n’ai pas fini.

Lana jubilait. Luc tendit la main.

— Donne-moi ce papier. Et un crayon également. Vite.

Il se mit en tête de finir de déchiffrer ce message.

Une heure plus tard, il avait fini.

— C’est une carte Lana. Une carte de l’itinéraire que ta mère voulait qu’on emprunte. Mais c’est fou, on ne l’a pas su, mais on a tout de même pris la même route. Regarde les derniers noms : « Blue Quaquer » c’est Albuquerque Nouveau-Mexique, « Flag Staff » c’est la ville de Flagstaff, « Remote City » c’est Meteor City toutes les deux dans l’Arizona. Enfin « Aleen Gloss » et « ACM Sonatina », respectivement Los Angeles et Santa Monica. Toutes ses villes, on a prévu de les traverser. Elles sont toutes sur…

— … sur la Route 66.

— Exactement ! Comme le 66 dans la signature « IMKOTNAC66 ». Sûrement une autre anagramme.

Luc commençait déjà à écrire toutes les combinaisons possibles. Lana attendait, les yeux posés sur le tableau des États-Unis et de la 66. Elle parcourait le tracé, de Chicago à Santa Monica. De l’Illinois jusqu’à la Californie. Illinois, Missouri…

— Papa, je crois que je sais ce que veut dire la signature. Ce sont les initiales de tous les états que traverse la route 66 : Illinois-Missouri-Kansas-Oklahoma-Texas-Nouveau-Mexique-Arizona-Californie.

Luc n’en revenait pas.

— Mais oui bien sûr. Bravo ma fille ! C’est bien ça, c’est une route. Une putain de route à suivre…

— … jusqu’à Santa Monica.

— Oui Lana. Jusqu’à Santa Monica.

Après un long silence, la jeune fille demanda :

— On fait quoi maintenant ? On rentre à la maison ?

Son père la regarda, une expression indéchiffrable sur le visage.

— Bien sûr que non. On va y aller en Californie. Tu avais raison. Tout ça est bien trop gros. Trop étrange. Il faut en avoir le cœur net.

— Mais pour ton travail ?

— Ah …heu…je vais m’arranger. Je vais les appeler et dire que je suis souffrant. On va trouver. De toute façon avec mon bras je ne pourrai rien faire.

— Donc on continue alors ?

— Oui, c’est ça. On continue. Plutôt deux fois qu’une.

— Et maman ? demanda-t-elle.

— Quoi ta mère ?

— Tu… tu crois qu’elle est vraiment mourante ou que tout cela n’est qu’un canular ?

— Je dirais… je dirais qu’on verra bien une fois sur place, mais si ça se trouve, elle n’est pas plus mourante que toi et moi.

Lana se contenta de sourire. Mais au fond d’elle, un volcan d’émotions était rentré en éruption.
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L’affaire s’était rapidement réglée. Lana et Luc avaient fait leurs calculs, il restait plus de mille huit cents kilomètres jusqu’à leur destination. S’ils roulaient du matin au soir, ils pourraient avancer de huit cents kilomètres par jour. Deux jours et demi et ils seraient à Santa Monica. Lana avait rassuré son père, elle pourrait prendre le volant et assurer toute la distance. Ça ne plaisait pas à Luc, il se sentait impuissant, inutile, mais il devait faire confiance à sa fille, elle serait leur guide jusqu’à la fin de leur étrange voyage. Et peut-être que si son pied le faisait moins souffrir, il pourrait reprendre – un peu – le volant pour le trajet du retour, même s’il avait un peu menti à Lana sur l’état de son entorse. À l’heure actuelle, il ne pouvait même pas poser le pied au sol sans ressentir une vive douleur irradiant sa cheville et même son mollet. Il était totalement dépendant des béquilles que le docteur Stepwes lui avait déposées. Ça va aller, on trouvera une solution.

Si le retour se faisait sur le même rythme, quitte à rouler un peu de nuit, il leur faudrait près de cinq jours pour rejoindre Chicago, si on ne rencontre pas de nouveaux pépins, et il pourrait se présenter au travail à temps, le bras plâtré certes, mais au moins il serait là.

Après le déchiffrage de l’énigme, l’un et l’autre s’étaient demandé quelle était la meilleure option à choisir. Devaient-ils suivre la carte établie par Elizabeth et s’arrêter dans les villes indiquées dans la lettre ou valait-il mieux se fixer comme seul objectif l’arrivée à Santa Monica ? Si Elizabeth était bien celle qui s’était fait passer pour Henry Lagleview, l’adresse qu’elle leur avait donnée – 1575 Ocean Avenue – avait sûrement un sens précis et c’est là-bas que toutes leurs questions trouveraient une réponse. Mais à l’inverse, visiter Albuquerque, Meteor City et Flagstaff les éclairerait peut-être sur ses intentions. La poire avait été coupée en deux, ils continueraient le tracé de la Route 66 et traverseraient forcément ses villes, mais ils ne perdraient pas de temps à essayer de comprendre le sens caché dans le choix de ces dernières. Cela les dépassait tous les deux et Albuquerque ainsi que Flagstaff étaient de trop grosses bottes de foin pour y trouver l’aiguille qu’on avait pu leur y laisser.

Lana était sortie préparer la voiture, Luc appuyé sur ses béquilles l’observait par la fenêtre de sa chambre. Il se refusait de réfléchir à toute cette folie qu’ils vivaient depuis leur départ de la maison. Il ne voulait pas y penser, car sinon il risquait de devenir fou. Ne pas penser à Elizabeth, en aucun cas. Elle n’existe pas, elle n’existe plus. Elle n’est qu’une ombre qui plane au-dessus de nous. Que cherche-t-elle ? Qu’attend-elle de moi ? MAIS MERDE…QUE VEUX-TU À LA FIN ?

Oui s’il réfléchissait trop à la situation, il ferait sûrement marche arrière. Sans le savoir, il avait la même réflexion que sa fille la veille. Fermer les yeux et faire le grand saut, sans regarder en bas et sans savoir de quoi serait fait l’atterrissage. Comme le disait ce satané panneau : « Quand vous êtes ici, vous êtes à mi-chemin de là-bas ». Sommes-nous à mi-chemin de notre propre chute ? Qu’allons-nous y trouver au fond ?

Malgré lui, une image s’imposa à Luc. Celle de sa femme. Le dernier échange qu’ils avaient eu et le dernier regard qu’elle lui avait lancé. Un regard de peur mêlé de haine. Cette vision le fit frémir. Quel plan divin lui était réservé ? Et quel serait le sort de Lana ?

Stop ! Arrête de te prendre la tête mon vieux !

Mais c’était plus fort que lui, les vannes étaient ouvertes et les questions fusaient :

Qui est ce type qui nous suit depuis le début ?

Que nous veut-il ? Que ME veut-il ?

Est-ce Elizabeth ?

Et pourquoi Lana a-t-elle parfois ce comportement si étrange ? Elle parait apeurée et la minute d’après semble se réjouir des malheurs qui nous arrivent…Et ce regard qu’elle me lance à la dérobée quelques fois… Comme si elle essayait de mon sonder ? Putain, mais que sais-tu ou que crois-tu savoir ?

Luc alternait peur et fureur. Ce qu’il voulait pourtant éviter à tout prix. Il pensait garder la tête froide, analyser la situation et agir en conséquence, mais c’était tout l’inverse qui était en train de se produire. Il se sentait perdre pied. Et, il le savait, s’il continuait dans cet état, ses réactions ne seraient qu’impulsives et déraisonnées.

Il regarda à nouveau sa fille à travers la fenêtre. Non, il était hors de question qu’on le mette à terre. Jamais de la vie. Il n’allait pas se laisser prendre au piège. Et si l’on essayait de s’en prendre à lui, il saurait se défendre. Je ne suis pas une gonzesse, je ne vais pas rester attendre gentiment sans rien faire. Ils vont voir ce que c’est de se chauffer à un gars comme moi ! Venez, vous serez bien reçus !

Tout en claudicant, il se dirigea vers sa valise posée sur le lit. Il l’ouvrit, enleva la pile de pantalons et passa sa main le long de l’angle du fond.

« Avez-vous une arme avec vous pour vous défendre ? » lui avait demandé un des agents du FBI à Texola.

Puis il ouvrit la fermeture éclair cachée par le tissu et enfonça quelques doigts dans le double fond.

Luc lui avait répondu par un hochement de tête.

Ses doigts sentirent le tissu et l’objet que ce dernier entourait. Il le sortit. Déplia le contenant. Et admira son .38 Spécial Smith & Wesson. Il prit le revolver dans la main et ouvrit le barillet. Les six balles y étaient toujours logées. Il tendit le bras et un œil fermé vérifia la visée. Avoir cette arme de près d’un kilo dans la main le rassurait. Tournant sur lui-même, le bras toujours tendu, il s’imaginait tirer sur un potentiel agresseur. PAN ! PAN !

Dans sa rotation, l’œil rivé sur le viseur, il s’arrêta sur la fenêtre et derrière elle sa voiture et sa fille préparant leur départ.

PAN ! fit-il avec sa bouche.

Oui, s’il le fallait, il saurait se défendre.

Contre qui que ce soit.

Retournant vers sa valise, il remit l’arme dans son tissu, redéposa le tout dans le double fond, le ferma puis repositionna les vêtements dessus. Personne ne devait savoir qu’il était armé. Et dangereux.


INTERLUDE II


La cascade s’affiche devant la jeune fille dans toute sa magnificence. Belle, rageuse et violente. Dangereuse même, mais qu’importe, elle fait partie d’elle-même.

Un temps, elle avait cru pouvoir s’en passer. Continuer de vivre comme si de rien n’était. Faire comme si elle n’existait pas puis l’oublier. En passant à autre chose, peut-être pourrait-elle vivre comme il se doit ? Redevenir la fille « normale » dont ses parents se languissaient. En toute sincérité, elle avait essayé, mais elle le sait à présent, l’ignorer reviendrait à renier ce qu’elle est au plus profond d’elle-même. Se gommer jusqu’à ne plus exister. Et la jeune fille ne le veut pas. Elle est ce qu’elle est. Ni pire ni meilleur que quiconque. Elle a juste ce besoin irrépressible, cette faim irrassasiable. Elle consomme puis laisse derrière elle une terre brûlée. Suite à son passage, il ne reste plus rien si ce n’est des larmes et des rancœurs. Mais quelle ivresse, mon Dieu, quelle ivresse !

Elle va donc rester elle-même, continuer à consommer jusqu’à en exploser. Et qu’importe ce qu’en penseront ses parents. Qu’importe ce qu’en pensera l’Autre. D’ailleurs, se doute-t-il de quelque chose ? Bien sûr que non ! Il est trop aveuglé par sa propre réussite !

Comme à chaque fois, tel un rituel, elle se dévêt. Chacun de ses vêtements volette quelques instants avant de retomber au sol. Elle enfile son maillot de bain puis s’approche du lac. La cascade, immuable, se fracasse contre la surface de l’eau. On dirait qu’elle hurle. Qu’elle réclame son dû. Elle a faim, tout comme moi, se dit la jeune fille. Les pierres sous ses pieds la blessent, mais cela l’importe peu. En souriant, elle se dit que ce sera son chemin de croix à elle.

Après les pierres et la douleur, arrivent le sable et la douceur.

Aujourd’hui, il est presque blanc. Si le reste du décor s’y prêtait, elle pourrait presque se croire sur une île des Caraïbes, ou à Hawaï. Elle n’y est jamais allée, mais c’est comme cela qu’elle l’imagine.

Ses pas la mènent jusqu’au bord de l’eau. La cascade en se déversant dans le lac, y forme de petites vagues qui viennent mourir à ses pieds. À chaque allée et venue, un frisson d’excitation la parcourt.

Elle va y aller, jusque sous la cascade. Là où l’eau est la plus profonde, là où le bruit de la chute est le plus assourdissant. D’avance, elle le sait, quand elle y sera, le remous de l’eau manquera à plusieurs reprises de la noyer. Mais elle sait également qu’elle ne se noiera pas. Ici, rien de mal ne peut lui arriver. Elle restera donc là, le corps ballotté par la violence des flots, avalant tasse sur tasse. Et pendant tout ce chaos, comme à chaque fois, elle se demandera si elle ne devrait pas faire demi-tour et s’éloigner au plus vite. Elle se dira pour la millième fois que c’est la dernière, comme un alcoolique prendrait « un dernier verre avant d’arrêter définitivement ». Puis elle prendra une grande respiration et plongera sous la cascade au plus profond des eaux. Là où le Monstre l’attend, tapi au fond, sous la vase.

Elle rentre dans l’eau et commence à nager.

Plus elle se rapproche et plus les vagues essayent de la recouvrir, de l’avaler.

Elle boit une tasse, puis une seconde, puis une troisième. Chaque fois elle recrache, tousse et reprend sa traversée.

Arrivée à mi-parcours, elle croit entendre une voix, se retourne et regarde en direction de la plage.

Personne.

Pourtant elle n’a pas « rêvé », quelqu’un l’appelle. Une voix d’enfant. Elle n’entend pas précisément les mots, mais leurs sens sont clairement compréhensibles eux. « N’y va pas…n’y va pas…je t’en supplie ».

Comme si j’avais besoin de ça…

Elle sait qui lui parle, et y penser lui déchire le cœur en un millier de particules incandescentes. Ça lui fait mal, ça la brûle. Il faut qu’elle fasse quelque chose sinon, elle en est certaine, elle se consumera de chagrin.

Alors elle reprend sa nage vers le centre de la cascade, les cris de l’enfant lui paraissant de plus en plus faibles.

Elle ne réfléchit pas, elle prend sa respiration et plonge le plus vite possible pour éteindre ce feu en elle.

Elle descend rapidement dans une eau de plus en plus limoneuse et de plus en plus sombre. Cela va déjà mieux, les cris ont cessé.

C’est la dernière fois. Promis c’est la dernière fois.

Sa réserve d’oxygène s’amenuise, mais déjà elle repère Ses contours. Il est là, tout au fond, Il l’attend. Arrivée à deux mètres de Lui, elle tend la main. Il lui tend la sienne en retour, Il la regarde et lui sourit. Il lui sourit d’un air diabolique. Il lui fait peur, mais mon Dieu qu’elle aime cela.

Oh oui si tu savais papa...

… Si tu savais ce qui se cache au fond, jamais tu ne m’aurais dit d’aller y jouer…

… mais c’est tellement bon. Et qu’importe ce qui arrivera par la suite.

Après moi la terre, brûlée. Je m’en fiche ! Cela me va très bien.


PARTIE 5 : 

NOUVEAU-MEXIQUE
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— Cela me va très bien.

— Tu en es sûre ?

— Mais oui papa, puisque je te le dis !

— C’est juste que tu es une conductrice débutante et que je ne voudrais pas que tu fatigues.

Lana sourit.

— Papa… On est parti il y a à peine une heure. Je pense que je pourrai gérer. Et puis de toute façon qu’est-ce que tu ferais ? Tu prendrais le volant à ma place ?

Luc se renfrogna. Mais sa fille avait raison, qu’elle se sente fatiguée, nerveuse ou même paniquée au volant, que pourrait-il bien faire pour lui venir en aide ? Pour l’instant tout du moins.

— OK, OK. Mais promets-moi de me prévenir dès que tu sentiras que tu fatigues. D’accord ? Au moindre signe, tu me préviens. On s’arrêtera sur le bas-côté le temps qu’il faudra.

— Oui enfin pas trop longtemps tout de même. On a dit 800 kilomètres par jour. Si je commence à faire des siestes d’une demi-heure toutes les deux heures, on n’est pas arrivés !

— D’accord Lana, mais la sécurité avant tout.

— Oui chef !

Lana était heureuse de reprendre la route. Elle n’en pouvait plus de rester attendre dans sa chambre de motel d’Adrian. Et elle était encore plus contente de pouvoir conduire. Elle avait l’impression qu’elle avait grandi d’un coup. Le temps de monter dans la voiture et de démarrer le moteur, elle était passée du stade de l’adolescente à celui de la jeune femme maîtresse de la situation. De celle qui les emmènerait jusqu’au bout, quoi qu’il en coûte. Et surtout, maintenant, elle avait les cartes en main. De ce fait une certaine légèreté s’était installée en elle. Avant leur départ du motel, elle se sentait nerveuse, elle avait peur et ses maudits maux de tête étaient revenus en force. Elle qui avait voulu arrêter de s’automédicamenter – elle ne voulait pas risquer de somnoler au volant – n’avait pas eu d’autre choix que de piocher une petite pilule dans son flacon. Ça allait mieux depuis une demi-heure, les douleurs étaient parties et elle se sentait lucide, ses sens accrus. Euphorique même.

— Je pourrais faire la guide touristique hein ? Du genre : Bienvenues à toutes et à tous, nous avons franchi depuis peu la frontière de l’état du Nouveau-Mexique. État qui, comme chacun le sait, est…

— … est quoi ?

— Et bien…est un état qui… qui est comme le Mexique, mais en plus neuf ! Ben je n’en sais rien en fait…

— En effet tu ferais une très bonne guide touristique !

Père et fille se mirent à rire. Luc rentra dans son jeu.

— Et alors madame la guide. Pouvez-vous nous éclairer un peu plus sur l’histoire de la ville que nous allons bientôt traverser ?

Un sourire aux lèvres Lana répondit :

— Bien sûr, avec plaisir. Nous allons rentrer dans la ville bien connue de Tucumcari. Tucumcari est, comme chacun le sait là encore, la capitale de l’état du Nouveau-Mexique.

Luc éclata de rire.

— Ah bon ? Voyez-vous cela… la capitale de l’état ?

— Tout à fait monsieur. La capitale et aussi la plus grande ville de l’état. Et toc !

— Vous êtes sûre que la capitale n’est pas plutôt Santa Fe ?

— Santa quoi ? Absolument pas monsieur. Et je vous demanderai à l’avenir de ne pas interrompre la guide et de ne pas non plus déranger le chauffeur, sinon je vous serai forcée de vous installer au fond du car.

Luc se retourna et regarda les sièges arrière.

— Heu…si je peux me permettre, par « fond du car », vous parler du coffre de la voiture c’est bien ça ?

— En effet oui, répondit-elle d’un air péremptoire.

— Bon je crois que je vais me tenir à carreau alors.

— Vous faites bien, pouffa-t-elle.

Ces moments de connivence avec sa fille avaient manqué à Luc. Ils s’étaient espacés avec le temps, Lana à l’adolescence allant plus naturellement vers sa mère. Puis ils avaient totalement disparu depuis près d’un an. Il se prit à espérer que ce voyage leur apporterait peut-être quelque chose à l’un et à l’autre.

— Papa ?

— Mouais.

— Je suis OK pour la capitale, Santa Fe et tout... Mais on est d’accord que c’est tout de même la plus grande ville de l’état Tucumcari hein ?

Luc sourit. Avec ces cinq mille habitants, elle n’était pas à proprement parler une grande ville. Encore moins la « plus grande de l’état ». Mon Dieu, ma fille est nulle en géographie…

— Oui Lana, souffla-t-il. Ou au moins une des trois plus grandes.

Fière d’elle Lana lâcha :

— Ouais ! J’en étais sûre !

*

**

Vingt minutes plus tard, ils étaient arrivés à Tucumcari. Après quelques instants de silence, Luc, toujours dans le jeu, leva le doigt.

— Puis-je vous poser une question madame la Guide ?

— Je vous écoute monsieur.

— J’ai vu qu’il y avait énormément de grandes fresques peintes sur les murs de cette ville. Pouvez-vous nous expliquer leur signification ?

— Oui tout à fait. Ces fresques sont très anciennes, elles datent de l’époque indienne. Selon la légende elles auraient été peintes par le grand chef Sitting Bull lui-même.

— Toutes les fresques ?

— Bien sûr. Toutes.

— Heu…même celle avec les pubs pour General Motors ? ironisa-t-il.

— General Motors… ?

— Oui. Vous connaissez ?

— Bien sûr, bien sûr…heu… Général Motors c’était un qui s’est battu contre les Indiens non ?

Oh, mon Dieu, c’est pas vrai. Cette enfant est irrécupérable.

Lana, à ce moment-là, se dit qu’elle avait dû répondre à côté. Une fois de plus. Cela la fit rire et en même temps lui fit un peu honte. Voulant se rattraper auprès de son auditoire, elle profita d’être arrêtée à un feu rouge pour regarder une autre fresque qui s’étalait sur un mur à leur gauche. Peut-être pourrait-elle apprendre quelque chose à son père là-dessus.

Un décor y était représenté. On y voyait un bord de mer et une jetée. Sur le ponton se trouvaient deux personnes. L’une était par terre. S’était-elle endormie ? Le deuxième personnage était penché sur elle et tenait quelque chose dans la main. Peut-être des fleurs, difficile de voir en détail à cette distance. Qu’allait-elle bien pouvoir raconter là-dessus ? Elle vérifia le feu, il était toujours rouge. Elle se concentra donc à nouveau sur la peinture. Et plus particulièrement sur la personne – une femme – allongée.

Oh mon Dieu…

Le feu de circulation passa au vert, mais Lana n’avança pas.

— Chérie c’est vert.

Lana n’avançait toujours pas et des klaxons derrière elle commençaient à se faire entendre.

C’est quoi cette merde ?

— Lana ? Tu fais quoi là ? Avance !

La jeune fille ne pouvait pas détacher ses yeux de la fresque. Ce qu’elle avait pris au départ pour une scène banale en bord de plage s’avérait être au final bien plus sordide.

La femme allongée ne dormait pas. Elle était morte, ou sur le point de l’être car une grande tache rouge maculait sa robe à hauteur du cœur. Et l’homme penché sur elle ne tenait pas un bouquet de fleurs. Lana le voyait distinctement maintenant. C’était une lame. L’homme venait de poignarder la femme. Mais le pire dans tout ça. C’était le visage de la morte.

Celui de Lana.

— LANA BOUGE MERDE !

La jeune fille sentit les larmes monter. Comment était-ce possible ? Qui avait pu peindre cette horreur ? Et pourquoi était-ce son visage dessus ? Car ce n’était pas juste une vague ressemblance. C’était son portrait. Trait pour trait.

— Papa, tu as vu ? C’est quoi ça ? dit-elle en accélérant lentement, le visage blanc comme un linge.

— De quoi parles-tu ?

— De la fresque putain, s’énerva-t-elle. De cette horrible fresque !

Luc semblait perdu.

— Écoute je ne comprends rien à ce que tu racontes. Avance maintenant où toute la ville va nous klaxonner.

— C’est un cauchemar…, murmura-t-elle.

Luc se retourna pour essayer de voir ce qui avait pu mettre sa fille dans un tel état. Mais la peinture était maintenant trop loin et à part la mer, il ne discernait rien.

Lorsqu’ils furent à la sortie de la ville, il lui demanda :

— Qu’est-ce qu’il s’est passé Lana ? Pourquoi as-tu réagi comme ça ? On avait l’impression que tu avais vu le diable.

Tout en reniflant, Lana continua de fixer la route, les jointures des mains blanchissant tellement elle serait le volant. Elle ne répondit pas.

— Oh Lana ? Dis-moi. Qu’as-tu vu ? Tu me réponds oui ou non ?

D’une voix blanche, elle répondit enfin.

— J’ai cru voir un truc. Ne t’inquiète pas. Sûrement un reflet du soleil. Ça m’a fait peur, mais ça va maintenant.

Non ça n’allait pas. Ça n’allait pas bien du tout même. Elle s’était vue morte poignardée par quelqu’un. Elle s’était vue perdre son sang sur une jetée. Agonisante. Une fichue jetée au-dessus de laquelle se dressait un panneau où était écrit : Santa Monica – Yacht Harbor.

— Bon, madame la Guide, vers où allons-nous maintenant ? tenta Luc pour détendre l’atmosphère.

Lana lui répondit sèchement.

— Stop là. J’ai plus envie de jouer.
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Santa Fe – 10 juillet 1967 (+2172 km)

— Il est plus de 14 heures. On va s’arrêter manger un bout. Ça te fera une pause. Tu sembles fatiguée Lana.

C’étaient les premiers mots échangés entre eux depuis l’incident à Tucumcari. Luc avait bien vu, malgré ce qu’elle disait, que Lana était perturbée. Par quelque chose ou quelqu’un qu’elle aurait vu à ce feu rouge. Devant le silence et l’air distant de sa fille, il avait préféré de pas insister. D’autant plus que devoir constamment comprendre les états d’âme de sa fille le fatiguait et pouvait le mettre rapidement sur les nerfs. Quand on devient parent, on nous explique comment gérer les biberons, les couches, les nuits de pleurs, mais sur les problèmes à venir de l’adolescence : rien. Le silence complet. Débrouillez-vous, vous découvrirez bien assez tôt quelles galères vous attendent ! On n’est jamais préparé à affronter les sautes d’humeur de ses êtres explosant d’hormones. On pense pouvoir les comprendre car en fin de compte « on est tous passés par là », mais ce n’est qu’une illusion. Un matin ils vont pleurer pour une anecdote, cherchant dans nos bras le réconfort et la protection et dès le lendemain ils nous traitent de « vieux cons », disent que « de toute façon on n’y connaît rien » quand ce n’est pas – et c’est peut-être le pire – une totale indifférence à notre égard. Naturellement, tout le monde n’est pas logé à la même enseigne, certains étant mieux lotis que d’autres. Parfois au travail, il arrivait à Luc de discuter avec ses collègues de sa fille adolescente et de leur relation à tous les deux. Il ne cherchait pas dans ces moments-là à trouver des réponses aux questions qu’il se posait, mais plus de partager avec ces pères d’infortune, ses instants de doute, de galère ou de fierté.

De sa bande d’amis de travail, il était le seul à n’avoir qu’un seul enfant. Ce qui faussait forcément la vision qu’il avait d’eux et de leur expérience de parents. « Tu sais Luc, moi je suis tranquille, mon grand il s’occupe très bien de la petite dernière. Toujours à la surveiller, la protéger. C’est chouette à voir ». « Mes deux gars, ils se chamaillent constamment, ils ne sont d’accord sur rien. Parfois même ils se battent. Mais on sait avec leur mère qu’ils s’aiment malgré tout. Ils sont frères, c’est important comme lien ». « Ils ont peu d’écart d’âge nos trois. Du coup, ils sont tout le temps à faire leur truc ensemble. Le week-end on ne les voit jamais. Toujours à jouer avec les copains, on ne sait où. Nous ça ne nous inquiète pas, à trois il ne peut rien leur arriver ».

Luc s’était souvent dit que la présence d’un petit frère ou d’une petite sœur aurait peut-être facilité le quotidien de sa fille. Enfant, elle n’en avait jamais parlé, mais arrivée à l’adolescence, elle avait reproché à ses parents de ne pas avoir eu d’autre enfant. Dans ses moments sombres, les accusant de l’étouffer, elle les traitait d’égoïstes. « Vous vouliez un enfant comme on veut un objet ou un animal de compagnie. Jamais vous ne vous êtes dit que ce n’était pas ça une famille ? Que vous, vous êtes deux et que moi je suis seule et que je n’ai personne avec qui partager ? » En fonction des jours, Luc et Elizabeth lui répondaient que « au contraire le fait d’être seule nous a permis d’être encore plus proche de toi » ou que « regarde les Mathews, leurs deux enfants se détestent, c’est ce que tu aurais voulu ? » ou enfin que « tu n’as pas de frère et sœur mais tu as plein d’amis, tu es proche d’eux, tu peux te confier à eux ». Invariablement Lana s’emportait encore plus suite à ces réponses.

D’ailleurs avait-elle vraiment autant d’amis que cela ? Luc en avait aperçu certains à quelques rares anniversaires où sa fille avait été invitée. Et lorsque Elizabeth proposait d’en inviter à la maison, jamais personne n’était disponible selon Lana. Que fallait-il penser de tout cela ? Il en avait parlé à son épouse à plusieurs reprises, mais celle-ci n’avait jamais semblé être inquiète de cette situation : « Tu sais, elle n’est pas encore à l’âge où l’on se fait des amis pour la vie, elle a le temps ». Luc se demandait parfois si sa fille n’avait pas raison en fin de compte, peut-être était-elle tout simplement seule dans la vie. Cette idée lui faisait mal au cœur.

Fratrie ou pas, amis ou pas, Lana traversait depuis trois-quatre ans l’âge ingrat comme – Luc l’espérait – beaucoup de jeunes de son âge. À savoir dans la remise en question permanente de tout ce qui l’entourait, dans un état constant de rébellion et de contestation. Vivement que ça passe se disait souvent Luc. Comme si, fermer les yeux et attendre la fin de l’orage sans rien faire pouvait améliorer les choses. Mais cela n’empêchait pas Luc d’avoir parfois la désagréable impression d’être le père d’une inconnue. Que pensait-elle réellement ? Que ressentait-elle ? Avait-elle des confidents ? Était-elle déjà tombée amoureuse ?

À sa naissance, Luc s’était promis d’être proche de sa fille, d’être un père présent, tolérant, ouvert. Il ne voulait pas être le même genre de père que Clarence avait été avec Elizabeth. Oui il serait à l’écoute des besoins de sa fille. Ils seraient si proches l’un et l’autre qu’ils n’auraient même pas besoin de se parler. Quel était le constat aujourd’hui ? Avait-il réussi ce qu’il s’était promis ? La réponse était non et cela le rendait triste. Et en même temps comment dompter un animal sauvage sans risquer de se faire mordre ?

*

**

Quelques instants plus tard, Lana avait garé la voiture et tous deux se promenaient dans les avenues de Santa Fe à la recherche d’un lieu pour déjeuner. En déambulant dans les rues, ils étaient tombés rapidement sous le charme de cette ville hors du temps. Fondée par les Espagnols au début du XVIIème siècle, l’architecture n’avait rien à voir avec tout ce que Luc et Lana avaient pu traverser. Ici les habitations arrondies, étaient construites pour la plupart en adobe, mélange de terre battue séchée et de paille et conféraient au paysage une teinte beige et ocre. Luc se croyait dans la série télévisée Zorro, et s’attendait à chaque rue à voir arriver le cavalier noir et sa monture poursuivis par le sergent Garcia ! On ne se croyait pas aux États-Unis et encore moins en 1967. La majorité des habitants qu’ils croisaient étaient d’origine hispanique. À ceux-là se mêlaient des Amérindiens, descendants des pueblos persécutés par l’envahisseur espagnol plus de quatre siècles auparavant. Certains étaient habillés en costume traditionnel indien. Était-ce leur tenue quotidienne ou faisaient-ils cela pour entretenir le folklore local ? Luc ne le savait pas mais appréciait tout de même cette diversité des genres.

Après quelques minutes, ils trouvèrent le marché de la ville qui contenait échoppes de produits locaux et autres souvenirs. S’arrêtant devant un vendeur ambulant de burritos et de soupe au chili, ils firent leur choix et décidèrent de profiter de cette belle journée ensoleillée pour flâner dans les ruelles tout en déjeunant. Luc tout du moins ; Lana n’ayant pas ouvert la bouche depuis Tucumcari. Luc entendit enfin le son de sa voix lorsqu’il lui demanda :

— C’est bon ce que tu as pris ? C’est quoi une soupe c’est ça ?

— Bof. C’est trop épicé et trop chaud.

— OK.

OK. Merci Lana...

Décidément sa fille restait un mystère insondable pour lui.

Et à ce moment-là, comme pour le confirmer, Lana le prit par le bras et l’entraîna vers un stand de produits pueblos quelques mètres plus sur leur gauche.

— Regarde regarde papa ! Ils sont trop beaux ces bijoux ! J’adore.

Aussi agaçant que pouvait être le comportement versatile de sa fille, Luc, sachant que cette « bonne humeur » apparente ne durerait probablement pas, se prit au jeu.

— Oui c’est vrai qu’ils sont sympas. Je ne sais pas s’ils sont faits main.

— Excusez-moi madame, demanda Lana. C’est vous qui les faites ces bijoux ?

La vendeuse, habillée elle aussi en costume traditionnel, ne semblait pas comprendre. Elle répondit dans une langue que la jeune fille ne comprenait pas.

À grand renfort de gestes, Lana tenta de lui faire comprendre sa demande.

— Vous (en pointant la vendeuse du doigt)… faire ça (en pointant les bijoux)…vous-même (en tournant ses mains dans tous les sens pour simuler une quelconque action)… ?

Au bout d’un moment, l’Indienne se contenta de hocher la tête. La jeune fille prit ça pour un oui et s’empara alors d’un collier de pierres bleues montées sur une cordelette de lin.

— Qu’est-ce que tu en penses de celui-là ? demanda-t-elle à son père et le posant autour du coup.

— Précieuse…précieuse, réussit à dire la vendeuse, sortant probablement les seuls arguments qu’elle connaissait en anglais.

Mouais, je ne suis pas persuadé que tes pierres soient si précieuses que ça…

— Papa, t’as vu ce qu’elle dit, ce sont des pierres précieuses en plus !

— Oui…précieuse…saphir…saphir, continua la vendeuse.

Saphir ? ! N’importe quoi…elle nous a vus venir elle…

— Un saphir ? ? On le prend papa ? S’il te plaaaaaaaaît…..

…mais bon. Si Lana le croit, je ne vais pas lui enlever ce petit plaisir…

— OK Lana on le prend, dit-il en tendant le collier à la vendeuse.

Elle s’en saisit, leva son pouce en guise de remerciement et leur annonça le prix en l’écrivant sur un bon de papier. En le lisant, Luc eut un doute sur le bien-fondé de cet achat.

… punaise il me coûte cher ce « petit plaisir » ! À ce prix-là, j’espère que c’est vraiment un saphir !

Une fois réglé, le collier fut mis de suite autour du quoi de Lana par la vendeuse elle-même. En le faisant, elle marmonna quelques paroles incompréhensibles pour la jeune fille qui s’éloigna en la saluant.

Au moment de partir à la suite de sa fille, Luc fut surpris de voir la femme lui tendre la main. Voulait-elle la lui serrer pour signifier à son acheteur quel sombre pigeon il avait été ? Luc, bon joueur, lui tendit sa main valide. L’Indienne la lui prit et après avoir mis sa seconde dessus lui dit :

— Attention…mauvais chemin monsieur…mauvais chemin.

— Comment ? lui répondit Luc.

— Vous…prendre mauvais chemin…dangereux chemin…

De quoi parlait-elle ?

— Quoi ? Quel chemin ? Vous me racontez quoi là ?

— Là-bas…la mort… la trahison…mauvais chemin.

Une sueur glacée traversa le dos de Luc. Elle me raconte quoi la vieille folle ? Il voulut enlever sa main et partir mais il était comme scotché sur place, ses yeux se perdant dans ceux de la vieille femme.

— Je suis désolé madame mais vous devez vous…

— Arrêtez… arrêtez…sinon mort vous…

Sur ces mots, elle lâcha d’un coup sa main. Tellement absorbé, Luc en serait tombé s’il ne s’était pas rattrapé à son étal. Pendant ce temps, comme une frénétique, tout en psalmodiant dans une langue étrangère, la vieille femme prit le bout de papier où elle avait écrit le tarif du collier quelques instants auparavant et griffonna quelques mots. Puis elle le lui tendit.

— Réponse là… réponse là…bon chemin là.

Luc prit le papier et regarda ce qu’elle venait d’écrire. Il y était inscrit :

~ San Miguel Chapel – Santa Fe ~

— Vous…Louis…vous Louis …elle (pointant Lana quelques mètres plus loin) Teresa…elle Teresa !

Luc reprenant ses esprits commença à s’énerver.

— Bon écoutez, je ne comprends rien à tout votre charabia…je ne m’appelle pas Louis, vous devez confondre avec un autre couillon que vous avez pigeonné avec vos colliers en toc. Alors fichez-moi la paix maintenant !

Sur ces mots il partit rejoindre sa fille sans se retourner.

Cela ne l’empêcha pas d’entendre la vieille femme lui crier :

— San Louis vous….Santa Teresa elle !
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— Que te voulait la vendeuse ? Tu en as mis du temps.

Luc ne répondit pas tout de suite. Il tenait toujours le bout de papier dans la main. Pourquoi ne l’avait-il pas jeté d’ailleurs ? Sans regarder sa fille il dit :

— Je ne sais pas. Elle a commencé à me baragouiner des choses incompréhensibles. Je l’ai laissée parler un moment puis je suis parti.

— Moi aussi elle m’a dit des trucs trop bizarres quand elle m’accrochait le collier autour du cou, dit Lana tout en marchant et finissant sa soupe chili en même temps.

Luc sortit de sa torpeur.

— Ah bon ? Elle t’a dit quoi exactement ?

— Et bien je n’ai pas tout saisi en fait, répondit-elle en haussant les épaules. Je comprenais un mot sur cent.

— Oui, mais tu te souviens de quelque chose ?

— Mais qu’est-ce que ça peut faire ? Tu l’as dit toi-même, elle disait des trucs incompréhensibles. On s’en fiche.

— Oui t’as raison. On s’en fiche en effet, dit-il en froissant le papier et en le jetant dans une poubelle.

Tout en finissant leur déjeuner, ils continuèrent d’arpenter Santa Fe.

— Au fait merci papa.

— Merci de quoi ?

— Et bien pour mon collier. Ça me fait plaisir.

— Ah oui le collier. Et bien de rien chérie. Si ça te fait plaisir, c’est le principal.

— Ouais carrément ! Je ne sais pas pourquoi, mais quand on est passé devant, il m’a comme sautée aux yeux. C’est comme si j’avais su qu’il était fait pour moi et qu’il fallait que je l’achète.

— Que JE l’achète tu veux dire.

— Oui. Enfin bon c’est pareil.

— Pas vraiment Lana. Ça dépend de quel côté on se place, de celui qui paye ou de l’autre.

Lana le regarda et en haussant les épaules lui dit :

— Pfff t’as le chic pour gâcher les bons moments toi.

Un point pour toi ma fille.

*

**

Quinze heures approchaient. Il était temps de reprendre la route. Depuis Adrian ils n’avaient roulé qu’un peu plus de trois cents kilomètres. Ils étaient loin des huit cents kilomètres qu’ils avaient objectivés. Luc n’avait pas pris en compte le fait que Lana, jeune conductrice débutante, roulerait forcément moins vite que lui. C’était illusoire. Et maintenant il serait impossible de faire les cinq cents kilomètres restants d’ici à ce soir.

Arrivé à la voiture, il prit la carte pour calculer à quelle distance ils se situaient d’Albuquerque, la prochaine grande ville. Après quelques minutes il expliqua son plan à sa fille.

— Bon Lana, on est à plus de cent kilomètres d’Albuquerque. Ça nous ferait arriver en milieu d’après-midi, d’ici une heure et demie environ. Est-ce que tu te sens de rouler plus, histoire de maintenir notre rythme ?

— C’est quoi « rouler plus » ? demanda-t-elle.

— Encore quatre cents. Jusqu’à la ville de Chambers dans l’Arizona. Comme ça, on aurait traversé le Nouveau-Mexique en une seule journée.

— Whoua ! Quatre cents ? C’est pas mal ça tout de même. Et ça nous ferait arriver à quelle heure là-bas ?

— Je dirais … environ vers vingt heures.

Après un temps de réflexion, Lana hocha la tête.

— Oui je vais le faire. Ça va être bon. Par contre t’as intérêt à nous trouver un superbe hôtel arrivé là-bas. Avec tout le confort, et même une piscine. Je l’aurai bien mérité !

Luc sourit.

— Heu dois-je te rappeler que tu as déjà autour du coup un magnifique collier serti de saphirs ?

Un point pour toi papa.

— Et bien promets-moi au moins qu’on ne sera pas dans un hôtel miteux.

— Oui ça je peux te le promettre.

— Bon et bien en route alors ! dit-elle en s’installant sur le siège conducteur.

*

**

Sortir de Santa Fe était plus compliqué qu’ils l’avaient cru. Le marché arrivant à sa fin, de nombreux vendeurs avaient rangé leurs étals et, assis dans leur camionnette, s’étaient engouffrés dans le trafic. De plus, même si la ville n’était pas grande, Lana n’arrivait pas à se repérer, la faute au manque de signalisation claire. Les services de la mairie de Santa Fe, ne jugeant peut-être pas nécessaire d’indiquer aux non-initiés le meilleur moyen pour reprendre la Route 66. Ils tournaient donc en rond depuis près de trente minutes sans trouver la sortie de la ville.

— On n’est pas déjà passé par-là ? demanda Luc.

— Je ne sais pas, je ne reconnais rien.

— Mais si, regarde le bâtiment là.

— Lequel ? s’énerva Lana. Ils se ressemblent tous les bâtiments ici.

— Bon calme toi. Tiens, prends à gauche.

Lana tourna à gauche et se retrouva dans une rue identique aux précédentes. Et particulièrement à celle où ils s’étaient garés en arrivant.

— Mais c’est quoi cette galère ? On est revenu à notre point de départ non ? se lamenta-t-elle.

— Oui j’en ai bien l’impression. Reprends encore à gauche, on va essayer par là.

— OK.

Lana tourna dans une nouvelle ruelle. Et toujours ces maisons en adobe qui leur plaisaient beaucoup moins maintenant. Tout ce blanc crème qui avec le soleil les aveuglait. Lana ne vit qu’au dernier moment qu’ils étaient dans une rue en impasse.

— Punaise ! Mais c’est pas vrai !

C’était comme si la ville s’était refermée sur eux. Qu’elle voulait les avaler et ne plus les recracher. Luc sentait que sa fille perdait son calme et cette situation devenait délicate à gérer pour elle.

— Bon, écoute. On va se garer là et on va demander notre chemin ça va être plus simple d’accord ?

— Je préfère. J’en ai marre.

Tous deux sortirent de la voiture et continuèrent à pied dans l’impasse jusqu’à arriver à un carrefour. Une demi-heure et ils n’étaient qu’à trente mètres de leur point de départ.

— Essayons de trouver un plan de la ville. Il doit y en avoir près des stations de bus.

— Parce que tu en as vu des stations de bus toi ? demande sèchement Lana.

— On va chercher, se contenta-t-il de dire.

Ils passèrent quelques instants à errer, regardant à gauche, puis à droite puis encore à gauche en quête d’une information.

— Tu crois que c’est un signe ? demanda Lana. Un signe du destin pour nous dire qu’il ne faut pas quitter la ville ?

— Pfff, n’importe quoi. Arrête avec tes bêtises.

Luc n’était pas trop porté sur ce genre de chose. L’ésotérisme et autre manifestation divine le laissaient de marbre. Lana n’insista pas. Elle savait qu’elle ne pourrait jamais avoir ce genre de conversation avec son père. Celle-ci comme plein d’autres.

Tout en avançant, son regard attrapa une information écrite sur un bâtiment.

— Ah, c’est marrant ça.

Luc se retourna vers elle.

— Tu trouves vraiment que c’est marrant ? Tu trouves que de se perdre dans une ville de trente-mille habitants c’est marrant ?

— Mais non ! Je ne parle pas de ça.

— Et bien de quoi alors ?

— … tu sais quand je t’ai parlé de la vieille vendeuse qui m’avait dit des trucs que je ne comprenais pas.

— Oui…

— Et bien dans les rares mots que j’ai compris, il y avait celui-là.

Sur ces mots, elle tendit le bras vers l’autre côté de la route. Luc regarda dans la direction mais ne vit rien de particulier.

— Quel mot ? Je ne vois rien Lana.

— Un peu à gauche, tu ne peux pas le louper, il y a une croix blanche au-dessus.

Luc vit le bâtiment. Une église probablement, surplombant la rue. Un escalier permettait d’y accéder du trottoir. Mais aucune indication n’y apparaissait.

— L’église là ? Et bien je ne vois rien d’écrit moi.

— C’est parce que tu te fais vieux. Viens, on se rapproche.

Ils traversèrent alors la route puis grimpèrent les quelques marches qui les séparaient de l’église. Il y avait en effet un panneau de bois surplombant la double porte d’entrée. Il y était écrit :

~ San Miguel Chapel ~

— Tu vois qu’il y avait un panneau. Et bien tout à l’heure quand elle me débitait tous ses trucs bizarres, j’ai compris « San Miguel Chapel ». C’est dingue tout de même.

— Et tu es sûre que c’est bien ça qu’elle t’avait dit ? lui demanda Luc.

Lana hocha la tête en signe d’affirmation.

— C’est marrant non ?

Non, Luc ne trouvait pas ça marrant du tout. Pourquoi la vieille femme avait-elle donné ce lieu à Lana et l’avait écrit à lui sur un papier. Que leur voulait-elle ?

— Tu te rappelles d’avoir compris autre chose Lana ?

— Je ne sais plus… ah si…

— …

— … elle n’arrêtait pas de me dire « Teresa…Teresa, Teresa ».

Luc se racla la gorge.

— C’est dingue ce que tu me dis Lana, la vieille femme m’a dit exactement la même chose.

— Ah bon ? C’est-à-dire ?

— Elle m’a dit de venir ici, elle m’a aussi dit « Teresa » ainsi qu’un autre prénom. Louis.

C’était sûrement les élucubrations d’une vieille folle se disaient l’un et l’autre. Et en même temps, que leurs pas les aient amenés jusqu’ici était tout de même troublant. Chacun pensait la même chose sans le formuler à voix haute. C’est Lana qui brisa le silence.

— Bon et bien. Maintenant qu’on est là, autant y rentrer non ?

Il était quinze heures quarante-deux lorsqu’ils franchirent les portes de la chapelle San Miguel.
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Le bâtiment ne faisait pas plus de vingt mètres de long sur six ou sept de large. Construits également en adobe, les murs intérieurs blancs semblaient avoir été modelés par des mains d’enfants. Même si elle ne possédait que trois petites fenêtres, l’église était particulièrement lumineuse. Côté aménagement, une vingtaine de bancs en bois étaient alignés le long de la nef sur un plancher clair. Les poutres apparentes au plafond rappelaient l’âge de la chapelle, considérée comme la plus vieille des États-Unis – c’est du moins ce qu’indiquait le panneau à l’entrée. Les murs étaient décorés de tableaux faits en argile représentant le chemin de croix du Christ ainsi que de tentures presque effacées par le temps. Enfin, au fond, le cœur protégé par une barrière en bois accueillait un retable qui s’élevait de l’autel jusqu’au plafond cinq ou six mètres plus haut.

À cette heure-là la chapelle était vide. Luc après avoir regardé tout autour de lui et admiré les lieux – il fallait admettre que cette minuscule chapelle était belle – se demanda rapidement ce qu’ils faisaient ici.

— Bon, Lana, voilà on y est… on fait quoi maintenant ? On cherche un indice laissé par ta mère ? demanda-t-il ironiquement.

— Comment ça ?

— Et bien tu disais que c’était un signe si on était arrivé jusqu’ici. Alors si je suis ta logique, on peut imaginer que la vieille vendeuse est de mèche avec ta mère et que celle-ci nous a peut-être laissé un code secret caché sous un banc. Ou bien une énigme scotchée derrière la croix…

Cette sortie ne plus pas à Lana. Elle était vexée.

— Pourquoi prends-tu toute cette histoire à la rigolade ? Dès que je dis quelque chose, pour toi soit c’est une connerie soit c’est un délire. Parfois j’ai l’impression que tu me prends pour une foldingue. Je ne sais pas plus que toi ce qu’on fiche là. Mais s’il te plaît, arrête de prendre cet air moqueur en parlant de tout ça. Si tu n’en avais rien à faire, il fallait me le dire, et on aurait fait demi-tour à Adrian pour rentrer à la maison.

Lana avait haussé la voix en parlant, Luc leva les mains en signe d’apaisement et répondit en chuchotant.

— OK, OK. Désolé Lana. Je ne voulais pas me moquer de toi. C’est juste que j’ai du mal à voir ce qu’on vient faire ici. C’est tout.

— En bien, allons au moins voir le fond de l’église et puis après, on repart.

— Ça me va.

Tous deux traversèrent la nef jusqu’à la barrière séparant le cœur du reste de la salle. Il n’y avait rien de particulier : un autel, une croix en bois et deux tableaux qui entouraient le retable. Ce dernier était plus intéressant artistiquement parlant. Déjà par sa taille comparée à la petitesse de l’édifice. Il était constitué de trois étages, chacun divisé en trois parties. Le premier niveau contenait trois petits personnages sculptés et montés sur un socle. Deux personnages se tenaient devant un faux rideau peint, le personnage du centre lui était positionné dans une alcôve. L’ensemble ressemblait à une boite à musique animée. On s’attendait presque à voir les trois statuettes tourner sur elle-même au son d’une douce musique avant de rentrer se cacher dans leur décor. L’étage supérieur contenait trois peintures représentant chacune un homme. Enfin le dernier niveau, sur le même principe que le précédent, contenait trois représentations peintes où figuraient des femmes. Les visages de tous ces sujets étaient fermés et assez inquiétants.

L’ensemble du retable était très austère et ne collait pas avec l’ambiance lumineuse, voire joyeuse du reste de la chapelle.

Luc et Lana restèrent en silence quelques instants à observer ces peintures. L’un comme l’autre était gêné par le réalisme de leurs traits et de leur expression. L’artiste qui avait peint cela était très doué, mais n’avait pas, semble-t-il, voulu faire ressortir l’humanité de ses modèles.

— Ils sont flippants ! se contenta de dire Lana.

— Je trouve aussi, lui répondit Luc.

— Ils ont de quoi l’être. Leurs vies n’ont pas été de tout repos.

Père et fille sursautèrent et se retournèrent vers celui qui venait de prononcer ces mots.

Derrière eux se tenait un homme d’une cinquantaine d’années. Il portait une soutane et un Christ sur la croix autour du cou. Il était grand, chauve et la couleur ambrée de sa peau se détachait sur le blanc des murs. Il leur souriait.

— Oh, excusez-moi. Je vous ai fait peur.

— Non non, répondit Luc. C’est juste que l’on ne vous avait pas entendu arriver.

L’homme sourit à nouveau.

— C’est ce que l’on me dit souvent. Je ne suis jamais là où l’on m’attend. J’ai appris à me faire discret parfois au détriment de touristes comme vous. Mais rien de magique là-dedans, je vous rassure. Je suis juste rentré dans la chapelle à votre suite et je n’ai pas voulu déranger votre visite. Quand je vous ai vu regarder le retable, je n’ai pas pu m’empêcher de venir mettre mon grain de sel.

L’homme était sympathique et inspirait la confiance.

— Au fait, permettez-moi de me présenter, je suis le père Middelwolf et j’ai en charge cette magnifique chapelle.

Devant leurs mines circonspectes, il se sentit obligé de préciser.

— Middelwolf, c’est juif allemand. Explosif mélange n’est-ce pas ? Un juif exilé, prêtre d’une paroisse chrétienne au fin fond du Nouveau-Mexique.

Il rit à l’évocation de ce nom et de ce parcours atypique. Curieuse, Lana lui demanda, tout en pointant du doigt le retable :

— Pourquoi disiez-vous que leurs vies n’avaient pas été de tout repos ?

En guise de réponse, le père Middelwolf monta les deux marches qui menaient à la barrière et ouvrit celle-ci. Se rapprochant du retable, il leur fit signe de le rejoindre.

— Venez, que je vous explique qui sont ces personnages si tristes et si torturés.

Luc et Lana vinrent se mettre à sa hauteur. À moins d’un mètre de l’œuvre, cette dernière était encore plus impressionnante, semblant les écraser même. Le père commença son récit.

— Nous ne savons pas exactement qui a créé ce retable, nous pensons même qu’ils ont été plusieurs à œuvrer à sa conception. Ce que nous savons en revanche, c’est qui ont été peints, ainsi que l’histoire qui lie certains d’entre eux…

Luc regarda sa fille qui semblait captivée par ce que racontait leur hôte. Lui se serait bien passé de ce cours d’histoire de l’art et n’avait qu’en tête la distance qui les séparait de la prochaine étape de leur périple. Il était près de 16 heures, et jamais ils ne pourraient rallier Chambers avant tard dans la soirée. Il était tenté de remercier poliment le père pour sa gentillesse et de prétexter – ce qui était vrai – qu’ils avaient encore beaucoup de route et qu’ils étaient déjà très en retard. Lana lui en voudrait sûrement. Elle lui dirait une fois dehors qu’il avait été très impoli, qu’à cause de lui ils n’avaient eu aucune réponse à leurs questions. D’ailleurs qu’espères-tu avoir comme réponse ici ma fille ? Il passerait encore pour le méchant dans cette affaire. Mais ce n’est pas grave. Il fallait bien que quelqu’un s’y colle.

Il allait interrompre le prêtre quand celui-ci déclara :

— Je vous présente l’histoire tumultueuse, triste et fatale de Gertrude et Louis d’Agasto et de leur fille Teresa. Liés tous trois par un destin funeste.

Teresa, Louis ?..

Lana regarda son père – elle aussi avait fait la relation – ce dernier était d’un coup bien plus attentif aux propos du Père Middelwolf.
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« Cette histoire se passe à Tarragone en pays catalan, dans le Royaume d’Espagne en 1635. Louis d’Agasto, riche armateur, avait fait fortune dans le commerce d’épices avec le Moyen-Orient et le Maghreb. Tout le monde le connaissait dans la ville où il était surnommé « El amigo de los sultanes ». L’ami des sultans. Cette dénomination était due à son commerce avec les pays orientaux mais également – tout du moins c’est ce que certains soupçonnaient – aux relations obscures qu’il entretenait avec certains hauts dignitaires de ces mêmes pays. Il se disait à l’époque que sa fortune ne provenait pas que de ses activités de négociant, Louis ne transportant pas que des sacs d’épices dans les cales de ses navires. Certains parlaient de ventes d’armes pour faire et défaire des révolutions, d’autres parlaient d’esclaves qui, partant d’Afrique, étaient envoyés dans diverses colonies. Mais ce qui ressortait le plus souvent dans les discussions et les suppositions à son égard était sa participation active dans la traite des blanches. De jeunes femmes espagnoles, portugaises et nord-africaines qui auraient été enlevées par ses hommes de main puis convoyées jusque dans les différents harems de ses nombreux amis. Ces derniers le payant rubis sur l’ongle pour ses bons services rendus ainsi que pour sa discrétion. Une réputation sulfureuse donc, le suivait depuis quelques années. L’histoire ne nous dit pas si toutes ses allégations étaient vraies. En tous les cas s’il les entendait, notre homme n’en avait cure. Lui continuait de diriger son entreprise florissante, de fréquenter le bon monde dans les plus beaux endroits de la côte est espagnole lors de fêtes fastueuses. C’est d’ailleurs à l’une d’entre-elles qu’il fit la connaissance de Gertrude Torres, fille bien née d’un sénateur de Barcelone. Ce fut le coup de foudre immédiatement. Louis et Gertrude convolèrent en justes noces deux mois seulement après leur première rencontre. De cette union naquit un an plus tard la petite Teresa.

Tout souriait à Louis. Il avait un métier lucratif, menait la belle vie, avait épousé la plus belle femme – disait-on – de toute la Catalogne, et sa fille était une perle d’amour et de bonté. Il se disait même qu’il avait en tête l’idée folle de se lancer en politique. Leur vie était enviée de tous et de toutes. S’ils avaient vécu à notre époque, nul doute que les paparazzis les auraient suivis nuit et jour. Seulement voilà nous sommes au XVIIème siècle et cette richesse ainsi que cette insolente réussite agaçaient plus d’un duc dans la région. Jusqu’où irait cet homme ? Pourrait-il un jour en vouloir à leur pouvoir et les faire chuter, comme il avait probablement œuvré à la chute de leurs semblables dans les régions reculées du Golfe Persique. S’il le voulait il pourrait le faire en un claquement de doigts, pensaient-ils. Alors, il fallait que cela cesse, que l’on coupe les ailes de cet oiseau migrateur bien trop gourmand.

Louis d’Agasto avait tout pour lui certes, mais il avait également deux points faibles. Le premier était son âge avancé, cinquante-cinq ans.

Le deuxième était sa femme.

Teresa d’Agasto n’avait que vingt-cinq ans, trente de moins que son époux. Et même s’il ne fait pas de doute que la jeune femme était tombée sous le charme de Louis lors de leur première rencontre, les raisons profondes qui l’avaient poussée à accepter sa demande en mariage étaient plus floues. Même pour son mari. Il se disait que cette union n’avait été qu’un moyen de rapprocher les deux familles, que ce n’était qu’un mariage de convenance. Que la belle Gertrude se plaisait à tromper allégrement son époux à la moindre occasion. Pensez-vous ! Une mariée avec tant d’écart d’âge ne peut pas rester fidèle à un vieil homme, aussi riche soit-il. C’est inenvisageable !

Beaucoup de choses dites sur elle et lui étaient probablement fausses, mais une chose est sûre, Gertrude avait en effet besoin de plaire. Et ce au plus grand nombre d’hommes possible.

Sachant cela, les détracteurs de Louis d’Agasto s’arrangèrent pour provoquer une rencontre « fortuite » avec un jeune éphèbe nommé Sergio Modenio. Leur coup de foudre alla au-delà de leurs espérances. Gertrude et Sergio se fréquentèrent durant des mois. Les tourtereaux ne jugeant pas nécessaire d’être discrets, tout Tarragone fut rapidement au courant de leurs ébats. Louis le savait-il également ? Sûrement, mais il ferma les yeux sur cette histoire.

Qu’avaient donc espéré ceux qui avaient commandité cette trahison ? Gertrude trompait son mari, et alors ? La belle affaire ! Cela ne ferait pas s’effondrer ce dernier pour autant.

C’était sans compter sur la perfidie du jeune Sergio. Ce dernier était malade, au sens psychologique du terme. On apprit plus tard que, lorsqu’on était venu le voir pour lui parler de sa mission, il avait refusé tout argent. Il retirerait sa gratification d’une autre manière. Et lui, ce qui lui plaisait, c’était de détruire. Il avait accepté sa mission dans le seul but de voir jusqu’où il pouvait rendre Gertrude folle, de lui en premier lieu, puis folle tout court ensuite. Aujourd’hui on pourrait parler de pervers narcissique, mais je pense que cette définition serait encore trop faible pour caractériser cet homme. Sergio était un fou, et comme tel, il n’avait aucune conscience des limites. Seule comptait l’ivresse que lui procurait la souffrance qu’il pouvait faire subir à ses victimes. Le cas présent Gertrude et Louis.

Fin analyste, il comprit que Louis ne s’effondrerait jamais à cause de la liaison de sa femme. Non. Par contre, Sergio en était sûr, jamais il n’accepterait que sa femme demande le divorce. Cela ruinerait tout ce que lui avait apporté son mariage : des accords avec les grandes familles barcelonaises, sa crédibilité auprès de l’église espagnole, son statut vis-à-vis de l’intelligentsia catalane. Être cocu à la limite, divorcer hors de question !

Je vous passerai tout ce que fit Sergio pour faire tourner la tête de la jeune épouse, sachez juste qu’après quelques semaines de « travail » de la part du jeune Dom Juan, Gertrude décida qu’il était temps de quitter son mari et sa fille et de partir vivre sa vie avec lui. Loin de Tarragone, loin de tout ce monde. Juste eux deux. Alors que malgré ses écarts elle respectait énormément son mari, Sergio avait réussi l’exploit de la lui faire le haïr. Un soir elle se présenta donc à Louis, sûre qu’elle obtiendrait gain de cause – c’est ce que lui avait dit son amant – pour lui annoncer qu’elle le quitterait dès le lendemain matin.

Une violente dispute éclata entre les époux. Elle prit une telle ampleur que dans un accès de folie, Louis tua Gertrude par accident.

Sergio avait réussi sa mission. Louis fut accusé du meurtre de son épouse. Ses biens furent saisis, son entreprise démantelée et sa vie finie. Aucun des amis de l’El amigo de los sultanes ne vinrent à son secours. Il mourut quelques années plus tard dans une prison catalane.

Et Teresa dans tout cela ? me demanderez-vous. Elle avait quatre ans lors des faits et à la mort de sa mère, elle fut envoyée dans sa famille maternelle jusqu’à sa majorité. Lorsqu’elle put, elle quitta leur foyer et partit sur les routes à la recherche de celui qui avait détruit sa famille. Sergio Modenio. Elle retrouva la piste des commanditaires, mais, même sous la menace, ils furent incapables de la renseigner sur lui. Où vivait-il ? Était-ce son vrai nom d’ailleurs ? Ils n’en savaient rien, mais une chose folle lui fut révélée. Oui, ils avaient manigancé contre son père, oui ils savaient sa mère avide de conquêtes, mais jamais ils n’étaient allés chercher ce Sergio. C’est lui qui s’était présenté à eux. Il leur avait dit qu’il savait ce qu’ils pensaient, savait ce qu’ils voulaient et qu’il pouvait les aider. Gratuitement. Suspicieux au départ, ils lui avaient malgré tout « donner sa chance ».

D’où venait donc cet homme ? Que voulait-il réellement ?

Teresa continua sa quête. Puis elle disparut de la circulation, ne donnant plus signe de vie pendant près de trente ans. Puis on retrouva sa trace dans une maison de pêcheur sur la côte andalouse. Morte depuis quelques jours. Carbonisée. Ses papiers ainsi qu’une lettre, attestant de son identité, à ses côtés. S’était-elle suicidée ? Avait-elle réussi à venger ses parents ? Avait-elle retrouvé Sergio Modenio ? Personne ne le sut jamais, mais beaucoup se dirent que tout cela n’était peut-être en fin de compte qu’une légende pour effrayer les enfants et les femmes volages. L’histoire s’était-elle réellement passée telle qu’on le leur avait raconté ? Ce Sergio avait-il existé ? Modenio, vous l’avez peut-être découvert est l’anagramme de Demonio. Qui en espagnol veut dire Diable. Est-ce une coïncidence ?

Et la question qui ressort de cette triste histoire est la suivante :

Si ce nom n’est pas une coïncidence, et si toute cette histoire s’est bien déroulée telle que je vous l’ai énoncée, le diable existe-t-il ici-bas, parmi nous ? »
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Le silence s’était abattu dans la chapelle Saint Miguel. En quelques minutes le père Middelwolf avait su capter l’attention de ses deux visiteurs. Luc en avait oublié sa volonté de partir au plus vite pour rallier la prochaine ville de leur périple. Lana, elle, était restée bouche bée tout au long du récit du prêtre.

— C’est horrible comme histoire, dit-elle.

— En effet, jeune fille. Cette histoire est particulièrement sombre, lui répondit le prêtre.

— Mais heu…c’est une histoire vraie ? Je veux dire, il y a des preuves de ce qui s’est réellement passé ?

— Comme je vous le disais, on n’est sûr de rien. Les preuves sur les évènements passés il y a plus de quatre siècles nous manquent.

— Et vous vous y croyez à cette histoire ? demanda Lana.

L’homme se gratta quelques instants le menton. Il connaissait sûrement la réponse, mais peut-être cherchait-il les bons mots.

— Je pense que, comme certains récits anciens, il y a une part de vrai là-dedans. Mais je pense également qu’une part de la vérité s’est perdue en chemin, au fil des générations. Ou tout du moins a-t-elle été probablement enjolivée.

— Et la partie sur le diable ? Vous y croyez vous ?

— Est-ce que je crois à l’existence du diable en tant que personne physique ? Je vous répondrai que non. Par contre, le diable en tant qu’esprit tentateur présent en chacun d’entre nous, oui j’y crois. Comme je crois au Dieu présent dans chaque personne pour la guider et l’épauler.

— Mon père ? Luc venait de prendre la parole. Je peux vous poser une autre question ?

— Je vous en prie. Allez-y.

— Sur le marché tout à l’heure, nous avons rencontré une vieille femme qui vendait des objets amérindiens et qui parlait très mal notre langue…

— … oui. Magdalena. Je la connais. Une brave femme.

— Elle nous a dit des choses étranges. Et ces choses nous ont menés jusqu’ici.

— Puis-je savoir de quelles choses parlez-vous ?

Luc regarda Lana comme s’il recherchait son approbation. Après quelques instants il répondit.

— Nous n’avons pas tout compris. Seuls certains mots étaient compréhensibles. Elle m’a parlé de mauvais chemin, dangereux même.

Luc passa sous silence les mots « mort » et « trahison » employés par la femme. Il continua.

— Puis, elle m’a dit que le bon chemin était ici. Dans cette chapelle. Et que j’y trouverai des réponses.

— Oui je vois. Magdalena est une femme très pieuse et très attachée à cette église. Ce n’est pas la première fois qu’elle m’envoie des visiteurs. Elle trouve beaucoup de réconfort à venir prier dans ce lieu. Peut-être a-t-elle « senti » que vous aviez besoin de calme et de recueillement. Pour quelques instants tout du moins. C’est une femme assez perspicace parfois.

— Peut-être, mais le plus étrange, c’est qu’après cela, elle m’a pointé du doigt en disant que j’étais Louis. Puis elle a fait la même chose avec ma fille en disant que c’était Teresa. Et après ça vous nous racontez cette histoire tellement sombre et funeste. Je vous avoue que je trouve cela assez étrange. Si c’était pour se moquer de nous où nous faire peur, je ne trouve pas ça drôle.

Le père Middelwolf réfléchit, un léger sourire aux lèvres.

— Et quelle est votre question ?

Luc fut surpris de sa remarque.

— Comment ça ?

— Vous m’avez raconté cette histoire ainsi que votre ressenti, mais m’avez dit avant cela que vous vouliez me poser une question. Quelle est-elle ?

— Et bien. Pourquoi nous aurait-elle dit tout ça ? Quel est le lien entre cette histoire et nous ?

— Je ne connais pas votre histoire personnelle. Mais comme je vous l’ai dit, Magdalena est une femme très perspicace qui ressent les choses. Comment vous expliquer cela sans passer pour un fou ? Disons que son ultra-sensibilité lui permet de « capter », à défaut d’autre mot, ce que ressentent les gens. Il lui arrive également d’avoir certaines visions. Elles ne sont pas toujours très claires, juste des flashs. Mais elles s’avèrent très souvent justes. Elle vous a dit que vous étiez sur un chemin dangereux c’est bien cela ? Vous a-t-elle dit autre chose ?

Là-bas…la mort… la trahison…mauvais chemin.

Luc déglutit avec peine.

— Non…non rien d’autre, répondit-il.

— Peut-être qu’à votre contact elle a ressenti quelque chose émanant de vous deux…

— … et le fait qu’elle m’ait appelé Louis et ma fille Teresa ?

Le prêtre les regarda l’un après l’autre avant de répondre, puis il se retourna vers le retable.

— Écoutez, j’aime beaucoup Magdalena, mais il ne faut pas forcément attacher plus d’importance que cela à ce qu’elle raconte. Certains vous diraient que c’est une vieille folle, qui a sûrement perdu la boule.

Luc secoua la tête.

— Mais vous mon Père ? Que pensez-vous ?

— Mmm… Je m’aventure sur le terrain très glissant des suppositions, mais je dirais que si vous êtes, selon Magdalena, Louis d’Agasto, alors vous avez ou allez connaître une trahison. Je ne me permettrai pas de dire que vous avez commis un crime naturellement ! Je dirais juste, en extrapolant, que vous devriez ouvrir les yeux sur ce qui vous entoure, regarder à l’intérieur quel homme vous êtes réellement. Et…

— Et ?

— Et peut-être garder un œil sur ce qui pourrait se passer dans votre dos.

Luc encaissa cette analyse.

— Et moi ?

Lana venait de parler. Le prêtre se tourna vers elle, lui tendant les mains. Ce geste la surprit, mais elle les lui prit.

— Vous jeune fille. Si vous êtes Teresa, je dirai que vous êtes dans un esprit de vengeance aveuglante. Là encore, ne vous méprenez pas, ce n’est qu’une supposition au vu de l’histoire que je vous ai racontée. Cette vengeance, donc, occulterait tout le reste et serait un chemin de vie vain mais également dangereux.

Le silence s’installa de nouveau entre eux. Luc et Lana ne savaient quoi penser de cette analogie. La vieille femme avait-elle réellement « senti » des choses en eux ? Ou au contraire n’était-ce que les affabulations d’une personne sénile ? Et puis en quoi leur vie avait-elle un quelconque lien avec les personnages de Tarragone ?

Pour Luc, c’en était trop.

— OK mon Père. Merci pour votre histoire et votre « analyse ». Je pense en effet que votre Magdalena a sûrement un don. Celui de faire perdre du temps aux gens. Nous avons une longue route qui nous attend et avons suffisamment traîné ici. Nous allons vous quitter maintenant.

— Bien sûr, je comprends. Vous savez, je parle, je parle, et j’en oublie que les gens ont une vie en dehors de ces murs. Veuillez m’en excuser.

— Ce n’est pas grave, répondit Luc en prenant sa fille par le bras et en se dirigeant vers la sortie. On vous souhaite une bonne journée.

— Bonne journée à vous aussi. Allez dans la paix du…

Luc avait refermé la porte derrière lui avant que le prêtre ne prononce la fin de sa phrase.

*

**

Luc et Lana retournèrent à leur voiture et trouvèrent rapidement, cette fois, la sortie de la ville. C’est Lana qui brisa le silence.

— Tu y crois à toutes ces bêtises-là ?

Luc assis sur le siège passager regardait le paysage d’un air las.

— Non. Pas un traître mot. Comme quoi je serai en danger, et toi une vengeresse. C’est n’importe quoi. On avait bien besoin de cela aujourd’hui tiens ! Comme si on n’avait déjà pas pris assez de retard comme cela.

— Avoue que c’était tout de même troublant ce qu’il a dit.

— De quoi ?

— Et bien des dons de cette femme. Le fait qu’elle puisse sentir ce que les gens ressentent et qu’elles aient des visions. C’est dingue non ?

— Tu parles ! Un truc pour attirer les touristes ça. Elle n’est pas plus voyante que toi ou moi. Ne va pas croire ces choses-là Lana. Ça n’a aucun sens.

— Si tu le dis… Par contre, si on poussait la logique jusqu’au bout…

Luc voyait où elle allait en venir et cela ne lui plaisait pas.

— Oui ? fit-il en haussant un sourcil.

— Maman... ce serait Gertrude hein ?

— Pfff… Lana ! On peut arrêter avec toutes ces bêtises ?

— Oui, oui, j’arrête, mais juste imagine. Maman, ça serait Gertrude ?

— Oui peut-être, je n’en sais rien.

— Et alors le diable, ça serait qui ?

— C’est ridicule Lana. Tout simplement ridicule. Stop j’ai dit.

Lana battit en retraite.

— OK, OK. C’est bon je me tais.

C’était mieux comme cela. Luc ne voulait pas partir sur ce terrain glissant. Tout ça n’était qu’un attrape-couillon, un piège à touriste.

Mais si…

Mais s’il allait jusqu’au bout… Lana voulait savoir qui pouvait être Sergio Modenio ? Le diable ?

Luc avait son idée sur la question.

*

**

Le Père Middelwolf était en train de préparer l’église pour la célébration qui aurait lieu le lendemain. Après avoir vérifié les hosties, et les livrets de messe, il s’attachait à rectifier l’alignement des bancs lorsqu’il entendit la porte s’ouvrir derrière lui. Il se retourna.

— Ah Magdalena ! Venez mon amie. Venez vous asseoir. Vous devez être fatiguée par cette chaleur.

La vieille femme prit place sur un banc et le prêtre en fit autant.

— Alors ? demanda-t-elle.

— Vous aviez vu juste tout à l’heure. Cet homme et sa fille avaient l’air perturbés. Je ne suis pas un fin psychologue mais lorsque je leur ai raconté l’histoire, ça se sentait qu’elle leur parlait. Qu’elle raisonnait profondément en eux.

Lorsque Luc et Lana avaient quitté le marché après avoir acheté le collier, le prêtre, à peine quelques secondes plus tard, était passé devant l’étal de Magdalena – comme chaque après-midi – pour rejoindre son église. La vendeuse l’avait aussitôt mis au courant de ce qu’elle avait ressenti. Il l’avait senti attristée pour eux mais également apeurée. Ce qu’elle avait vu l’avait effrayée au point de les envoyer vers l’église et de s’en entretenir avec le prêtre. Et ce dernier savait que les visions de la vieille femme étaient toujours justes. C’est pourquoi il avait accepté de provoquer une fausse rencontre fortuite avec eux. Et de leur raconter l’histoire.

— Quelle parabole leur avez-vous racontée ? lui demanda-t-elle dans un anglais parfait.

L’homme sourit.

— Au vu de ce que vous m’avez raconté, j’ai choisi la fausse histoire de Louis d’Agasto. Vous vous souvenez, celle de l’homme trompé par sa femme etc. C’est celle qui me semblait la plus appropriée.

Magdalena approuva.

— Oui, en effet. Celle-là était bonne. Vous avez bien choisi mon père.

— Merci. Mais pensez-vous que tout cela aura un quelconque impact sur leurs choix à venir ? demanda le prêtre.

— Je n’en suis pas sûre. Mais je l’espère mon père. Je l’espère de tout mon cœur.

Le prêtre leva les yeux vers le retable. Il se demanda si du ciel, Saint Louis, Sainte Teresa d’Avila et Sainte Gertrude, les vrais personnages représentés sur ce dernier, lui en voudraient de son mensonge. Ou si au contraire ils approuveraient le fait qu’il ait voulu à travers lui aider son prochain.
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Bureau des services d’enquêtes de Chicago – le même jour.

Nous étions lundi et les choses allaient peut-être enfin avancer. C’est tout du moins ce qu’espérait le lieutenant Stew Deval. Ce dernier avait passé le week-end à tourner en rond en fulminant. Aucune piste n’avait abouti et le refus du juge de leur délivrer une commission pour visiter la maison des Hanson avait fini d’achever le moral déjà bien bas du groupe.

Stew ne savait pas quoi penser de cette affaire.

Tout était parti d’une simple déclaration de disparition près d’un an plus tôt. Puis la femme avait réapparu. Tout du moins c’est ce que son mari lui avait dit. Suite à ce dénouement, Stew n’avait pas jugé nécessaire de tenter d’en savoir plus. Pourquoi l’aurait-il fait ? Il n’y avait aucune raison de creuser là où il n’y avait rien à trouver. Que s’était-il passé durant cette année scolaire ? L’épouse était-elle revenue chez elle ? S’il se souvenait bien, Luc Hanson lui avait parlé d’un amant. L’avait-elle quitté pour retourner dans le cocon familial ? Ou au contraire avait-elle définitivement rayé son époux de sa vie ? Son équipe avait posé la question aux voisins mais aucun d’entre eux ne se souvenait d’avoir revu Elizabeth Hanson. Mais avec la discrétion de cette famille et le peu de relation sociale qu’elle entretenait, cela ne prouvait rien. Puis il y avait eu la découverte du corps sans vie d’Helen McDermott et de son journal intime. En enfin l’absence non justifiée de la famille Hanson. Quel était le lien entre tous ces éléments ? Y en avait-il un d’ailleurs ? Peut-être chaque chose était-elle indépendante les unes des autres. La femme a un amant. Point. La vieille surprend un cambrioleur et se fait trucider. Point. Luc et Lana Hanson partent de leur domicile pour rejoindre on ne sait qui et on ne sait où quelque temps. Point. Vue de ce côté, l’affaire n’en était même pas une. Mais Stew Deval n’y croyait pas. Bullshit ! Il faudrait être aveugle ou tout bonnement stupide pour ne pas voir que tout cela puait à des kilomètres.

Il fallait juste trouver un nouvel angle de recherche. Stew avait décidé de creuser du côté du travail du mari. Deux hommes de son équipe étaient partis le matin même sur les docks pour discuter avec ses collègues. Pour être honnête, Stew ne croyait pas trop à cette piste, mais tout se devait d’être exploré.

L’autre piste était celle de l’école de la fille. Lana. Dès son arrivée au bureau, il avait tenté de joindre le proviseur du lycée, normalement rentré de vacances, mais on lui avait répondu qu’il ne serait pas présent avant le milieu de matinée et « qu’on avait bien pris son message et qu’il ne manquerait pas de le rappeler au plus tôt ». Fainéant ! Plus les années passaient, plus les gens semblaient se foutre des forces de l’ordre. Il y a encore peu, cette fichue secrétaire aurait remué ciel et terre pour joindre son directeur – quitte à terminer prématurément ses vacances – trop fière qu’elle aurait été de participer à la bonne marche de la justice. Aujourd’hui les gens n’avaient plus rien à faire de cette dernière. La police, dans le meilleur des cas, n’inspirait qu’indifférence pour la population. De la haine dans le pire des cas. Le monde marche sur la tête…et il va finir par se casser la gueule, se disait de plus en plus souvent Stew Deval.

Il n’était pas encore neuf heures et le lieutenant appela pour la deuxième fois de la journée le service d’expertise en écriture.

— Alors ? Du nouveau sur le texte de la vieille McDermott ? demanda-t-il sans se présenter.

La voix au téléphone lui répondit avec lassitude.

— Non Lieutenant, rien depuis votre dernier appel il y a à peine trente minutes ! Je vous ai dit, on vous appelle dès qu’on a réussi à en déchiffrer plus. D’ici là, merci d’arrêter de nous harceler. Ça ne nous fera pas avancer plus vite. Au contraire même.

— C’est une menace ça ? lâcha-t-il.

Son interlocuteur ne prit pas la peine de répondre. « On vous tient au courant. »

Ouais c’est ça.

En raccrochant, il se sentit d’un coup abattu. Rien n’allait dans le bon sens. Stew n’était pas homme à baisser les bras facilement, mais là, tout semblait se liguer contre lui. C’était vraiment une enquête pourrie et même s'il se fichait comme de sa première chemise de ce que ses supérieurs pourraient lui dire si elle n’aboutissait pas, il ne pouvait pas accepter l’idée d’un échec. Il avait connu cela avec la mort d’Appoline et ne voulait plus jamais ressentir la morsure de ce dernier. Il en faisait encore des cauchemars certaines nuits, se réveillant en sueur, les mains tremblantes et le cœur tambourinant dans la poitrine. Parfois il croyait même sentir l’odeur ferreuse du sang de sa jeune protégée sur les mains.

Ses mains…

À cet instant une image lui revint en mémoire. Une scène qui s’était déroulée ici même dans le bureau près d’un an auparavant. Luc et Lana Hanson étaient face à lui et lui expliquaient leurs craintes concernant la disparition d’Elizabeth Hanson. Tandis qu’ils les écoutaient, Stew avait remarqué que le père de famille ne portait pas son alliance. Cela ne l’avait pas choqué mais il se rappelait s’être fait la remarque. Il en avait forcément eu une, on voyait encore la marque de bronzage sur son annulaire gauche. Pourquoi l’avait-il enlevé alors que sa femme venait de disparaître ? Ne lui avait-il pas tout dit ce jour-là ? Stew s’en voulut. Il aurait dû lui poser la question à l’époque. Histoire de voir sa réaction. Même si, il fallait bien se l’admettre, il existait une dizaine de raisons valables de ne pas porter son alliance… Mais tout de même, il aurait dû demander.

Il le notait dans son carnet lorsque le téléphone sonna. Le standardiste lui passa la communication. C’était le proviseur de Lana.

— Lieutenant Deval ? Bonjour je suis William Kessler. Vous avez essayé de me joindre m’a-t-on dit. Je viens d’arriver au lycée. Que puis-je faire pour vous ?

La secrétaire avait fait son boulot…c’était déjà ça. Le monde n’allait-il peut-être pas se casser la figure tout de suite !

— Oui, merci de me rappeler. J’aurais souhaité avoir des informations concernant une de vos élèves. Lana Hanson.

— Et quel genre d’information en particulier ?

— Tout. Tout ce que vous pouvez m’apprendre sur elle. Son comportement, ses notes, ses fréquentations. Tout.

Silence au bout du fil.

— Allô ? Vous êtes toujours là, Mr Kessler ?

— Oui oui. Écoutez, je vous avoue être assez surpris par votre requête. Et inquiet. Lui est-il arrivé quelque chose ?

— Nous ne savons pas pour le moment, se contenta de répondre Stew.

— Ah… d’accord. C’est que ça va être un peu long et je…. rentrer … réunion … peu de temps…

— Allô ? Je n’ai pas compris.

— Oui je vous disais que… long…….réunion.

— C’est quoi ce bordel ? J’entends un mot sur cinq !

— Allô…Lieute…. téléphone….

Téléphone de merde ! Le service venait de changer de matériel quelques semaines auparavant et depuis rien ne fonctionnait correctement. Comment ils veulent qu’on bosse dans ces conditions ? !

— Allô, Mr le Proviseur, vous m’entendez ?

— Oui…entends bien…mais j’ai l’impre…. vous…mauvaise qualit…

Stew était à deux doigts de jeter l’appareil à travers le bureau, mais à bien y réfléchir cela n’améliorerait en rien la qualité de l’appel.

— Bon si vous m’entendez, écoutez-moi bien. Je vais passer vous voir maintenant. J’ai un problème sur ma ligne et n’entends pas un mot. Vous comprenez ? Je pars de suite. Je serai à votre établissement dans vingt minutes.

— Non… je… réunion… dix minutes….importan…

— Je ne comprends rien ! Attendez-moi j’arrive.

— Non je …dis…

Stew raccrocha. Il avait bien compris que sa venue n’arrangeait pas du tout le proviseur. Mais il s’en fichait. Il y avait urgence et il n’allait pas attendre toute la journée qu’il soit disponible et que son téléphone soit réparé. Tant pis pour sa réunion, elle attendrait. La police était prioritaire.

Il allait se lever lorsque son téléphone sonna de nouveau.

— Allô ?

— Lieut… Proviseur….vous rappell….

Oh fait chier !

Le téléphone fut arraché du mur et effectua un vol plané à travers la pièce pour terminer sa course contre le mur d’en face.

Non ça n’améliorerait sûrement pas la qualité des appels, mais dieu que ça défoulait !

Stew claqua la porte et sortit du bâtiment. Direction le lycée de Lana Hanson.
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Albuquerque – 10 juillet 1967 (+2276 km)

— Pourquoi tu ne portes plus ton alliance ?

La question était arrivée sans crier gare. Ils avaient quitté Santa Fe depuis près d’une heure dans un silence religieux et Luc ne l’avait pas vu venir celle-là. Il en avait presque eu le souffle coupé, son cœur ratant un battement. Mais malgré cela, il savait depuis Chicago que Lana le lui demanderait un moment ou un autre. C’était inévitable. Sa fille n’était ni aveugle ni idiote. Ce n’était qu’une question de temps avant que Lana ne le remarque et qu’elle lui en parle.

Il aurait pu lui sortir un énième mensonge. Dire qu’il l’avait perdue, ou qu’il l’avait enlevée parce qu’elle lui sciait le doigt. Il fut d’ailleurs tenté de le faire à cet instant précis, au lieu de quoi il répondit par une question :

— Tu l’as remarqué quand ?

Lana eut un petit rire sans joie.

— Depuis le début.

— Comment ça ? demanda-t-il en essayant de garder un air décontracté, ce qu’il n’était pas du tout.

— Quand on était au poste avec ce flic, après la disparition de maman. Je l’ai vu regarder ta main gauche pendant qu’il te parlait. J’ai regardé à mon tour et j’ai vu que tu ne l’avais pas. Je n’ai pas fait trop attention au début. Et là depuis qu’on est parti de la maison, je ne t’ai jamais vu la remettre. Je trouve ça un peu…

— Un peu choquant ? C’est le mot que tu cherches ?

Lana déglutit difficilement. Elle semblait chercher ses mots. Luc, lui, reprenait la main.

— Oui un peu. Je ne comprends pas en fait. Tu ne savais pas à ce moment-là qu’elle était… juste partie. En fait c’est comme si…comme si tu avais tiré un trait sur elle dès le soir où elle avait disparu. Je trouve ça très bizarre.

Les battements du cœur de Luc avaient retrouvé un rythme normal. Contrairement à ceux de sa fille visiblement. Il voyait ses mâchoires serrées derrière ses joues et ses phalanges blanchir à tenir trop fort le volant. Poser cette question lui coûtait, il pouvait le voir.

— Et tu en as déduit quoi Lana ?

L’expression sur le visage de sa fille changea. Elle semblait presque apeurée. Avait-elle peur de lui à cet instant ?

— Je ne sais pas… Je ne sais pas…

Bien sûr que tu sais ma fille. Je le vois à tes yeux.

— Te rappelles-tu ta mère portant la sienne ?

— Hein ? Maman ? Ben oui bien sûr !

— Tu en es sûre ?

— Oui je crois…

— Et bien non Lana. Avant qu’elle… parte, elle ne la portait plus non plus.

Lana se tourna vers lui.

— Mais pourquoi ?

— Pour la plus simple des raisons ma fille. En juillet, quelques semaines avant, on avait décidé de les envoyer les deux chez le joaillier pour les faire nettoyer. On devait les récupérer courant août et… tu connais la suite de l’histoire. Lorsqu’on a découvert qu’Elizabeth voulait refaire sa vie et qu’elle avait préféré nous abandonner, je n’ai pas trouvé le courage d’aller les récupérer. C’était trop dur pour moi. Tu comprends ? Oui j’aurais dû aller les chercher c’est stupide, mais tu sais je suis quelqu’un de fier et les voir à nouveau n’aurait fait que me rappeler ce que ta mère nous avait fait.

— OK, je comprends, se contenta-t-elle. J’aurais sûrement fait pareil.

Elle semblait déçue. Souriant et tapotant le bras de Lana, son père dit :

— Tu sais parfois on imagine des trucs, on se prend la tête alors que la réponse est toute simple. Tu aurais dû me demander tout de suite Lana, tu ne te serais pas posé autant de questions pour rien. Et imaginer je ne sais quoi.

— Tu as raison. J’aurais dû. Au moins maintenant je sais.

Fin de la discussion.

Luc était soulagé. Il s’en était bien tiré. Il trouvait sa fausse excuse des plus crédibles.

Lana sous son masque impassible bouillonnait. Elle n’avait pas cru un traître mot des conneries débitées par son père. Au moins maintenant elle savait à quoi s’en tenir.

*

**

Quelques instants plus tard, Lana et Luc arrivaient à Albuquerque dans l’état de Bernalillo où la température extérieure avoisinait les 36°C. La conductrice fondait littéralement sur son siège. L’air expulsé par la ventilation était tiède et ne rafraîchissait en rien l’habitacle. Et ouvrir les fenêtres n’améliorait guère mieux la situation.

— On peut s’arrêter ? J’en ai marre, j’ai trop chaud, dit-elle.

Luc aussi était en sueur, mais il voulait continuer. Se pauser maintenant signifiait perdre encore du temps. Et ils en avaient assez perdu aujourd’hui. Seulement, ne pouvant toujours pas conduire, il était tributaire de sa fille et il devait la ménager.

— OK. On se fait une petite pause. Quelques minutes et on repart. Tu n’as qu’à te garer là, avant le pont.

Une fois stationnée, Lana ouvrit sa portière et sentit immédiatement le vent brûlant emplir ses poumons.

— Il te reste de l’eau ? lui demanda son père qui venait de la rejoindre.

— Oui, mais elle est chaude. C’est dégueu.

— OK, on va aller en acheter. Je n’en ai plus non plus. Tu viens ?

Lana souffla.

— Tu rigoles ? Je fais une pause là, ce n’est pas pour marcher en plein soleil et aller faire des courses ! Je t’attends-là.

Luc souffla à son tour.

— D’accord, j’y vais. Mais mets-toi à l’ombre au moins. Ce n’est pas le moment d’attraper une insolation.

Lana pointa du doigt le trottoir d’en face.

— Je vais aller là-bas et marcher jusqu’au pont. Je serai à l’ombre.

Luc acquiesça.

— Très bien. Je te rejoins au plus vite.

Il s’éloigna d’une démarche claudicante qui aurait fait sourire Lana si cela ne l’obligeait pas à faire le chauffeur. Elle en avait marre de conduire. Ce qu’elle avait pris au départ pour un cadeau s’était rapidement transformé en corvée. Comment pourrait-elle tenir jusqu’à Santa Monica ? Tous ces kilomètres qu’il restait encore à parcourir avec ses maux de tête en plus qui ne s’estompaient pas. Pour couronner le tout, depuis ce matin, elle avait remarqué que ses mains tremblaient légèrement. Rien de visible, mais elle le sentait. Que pouvait-elle bien couvrir ? C’était sûrement dû au stress. Quand tout cela serait fini, elle irait forcément mieux. Du moins l’espérait-elle.

Après avoir avalé un nouvel antalgique avec une gorgée d’eau chaude, elle ferma la voiture à clef et partit en direction du pont.

Celui-ci surplombait un fleuve très large, mais qui par endroit semblait à sec. La végétation autour était aride. Comme presque tout dans cette région. Elle essaya de voir s’il y avait un panneau en disant plus sur ce cours d’eau. Parce qu’à son retour, son père lui ferait à coup sûr un énième cours barbant sur la géographie de la région. « Connais-tu le nom de ce fleuve ? Non ? Voyons ma fille, tu devrais le connaître ! bla bla bla ».

Mon Dieu qu’il me saoule !

Lana était consciente des efforts que son père faisait pour se rapprocher d’elle. À certains moments, cela la touchait et malgré la situation, elle devait admettre que cela lui faisait du bien. Mais à d’autres moments, ça avait l’effet inverse. Elle ne supportait ni ses leçons de morale ni sa sollicitude. C’est trop tard. Tu crois qu’il suffit de te réveiller maintenant, de me poser quelques questions, de jouer au père modèle pour effacer tout ce que tu n’as jamais fait pour moi ? Et ce que tu as fait également…

— Pfff… mais quelle galère. Vivement que tout cela prenne fin. Bon et alors, il s’appelle comment ce fichu pont ?

— Le Rio Grande, mademoiselle.

Une voix douce venait de s’élever derrière elle. Ce n’était pas celle de son père. Lana se retourna pour voir son interlocuteur. Le soleil nimbait l’individu, ce qui donnait l’impression à la jeune fille que la lumière jaillissait littéralement de l’homme. Toute cette clarté aveuglait Lana. Mettant ses mains en visière, elle l’observa quelques instants. L’homme était très grand et très mince. Il avait les cheveux et la barbe longs. Quelque chose d’étrange émanait de lui. Était-ce son accoutrement étrange ? Il portait une toge et des sandales. Ou bien était-ce l’accessoire qu’il portait sur le dos ?

Putain c’est quoi ce délire ?

Lana était face à Jésus. Le Christ. Et il traînait derrière lui sa croix en bois de plus de trois mètres de haut.
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Lana était en panique. Non pas parce qu’elle craignait quoi que ce soit de l’homme debout en face d’elle, mais plutôt pour sa santé mentale. Il s’était passé beaucoup de choses étranges depuis qu’ils étaient partis de Chicago, certaines n’ayant pas encore trouvé de réponse à ses yeux. Mais à chaque fois, la jeune fille s’était dit qu’il y avait forcément une explication à cela. Mais maintenant qu’elle était face à … Jésus Christ !, elle n’en voyait aucune. À part…

— Je… je suis morte ? C’est ça, je suis morte ? demanda-t-elle d’une voix tremblante.

L’homme arqua les sourcils de surprise.

— Je vous demande pardon ?

À bien y penser, c’était sûrement ça. Tout autour d’eux était baigné de lumière. Lana ne distinguait plus les voitures ni les passants. Même les bruits de la ville s’étaient tus. Il n’y avait pas d’autre explication. Elle était morte et au paradis. Ou un lieu dans le genre.

— Vous… vous êtes celui que je pense ? Jésus Christ, je veux dire… Vous êtes venu me chercher ?

L’homme sourit et, portant toujours sa croix sur l’épaule, posa sa main libre sur celle de la jeune fille.

— Oui mon enfant. C’est bien moi. Je suis Jésus le Christ Sauveur. Et je suis là pour toi.

Ce fut trop pour Lana. Elle se mit à pleurer. Comment était-ce possible ? Que lui était-il arrivé ? Ça n’avait pas de sens, ce n’était pas juste.

— Oh là oh là ! Il ne faut pas vous mettre dans tous ces états-là ! Désolé…c’était une blague, juste une blague de merde.

— Comment ça une blague ?

L’homme prit un mouchoir dans une poche invisible de sa toge et le lui tendit.

— Je m’appelle Logan. Logan Perth. Pas Jésus.

Lana ne comprenait plus rien.

— Vous n’êtes pas Jésus Christ ?

— Non absolument pas mademoiselle.

— Mais votre croix…et vos habits et tout ?

Passé la gêne d’avoir fait pleurer une inconnue, l’homme, Logan, éclata de rire.

— Je suis juste un marcheur, un pèlerin de la Route 66.

— C’est quoi ça ?

— Attendez je vais vous expliquer.

Sur ces mots, l’homme posa sa croix à terre. À y regarder de plus près, cette dernière ne faisait pas vraiment biblique. Elle semblait bien en bois, mais sa base reposait sur un chariot à roulettes, permettant de la déplacer facilement. Y étaient fixés également un sac à dos et des bouteilles d’eau. Pas très Golgotha là encore. Le faux Jésus prit une bouteille, but longuement, s’essuya le visage et dit :

— Il y a quelques années, j’avais des soucis. D’alcool et de drogue. Toute ma vie partait en l’air. Et puis un jour j’ai rencontré Dieu. Il m’a fait renaître. Il m’a appelé pour faire de moi un marcheur.

Lana commençait à reprendre ses esprits. Mais cette rencontre n’en était pas moins étrange.

— Un marcheur ? Mais pour quoi faire ?

— Pour dire aux gens de prier et de se tenir prêts pour la venue du Christ. Le vrai celui-là. Et du coup, je porte ma croix pour traverser le pays. Depuis Chicago. Alléluia !

— Whoua ! Et…vous n’avez pas mal aux pieds avec ces chaussures ?

Lana aurait eu mille questions à lui poser, mais en baissant les yeux vers ses sandales, c’est la première qui lui était venue à l’esprit.

— Non je n’ai pas mal. Et vous savez pourquoi ? Parce que j’ai la foi.

— Vous dormez où ? Sous les ponts ?

Logan rit.

— Ça ne m’est encore jamais arrivé. Chaque soir une porte s’est ouverte à moi pour m’accueillir. Pas une seule nuit Dieu ne m’a abandonné. Alléluia !

— Et vous faites comment pour vous nourrir ?

— Là encore, j’ai toujours trouvé un coin de table pour que l’on me nourrisse. Vous seriez surprise de la puissance de la bonne parole.

La jeune fille était tout autant impressionnée par ce choix de vie qu’elle trouvait ridicule l’accoutrement et le folklore évangéliste du personnage.

— Et vous allez jusqu’où comme ça ?

— Jusqu’au bout du chemin. Santa Monica. Santa Monica is the end !

Santa Monica est la fin. Il ne croyait pas si bien dire.

— Bon je vais vous laisser. J’ai encore un long chemin devant moi.

Déjà il reprenait sa croix, prêt à affronter les mille-cinq-cents kilomètres qu’il lui restait à parcourir.

— Je vous souhaite une bonne journée ! Allez dans la paix du Christ.

Alors qu’il commençait à s’éloigner, Lana lui demanda.

— Mais quand vous serez arrivé au bout du voyage, vous ferez quoi ?

Logan se retourna, le sourire toujours vissé aux lèvres.

— Quelle question ! Et bien je ferai demi-tour pardi ! Et à Chicago je repartirai à nouveau dans l’autre sens. Telle est ma mission. Bon voyage à vous Lana. On se croisera peut-être à Santa Monica. Et rappelez-vous, le fleuve en bas, c’est le Rio Grande…au cas où on vous le demande. Tchao.

Lana le regarda partir. Marchant vite, il fut rapidement hors de sa vue. Au même moment, elle vit son père qui arrivait, essoufflé et trempé de sueur, un sac en plastique à la main. Le ravitaillement.

— Bon je n’ai pas été trop long ? Le magasin n’était pas tout à côté.

— Non ça va.

Elle aurait pu lui raconter l’étrange rencontre qu’elle venait de faire. Mais elle en avait tout simplement la flemme. Son père lui tendit une bouteille.

— Tiens, hydrate-toi. Et après on reprend la route.

Elle prit la bouteille et but tout en s’accoudant au pont pour admirer le fleuve. Elle se sentait bizarre. Était-ce la chaleur ? Ou bien cette improbable rencontre ? Toujours est-il que quelque chose la chiffonnait. Son père s’installa à côté d’elle et but à son tour.

— Il est beau ce fleuve. Finalement c’est une bonne chose qu’on se soit arrêté un instant. On serait passé à côté autrement. Ça aurait été dommage. D’ailleurs, tu sais quel fleuve on regarde là ?

— Le Rio Grande ! répondit-elle du tac au tac.

Elle n’avait pas réfléchi. Logan le lui avait soufflé juste avant.

— Bien ma fille. Tout à fait. Le Rio Grande. Bravo Lana.

C’est le Rio Grande…au cas où on vous le demande…

Il avait dit cela naturellement, comme s’il avait su. Et à cet instant Lana comprit ce qui la mettait mal à l’aise depuis quelques minutes.

… Lana…

C’était ce que Logan avait dit juste avant.

Elle n’avait pas fait attention sur le coup, mais maintenant elle s’en rappelait bien.

Bon voyage à vous Lana. On se croisera peut-être à Santa Monica.

— C’est pas vrai !

Luc se retourna vers elle.

— Quoi qu’est-ce qu’il y a ?

Elle avait parlé à voix haute. Merde.

— Non rien… Je pensais à un truc c’est tout.

— Et bien ma fille, ça devait être important pour que tu jures comme ça ! dit son père sèchement.

Bien sûr que c’était important. Mais impossible à la fois.

Comment Logan avait-il pu connaître le prénom de Lana ? Elle ne le lui avait pas donné.

Et comment savait-il qu’elle allait jusqu’à Santa Monica. Ça aussi elle l’avait tu.

Santa Monica is the end.

À ce moment-là, Lana ne ressentait plus le soleil brûlant sur sa peau, ni la fatigue, ni la soif.

Elle ne ressentait que de la peur.
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Gallup – Réserve Navajos – 10 juillet 1967 (+2509 km)

L’eau fraîche coulait sur le visage de Lana et sur ses épaules. Que cela faisait du bien ! Elle avait bien cru que cette journée ne se terminerait jamais. Elle avait mal partout comme si elle avait effectué un marathon. Enfin elle allait pouvoir profiter d’un bon repas et d’une bonne nuit de sommeil.

Une fois sortis d’Albuquerque, Luc et Lana avaient continué sur la Route 66 espérant rallier la ville de Chambers avant la nuit. Il leur restait alors un peu moins de quatre heures de route. Mais à mi-parcours, Lana s’était sentie mal. Les tremblements de ses mains s’étaient accentués et elle avait été prise de nausées. Forcés de s’arrêter, elle avait juste eu le temps de sortir de la voiture et de courir sous un soleil de plomb, vers le bas-côté avant de rendre tripes et boyaux dans le fossé. Luc lui avait demandé ce qu’elle avait, mais la jeune fille avait été bien incapable de répondre. Ils étaient donc restés ainsi une bonne heure, Lana à genoux à vomir, Luc accroupi à côté d’elle, lui tenant les cheveux pour ne pas qu’ils soient salis. Tout en lui caressant le dos avec son autre main, il ne cessait de tenter de la rassurer, lui disant que ce n’était pas grave s’ils n’allaient pas jusqu’à Chambers aujourd’hui. Mais heureusement que ce n’est pas grave ! Je suis en train de dégueuler, il y a plus important en ce moment ! Il lui disait également que ça allait passer, qu’il fallait juste attendre et qu’ils ne repartiraient que quand elle se sentirait vraiment mieux. Tu m’étonnes que l’on va attendre ! Tu n’as qu’un seul chauffeur. « Ce n’est pas grave, ça arrive à tout le monde Lana. Même moi avec cette chaleur je me sens vaseux ». Ouais mais ce n’est pas toi qui te ridiculises en ce moment, accroupie au bord de la route ! Il lui avait fait boire de l’eau, donné quelques fruits secs et ils avaient pu enfin reprendre la route vers dix-neuf heures.

Toujours fébrile, Lana avait alors conduit lentement. Très lentement. Elle sentait à côté d’elle, son père crispé par ce contretemps. Il n’osait rien dire, mais elle savait qu’il était exaspéré par la situation. Cela aurait presque pu la satisfaire si elle ne s’était pas sentie aussi faible.

Un peu plus de deux heures plus tard, ils étaient arrivés à hauteur de la réserve des Indiens Navajos, à l’extrémité ouest de l’état.

— Il y a l’air d’avoir des fermes auberges ici. J’ai vu des panneaux tout à l’heure. On va essayer d’en trouver une et s’arrêter là pour la nuit. C’est bien ce que tu as fait. Tu te rends compte ? Tu as énormément roulé aujourd’hui. Bravo, chérie.

Était-il ou sincère ou ironique ? Se moquait-il d’elle ? Lana n’aurait su le dire.

En tous cas, lorsqu’elle se gara dans la cour de la ferme Heanns, elle était particulièrement fière d’elle. Fière d’avoir autant roulé, fière d’être arrivée à bon port malgré son état, fière de réussir à cacher aussi bien ses angoisses à son père.

Damian et Scottie, les propriétaires – qui n’avaient rien de descendants Navajos ni de près ni de loin – les accueillirent chaleureusement et les rassurèrent en leur disant qu’il leur restait une chambre de libre malgré la saison.

— Vous avez de la chance, nous avons eu une annulation il y a à peine une heure. Venez vous mettre au frais. Nous allons vous montrer votre chambre.

Éreintée, Lana n’avait même pas eu la force de protester quant à l’obligation de partager sa chambre avec son père. De toute façon elle ne voulait qu’une chose : dormir.

Lorsqu’elle sortit de la salle de bain, son père n’était pas dans la chambre. Tant mieux. Un peu d’intimité n’était pas du luxe. Après avoir verrouillé la porte de sa chambre, Lana resta un moment à se regarder dans le grand miroir près du lit. Elle avait changé physiquement. Il lui semblait que ses joues s’étaient creusées et des cernes lui assombrissaient maintenant le regard. On ne parle même pas de mes cheveux filasse. Elle avait l’impression d’avoir vieilli de plusieurs années en l’espace de quelques jours seulement.

Lana ne s’était jamais trouvée jolie. Elle ne se trouvait pas non plus hideuse, juste banale. Selon elle, son visage était de ceux que l’on oublie facilement, sur lequel les gens ne se retournent pas. Depuis son plus jeune âge on lui avait dit qu’elle était le portrait caché de sa mère. Mais elle n’y croyait pas un mot. Sa mère, elle, était splendide, une vraie beauté. Lana la compare, la comparait souvent à une autre Elizabeth. La grande Elizabeth Taylor. Lana, elle, n’avait rien de la Cléopâtre de Mankiewicz. Pour preuve, à dix-sept ans dans quelques jours, elle n’avait jamais eu de petit copain. Même si elle se disait souvent pour se rassurer qu’elle était trop mature pour ces gamins du lycée, elle devait l’admettre, aucun d’entre eux n’avait jamais réellement tourné autour d’elle. Et à bien y réfléchir, Lana trouvait ça pathétique.

Heureusement qu’il y avait son fumeur. Il n’était pas vraiment son petit ami – enfin ils ne se l’étaient jamais évoqués en de tels termes – mais il était tout du moins son confident. Ils s’étaient embrassés une seule fois. Le dernier jour de classe. Ça avait été comme un baiser d’adieu, même si l’un et l’autre savaient qu’ils allaient se revoir. Lana avait espéré ce moment depuis leur première rencontre. Mais à chaque fois qu’elle avait voulu franchir le pas, le courage lui avait manqué. Il l’impressionnait et parfois, elle se sentait même bête à ses côtés. Il semblait connaître tant de choses. Il semblait la connaître elle-même comme personne, comme des jumeaux qui auraient été séparés à la naissance. Elle lui avait fait la remarque une fois. Il avait ri et lui avait répondu que c’était bien possible, vu comment il ne supportait pas ses frères et sœurs.

Dieu qu’il lui manquait en cet instant. Elle aurait tant aimé le voir ouvrir la porte de sa chambre ou mieux encore, frapper à sa fenêtre – dommage que la chambre était au rez-de-chaussée, c’était moins romantique – et la prendre dans ses bras. Elle sentirait l’odeur de la cigarette sur ses vêtements ainsi que sur sa peau. Ils s’embrasseraient fougueusement. Mieux et plus longuement que le dernier jour d’école. Cette fois-là Lana s’était sentie gauche. C’est lui qui avait fait le premier pas, elle ne s’y attendait pas le moins du monde. Il avait pris les choses en main et elle s’était contentée de lui rendre son baiser, sans trop savoir quoi faire exactement. En même temps les autres filles du lycée étaient toutes passées par-là un jour. Elles aussi avaient dû se sentir ridicules ou honteuses ou les deux. Une fois le baiser terminé, elle avait paniqué, se demandant s’il allait se moquer d’elle. Il pouvait avoir parfois un humour particulier. Allait-il répéter à toute l’école que Lana était la fille qui embrassait le moins bien du monde ? Il allait forcément comparer avec toutes celles qui étaient passées avant elle. Il n’en parlait jamais mais Lana était sûre qu’il avait fait flancher plus d’un cœur auparavant. Tout juste lui avait-il dit qu’il était sorti quelques mois auparavant d’une relation « compliquée » comme il disait. Finalement il ne s’était pas moqué d’elle. Il l’avait juste regardé tendrement, lui avait dit « À très bientôt. Bonnes vacances. », puis était parti, son sac sur le dos. Lana était rentrée ce soir-là chez elle, le cœur un peu plus léger. À la maison elle avait voulu en parler avec son père. Juste lui dire « Tiens papa au fait, j’ai un petit copain…enfin pas un petit copain à proprement parlé mais j’ai rencontré un garçon et il m’a embrassée aujourd’hui… » Elle aurait voulu le crier sur les toits. Elle aurait voulu en parler à sa mère. Oh oui, pour sûr, elle le lui aurait dit. Mais à son père, sûrement pas. C’était juste inenvisageable.

Oui, elle aurait tant aimé qu’il soit là à ses côtés.

À ce moment-là, des coups frappèrent à la porte de la chambre.

Se pourrait-il ?

— C’est toi ? demanda-t-elle l’oreille collée à la porte

Une voix sourde lui répondit.

— Ben bien sûr que c’est moi Lana ! Qui veux-tu que ce soit ?

C’était Luc.

— Bon tu m’ouvres ? C’est quoi cette manie que tu as de t’enfermer à double tour et de ne pas répondre quand je frappe ? Ça fait cinq minutes que je suis là à attendre !

— Je n’ai rien entendu. Désolé. Tu veux quoi ? répondit-elle sèchement.

— Je te rappelle que c’est également ma chambre. Alors j’espérais juste en profiter autant que toi et prendre une douche si ça ne dérange pas mademoiselle…

Lana souffla.

— Attends un peu, je ne suis pas habillée.

Luc souffla également.

— Et bien dépêche-toi. J’ai pas que ça à faire. Et j’ai faim en plus !

Pour le romantisme on reviendra…
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Le monde se divise en deux groupes de personnes : les susceptibles et les autres.

Et ceux qui souffrent de susceptibilité se divisent en deux sous-catégories : ceux qui l’assument, appelons-les « les râleurs bons joueurs » et les autres. Appelons ceux-là « les boudeurs ».

Dans cette dernière catégorie se trouvent deux types d’individus : ceux qui souffrent en silence sans en vouloir au monde entier, appelons-les « les boudeurs imperceptibles » et ceux qui, par contre, comptent bien rendre la monnaie de sa pièce à leur « agresseur ». Ce sont les « rancuniers narcissiques », ceux-là sont les plus dangereux.

C’est insupportable la rancœur. C’est un défaut qui vous emprisonne et vous coupe de la réalité des choses. Vous avez beau la combattre, qu’importent les armes, elle gagne à chaque fois le combat. Chaque remarque anodine que vous recevez a le même effet qu’un poignard que l’on vous enfoncerait dans le cœur.

Les « boudeurs imperceptibles » et « rancuniers narcissiques » sont souvent catalogués comme « peu sûrs d’eux » mais est-ce vraiment le cas ? Ne serait-ce pas plutôt l’inverse ? Une assurance que ce que l’on dit ou ce que l’on fait est juste et que nos choix sont forcément les bons. La surestimation de soi-même. Et la confrontation de notre égocentrisme avec la réalité du monde qui engendre alors ce sentiment de vexation démesurée. D’un côté la volonté de plaire au plus grand nombre, de passer pour la personne parfaite en tous points. De l’autre la perception que les autres ont réellement de nous. Le delta entre les deux est parfois un puis sans fin ni fond. Alors on boude et on « ravale notre fierté ».

Mais ce serait trop simple de s’arrêter là pour ces susceptibles psychotiques que sont les « rancuniers narcissiques » ! Non, il faut qu’ils partagent un peu de leur poison avec le reste du monde. La loi du talion, œil pour œil. Ils tentent alors de faire comprendre leur agacement tout en restant silencieux, mystérieux. Aux autres de se débrouiller avec si peu d’informations. Et de revenir vers leur « victime ». Cette dernière alors – notre fameux « rancunier narcissique » – magnanime, daignera peut-être expliquer pourquoi elle est si distante, argumentant de superlatifs son discours, tronquant au passage la vérité. Et si elle s’y prend bien, peut-être même arrivera-t-elle à faire culpabiliser l’autre alors qu’il n’y avait aucune raison à cela. Ce n’était pourtant qu’une simple remarque, rien de méchant. Juste une remarque anodine.

Bénites soient les personnes qui prennent les remarques telles qu’elles viennent. Maudites soient celles qui les enfouissent en elles, les digérant inlassablement jusqu’à les faire grossir à force d’affabulations puis les recrachant un moment ou un autre, d’une manière ou d’une autre à la face de celui qui en avait été l’auteur. En somme, lui faire payer.

L’ombre faisait partie de cette catégorie de narcissiques.

Elle avait toujours eu ce besoin impérieux de faire l’unanimité. De plaire, mais pas seulement. Ce qui importait à l’ombre, c’était de laisser une trace dans l’esprit des gens qu’elle croisait. Que les gens se souviennent d’elle. Drôle, souriante, magnanime, décontractée, stable, à l’aise, de confiance. Bref, indispensable et irremplaçable. Et forcément cet esprit étriqué et autocentré ne supportait pas de pouvoir être, à quelque moment que ce soit, remis en question. Même sur le plus insignifiant des détails. Cela la mettait, invariablement, dans des colères noires et sourdes.

Même si l’ombre le voulait, elle serait bien incapable de faire le compte de toutes ces fois où se sentant « vexée » ou « humiliée », elle avait joué à faire semblant d’être absente, ailleurs, soucieuse, distante. Jusqu’à ce qu’on vienne la voir. « Mais qu’est-ce que tu as ? Ça ne va pas ? » Et souvent, elle arrivait à arracher des excuses totalement injustifiées. Mon Dieu qu’elle aimait ressentir la culpabilité de son interlocuteur et la faire enfler tout en donnant l’impression de faire le contraire. Alors elle devenait celle qu’elle voulait que les gens voient en elle : une personne empathique, compréhensive, magnanime, à l’écoute. Tout ce qu’elle n’était en aucun cas.

Mais il arrivait parfois qu’elle tombe sur plus coriace ou moins sensible. Et comme elle ne pouvait pas passer des semaines à maintenir ses distances et attendre qu’on tombe dans son piège, elle changeait alors de stratégie. L’ombre était couarde, alors elle passait exceptionnellement au-dessus de sa susceptibilité tout en se nourrissant de sa rancune, reparlait avec le « fautif » comme si de rien n’était et attendait le bon moment pour se venger. Il y a toujours une occasion à se présenter lorsque l’on sait attendre. Et l’ombre avait tout son temps. Et elle n’oubliait jamais. Des semaines voire des mois plus tard, elle profitait d’une faiblesse ou d’un besoin de son “fautif” devenu proie, d’un service demandé. Alors elle montrait furtivement son vrai visage, comme un battement de cils, juste le temps d’un refus, d’un mauvais mot ou d’un mauvais geste. C’était si bon !

Une heure plus tôt, elle avait appelé l’un de ses proches d’une cabine téléphonique. Un appel non pas d’amitié mais d’obligation, car l’ombre n’avait pas à proprement parler d’ami. Elle n’en avait pas besoin, faisant juste semblant et donnant le change dès qu’il le fallait. D’ailleurs si les gens autour d’elle avaient pu voir toute la noirceur de son âme, ils auraient hurlé et fui. Si elle leur en avait laissé le temps. Elle avait donc passé cet appel et s’était fait rembarrer par son interlocuteur. Une stupide histoire de décalage horaire et de nuit interrompue. Elle qui était au Nouveau-Mexique n’avait pas fait attention à l’heure qu’il pouvait être sur la côte est du pays. Et pour être honnête s’en fichait éperdument. Mais comment pouvait-on l’envoyer balader pour si peu ? Comment osait-on ? L’ombre avait alors abrégé la conversation sans vraiment l’écouter puis, en raccrochant, s’était fait la promesse de réparer dès que possible cette « injustice ». Son interlocuteur était à ranger dans la catégorie « coriace », mais malgré tout, il s’en mordrait les doigts un jour ou l’autre. Au sens propre peut-être même.

C’est insupportable la rancœur.

Mais l’ombre, elle, en avait fait une force.

C’est un défaut qui vous emprisonne et vous coupe de la réalité des choses.

L’ombre, elle, embrassait cette prison à pleine bouche car elle nourrissait le démon qui sommeillait en elle.

Vous avez beau la combattre, qu’importent les armes, elle gagne à chaque fois le combat.

— Rien à faire de ce combat à la con ! J’ai d’autres jouets bien plus intéressants à casser.

Tels furent les mots qu’elle dit à voix haute alors qu’elle passait sans s’arrêter derrière la voiture des Hanson garée sur le petit parking poussiéreux de la ferme auberge Heanns. Toutes les lumières étaient éteintes. Père et fille devaient sûrement dormir à poings fermés.

Personne n’entendit le hurlement qu’elle poussa à cet instant-là dans sa voiture.


PARTIE 6 : 

ARIZONA
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Meteor City – Comté de Coconino – 11 juillet 1967 (+2600 km)

— Ah mon dieu ! Que cette nuit m’a fait du bien ! Finalement on a bien fait de s’arrêter chez les Heanns hier soir. J’ai dormi comme un bébé. C’est fou comment une bonne nuit de sommeil peut autant te requinquer. Et t’as vu le petit-déjeuner ? C’était…gargantuesque. Ça changeait de ce qu’on a pu manger certaines fois depuis notre départ. Tu n’es pas d’accord Lana ?

Cette dernière laissa échapper un long bâillement. Apparemment, père et fille avaient connu des qualités de nuit diverses. La jeune fille avait passé une nuit cauchemardesque. Au sens propre comme au figuré. Ses rares moments de sommeil avaient été peuplés de mauvais rêves ou des êtres informes habillés de noir la poursuivaient au son d’un ronronnement sourd. Elle essayait de se cacher d’eux mais savait qu’un moment ou l’autre on la retrouverait. Et quand ce moment arrivait, les êtres noirs prenaient l’apparence de policiers sans visage qui ne se contentaient pas de l’attraper. Ils lui tiraient dessus. À ce moment-là, Lana se réveillait en nage dans son lit. La menace disparaissait et ne subsistait que le ronronnement. Le ronflement aurait été un terme plus juste. Et il venait du lit d’en face, celui de son père. Après quelques minutes d’angoisse et lorsque la moiteur du cauchemar avait quitté sa peau, Lana se rendormait. Pour mieux replonger dans l’horreur de ses songes qui se répétaient encore et encore : la fuite, la traque, la cache, la découverte, les coups de revolver. Toujours le même scénario d’un mauvais film. Les personnages restaient les mêmes, seul le décor changeait. Parfois elle se faisait attraper dans une grange en plein dessert, une autre fois dans un refuge en montagne. Une fois elle avait même essayé de se cacher sous un ponton en bord de plage. Là encore, sa cachette ne devait pas être la bonne car elle avait fini trouée par des dizaines de projectiles.

Mais comment pouvait-on rêver de la même chose six ou sept fois de suite dans une même nuit ? Était-ce possible ? Et pourquoi avait-elle rêvé de cela ? C’est ce qui la troublait le plus. Lana n’était pas du genre à croire aux rêves prémonitoires, mais ceux-là avaient été trop nombreux cette nuit pour qu’elle fasse comme si de rien n’était. Était-elle vouée à périr sous les balles d’un ou plusieurs agents des forces de l’ordre ? Tout ça était sacrément flippant quand on y pensait !

— Oui tu as raison ça fait du bien… se contenta-t-elle de répondre.

— Ah oui vraiment ça fait du bien, j’ai l’impression qu’on pourrait gravir des montagnes, que rien ne pourrait nous arriver !

Parle pour toi. Ce n’est pas toi qui vas te prendre des dizaines de balles dans le co… Lana déglutit avec difficulté, ses mains recommençant à trembler. Puis elle sentit les larmes monter à ses yeux. Mince ce n’est pas le moment ! Un début de crise d’angoisse commençait à lui comprimer la poitrine. À cet instant, elle se sentait comme piégée. Comme un cochon d’élevage qui n’a d’autre chemin de vie que de terminer la sienne dans une assiette. Dans ce désert de l’Arizona qu’ils traversaient en ce moment, elle aurait voulu braquer à droite, passer la voiture par-dessus le parapet et s’écraser avec son passager vingt mètres plus bas. Ça serait tellement simple, peut-être même indolore si ça se trouve. Au moins tout serait terminé. Elle ne voulait plus continuer ce voyage qui n’en était même pas un. Elle le savait, et ses cauchemars étaient là pour le lui rappeler : rien de bon ne les attendait son père et elle au bout de cette foutue route. La mère des routes ! Quelle ironie. Route de merde ouais…

Puis elle repensa au petit-déjeuner qu’elle avait à peine touché ce matin. Et particulièrement aux cartes de visite des propriétaires qui trônaient sur un présentoir au bout de leur table. Elle avait d’abord trouvé ça un peu incongru. Ils étaient clients, avaient payé leur nuit de merde et n’avaient pas forcément envie qu’on leur balance de la pub en plein repas. Ça ne se faisait pas, se disait-elle. Puis au bout de quelques instants à fixer les cartes, les lettres des noms avaient commencé à vibrer, puis à se déplacer sur le papier, se chevauchant comme si chacune d’entre elles ne se satisfaisait pas de sa place. Aussi improbable que cette “danse” pouvait paraître, la jeune fille avait compris le message et avait su ce qu’elle devait faire. Elle avait pris ce phénomène, sûrement dû à sa fatigue comme un nouveau signe. Maintenant, les mains crispées sur le volant, Lana savait qu’il existait une autre voie que celle de la chute dans le ravin ou de la mort donnée par des policiers sans visage. Elle avait lancé son premier appel à l’aide, sa première bouteille à la mer, trois jours auparavant. Il était temps de réitérer l’opération.

Ouais ça va aller…ça va aller ma vieille.

*

**

— Ça te tente de voir un truc complètement fou Lana ? Un truc que tu ne verras peut-être jamais dans ta vie autrement ?

— Heu…c’est quoi ?

La jeune fille espérait juste que son père n’allait pas jouer aux devinettes avec elle. Elle ne se sentait pas le courage aujourd’hui d’y participer.

— Un truc vieux de cinquante mille ans !

Lana ne put s’empêcher de répondre :

— Et bien je l’ai déjà à côté de moi le truc vieux de cinquante mille balais…

Elle ne savait pas pourquoi elle venait de sortir cela. Sûrement un peu pour le choquer, le casser peut-être, mais également pour détendre l’ambiance. Maintenant que la crise d’angoisse était passée et qu’elle pensait savoir vers où aller, elle se sentait un tout petit peu plus légère.

Après quelques secondes, son père éclata de rire.

— Excellent ! Ah je ne l’ai pas vu venir celle-là. Très drôle, chérie.

Arrête de m’appeler chérie. C’était…c’est maman ta chérie. Pas moi. Changer de sujet, vite.

— Merci. Alors c’est quoi ton antiquité ?

Luc, mystérieux, sourit et pointa du doigt une route à une cinquantaine de mètres qui bifurquait sur la droite.

— Tourne là. À droite. Au panneau.

Lana n’eut pas le temps de lire ce dernier avant de mettre son clignotant et de tourner. La voiture s’engagea sur un chemin de terre qui grimpait une imposante – le terme était léger – colline. Au bout du chemin se trouvait un parking au pied d’un grand bâtiment.

— Allez, gare-toi là.

L’entrée du site coûtait cinq dollars et cinquante cents. Après avoir payé, on les invita à se rendre sur la terrasse extérieure et à « en prendre plein les yeux ». Ils traversèrent donc le hall, et se rapprochèrent de la terrasse où d’autres visiteurs étaient déjà agglutinés. Mais avant de franchir la baie vitrée, Luc eut un geste qu’il n’avait pas fait depuis des années. Il prit Lana par le bras pour l’empêcher d’aller plus loin.

— Qu’est-ce que tu fais ? lui demanda-t-elle surprise.

— Chut. Tais-toi et laisse-toi faire. Tu veux bien ?

Sans attendre sa réponse, il lui cacha les yeux avec ses grandes mains. Comme lorsque Lana était petite et que son père voulait ménager un effet de surprise à l’occasion de Noël ou d’un anniversaire.

— Mais tu fais quoi là ? Arrête, je ne suis plus une gamine.

Luc se contenta de lui souffler à l’oreille.

— S’il te plaît. Laisse-toi faire. Juste une fois, comme avant. Fais-moi confiance.

À contrecœur elle se laissa faire, son père la guidant, les mains toujours sur les yeux, à travers la foule de spectateurs. Ils se placèrent juste au bord de ce qui semblait être une balustrade.

— Un…deux…trois.

Luc enleva ses mains.

Lana ouvrit les yeux, clignant plusieurs fois pour s’habituer à la lumière crue de la matinée.

« Prenez-en plein les yeux », leur avait-on dit à l’accueil.

Quand la jeune fille vit le spectacle qui s’étalait devant elle, elle en eut en effet plein les yeux.

Et ceux-ci se remplir de larmes.
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À leurs pieds, quelques dizaines de mètres en contrebas s’ouvrait une gueule géante. Une bouche circulaire de plus d’un kilomètre de diamètre et profonde de près de deux cents mètres. Un véritable monstre du désert. Un énorme puits à taille inhumaine, à la fois magnifique et désolant. Le Meteor Crater.

Cinquante mille ans plus tôt, une météorite de trois cent mille tonnes avait décidé de terminer sa course sur le sol terrestre, ici en plein Arizona. Au milieu de nulle part. Parce que, on avait beau regarder tout autour, ici il n’y avait absolument rien. On se serait cru sur une autre planète ou sur la lune. D’ailleurs la NASA envoyait régulièrement ses astronautes s’y entraîner, le décor s’y prêtant parfaitement. Et il se disait que ce n’était plus qu’une question de mois avant que ses derniers ne partent marcher « pour de vrai » sur le sol lunaire.

Ce cratère avait porté plusieurs noms au fil des décennies : le cratère « Canyon Diablo » tout d’abord, du nom donné à la météorite responsable de tout ce bazar. Un nom qui faisait frémir et qui aurait sûrement inspiré à la petite Denise du Summer Camp de Phantom Lake, une histoire comme celle de Devil’s Elbow, à dormir dehors. Ou peut-être plutôt à dormir dedans, sous sa couette en claquant des dents de peur. Moins dramaturgique mais tout aussi flamboyant, on l’appelait dorénavant le « cratère Barringer » en hommage à Daniel M. Barringer, et sa famille, propriétaires du site depuis des lustres.

Aussi surprenant que cela puisse paraître, Lana était incollable sur le sujet. C’est qu’elle en avait tellement entendu parler de ce lieu, et ce dès son plus jeune âge. Elle avait également vu des photos, souvenirs couchés d’un temps passé heureux : des visages souriants, des gestes d’amour, des fous rires à peine contenus. À l’époque, regarder ces clichés ne lui faisait ni chaud ni froid et n’éveillait rien en elle. Mais aujourd’hui, le simple fait d’y penser lui déchirait le cœur. Ainsi que celui de se retrouver ici, seule ou presque. C’était cruel de voir ce majestueux cratère s’étaler devant elle sans le visage de l’enfant souriante des photos à côté. Celui de sa mère.

— Tu sais que ta mère adorait…enfin a adoré ce lieu ? demanda Luc.

À croire que son père lisait dans ses pensées ! En même temps, lui aussi connaissait forcément l’histoire. Lana se contenta de hocher la tête. Elle ne pouvait/voulait détacher son regard du cratère. Elle se disait que ne plus le regarder reviendrait à effacer la présence de sa mère en ses lieux. De plus, elle ne voulait pas que son père voie ses larmes. C’était sa peine à elle, son émotion et il ne méritait pas de la partager.

Luc n’interpréta pas son silence de la même manière et continua sur le même ton.

— Tu as sûrement vu les photos à la maison ? C’est ça ?

Fous-moi la paix ! Nouveau hochement de tête. Luc prit cela pour un encouragement et se rapprocha de Lana tout en s’appuyant sur le garde-corps.

— Tu ne sais peut-être pas pourquoi ce lieu est si important pour ta mère ?

Il n’attendit pas la réponse et poursuivit.

— Quelques années avant de partir pour le front français, ton grand-père avait été muté à la garnison de Flagstaff, pas très loin d’ici. Ça avait été un choc pour Elizabeth. Elle avait huit ou neuf ans à ce moment-là et avait mal vécu ce changement de vie. Avant cela, elle et ses parents vivaient à Dallas. Une ville tentaculaire où elle avait malgré tout ses repères d’enfant. Elle avait son école, ses amies, ses habitudes et s’y sentait bien. Et pour cause, elle n’avait jamais rien connu d’autre. Et du jour au lendemain, elle se retrouvait dans cette petite bourgade d’à peine plus de cinq-mille habitants où tout était à refaire pour elle. Elle en voulut à ses parents qui n’avaient pourtant pas le choix, à l’époque c’était accepter cette mutation ou quitter l’armée. Mais le pire pour elle n’était pas tant la perte de ses amies que l’ennui mortel d’être arrivée au milieu de nulle part où il n’y avait presque rien en comparaison de sa vie d’avant. Elle m’a souvent dit qu’ici elle se sentait vide et en décalage avec sa propre existence. Puis un jour, ses parents l’emmenèrent visiter le site où nous sommes actuellement. Le Meteor Crater…

Lana connaissait la suite de l’histoire. Sa mère était tombée en amour du lieu pourtant si rude. Elle n’avait jamais rien vu d’aussi beau. Ce site dès le premier regard l’avait – elle ne savait pas pourquoi – emplie de joie et de sérénité. Elle s’y sentait hors du monde et hors du temps. Était-ce la provenance extra-terrestre de son origine ou autre chose ? Elle n’avait su l’expliquer. Mais dieu qu’elle s’y sentait bien !

— … Clarence savait qu’Elizabeth n’était pas heureuse dans sa nouvelle vie. Il ne l’avait presque pas vue sourire depuis leur installation à Flagstaff, mais ce jour-là, devant ce cratère, il l’avait enfin sentie heureuse. Il avait tout de suite compris qu’il y avait une connexion forte entre le lieu et l’enfant. Il avait immortalisé ce moment en la prenant en photo. Une de celles que nous avons à la maison. Tu te rappelles, je t’ai dit que ton grand-père était un homme dur, surtout après les traumatismes de la guerre, mais il était également un père attentionné. Alors, quand arriva l’heure de partir et que ta mère pleurait pour ne pas quitter le lieu, il céda et resta des heures sans rien dire à attendre qu’Elizabeth fasse le plein de souvenirs. Ta grand-mère était partie se reposer dans la voiture depuis un moment et quand le site ferma ses portes, Clarence promit à sa fille de huit ou neuf ans qu’ils reviendraient ici le plus souvent possible…

Et c’est ce qu’ils avaient fait. Sa mère lui avait raconté qu’ils étaient revenus invariablement tous les quinze jours. La grand-mère de Lana avait vite déclaré forfait, mais Clarence avait tenu sa promesse. À chaque fois le rituel était le même : ils restaient en silence un long moment, serrés l’un contre l’autre à observer ce paysage lunaire. Le monde autour d’eux n’existant alors plus, leur cœur et leur esprit se remplissant à l’unisson. Puis venait le temps de la photo souvenir et enfin le chemin du retour vers Flagstaff.

— … Ça a été une période difficile pour elle, mais je crois que venir ici lui a permis de supporter un peu mieux les choses. Elle y a trouvé du réconfort.

Lana pleurait à chaudes larmes maintenant. Ce qu’elle entendait ressemblait tellement à une oraison funèbre. C’était beau à entendre et en même temps insupportable à appréhender. Elle aurait tellement voulu que sa mère soit là avec elle. Tellement. Elle aurait voulu voir apparaître la petite fille de huit ans de la photo. La voir sourire. Il lui manquait tant ce sourire.

S’essuyant le visage avec sa manche et sans regarder son père, la jeune fille se retourna laissant le spectacle derrière elle.

— Bon allez on y va. On a de la route à faire, déclara-t-elle sur un ton faussement détaché avant de partir en direction de la sortie.

Luc la regarda s’éloigner, le cœur lourd. Il n’était pas dupe et savait que sa fille tentait de masquer son chagrin. Il l’avait vu pleurer dès leur arrivée et en connaissait la cause, mais à cet instant il s’était senti tout bonnement incapable de faire un pas vers elle et d’essayer de la réconforter. Alors, comme à chaque fois, il avait préféré faire semblant de ne rien voir.
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Bureau des services d’enquêtes de Chicago – le même jour.

Le proviseur de Lana avait bien tenté de prévenir le lieutenant au téléphone la veille : il avait une réunion qu’il ne pouvait absolument pas décaler, le maire de la ville venant en personne pour discuter du budget alloué à l’établissement. Non, n’en déplaise à Stew Deval, la police n’était pas tout le temps prioritaire.

Lorsqu’il était donc arrivé la veille en milieu de matinée au Mayfair Lycée, on avait gentiment mais fermement expliqué au policier que le proviseur ne pouvait pas être dérangé et qu’il devrait attendre au mieux le lendemain matin pour pouvoir le rencontrer. Pour une fois, Stew avait dû capituler, et cela sans faire “trop” d’esclandre – il n’aurait servi à rien de se mettre à dos un potentiel témoin – et avait préféré reporter son entrevue. Non sans avoir, au passage, poussé quelques jurons lorsqu’il avait regagné sa voiture. Retour donc au bureau.

Autant dire que lorsqu’il avait regagné le commissariat, son humeur était particulièrement irritable. Heureusement pour lui – et pour son entourage – il n’y avait pas eu que des mauvaises nouvelles d’arrivées durant son absence.

Comme le décryptage du carnet de Mme McDermott n’avait encore rien donné, le divisionnaire avait accepté qu’une équipe de graphologues indépendants vienne prêter main-forte au service d’expertise écriture, au risque de vexer ce dernier. Que les employés du service avaient pu mal prendre l’intrusion de nouveaux éléments, Stew s’en fichait. Il fallait un maximum de monde sur ce coup-là. Un de ses agents était d’ailleurs parti récupérer le plus de documents manuscrits possible chez la défunte pour comparaison. Peut-être arriveraient-ils enfin à en tirer quelque chose.

Soucieux de l’image que pouvait donner son commissariat auprès de la mairie, le grand patron avait donc décidé d’allouer plus de moyens à Deval et son équipe. Grand bien lui en fasse ! Cela allait permettre, entre autres, plus de gars sur le terrain pour un porte à porte élargi. Et cerise sur le gâteau, il avait également réussi à trouver un juge sensible à leurs arguments et qui allait, dans les heures qui viennent leur faire parvenir une commission pour pouvoir rentrer au domicile des Hanson. Mais le juge avait été clair : Hors de question de lui ramener une « non » affaire n’aboutissant sur rien de concret. Il en allait de sa propre réputation. Le commissariat tout entier était donc prévenu.

Lorsqu’il était arrivé à son bureau, Stew avait demandé à l’équipe de la scientifique de partir immédiatement faire les premiers relevés dans la maison Hanson. Il avait également demandé à son adjoint ainsi qu’à deux agents de les accompagner. Lui devait rester au bureau remplir la paperasse qui s’était accumulée ces derniers jours. Toutes les lignes avaient été lancées, il ne restait plus qu’à attendre que ça morde.

Les nouvelles étaient tombées deux heures plus tard, à l’heure du déjeuner.

Rien. Il n’y avait absolument rien chez les Hanson. Aucune trace d’affrontement ni trace de sang. La scientifique n’avait rien trouvé. Du côté de son équipe, la pêche n’avait pas été plus miraculeuse. Gary et ses deux collègues avaient retourné toute la maison en vain. Pas de journal intime ou autre courrier pouvant éclairer leur départ précipité.

Seul à son bureau, le téléphone encore dans la main, le lieutenant Deval en avait eu des sueurs froides. S’était-il trompé sur toute la ligne ? Cette enquête n’était-elle qu’une « non » enquête ? Avait-il cherché là où il n’avait absolument rien de particulier à trouver ? Lui et sa fichue manie de voir le mal partout ! Tout cela risquait fort de lui exploser au visage. Comme pour confirmer ses craintes, le grand patron s’était alors matérialisé à sa porte. À le voir devant lui, le rouge au visage et les mains tremblantes, Stew avait compris que si sa dernière heure n’était pas encore arrivée, sa carrière, elle, risquait de voler en éclats s’il ne trouvait pas rapidement des arguments à opposer à son chef. Merde ! Sur cette pensée, le divisionnaire était rentré dans le bureau du lieutenant et avait claqué la porte derrière lui. Durant plus d’une heure, tout l’étage avait pu profiter – non sans un certain plaisir au vu du comportement souvent insupportable de Stew – de toutes les connaissances du patron en matière de grossièreté.

*

**

En ce mardi 11 juillet matin, Stew Deval avait une sacrée gueule de bois. La veille au soir, il avait « fêté » comme il se doit le savon que lui avait passé son chef. Il n’avait pas eu besoin de lire entre les lignes pour comprendre que sa carrière était arrivée à un tournant et que sa survie dépendait directement de la réussite de l’affaire Hanson. Pour faire simple, soit il apportait sous vingt-quatre heures des preuves formelles du caractère inquiétant de la disparition du père et de sa fille, soit l’enquête serait définitivement close et l’avenir de Stew discuté. C’est certain, le divisionnaire ne laisserait pas passer cette occasion pour placarder son lieutenant, efficace parfois certes, mais bien trop ingérable.

C’est avec cette sourde menace au-dessus de lui, rasé de frais et un café dans l’estomac en guise de petit-déjeuner, qu’il partit pour son rendez-vous avorté de la veille avec le proviseur Kessler.

L’homme élégant – avec costume en tweed et nœud papillon – d’une cinquantaine d’années, l’accueillit chaleureusement dans son bureau, malgré les circonstances de la veille et présenta même ses excuses pour le dérangement.

— Je suis désolé Lieutenant que vous ayez fait l’aller-retour pour rien hier matin. Comme j’avais essayé de vous l’expliquer par téléphone, une importante réunion m’attendait toute la journée. Pour être transparent avec vous, nous avons quelques problèmes de trésorerie en cette rentrée. Certaines subventions nous manquent et le maire avait gentiment accepté de venir discuter avec nous des solutions possibles à mettre en place. En d’autres circonstances, croyez bien que je me serais rendu disponible au plus vite.

Stew éluda le sujet d’un geste de la main. Il avait autre chose à faire que d’écouter les remords de son interlocuteur.

— Venons-en au fait si vous le voulez bien, dit-il.

Le proviseur qui s’était levé pour le saluer se rassit dans son grand fauteuil et invita l’inspecteur à en faire autant.

— Vous vouliez me parler de mademoiselle Hanson n’est-ce pas ? Le peu que vous m’avez dit par téléphone m’a intrigué. Lui est-il arrivé quelque chose ou a-t-elle fait quelque chose ?

— Je ne peux pas dire grand-chose de plus qu’hier, sachez juste que nous recherchons Lana Hanson activement et que la moindre information pourrait nous être utile dans notre enquête.

Le proviseur mit quelques instants à intégrer les paroles de Stew.

— Aurait-elle fugué ? C’est de cela que l’on parle ? Ou…mon Dieu… suspectez-vous un enlèvement ?

— Je ne peux rien vous dire à ce sujet.

— Mais…son père ? il en dit quoi son père ?

Le lieutenant Deval n’aimait pas la tournure que prenait cet entretien. Normalement c’est lui qui posait les questions, pas l’inverse. Il était tenté de remettre sèchement son interlocuteur à sa place puis se ravisa. Lâcher un peu de lest pourrait peut-être amener Kessler à pleinement collaborer. Il allait lui répondre, mais le proviseur continua sur sa lancée.

— Peut-être est-elle allée rejoindre sa mère ?

— Vous êtes au courant de leur séparation ? Stew se souvenait de l’appel de Luc Hanson un soir, lui indiquant que sa femme n’avait pas disparu, mais juste quitté le foyer conjugal.

— Disons qu’au fil d’une discussion, mademoiselle Hanson m’avait laissé entendre que sa mère était partie. J’ai donc tout naturellement déduit que ses parents étaient séparés.

— Lana était souvent venue se confier à vous ?

— Oh non. Nous n’avons eu cette discussion qu’une seule fois, et à mon initiative. Lana est une enfant très discrète, mais a toujours été sérieuse dans ses études. Ce n’est qu’en cours d’année dernière que ses professeurs m’avaient fait part de leur inquiétude la concernant. Ses notes étaient en chute libre et Lana semblait s’en ficher. Elle semblait se ficher de tout d’ailleurs. Je l’avais donc convoquée pour que l’on puisse ensemble comprendre ce qui lui arrivait.

— Et il lui arrivait quoi ?

— Et bien je ne l’ai pas su. Elle m’a affirmé que tout allait bien se contentant d’insinuer que sa mère n’était plus là.

— Son comportement vous a-t-il inquiété à ce moment-là ? En dehors de ses mauvais résultats je veux dire, vous a-t-elle donné l’impression qu’elle pouvait faire une bêtise ?

— Non pas particulièrement. Pas plus que la plupart des jeunes que nous avons ici.

Merde. Il le sentait, cet entretien risquait fort de ne rien lui apprendre de nouveau. Il tournait en rond. Et le temps lui manquait.

— À t-elle des amis que je pourrais interroger ? Peut-être auront-ils plus d’informations que vous à me fournir.

Si le proviseur saisit le sous-entendu, il ne s’en formalisa pas.

— Le problème avec Lana, c’est que depuis la rentrée, elle semblait avoir coupé les ponts avec ses anciennes camarades de classe. De mémoire, elle ne fréquentait plus personne du lycée. Comme si elle avait décidé de faire le vide autour d’elle.

Mais c’est quoi cette gamine ? À quoi elle jouait ? Stew Deval n’avait pas et n’aurait probablement jamais d’enfant, Dieu m’en préserve, mais il savait qu’à cet âge-là, on a besoin d’un tissu social dense, on recherche sa meute et c’est à travers elle qu’on se construit. Pourquoi cette fille aurait-elle fait exception à la règle ? Pour une histoire de séparation ? Stew n’y croyait pas. Au contraire, Lana aurait dû s’épancher sur les épaules de ses copines, pas les fuir. Tout ça allait à l’encontre du bon sens.

— Peut-être pourriez-vous voir ses anciennes amies ? Elles ont sûrement un avis sur son changement d’humeur. D’ailleurs…attendez je crois bien…

Le proviseur décrocha son téléphone et appela, semble-t-il, une de ses collègues.

— Allô ? Mme Keen ?.. Oui, dites-moi, Mlle Carols est-elle toujours dans nos locaux ? Oui ? Parfait, pouvez-vous lui dire de venir dans mon bureau je vous prie ? Merci.

Après avoir raccroché, il dit.

— Linda Carols était la meilleure amie de Lana Hanson il y a deux ans. Par chance, elle fait partie du conseil des élèves de l’établissement et ces derniers avaient justement une réunion ce matin au lycée. Elle va nous rejoindre.
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Linda Carols était aussi rousse que Lana Hanson était brune. Et aussi souriante que son ancienne amie n’était fermée le jour où le lieutenant l’avait auditionnée près d’un an auparavant. Il se dégageait de la jeune fille une candeur ainsi qu’une fraîcheur qui plut tout de suite à Stew. On avait de suite envie de lui parler et ses yeux verts rehaussés par les taches de rousseur sur son nez devaient sûrement troubler plus d’un garçon de sa classe.

Le proviseur s’occupa des présentations.

— Merci, Mlle Carols de nous avoir rejoints. Je sais que votre temps en précieux, aussi irons-nous à l’essentiel. Je vous présente le Lieutenant Deval de la police de Chicago. Il aimerait avoir des renseignements sur Lana Hanson.

Le sourire de Linda s’évanouit immédiatement.

— Il lui est arrivé quelque chose ? demanda-t-elle tout en regardant les deux hommes.

Elle semblait sincèrement inquiète. Même si elles ne se fréquentaient plus, elle devait se sentir encore proche de son ancienne camarade.

— Asseyez-vous mademoiselle, lui intima Stew. Proviseur Kessler, pourriez nous laisser seuls un instant je vous prie ?

Ce dernier sembla surpris de cette demande mais ne dit rien. Il se contenta de se lever et de quitter son bureau.

— Si vous avez besoin de moi, je serai à l’accueil, dit-il avant de refermer la porte derrière lui.

Une fois tranquille, Stew prit son temps avant de reprendre la parole. Il fallait trouver les mots justes pour ne pas inquiéter inutilement la jeune fille. Son silence ainsi que sa requête de se retrouver en tête-à-tête avec elle ne fit pourtant qu’accentuer les craintes de Linda.

— J’ai…j’ai fait quelque chose de mal ? demanda-t-elle d’une petite voix.

— Non rien du tout Mlle Carols. Linda c’est ça ? Je peux vous appeler Linda ?

Cette dernière hocha la tête.

— Ne vous inquiétez pas Linda. Le proviseur vous a fait venir parce que, selon lui, vous êtes ou avez été fut un temps, proche de Lana Hanson. J’aimerais juste vous poser quelques questions sur elle.

— Vous ne m’avez pas répondu tout à l’heure. Il lui est arrivé quelque chose de mal ?

Autant être honnête avec elle.

— Il n’y a peut-être rien de grave, mais Lana et son père ont disparu depuis quelques jours et nous essayons de les retrouver.

— Mais comment ça « disparu » ?

— Et bien… ils ont quitté leur domicile il y a près d’une semaine et nous sommes sans nouvelle d’eux depuis.

— Ils sont peut-être partis en vacances non ? Je ne comprends pas… pourquoi dites-vous qu’ils ont disparu ? Ils peuvent être n’importe où, les gens sont libres d’aller où ils veulent. Sans pour autant avertir la police !

Elle avait raison. Stew se le répétait régulièrement, mais c’était sans compter sur les quelques phrases lisibles du carnet de la vieille McDermott.

— Disons que des indices nous laisse croire qu’ils ont peut-être dû fuir leur domicile ou pire. À l’heure actuelle nous qualifions leur absence de « disparition potentiellement inquiétante ».

— Quels indices ?

— Je ne peux vous les révéler.

— Je comprends… mais alors qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

— Nous essayons d’en connaître un peu plus sur votre amie… enfin votre ancienne amie. Le proviseur m’a dit que l’année dernière elle s’était éloignée de vous, s’était mise à l’écart. C’est bien ça ?

— Oui, c’est ça. Lana et moi on était inséparables. On faisait tout ensemble. Je n’avais pas pu la voir durant l’été, j’étais partie chez mes grands-parents dans le Vermont tout le mois de juillet. On s’était contentées de s’envoyer quelques lettres. Elle me racontait qu’elle s’ennuyait et qu’elle avait hâte qu’on se revoie. En août je suis partie en camps scouts, j’avoue que je n’ai pas eu le temps de lui écrire. Et puis le jour de la rentrée est arrivé. Lorsqu’elle est entrée dans l’école, je m’apprêtais à lui sauter au cou et pensais qu’elle ferait de même. Au lieu de quoi elle a traversé la cour sans me regarder, a jeté un œil au panneau d’affichage pour voir dans quelle salle elle était et est rentrée dans le bâtiment. Tout ça en m’ignorant.

— Vous avez essayé d’en savoir plus ?

— Bien sûr ! J’ai pensé qu’elle ne m’avait peut-être pas vu. Alors j’ai couru à sa suite, je l’ai appelée, mais elle a continué de m’ignorer, comme si elle ne m’entendait même pas. Je l’ai rattrapée et quand j’ai posé la main sur son épaule pour qu’elle se retourne, elle s’est contentée de me regarder et m’a juste dit « salut ». Puis elle a continué de marcher.

— Ensuite ?

— Et bien, dès que je pouvais, entre chaque cours, j’allais la voir pour savoir ce qu’elle avait et à chaque fois elle se contentait de hausser les épaules en me disant « Rien. Tout va bien ». Mais moi je voyais bien que ça n’allait pas. Alors le soir après la classe, j’allais lui proposer qu’on rentre ensemble et là elle m’a dit qu’elle préférait rester seule, qu’elle voulait que je la laisse tranquille. Ça m’a choquée. Jamais elle ne m’avait dit quelque chose comme ça.

— C’était quel jour votre rentrée ?

— Je ne me rappelle plus la date, mais c’était le dernier lundi d’août.

Stew regarda ses notes. C’était le lundi 29 août. Lana et son père étaient venus déclarer la disparition d’Elizabeth la veille. Ce qui expliquait l’état de confusion dans lequel devait être plongée la jeune fille le jour de la rentrée. Rien de nouveau de ce côté-là.

— Continuez Linda, je vous prie.

— Et bien comme j’avais senti qu’elle n’allait vraiment pas bien, je suis revenue à la charge et tous les jours pendant les deux premières semaines j’allais la voir, j’essayais de lui parler et de la faire parler…

— Et elle n’a rien dit c’est ça ?

— Non, pas un mot. Elle n’a jamais répondu à aucune de mes questions, le midi elle ne se mettait jamais à côté de moi pour manger, elle préférait se mettre seule sur une table. Et après deux semaines à la supplier, à m’énerver contre elle… et bien j’ai laissé tomber. J’ai honte c’est nul comme comportement, je sais. Une vraie copine, ça ne vous abandonne pas au moindre problème. Au contraire. En fait j’étais vexée, j’ai pris ça directement pour moi, mais en fin de compte c’est juste qu’elle n’allait pas bien.

La jeune fille avait les larmes aux yeux en parlant. Elle avait sûrement été meurtrie par cette séparation d’avec son amie. Elle s’en voulait alors qu’elle n’y était pour rien. Il aurait pu la réconforter, mais Stew n’était pas là pour ça. Et l’impasse vers laquelle se dirigeait cette conversation commençait à le peser. Il était temps d’abréger les souffrances de Linda ainsi que les siennes en écourtant cette conversation.

— J’imagine que vous n’avez plus eu de contact avec Lana suite à cela, demanda-t-il en commençant à fermer son carnet.

— Si, un seul. Le jour où elle a séché les cours pour aller à Springfield.

— Comment ça à Springfield. Toute seule ?

— Non avec son père.

Stew rouvrit son carnet.

— Et c’était quand ça ?

— À la mi-septembre, je crois. J’avais trouvé ça bizarre parce que c’était en plein milieu de semaine.

Le carnet dans une main, le stylo dans l’autre, Stew l’invita à développer.

— C’était un mardi, je m’en rappelle parce que le mardi je vais seule au lycée. Mes parents ne peuvent pas m’amener, alors je vais à vélo. Ça fait un peu loin, mais j’aime bien. Et les jours où je suis à vélo, je passe devant chez Lana…

— Et ?…

— Ce jour-là donc j’étais à vélo et en arrivant à hauteur de sa maison, j’ai vu son père sortir en trombe et se diriger vers une maison voisine. Il avait l’air furieux. Je n’ai pas forcément fait attention, je me suis contentée d’avancer en regardant où il allait, juste par curiosité. Et là, j’ai failli rentrer dans quelqu’un sur le trottoir, c’était Lana. J’ai freiné comme j’ai pu et je suis tombée. Lana m’a vu et est venue m’aider à me relever.

— Elle vous a parlé ?

— Oui, elle m’a demandé comment j’allais. Elle semblait inquiète pour moi, prévenante comme l’ancienne Lana. Mais il y avait autre chose.

— Comment ça ?

— Elle était bizarre, elle semblait excitée. Elle qui avait été amorphe pendant deux semaines, semblait remontée comme une pendule. Elle souriait comme si elle venait d’apprendre une super bonne nouvelle.

— Que vous a-t-elle dit ?

— Pas grand-chose en fin de compte. Juste qu’elle m’aimait énormément et qu’elle allait devoir s’absenter quelque temps. Et elle me disait ça tout en gardant un grand sourire bizarre jusqu’aux oreilles.

— Qu’a-t-elle fait ensuite ?

— Elle est partie rejoindre son père.

— Vous savez dans quelle maison ils sont allés ? Vous pourriez la reconnaître si vous la voyiez ?

— Mieux que ça, répondit-elle fièrement. Je sais qui habite cette maison. C’est une vieille femme que Lana aime bien. Elle s’appelle Helen McQuelqueChose.

Stew arrêta d’écrire.

— McDermott ? Helen McDermott ?

— Oui c’est ça !

Tout cela était assez étrange, mais n’indiquait pas forcément que quelque chose de grave s’était passé ensuite. Stew se rappela alors les quelques mots du carnet d’Helen sur l’homme qui lui faisait peur.

— Et vous dites que le père de Lana semblait furieux.

— Oh oui ! Et de voir Lana, elle, toute guillerette…c’était vraiment très bizarre.

En effet c’est bizarre…

— Qu’avez-vous fait ensuite ?

— J’ai continué ma route jusqu’au lycée.

— Combien de temps est-elle restée absente du lycée ?

— Deux jours seulement. Le jeudi elle était de retour à l’école.

— Et ? Comment était-elle ?

— Comme si la Lana que j’avais croisée l’avant-veille n’avait jamais existé. Elle était redevenue taciturne. Encore pire qu’avant. Elle semblait à la fois en colère et accablée de chagrin. Depuis ce jour, elle ne m’a plus jamais adressé la parole. Elle m’a évitée jusqu’au moment où j’ai abandonné. Et c’était fini entre nous deux.

Stew resta silencieux un moment. Tout s’imbriquait, mais rien ne venait confirmer ses théories. La mère de Lana s’était évaporée, la jeune fille en avait été anéantie. Puis la sachant en bonne santé, avait été rassurée. Leur départ pour Springfield devait correspondre au moment où ils avaient appris, père et fille, qu’Elizabeth avait une liaison – Stew se rappelait sa conversation avec Luc Hanson à ce sujet – et étaient sûrement partis là-bas plein d’espoir pour en savoir plus. La rencontre s’était probablement mal passée et ils étaient rentrés, à deux seulement, jusqu’à Chicago. Tristement banal. Fin de l’histoire. Il lui restait toujours la possibilité de rechercher le père comme témoin privilégié dans l’affaire du décès d’Helen McDermott. Si l’on en croyait le journal intime de la défunte, elle avait peur, très peur de cet homme. C’était sa dernière carte à jouer pour ne pas voir son enquête fermée.

— … d’autant plus vexée quand j’avais appris qu’elle sortait avec quelqu’un…

Stew sortit de ses réflexions. La jeune fille parlait depuis un moment et il n’avait pas suivi un mot de ce qu’elle avait dit.

— Comment ? Vous disiez Linda ?

— Je vous disais que j’avais été vexée quand j’avais appris que Lana avait un copain.

— Ah bon. Elle a un petit-ami ?

— Oui enfin je pense.

— Comment ça vous » pensez » ? Elle en a un ou pas ?

— Je sais juste qu’elle a commencé à fréquenter un garçon au lycée, ils se retrouvaient les midis et parfois le soir après les cours.

— Vous connaissez son nom ?
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Flagstaff – Comté de Coconino – 11 juillet 1967 (+2680 km)

— On pourrait s’arrêter au bureau de Poste ? J’avais prévu d’envoyer une lettre à Linda.

C’était le seul argument que Lana avait trouvé pour justifier leur arrêt. Suspicieux comme il était, son père n’aurait jamais compris pourquoi elle voulait rentrer dans un bureau de poste et se serait probablement dit qu’elle lui cachait quelque chose. Sur ce point-là il aurait eu raison. La jeune fille voulait envoyer sa seconde bouteille à la mer. Elle ne savait même pas si la première était arrivée à destination. Qu’importe ! Elle voulait le faire, cela la rassurait et lui laissait entrevoir une porte de sortie à tout ça. Luc la crut au-delà de ses espérances.

— Linda Carols ? Ça fait longtemps que je ne t’avais pas entendu prononcer ce nom. Vous êtes toujours en contact ? Je croyais que vous vous étiez fâchées.

Son père avait une bonne mémoire. En effet, en début d’année scolaire dernière, Lana avait décidé de couper les ponts avec toutes ses amies et particulièrement Linda qui, à ses yeux, était sa plus proche confidente. Elle savait le mal qu’elle lui faisait en la rejetant, mais Lana n’avait pas eu le choix. Elle devait souffrir seule et aucun de ses proches et encore moins Linda ne devait prendre un peu de sa souffrance. Lana voulait traverser en solitaire ce sombre chemin. Souvent elle avait voulu répondre aux questions de Linda, lui dire qu’elle allait mal, qu’elle avait besoin d’aide. Vider son sac et s’épancher sur son épaule. Mais à chaque fois, elle avait su résister, et ainsi s’enfoncer un peu plus dans sa solitude. Quelque temps plus tard, elle n’avait plu eu à faire semblant. Son amie avait définitivement abandonné l’affaire. Lana ne lui avait pas voulu, mais cela ne lui avait pas fait moins mal pour autant.

— Oui on l’était. Mais à la fin de l’année, on a recommencé à se parler et ça va mieux maintenant, mentit-elle.

Son père lui sourit.

— Ah je suis content ma fille. Ça me chagrinait que tu n’aies plus d’amie au lycée. C’est triste je trouve de se brouiller avec ses copains ou ses copines.

Il n’en dit pas plus. Il ne lui demanda pas si Linda était au courant pour sa mère ou pour ce voyage improvisé. Il ne lui demanda pas non plus si cela avait été difficile pour Lana de traverser cette année scolaire si particulière toute seule. Jamais il n’oserait poser ce genre de questions. Tout simplement parce qu’il ne souhaitait pas connaître les réponses.

— Moi aussi je suis contente. C’est cool, se contenta de répondre sa fille. Bon dès qu’on voit une enseigne, je me gare.

Il leur fallut moins de cinq minutes pour la trouver. La ville de Flagstaff n’était pas très grande et ne comptait pas plus de vingt-mille habitants. Lana repéra une place pour se stationner à quelques mètres seulement du bureau. Il ne restait plus qu’à espérer que son père se contente de rester l’attendre dans la voiture.

— Je vais venir avec toi, ça va me faire marcher un peu.

Et merde !

— Pourquoi tu veux venir ? demanda-t-elle inquiète. Reste te reposer plutôt. Et qu’est ce que tu veux aller faire dans un bureau de poste ? Acheter des timbres ?

— Non pas particulièrement, répondit Luc qui n’avait pas compris le sarcasme de sa fille. C’est juste pour bouger.

— Pourquoi tu n’irais pas acheter des sandwichs pour ce midi à la place ? Comme ça on ne perd pas de temps et on pourra rouler en mangeant. J’aimerais bien qu’on avance un peu aujourd’hui.

— Tu as raison. Je vais aller faire ça. On se retrouve à la voiture.

Ouf…

— OK. Très bien. À tout de suite, lança Lana en sortant de la voiture.

Une fois rentrée dans le bureau de poste, elle profita d’attendre dans la file pour observer discrètement son père et s’assurer qu’il ne la suivait pas à l’intérieur. Elle fut rassurée lorsqu’elle le vit dépasser le bureau et continuer son chemin dans la rue. Il y avait trois personnes devant elle, elle avait le temps. Elle sortit donc une feuille de son bloc-notes et un crayon et commença à griffonner son message tout en faisant attention au nombre de mots qu’elle utilisait. Sa première facture salée à Adrian lui restait encore en travers de la gorge et elle s’était juré de ne pas refaire deux fois la même erreur.

Elle venait de gagner une place dans la file. Elle continua, fébrilement, d’écrire, barrant les idées non importantes, soulignant les mots qu’elle souhaitait voir envoyés en majuscule.

Plus qu’une personne devant elle. Elle se demanda à cet instant si tout cela n’était pas stupide en fin de compte. Ces « bouteilles à la mer », comme elle se le disait, pouvaient-elle vraiment l’aider ? D’ailleurs avait-elle finalement besoin d’être aidée ? Elle se débrouillait plutôt bien pour le moment. La preuve, ils n’étaient plus qu’à quelques centaines de kilomètres de l’arrivée. Ne risquait-elle pas au contraire de se jeter dans la gueule du loup en envoyant ce nouveau Telex ?

— Mademoiselle, s’il vous plaît ? C’est à vous.

Que devait-elle faire ? Lui tendre son message ou faire demi-tour et retourner dans la voiture ? Le message ? La voiture ?

La guichetière s’impatienta.

— Mademoiselle ? Il y a du monde derrière vous qui attend. Que puis-je faire pour vous ?

Sans réfléchir, Lana lui tendit la feuille arrachée de son carnet.

— J’aimerais envoyer ce Telex, les mots soulignés seront en majuscule s’il vous plaît.

La femme devant elle acquiesça et commença à saisir le message et comme sa collègue d’Adrian, ne sembla pas s’intéresser outre mesure à son contenu.

Si vous saviez, se dit Lana.

— Le destinataire ?

Lana lui communiqua les informations.

— Quinze dollars, lui demanda l’opératrice une fois le message répété à voix haute, validé et expédié.

Lana sourit. Elle avait compris la leçon et s’était améliorée. Elle lui tendit son argent et récupérait sa monnaie lorsqu’une main se posa sur son épaule.

— C’est bon tu as fini ?

La jeune fille sursauta et faillit crier de surprise. Elle se retourna et découvrit son père, un sac de courses à la main. Depuis quand était-il là ? Avait-il entendu quoi que ce soit ? Vu son air naturel, Lana en doutait.

— Tu as été longue dis-moi.

— Oui il y avait du monde, j’ai dû attendre, lui répondit-elle en l’entraînant dehors. Pourquoi tu n’es pas allé m’attendre dans la voiture ? Je suis grande tu sais, je peux envoyer une lettre toute seule. Tu me surveilles ou quoi ?

Lana avait dit cela sur un ton sec. Cela l’agaçait autant que ça l’inquiétait de voir son père roder autour d’elle.

— Non bien sûr que non je ne te surveille pas, se défendit-il. Ne le prends pas comme ça, je suis rentré te voir c’est tout.

— OK. Bref… t’as pris quoi comme sandwich ? changea-t-elle de sujet en rentrant dans la voiture.

Elle ne prit pas la peine d’écouter la réponse de son père et redémarra à peine assise dans l’habitacle.

— On fait un tour rapide dans la ville avant d’en sortir ? demanda Luc.

— Pourquoi veux-tu faire un tour ? Je t’ai dit que je voulais avancer aujourd’hui, dit-il sèchement.

Son père sembla surpris de cette remarque et du ton employé.

— Et bien… on avait dit qu’à chaque ville présente dans la lettre de ta mère, on ferait un rapide tour des lieux pour voir si rien ne nous sautait aux yeux. Tu te rappelles ?

Ah mince… j’avais oublié ce truc-là.

Elle se força à parler plus aimablement et acquiesça.

— Oui c’est vrai pardon. Tu as raison, faisons cela.

Trente minutes plus tard, comme s’en doutait Luc, ils n’avaient rien de trouvé de particulier. Ni rue ou bâtiment ayant une quelconque résonance pour eux. En même temps ils ne savaient pas quoi chercher et ne savaient même pas s’il y avait quoi que ce soit à chercher d’ailleurs.

La seule chose dont Luc était certain – et cela le travaillait depuis qu’ils étaient remontés en voiture – c’est que sa fille n’avait jamais envoyé de lettre au bureau de poste. Il n’avait pas entendu le texte, mais était certain que c’était un Telex qu’elle avait dicté et fait partir.

À quel jeu jouait-elle ?
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Bullhead City – Comté de Mohave – 11 juillet 1967 (+3100 km)

— Parfois il faut savoir s’arrêter Lana.

— Mais je pouvais continuer je te dis ! répondit cette dernière agacée.

Lana n’en démordait pas. Elle aurait pu rouler encore deux bonnes heures, elle s’en sentait capable. Mais son père, face aux signes évidents de fatigue de la jeune fille, en avait décidé autrement et avait préféré écourter le trajet. Finalement ils ne rallieraient pas la Californie, dernier état de leur voyage, aujourd’hui.

— Tu te rends compte ma fille ? Tu as traversé tout l’Arizona en une seule journée, sans relais et presque sans pause. C’est un vrai exploit, tu sais !

C’est vrai qu’à bien y réfléchir, c’était déjà pas mal. Lana avait parcouru près de cinq cents kilomètres presque sans arrêt. Juste le temps d’une pause toilette dans une aire de service, sans compter Flagstaff. Finalement elle avait de quoi être fière. Pour une conductrice débutante, elle se débrouillait plus qu’honorablement.

— Tu trouves que j’ai bien conduit ?

— Mais bien sûr. Je n’ai pas vu le temps passer. À peine partis, on était déjà arrivés.

Lana sourit.

— Peut-être parce que tu as dormi tout du long. Je ne me suis pas sentie seule du tout cet après-midi…

Luc sourit à son tour.

— C’est que je me sentais en confiance avec toi derrière le volant. Tout simplement.

En vérité, Luc n’avait pas fermé l’œil depuis le départ de Flagstaff mais juste fait semblant, occupé à retourner en tous sens la situation dans sa tête. Alerté par l’étrange mensonge de sa fille concernant l’envoi d’une soi-disant lettre à son ancienne amie, il avait déroulé le fil de leurs huit jours passés ensemble et du comportement parfois étrange de Lana. À chaque fois il avait mis ça de côté, comme s’il n’y avait rien à voir de particulier : sa fille était une ado et donc par définition avec des comportements illogiques. Mais tout de même… Maintenant qu’il les repassait un par un en revue, il trouvait que la liste était longue et l’ensemble donnait une impression étrange, voire inquiétante. Que ce soit son cri dans la chambre d’hôtel à Saint-Louis, sa perte de connaissance à Devil’s Elbow, ses pertes d’appétit certains soir, sa disparition au marché aux bestiaux d’Amarillo, ses hurlements au feu rouge à Tucumcari, son attitude bizarre sur le pont du Rio Grande à Albuquerque ou ses regards étranges qu’elle lui lançait parfois, tout ça n’était pas ce que l’on pouvait qualifier de normal. Ce n’était pas juste les réactions excessives d’une adolescente. Il y avait forcément quelque chose d’autre, mais quoi ? Luc avait également, durant sa sieste feinte, repensé aux incidents qui avaient jalonné leur parcours. Chacun d’entre eux, pris individuellement, était plausible : les rayures sur la portière, l’incendie du garage, la fausse accusation dont il avait fait l’objet – bon celle-là était tout de même difficile à comprendre – son accident à Adrian. Mais là encore, mis bout à bout, cela créait un ensemble trop « gros » pour n’être qu’une succession de coïncidences. Enfin, il y avait le but réel de ce voyage. N’était-ce pas fou quand on y pense de partir à la recherche d’un fantôme, soi-disant en fin de vie, qui jouait à les perdre dans un jeu de piste sans queue ni tête ? Que leur voulait Elizabeth ? Voulait-elle se venger de lui ? Si oui pourquoi ? Pour ce qu’il s’était passé la dernière fois qu’ils avaient parlé tous les deux et pour la violence qui avait suivi ? Quand Luc y repensait, il en tremblait encore. Comment avait-il pu ? Comment avait-elle pu ? Bref, tout ça était derrière lui maintenant, comme un cauchemar bien trop réel. Il lui restait Lana et il devait se concentrer là-dessus. C’est pour cela qu’il fallait qu’il garde un œil sur elle.

Ils avaient arrêté leur choix sur le motel Bullhead City Inn dans la ville du même nom. Seule particularité de cette bourgade de quelques milliers d’habitants : le titre peu envié de ville la plus chaude du continent nord-américain. En ce mois de juillet, la température frôlait les 47° Celsius. On se rapprochait dangereusement cet été du record de 53° de 1962. Un vrai supplice pour les habitants, qui n’avaient pour seule zone de fraîcheur que le fleuve Colorado qui coupait l’agglomération en deux, du nord au sud. Habiter à Bullhead City, c’était comme vivre en permanence la tête dans un four.

— J’espère qu’il y a la climatisation dans la chambre, dit Lana.

— J’espère surtout qu’il n'est pas complet, répondit Luc alors qu’ils se garaient sur le parking qui longeait le motel.

Ce dernier était un long bâtiment en U de plain-pied où s’alignaient des chambres toutes identiques. L’accueil se situait à la croisée de deux des rangées. Avec sa façade défraîchie, ses néons dont certaines lettres n’éclairaient plus et le parking vide à perte de vue, l’ensemble dégageait une impression vétuste et assez déprimante.

— Pas de risque qu’il le soit, regarde le parking, rétorqua ironiquement Lana. Tu as vu cet endroit ? On se croirait dans un motel à la Psychose ! Je suis sûre que la maison de Norman Bates est juste derrière sur une colline. Pas question que je prenne une douche là-dedans !

Elle avait dit ça sur un ton mi-amusé mi-inquiet. Luc n’aurait su dire quel sentiment prédominait. C’est vrai qu’il était assez inquiétant ce motel, et si la fatigue ne s’était pas fait sentir pour l’un comme pour l’autre, ils auraient continué leur route quelques miles supplémentaires.

— Maintenant qu’on est là, autant y rentrer, dit-il.

Contrairement à ce que pensait sa fille, le motel était presque complet et pour cause, les trois quarts des chambres étaient en réfection. Ils avaient pu en avoir deux, mais c’étaient les dernières et étaient à l’opposé l’une de l’autre. Ce n’était pas l’idéal, mais au moins Lana et lui n’auraient pas à chercher toute la soirée un hébergement. Et même si celui-ci était quelque peu austère, il serait suffisant. Et pour le dîner, le snack du motel ferait également l’affaire.

Les affaires sorties de la voiture, chacun prit la direction de sa chambre en se donnant rendez-vous une heure plus tard pour manger.
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Comme elle l’avait promis, Lana n’avait pas pris de douche dans sa chambre malgré la chaleur extérieure et la transpiration qui collait ses vêtements à la peau. C’était un peu stupide comme réaction, mais cela avait été plus fort qu’elle. Il dégageait de ce lieu quelque chose qui la mettait mal à l’aise. Et ce n’était pas dû qu’à la vétusté des bâtiments. C’était un sentiment plus global. Le fait de savoir qu’ils étaient presque les seuls occupants des lieux, l’accueil étrange que leur avait fait le gérant – elle avait rêvé où il lui avait fait un clin d’œil un moment ? – le grincement de la climatisation, l’isolement du motel, avaient fini par l’alarmer. Et s’il lui arrivait quoi que ce soit, qui pourrait l’entendre ? Si elle faisait un malaise, ou pire, une mauvaise rencontre, qui viendrait l’aider ?

Tu es bête, ma pauvre. On n’est pas dans Psychose, on est juste dans un motel tout pourri !

Elle s’était malgré tout contentée – après avoir vérifié deux fois si sa porte était bien fermée à clef – de se laver le visage et les aisselles au lavabo de la salle de bain. Le grand lavage attendrait encore un peu !

De fait, il lui restait encore du temps à tuer avant de devoir rejoindre son père pour dîner. Après avoir avalé un de ses cachets, la chaleur et la fatigue n’aidant pas, elle sortit dans le four extérieur pour fumer. L’avantage à être loin de la chambre de son paternel. Malgré tout, elle se posta derrière le distributeur de glaçons deux chambres plus loin, les yeux rivés sur l’angle opposé du motel, histoire de surveiller l’éventuelle arrivée de son père et ainsi ne pas se faire attraper. Mais le seul visiteur qu’elle aperçut fut un chat qui marchait à l’ombre du bâtiment et qui vint se poster à ses pieds, recherchant caresses ou nourriture. Lana n’eut pas la réaction que le félin attendait, le faisant partir d’un coup de pied, préférant sortir son paquet de cigarettes et profiter de quelques minutes de nicotine tranquille.

— Tu l’aimes ton père ?

Un jour entre deux cigarettes, son confident, son « pompier » lui avait posé la question. Elle avait été surprise qu’il la questionne sur lui.

— Pourquoi tu me demandes ça ? lui avait-elle rétorqué sur un ton peu amène en retour.

Le jeune homme avait souri.

— Oh là ! Ne sois pas sur la défensive. Pas avec moi, tu n’as pas besoin. Je te demandais ça parce que presque tous les midis tu me parles de lui et tu l’appelles « l’autre », comme s’il n’avait pas d’existence réelle à tes yeux. Tu as souvent des mots durs envers lui. Je me demandais donc si tu l’aimais, si tu l’aimais encore ?

Lana avait mis du temps à répondre. Avoir ces pensées-là était une chose, les formuler à voix haute en était une autre. Mais il avait raison, elle n’avait pas à être sur la défensive avec lui ni avoir de retenue. Il la comprendrait quoi qu’elle dise et ne la jugerait pas.

— Avec ce qu’il a fait ? Qui pourrait l’aimer ? Pas moi en tous les cas ! J’ai juste envie qu’il paye. Le plus cher possible.

— Tu…tu veux dire..

— … Ouais, je voudrais qu’il meure, avait-elle répondu les larmes aux yeux.

Il l’avait serrée fort dans les bras pour la réconforter. Plus rien n’avait alors eu d’importance.

Elle avait eu cette conversation il y si longtemps. Pourquoi venait-elle de se rappeler de ça maintenant ? Lana n’en savait rien. L’esprit a parfois ses propres règles. Repensant à cette discussion passée, elle se demanda si aujourd’hui son jugement à l’égard de son père avait changé. Elle ne savait pas trop. Tout était confus. Tout était compliqué.

Absorbée dans ses pensées, elle n’avait même pas vu que sa cigarette s’était consumée. Elle prit soin d’écraser le mégot dans le cendrier près du distributeur. Ce n’était pas le moment de mettre le feu à la propriété, vu comment tout était sec autour.

À ce moment-là, la porte de la chambre derrière elle claqua. Poussant un petit cri, Lana sursauta et fit un bond en se retournant. Elle s’attendait à se retrouver nez à nez avec un pensionnaire, mais il n’y avait personne. Elle se sentit d’un coup ridicule. Si quelqu’un t’avait vu ma pauvre ! N’empêche que ça lui avait filé une sacrée trouille. D’ailleurs elle ne se rappelait pas que la porte était ouverte lorsqu’elle était venue se poster devant pour fumer. Comme pour lui répondre, la porte claqua à nouveau. Agacée plus que surprise cette fois, la jeune fille l’empoigna et la ferma d’un coup sec. Il manquait plus qu’elle claque toute la nuit ! Puis elle reprit le chemin de sa chambre.

Elle n’avait pas fait deux mètres que le bruit se fit à nouveau entendre. Oh ce n’est pas vrai ! Revenant sur ces pas, elle constata que la porte ne fermait plus correctement. En y regardant de plus près, le pêne de la serrure semblait bloqué. Par instinct, elle ouvrit un peu plus la porte.

— Il y a quelqu’un ? demanda-t-elle.

En disant ces mots, elle se sentit ridicule pour la seconde fois. Forcément qu’il n’y a personne, la chambre est en travaux et les ouvriers ont dû rentrer chez eux depuis un moment. Elle avança d’un pas dans la chambre.

— Hou hou il y a quelqu’un ? redemandait-elle malgré tout, plus pour se rassurer que pour savoir.

Le son de sa voix lui parut lugubre dans cette pièce presque vide. À l’intérieur, la literie avait été déplacée verticalement le long d’un mur et recouverte d’une toile en plastique. Le même type de protection avait été posé sur la commode, ainsi que sur le minuscule canapé une-personne. Enfin, une bâche recouvrait le sol sur lequel étaient posés pots de peinture, escabeau et autres pinceaux. Une simple chambre en travaux, comme la plupart ici, pas de quoi avoir peur ! Pourtant, Lana trouvait l’atmosphère de la pièce particulière. Était-ce les odeurs entêtantes de peinture fraîche ou bien celle du plastique des housses ? Peut-être une réaction chimique entre les solvants et la chaleur extérieure extrême ? Toujours est-il que Lana avait l’impression de suffoquer ici. Et pourtant elle restait là, ne sachant pas pourquoi.

Sors Lana, sors…

Comme poussée par une force invisible, elle commença à déambuler dans la chambre sans but précis. Elle ne cherchait rien en particulier, mais se sentait comme aimantée.

Quitte cette pièce…

Ses pas l’amenèrent jusqu’à la porte de la salle de bain, qu’elle ouvrit en la poussant du pied. Là encore l’odeur de peinture étant très prenante mais elle masquait avec peine une autre odeur bien différente. Quelque chose à mi-chemin entre une senteur ferreuse et de la terre humide comme celle que l’on sent en pleine forêt.

Le cœur de la jeune fille s'accéléra sensiblement. Tout son corps semblait lui signifier qu’il fallait faire demi-tour, mais elle se sentait comme paralysée. Envoûtée aurait été un terme plus exact.

Mais qu’est-ce que tu attends ? Va-t’en !

La salle de bain était plongée dans le noir, mais Lana savait où se trouvait l’interrupteur. Sa chambre était faite sur le même modèle. Sans difficulté elle tendit le bras, trouva le commutateur et le baissa.

Rien ne se passa.

Elle réessaya une seconde fois, puis une troisième, mais toujours aucune lumière. Le courant avait dû être coupé pour les travaux. Cependant, ses yeux commençaient à s’habituer à l’obscurité et la lumière de la porte extérieure éclairait faiblement une partie de la pièce. Elle put distinguer au fond de cette dernière, adossée à la baignoire, une autre bâche recouvrant sûrement une petite commode. À part cela, il n’y avait rien de particulier, si ce n’était cette odeur de putréfaction. Peut-être une remontée d’égout.

Elle ressortait de la pièce lorsqu’elle se figea. Oui les chambres du motel semblaient être toutes faites et aménagées de la même façon. Et Lana en était persuadée, il n’y avait aucune commode dans sa salle de bain à elle. Juste une baignoire, un lavabo et une armoire-miroir au-dessus. Aucune commode ou autre meuble à protéger.

Ne te retourne pas et tire-toi ma vieille… Maintenant !

Lana revint dans la salle de bain et, avec une lenteur infinie, se rapprocha. D’où elle était, il était difficile de voir ce qui se trouvait sous la housse. Elle s’agenouilla et tendit alors fébrilement la main et du bout des doigts fit glisser le plastique. Dans l’obscurité et pour seule lumière le soleil couchant dans son dos, il lui semblait que ses doigts étaient rouges. Rouges sang. De la même couleur que la masse qui apparut sous la bâche maintenant enlevée.

Lana poussa un cri. C’était un animal mort. Quelqu’un avait caché un putain de chat mort dans la salle de bain. Sans se relever, pleine de dégoût, elle sortit de la pièce sur les fesses en marche arrière, incapable de quitter des yeux le petit corps éventré.

Une fois dans la pièce principale, elle se releva, tremblante. Hors de vue du cadavre, elle trouva, enfin, le courage de sortir de cette maudite chambre et courut jusqu’à la sienne.

Qui avait bien pu faire une telle chose ? Qui pouvait être assez malade pour s’attaquer aussi sauvagement à un animal sans défense ?

Après avoir fermé à double tour derrière elle, elle fonça en direction du lavabo de sa salle de bain où elle vomit le peu qu’elle avait dans l’estomac. Après quelques instants à hoqueter, elle fit couler l’eau pour se nettoyer. C’est là qu’elle les vit.

Mais qu’est-ce que…

Ses deux mains.

Ce n’est pas possible… je ne l’ai même pas touché !

Ses deux mains rouges de sang.

Mais qu’ai-je fait ?
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Mayfair Lycée de Chicago – quelques heures plus tôt.

Une fois l’entretien terminé, Stew avait remercié Linda Carols et lui avait promis qu’il la tiendrait au courant de l’évolution de l’enquête. Le lieutenant avait regardé sortir l’étudiante en lui demandant de fermer la porte derrière elle. Il avait besoin de quelques instants seul pour remettre toutes ses idées au clair.

C’était évident, il fallait parler avec le supposé petit-ami de Lana. Il en saurait probablement plus – on pouvait l’espérer – sur ce qu’il leur était arrivé à son père et elle. S’il était le confident que Mlle Carols croyait, Lana avait certainement dû lui raconter ce qu’il se passait dans sa famille et son projet de quitter Chicago. On ne laisse pas, surtout à cet âge-là, son amoureux sur le carreau sans lui dire où l’on va, avec qui et pour combien de temps. À cet âge-là on est tellement con qu’on croit que s’éloigner de son amoureux ne serait-ce qu’une journée revient à se dire définitivement adieu. Mon Dieu qu’on est con !

Stew rit pour lui-même de cette réflexion. Mais ce rire était amer. Car même s’il aurait préféré mourir que de l’avouer, le lieutenant Deval enviait tous ses jeunes qu’il voyait s’embrasser comme si c’était leur dernier jour ensemble sur terre. Stew n’avait pas de femme dans sa vie et ne s’était contenté que de quelques rencontres vite consommées et aussi vite oubliées. Il n’avait jamais ressenti le besoin de vivre en couple, de se lever le matin avec quelqu’un à ses côtés. Ni de rentrer le soir en sachant qu’on l’attendait à la maison. Il imaginait cela plus comme une contrainte qu’autre chose. Comme une corde l’empêchant de se mouvoir librement.

Mais parfois, lorsqu’il restait tard au travail, il se disait en regardant l’horloge de son bureau, qu’il aurait bien voulu essayer, au moins une fois, de donner sa chance à une femme, de lui proposer de partager un petit bout de sa vie. Et si ça n’avait pas fonctionné et bien tant pis, au moins il aurait goûté à cela. Mais jamais il n’avait voulu – ou oser – franchir le pas.

En fait c’est faux. C’était arrivé une fois. Une seule petite fois. Mais ça ne comptait pas vraiment. Où peut-être trop au contraire. Cela remontait à quelques années maintenant. Il avait rencontré cette femme dans le cadre d’une de ses enquêtes, une simple témoin qu’il avait auditionnée. Elle était d’origine russe et s’appelait Yvana. Elle aurait pu être grande, blonde avec la peau diaphane comme Stew s’imaginait les « femmes de l’est », mais c’était tout le contraire. Yvana était de taille moyenne et brune avec le teint hâlé. Il lui avait fait la remarque, maladroitement, lorsqu’elle lui avait décliné son identité.

— Vous êtes vraiment Russe ? Vous rigolez non ? Vous n’êtes pas plutôt Espagnole ou d’un autre pays dans le genre ?

La jeune femme – elle avait quelques années de moins que lui – l’avait regardé dans les yeux et s’était contentée de répondre.

— Vous, vous êtes malpoli et sentez la sueur, vous êtes forcément flic !

Ça commençait bien ! L’entretien n’avait duré qu’une poignée de minutes à la suite de quoi la jeune femme avait quitté le commissariat.

Elle était revenue le lendemain matin pour s’excuser de son comportement – comme si Stew Deval en avait quelque chose à faire de la manière dont on lui parlait ! – lui disant qu’elle avait elle-même été impolie et qu’il fallait mettre cela sur le compte de sa nervosité. Le plus étrange, c’est qu’elle ne ressemblait plus à la femme qu’il avait auditionnée vingt-quatre heures auparavant. La veille elle avait les cheveux lisses et ne s’était pas maquillée et aujourd’hui elle avait les cheveux frisés et avait souligné son visage par du rouge à lèvres. La veille elle portait une robe informe et aujourd’hui elle s’était présentée à lui en tailleur-pantalon. La veille elle avait été agressive, cassante, ne desserrant pas les dents, aujourd’hui elle arborait un sourire qui aurait pu faire fondre toutes les glaces du globe. Ce n’était tout simplement plus la même personne.

Stew était tombé immédiatement sous son charme.

Suite à cette mise au point, il ne se rappelait plus comment, il avait réussi à la faire revenir deux-trois fois, prétextant des questions supplémentaires. Et avant chacune de ses rencontres, il essayait de s’imaginer de quelle couleur le caméléon allait se présenter à lui. Et il n’avait jamais été déçu.

Cette femme le troublait énormément. Non pas qu’elle était particulièrement jolie, mais chez elle, un simple changement de posture comme une main posée sur ses genoux, ou une expression du visage la rendait désirable.

Une certaine connivence s’était ensuite installée entre eux. Stew se permettant d’être moins lui-même à savoir plus affable, plus souriant, plus niais qu’il dirait plus tard. Le lieutenant ne savait pas si Yvana ressentait pour lui la même chose – il n’était pas repoussant et était encore dans la force de l’âge – mais pour la première fois de sa vie il voulait croire qu’un autre chemin était possible pour lui.

Ils se virent en dehors du bureau, à l’occasion, durant près de deux mois. Un café pris dans le centre-ville, un verre après le travail dans le pub en face du commissariat, se racontant leurs vies durant des heures, échangeant des sourires complices. Stew se livra à elle comme jamais à quiconque, mais jamais il ne tenta quoi que ce soit. Ils avaient tellement de choses à se dire et Stew avait tellement de temps à rattraper. Cette femme égayait ses jours et hantait ses nuits.

Un soir il se décida enfin à lui faire la cour, l’invitant dans un restaurant romantique, lui offrant des fleurs, du champagne. Le grand jeu quoi. Mais le résultat ne fut pas à la hauteur de ses espérances. Le lieutenant Deval dîna seul, le bouquet de roses posé à ses côtés, la bouteille vide dans son seau à glace. Yvana ne vint jamais au rendez-vous. Elle l’appela quelques heures plus tard pour lui dire qu’elle avait oublié son invitation, qu’elle était désolée, mais que finalement cela avait eu du bon pour elle, car elle était sortie avec des amies et avait fait la rencontre d’un charmant garçon. « Tu n’es pas trop déçu d’avoir mangé seul j’espère ? Tu ne m’en veux pas trop ? » lui demanda-t-elle. « Déçu ? Tu rigoles ! Pourquoi le serais-je ? » lui avait-il répondu. « On se refera ça une prochaine fois Stew hein ? À l’occasion. Je te parlerai de mon rencard. Je sais que je peux tout te dire. Tu es mon ami. Je t’adore trop ! » « Ouais on verra Yvana… à l’occasion. »

Une fois la conversation terminée, il avait longuement observé le bouquet trônant sur la table basse du salon. Il l’avait pris, avait ouvert la fenêtre de son appartement et l’avait regardé s’écraser quelques mètres plus bas sur le trottoir.

Niais, voilà ce que sont les amoureux, tous des pauvres niais.

Ce souvenir lui avait donné le bourdon et lui avait fait perdre bien trop de temps. Voilà pourquoi il se devait de mener sa barque seul. Il n’y avait définitivement pas de place dans sa vie pour qui que ce soit. Yvana ou une autre. Il se leva et quitta le bureau. Il lui restait à récupérer les coordonnées de l’amoureux transi de Lana Hanson auprès du secrétariat du lycée.

Alors qu’il essayait de retrouver son chemin dans le dédale de couloirs, il entendit quelqu’un l’appeler. Se retournant, il vit Linda Carols, courir vers lui.

— Lieutenant, Lieutenant, j’avais peur que vous soyez parti.

— Que se passe-t-il, mademoiselle ?

— Il y a quelque chose qui vient de me revenir, je ne sais pas pourquoi je n’y ai pas pensé tout à l’heure lorsque vous m’aviez interrogée. Et c’est seulement sur le parking que je m’en suis souvenue.

— Je vous écoute, mademoiselle Carols. Que vouliez-vous me dire ?

— Et bien, c’est important je pense : un jour Lana m’a dit – à l’époque où l’on traînait encore ensemble – que quelques années auparavant elle avait été hospitalisée.

— Et ?

— Et bien…c’est tout.

— D’accord. Je vous remercie pour cette information, mais je ne suis pas sûr que ça nous aide beaucoup dans l’enquête. Vous savez, beaucoup de gens y séjournent un moment ou un autre dans leur vie.

— Oui peut-être… mais tous ne le font pas en hôpital psychiatrique !
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Bullhead City Inn – le même jour

La chambre était baignée d’une lumière crépusculaire orangée, des ombres s’étirant sur le lit et les murs. Quelle heure était-il ? Lana n’en avait aucune idée. Vingt heures ? Vingt-et-une heures ? Qu’importe ! Qu’on puisse être le jour, la nuit, en juillet ou en octobre, cela n’avait pas la moindre importance. Seul comptait le fait que Lana perdait pied. Prostrée depuis un temps indéfini par terre, adossée au canapé à tenter de contrôler les tremblements de ses mains. Mais avait-elle encore le contrôle sur quoi que ce soit ?

Des images sous forme de flash lui revenaient sans cesse. Celles du chat mort dans la chambre à côté. Une petite boule de poil, recroquevillée, le ventre ouvert. À chaque fois, cela lui donnait des haut-le-cœur. Et à chacune de ses visions elle fermait un peu plus fort les yeux pour ne pas voir, en vain.

Peut-être serait-il plus simple de rester ici assise par terre, jusqu’à la fin des temps. Ne plus bouger jusqu’à ce que la poussière la recouvre entièrement. Qu’elle se dissolve pour disparaître définitivement. Tout ça, c’était trop dur pour une jeune fille comme elle. Elle n’avait pas les épaules suffisamment larges pour le supporter.

Les bruits autour d’elle lui arrivaient étouffés, comme si ses oreilles étaient bouchées. Le lavabo qui goutte, la plomberie qui claque, le vent qui souffle contre les fenêtres. Tout cela paraissait tellement lointain. Des voix sourdes qui l’appellent, des coups sur la porte, sur les carreaux.

Lana leva ses yeux embrumés. Des silhouettes semblaient danser derrière les vitres telles des ombres chinoises. Elle s’en fichait. Qu’ils continuent de danser, elle, tout ce qu’elle voulait à cet instant précis, c’était devenir invisible et ne plus avoir à supporter tout ça.

La clef sur la serrure tomba sur le sol la faisant sursauter. Un bruit de clef à nouveau dans la serrure puis la porte s’ouvrit en grand et une nouvelle ombre se précipita vers elle. Son père.

— Mon Dieu, Lana, qu’est-ce qu’il se passe ? Tu as un problème ?

Son haleine sentait l’alcool. Il avait dû prendre l’apéritif en l’attendant. La jeune fille n’osa pas le regarder.

— Papa…

— Oui chérie ?

— … je … je crois que j’ai merdé…

— Comment ça ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

— …ça recommence papa…comme à l’époque du « Children’s Memorial Hospital ».

*

**

Il était près de vingt-deux heures lorsque le gérant du motel laissa enfin seuls Luc et sa fille. Après avoir écouté le témoignage de la jeune fille, il était allé constater par lui-même cet horrible crime. Mais il avait dû revenir à deux reprises voir la fille Hanson pour s’assurer qu’ils parlaient bien de la même chambre.

Car à son grand soulagement, aucun cadavre ne s’y trouvait. Ni bâche, ni chat, ni trace de sang. La chambre 18A était telle qu’il l’avait vu quelques heures auparavant avant le départ des peintres. Il y avait bien ce problème de porte qui fermait mal – il faudrait qu’il fasse rapidement le nécessaire – mais à part cela rien à signaler. La jeune fille avait dû boire ou peut-être était-elle droguée. Un chat mort, ça ne disparaissait pas comme ça. Mais le comportement de la jeune pensionnaire ne l’inquiéta pas outre mesure. Il était habitué, depuis le temps, à recevoir des voyageurs « particuliers ». Si on lui avait versé un dollar à chaque anecdote dont il avait été le témoin ici, il aurait quitté depuis longtemps ce trou perdu.

Luc et Lana partageaient un plateau-repas à même le lit. Il avait réussi à la faire se lever et l’avait forcée à manger un peu. Elle n’avait rien dans l’estomac, il fallait qu’elle reprenne des forces. Une fois son histoire racontée, et lorsqu’elle avait appris qu’elle avait probablement imaginé tout ça, elle s’était enfermée dans le silence. Mais plus que son mutisme, c’étaient les mots qu’elle avait prononcés quelques heures auparavant qui l’inquiétaient.

— Chérie, tu as dit tout à l’heure que ça recommençait… tu peux m’en dire plus ?

Comme il s’y attendait, sa fille ne lui répondit pas.

— Allez Lana, s’il-te-plaît, pourquoi tu crois que ça recommence ? Tu peux me parler, tu le sais bien.

Lana se contenta de hausser les épaules.

— Pourquoi as-tu évoqué le « Children’s Memorial Hospital » ? C’est à cause du chat ? Tu n’y es pour rien… et d’ailleurs il ne s’est rien passé. Tu as juste rêvé la scène. La chaleur, l’obscurité, la faim, la fatigue, moi aussi j’aurais pu avoir ce genre d’hallucination avec tout ça.

— Oui, mais tu ne l’as pas eu. Et si ça se trouve je l’ai peut-être bien tué cet animal en fin de compte et je l’ai planqué sans m’en souvenir. Ça ne serait pas la première fois.

— Lana, c’est du passé tout ça. Tu vas mieux maintenant, tu le sais. Les médecins étaient formels. Ça n’avait été qu’une crise temporaire. On parle d’une simple hallucination là, c’était isolé, ne t’inquiète pas !

— … et si elle n’était pas isolée…

— Comment ça ?

La peur pouvait maintenant s’entendre dans la voix de Luc. De quoi parlait-elle ? Était-il passé à côté de quelque chose ?

— … et si ce n’était pas la première hallucination que j’avais depuis notre départ de la maison ?

*

**

À son grand étonnement, Lana se livra à lui comme jamais. Maintenant que les vannes étaient ouvertes, il semblait impossible à sa fille de s’arrêter de parler. Elle lui raconta les épisodes « psychotiques » qu’elle pensait avoir eus depuis leur départ de Chicago : sa chute mortelle de la chambre d’hôtel à Saint-Louis tout d’abord, puis le même soir où elle avait cru voir sa mère. Mais aussi sa rencontre avec l’homme en guenilles sur le pont à Devil’s Elbow, son agression supposée dans sa baignoire à Oklahoma City, la vision de son père déchiqueté par un taureau à Amarillo, la fresque la représentant poignardée à Tucumcari, son improbable rencontre avec un marcheur qui connaissait son nom à Albuquerque. Et maintenant ce chat mort disparu.

— Ça commence à faire beaucoup tu ne trouves pas ? Et ne me dis pas qu’à chaque fois c’était parce que j’étais fatiguée ou que j’avais mangé quelque chose de pas frais. Et avant que tu ne me le demandes, non je ne me drogue pas…

Luc ne savait quoi répondre à tout cela. En effet la liste commençait à être longue. Se pouvait-il que les psychoses passées de sa fille reviennent après toutes ces années ? Étaient-elles restées tapies dans les coins sombres de son cerveau, attendant juste le bon moment pour ressurgir et détruire son enfant ? Sous ce nouvel éclairage, les comportements changeants de sa fille s’expliquaient mieux. Lui qui croyait qu’elle lui cachait quelque chose, la pauvre, elle se débattait juste avec ses propres démons. En plus de l’inquiétude, une bouffée d’amour l’envahit. Mais de tristesse également. Aveuglé par ses propres questions, il n’avait pas vu sa fille se détruire petit à petit.

— … je suis juste folle et n’ai finalement jamais cessé de l’être !

— Non tu ne peux pas dire ça ! Tu n’es pas folle Lana.

Sa fille eut un rire sans joie.

— Comment t’appellerais ça alors ? Une aliénée ? Une déséquilibrée ? Une dingo ? Une anormale ? Ah oui c’est bien ça… une anormale ! Ou sinon une…

— … On va rentrer.

— … quoi ? Comment ça, rentrer ?

Luc semblait parler pour lui-même.

— On va rentrer à la maison. Et on va retourner voir le Professeur Stevenson, lui pourra nous expliquer ce qu’il t’arrive. Mais je te promets, tu ne remettras plus les pieds au « Children’s Memorial Hospital ». Il va te trouver un traitement, et tu resteras tout le temps qu’il faut à la maison à te reposer. Oui c’est bien ça, c’est une bonne idée. Et je m’occuperai de toi. Je démissionnerai s’il le faut. Tu verras tout va rentrer dans l’ordre.

Sur ces mots et sans se poser de question – ce qui n’était pas arrivé depuis de nombreux mois – Luc prit le visage de sa fille entre les mains et posa sa tête contre son épaule. Tout en lui caressant les cheveux comme il le faisait lorsqu’elle était petite, il ne cessa de lui répéter :

— Tout va rentrer dans l’ordre. Tout va rentrer dans l’ordre.

À cet instant, en plein milieu du chaos, Lana avait trouvé un refuge, aussi tenu soit-il. Et elle voulait s’y accrocher de toutes ses forces.

Car elle savait qu’il allait forcément voler en éclat.
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Les aiguilles lumineuses de sa montre sur la table de chevet affichaient une heure trente du matin, mais Luc ne trouvait pas le sommeil pour autant.

Il n’arrivait pas à détacher ses pensées de ce que Lana lui avait dit ce soir. Dans un élan d’amour il lui avait fait la promesse que tout irait bien pour elle, mais maintenant, allongé dans son lit les yeux fixant l’obscurité, il n’était plus sûr de rien.

Mille questions tambourinaient dans sa cervelle : allait-on trouver une tumeur à sa fille ? Si oui, y survivrait-elle ? Était-elle, comme elle le disait, folle à lier ? Bonne à renvoyer en psychiatrie ? Là encore il lui avait promis que jamais elle ne retournerait au « Children’s Memorial Hospital ». Mais pourrait-il s’y tenir si le médecin l’exigeait ? Qui était-il lui, pauvre docker, pour savoir ce qui était bon pour son enfant ? Comment pourrait-il expliquer à sa fille qu’il lui avait menti et qu’elle retournerait vivre au milieu des fous ? Et si elle restait à la maison, croyait-il vraiment qu’il pourrait démissionner ? Luc le savait, il en serait incapable, financièrement d’abord, mais également par peur. Peur de tout lâcher pour elle. Mais quel père était-il pour ne pas pouvoir tout abandonner pour son enfant ? Luc avait fait des promesses qu’il ne pourrait probablement pas tenir. Ça le rongeait, mais il ne se sentait pas le courage de se battre pour autant.

Et ce retour. Était-ce une bonne idée ? N’était-il pas préférable qu’ils aillent jusqu’au bout de leur voyage avant ? Il ne restait plus que quelques centaines de miles avant la fin. Il le devait à sa fille ainsi qu’à Elizabeth. Le plus simple serait pourtant de rentrer, mais se sentait-il alors capable de dire toute la vérité à Lana ? Comment réagirait-elle ? L’aimerait-elle toujours après cela ?

Luc avait une furieuse envie de boire un verre, ici et maintenant. Il savait que ce n’était pas la bonne solution, mais il s’en fichait. Il voulait à l’instant précis se saouler comme jamais pour tout oublier le temps de quelques heures. Une parenthèse éthylique. À son réveil, rien n’aurait changé, mais au moins aurait-il pu s’évader un instant de cette situation qui le compressait jusqu’à ne plus pouvoir respirer. Malheureusement, sa chambre n’avait pas de minibar et le bar de l’accueil serait probablement fermé à cette heure-ci.

Il se contenterait d’une ou plusieurs cigarettes alors.

Il se rhabilla donc, attrapa son paquet dans son sac de voyage et sortit devant sa chambre avant d’en allumer une. L’air était encore tiède et le macadam avait gardé toute la chaleur de la journée passée. Le soleil se lèverait dans quelques heures après n’avoir laissé que trop peu de fraîcheur nocturne aux habitants. Luc supportait, en plus du reste, de plus en plus mal cette touffeur. Il faisait également chaud à Chicago, mais au moins le vent du lac Michigan leur permettait de respirer un peu. Ici dans l’Arizona, le seul souffle qui parvenait jusqu’à eux était un souffle brûlant, desséchant les yeux et la peau. Rien que pour cela, Luc était tenté de continuer jusqu’à Santa Monica pour pouvoir profiter enfin de l’air du Pacifique.

Une demi-heure plus tard, gavé de nicotine, il rentra pour se coucher. À l’intérieur, le ventilateur du plafond tournait à plein régime, essayant avec peine de rafraîchir la pièce. Assis sur le lit, Luc embrassait la pièce du regard. Depuis près de dix jours, sa vie se résumait à cela : une pièce minuscule, un lit, une douche, sans compter les kilomètres d’asphalte avalés. Une vie itinérante sans saveur, sans réelle couleur. Tout lui semblait monochrome.

Un bruit le fit sursauter. Cela provenait de dehors. Une portière de voiture peut-être ? Qui pouvait bien venir se garer à cette heure-ci ? Un pensionnaire noctambule peut-être ? Quelques secondes plus tard, il crut distinguer une voix. Mais le timbre semblait étrange. Était-ce des pleurs ou un chat en chaleur ? Cette dernière pensée le ramena à la fausse découverte de Lana l’après-midi et le fit frissonner. Bien décidé à en savoir plus, il éteignit sa lampe de chevet et, dans le noir, s’approcha de la fenêtre où il écarta les rideaux pour observer sans être vu. D’où il était, il ne pouvait apercevoir qu’une petite partie du parking. Les appliques murales extérieures placées entre chaque chambre peinaient à éclairer à plus de cinq mètres. Heureusement la pleine lune et le ciel sans nuage teintaient le sol d’une lumière gris pâle. Luc regarda à gauche, puis à droite. Aucun signe de vie. La voix s’était également tue.

Le nez collé à la fenêtre, il ne vit qu’au dernier moment la silhouette longeant les chambres passer juste devant la sienne, les pas claquant lentement contre le sol en bois de l’allée. Il en tomba à la reverse de surprise, son cœur accélérant sensiblement la vitesse de ses battements. La trouille qu’il avait eue ! Tout en restant immobile, il se sentit ridicule d’être caché ainsi en pleine nuit. Il allait se relever lorsqu’il entendit les pas s’arrêter à hauteur de sa porte. Lana ? Peut-être avait-elle un problème ? Mais pourquoi ne frappait-elle pas à la porte alors ? Debout maintenant, Luc s’approchait de la porte, prêt à l’ouvrir lorsque les pas résonnèrent à nouveau. La silhouette courait à présent. Qu’est-ce qu’il lui prend ?

Sans se poser de question, Luc déverrouilla la porte, l’ouvrit et regarda vers l’est dans la direction des pas. À la lumière des appliques il put apercevoir une femme en robe qui courait. Elle semblait avoir le diable aux trousses. Avait-elle un problème ? Il regarda dans la direction opposée, il n’y avait personne. À ce moment-là, Luc sentit une forte odeur de parfum. Cette odeur, il la connaissait par cœur. C’est le parfum de… Puis un tintement retentit à ses pieds, il avait dû taper dans quelque chose, il se baissa pour voir ce que c’était. Une fois dans la main, il blêmit. Merde !

Il se mit alors à courir après la femme. Il fallait absolument qu’il la rattrape.

Ce n’est pas possible. Ce n’est pas possible n’arrêtait-il pas de répéter.

— Hey vous là-bas ! Arrêtez-vous !

La femme n’avait qu’une vingtaine de mètres d’avance et Luc était endurant, il la rattraperait vite. Alors qu’elle venait de tourner à l’angle du bâtiment, il accéléra. Il ne fallait pas qu’il la perde de vue. Mais arrivé au virage quelques secondes après elle, il stoppa net. Il n’y avait plus personne. Comment ça se fait ? Comment avait-il pu la rater ? Sur cette aile-ci, il n’y avait aucune porte ou renfoncement pour se cacher. Juste un parking de livraison pour les cuisines. Il regarda tout autour de lui et son regard accrocha enfin un mouvement sur la gauche après le parking. En direction du dessert. Il reprit sa course de plus belle.

Après quelques minutes de courses sous la lune, l’écart entre les deux ne diminuait pas. La femme était bien plus rapide que Luc ne l’avait pensé. Et lui commençait à manquer de souffle et sa jambe blessée recommençait à le faire souffrir. Dix mètres plus tard, il dut s’arrêter. Regardant la fuyarde lui échapper, il cria d’un air rageur :

— ARRÊTE-TOI ! … ELIZABETH… ARRÊTE-TOI !

À ces mots, la femme ralentit puis s’arrêta. Pour se retourner vers lui. Ils étaient à une quinzaine de mètres l’un de l’autre. D’où il était, avec le peu de luminosité, Luc ne pouvait voir que sa robe et sa chevelure noire. Elle commençait à marcher vers lui. Lentement.

Cette robe, il la reconnaissait. C’était une robe qu’il lui avait offerte pour son anniversaire quelques années auparavant.

Elle se rapprocha encore. Sa démarche était étrange, elle semblait glisser sur le sol. Produisant le moins de mouvement possible. Son visage était encore dans l’ombre, mais Luc, les mains sur les genoux pour reprendre son souffle, observa ses cheveux. Il lui semblait qu’ils avaient poussé depuis… la dernière fois.

— Eli… Elizabeth c’est toi ?

La silhouette n’était plus qu’à cinq mètres maintenant. Il allait voir son visage, lorsqu’elle pointa dans sa direction un objet métallique. Un clic se fit entendre. Luc crût alors que ses yeux brûlaient. Une lumière crue l’aveugla. C’était aussi douloureux que de regarder le soleil en pleine journée.

— Put…. à quoi tu joues ? Éteins ça…

Il ne voyait toujours rien, mais entendit un bruit qu’il connaissait et qui lui glaça le sang. Celui du chien d’un revolver qu’on arme.

— Mais qu’est ce… Que me voulez-vous ?…

Une voix désincarnée lui répondit enfin.

— À genoux.

Luc sentit la panique le gagner. Était-ce Elizabeth ? Qu’allait-elle lui faire ? Allait-il crever ici en pleine nuit en plein désert ?

La lumière de la lampe torche toujours braquée sur lui, il ne pouvait voir que les jambes de son agresseur. Et sa robe…cette fichue robe. Il se mit à sangloter.

— Excuse-moi…excuse-moi Elizabeth pour ce que j’ai fait. Je ne l’ai pas voulu… c’était un accident.

La voix monocorde reprit.

— Et que m’as-tu fait ? Hein Luc, quelle saloperie m’as-tu faite ?..

Luc continuait de pleurer.

— Dis-le ou je te fais exploser la cervelle ici et maintenant.

— Je… je t’ai…

— DIS-LE !..

— … JE T’AI TUÉE ! PUTAIN DE MERDE JE T’AI TUÉE…

Tout en gardant ses distances, Elizabeth s’accroupit face à Luc. Deux âmes sœurs qui ne l’étaient plus depuis bien longtemps. Les larmes pleins les yeux, Luc marmonnait des paroles incompréhensibles. Elizabeth lui dit :

— Finis ce voyage. Tu me le dois, et tu le dois à notre fille. Tu as compris ? Finis ce putain de voyage.

Luc ne répondit pas, il n’en avait pas la force. Il fermait les yeux pour ne plus voir, ne plus rien percevoir, trop d’émotions contraires lui parcouraient le cerveau. Il avait l’impression que tout allait exploser.

— … pourtant tu es vivante…tu es vivante…, murmurait-il entre larmes et rires nerveux.

Quand il ouvrit les yeux de longues minutes plus tard, il découvrit qu’il était seul. Plus d’Elizabeth. Plus d’arme braquée sur lui ni de lampe torche.

Avait-il encore halluciné ? Il l’avait déjà fait lorsqu’il avait cru parler avec sa femme dans sa chambre d’hôtel à Devil’s Elbow. Il repensa alors à ce qu’il avait trouvé sur le pas de porte de sa chambre avant sa course poursuite. Il fouilla dans sa poche et la trouva. Son alliance.

Il ne l’avait pas retrouvée depuis le jour où il avait tué sa femme.


INTERLUDE III


À chaque fois qu’elle sort de l’eau laissant la cascade derrière elle, c’est la même histoire. Une vieille rengaine qu’elle connaît par cœur. Comme un drogué en pleine descente ou un boulimique à genoux dans la cuvette des toilettes les doigts au fond de la gorge : elle est rongée par la culpabilité. Entre un shoot de sucre, d’héroïne ou de sexe, finalement quelle différence cela fait ?

Parfois la jeune fille se demande ce qui l’attire le plus dans tout cela. Est-ce réellement cette cascade ou n’est-ce pas plutôt la projection qu’elle s’en fait ? Elle se rappelle, lorsqu’elle était petite enfant, qu’aux anniversaires ou à Noël, son excitation n’était pas tant de posséder un jouet que l’idée qu’elle se faisait d’en recevoir un. La magie se terminait finalement une fois le papier cadeau arraché. C’est pour cela qu’elle prenait le plus de temps possible pour le défaire.

Il y a quelque temps, elle a entendu parler de cette expérience sur la physique quantique. Elle n’y comprend rien à tout cela, mais l’idée lui plaît. Erwin Shrödinger, un scientifique décide de mettre un chat dans une boite avec un poison à l’intérieur puis referme la boite. Va-t-il mourir ? Va-t-il vivre ? Tant que la boite n’est pas ouverte, on ne le sait pas. À ce moment-là, selon la physique quantique, le chat est à la fois mort et vivant, ses deux états se superposant.

La jeune fille se dit que c’est la même chose pour elle. Tant qu’elle n’avait pas ouvert son papier cadeau, tout était possible. Aujourd’hui encore, lorsqu’elle est au fond de l’eau, pas encore sur la terre ferme, elle est à la fois coupable et non coupable. Là aussi, ses deux états se superposent. Et ce n’est que lorsqu’elle en ressort et qu’elle quitte cette plage qu’elle est réellement fautive. Ce lac et cette cascade, c’est sa boite de Shrödinger à elle.

Mais allez expliquer cela à l’Autre ! Il ne comprendrait rien. Personne ne le pourrait d’ailleurs.

Seul le Monstre la comprend. Tapi au fond des eaux, il a les gestes pour la rassurer. Il l’envoûte. Littéralement. Une sorte de magnétisme l’empêche de lui dire non. Elle qui pensait tout maîtriser dans sa vie. Elle qui pensait être un prédateur. Elle ne maîtrise peut-être rien du tout. Et peut-être n’est-elle qu’une proie.

Alors qu’elle se rapproche de la sortie de ce monde, son maillot de bain s’étant changé en robe légère, un doute l’assaille pour la première fois.

Se pourrait-il que toute cette histoire se termine mal ?


PARTIE 7 : 

CALIFORNIE
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Mayfair Lycée de Chicago – 11 juillet 1967 – 11h30

Dans une enquête policière, les avancées se font rarement de manière linéaire. On peut rester des jours entiers sans aucune piste, ne trouvant que des impasses. Dans ces moments-là, on se dit que tout est fini, que la partie a été perdue. Et puis parfois, un jour, sans que l’on puisse l’expliquer, quelque chose se débloque. Parfois un simple détail que l’on avait raté ou une déclaration que l’on n’attendait plus. Un témoignage ou une découverte qui relance alors la machine. Appelons ça des coups de pouce du destin.

En ce mardi 11 juillet 1967, le destin allait porter main forte au lieutenant Deval, non pas à une, mais à trois reprises.

Stew, après avoir appris de la bouche de son ancienne amie que Lana Hanson avait séjourné en hôpital psychiatrique, avait appelé du standard de l’école le « Children’s Memorial Hospital » – c’est le nom que lui avait donné Linda Carols – et avait demandé à parler au responsable de l’établissement. Ce dernier l’avait longuement écouté lui expliquer l’affaire puis avait daigné lui relater les raisons pour lesquelles la jeune fille avait été internée. Son dossier médical était naturellement confidentiel, mais les causes de sa venue ainsi que les conclusions du psychiatre ne l’étaient pas.

— Comprenez Lieutenant que ce genre de cas est très délicat, car difficilement analysable, surtout lorsque le sujet est encore en pleine adolescence. C’est un âge très instable. Nous voyons passer ici des enfants de quatre ou cinq ans, souvent traumatisés par des sévices divers. Les diagnostics sont alors plus rapidement posés et les thérapies adaptées facilement mises en place. Je tiens d’ailleurs à souligner que nous avons de très bons résultats en ce domaine…

— Peut-on revenir à mademoiselle Hanson je vous prie ?

— Oui bien sûr…la jeune fille nous a été confiée l’été 1965. Elle avait quinze ans. Elle est restée…

Stew entendait son interlocuteur tourner les pages du dossier.

— … quinze jours. Ce qui est la durée moyenne des séjours des adolescents chez nous. Ils ont la plupart du temps besoin de retrouver leurs repères. Ils sont déboussolés avec un contexte familial qui leur pèse, des conflits à l’école qu’ils peinent à résoudre par eux-mêmes. Ils deviennent agressifs avec leurs parents qui sont vite dépassés. Ici nous leur offrons une oreille attentive dans une démarche bienveillante. Il est vrai que parfois une médication douce est nécessaire pour ceux d’entre eux qui ont plus de mal à sortir la tête de l’eau.

Stew avait l’impression qu’il lisait une brochure publicitaire vantant les mérites de l’institut.

— Lana Hanson faisait-elle partie de ceux-là ? Je veux dire, a-t-elle reçu un traitement durant son internement ?

— Je ne peux pas répondre à cette question.

— OK...Et pourquoi a-t-elle été admise chez vous ?

De nouveau des pages tournées.

— Mmm, c’est intéressant. Très intéressant même…

Stew Deval commençait à s’impatienter.

— Alors ? Pourquoi a-t-elle été internée ?

— Il est écrit que la jeune fille avait des bouffées délirantes avec crise de paranoïa. Elle disait qu’elle voyait et entendait des choses qui n’existaient pas.

— Et cela a suffi à la faire interner ?

Le directeur mit quelques instants à répondre.

— Non. Dans le cas de mademoiselle Hanson, les éléments à charge étaient, comment dire, plus accablants…

— À savoir ?

— … et cela éclairera sûrement votre enquête Lieutenant… la jeune Lana a été admise suite à des menaces de mort…

— Des menaces de mort ? Proférer contre qui ?

— … contre sa mère. Elle l’aurait menacée d’un couteau.

C’est tout ? Stew ne croyait pas qu’on puisse interner quelqu’un pour si peu. Lui-même aurait alors dû être enfermé depuis longtemps.

— Ce n’était peut-être qu’une menace comme vous dites, argua Stew. Elle ne serait sûrement pas allée jusqu’au bout.

— Il semblerait pourtant que si. Selon ce qui est écrit ici, elle s’est jetée sur Elizabeth Hanson et a réussi à la blesser au bras.

Stew ne s’attendait pas à celle-là. Il revoyait la jeune fille qu’il avait rencontrée un an auparavant. Elle lui avait semblé fragile, timide. Une adolescente tout ce qu’il y a de plus normal en somme. Il avait du mal à l’imaginer prête à poignarder sa mère.

— Et… et comment cela s’est-il fini ?

— Son père, heureusement était dans la pièce et a réussi à lui prendre l’arme des mains.

— Que s’est-il passé ensuite ?

— La jeune fille s’est calmée d’elle-même, puis s’est confondue en excuses, disant à sa mère qu’elle avait perdu le contrôle durant quelques instants. Qu’elle avait l’impression qu’elle devenait quelqu’un d’autre. Les parents l’ont crue.

— Quel a été le diagnostic de votre psychiatre à son sujet ?

— Crise psychotique. Un cas assez poussé de schizophrénie je dois bien l’admettre.

— Et donc suite à cela, elle est venue chez vous.

— Pas exactement. Leur médecin de famille nous a contactés le lendemain. Les parents l’avaient appelé en catastrophe suite à ce qu’avait fait leur fille.

Stew ne comprenait rien.

— À ce qu’avait fait leur fille ? Vous venez de me dire que ce n’est pas suite à cela que…

— À ce que leur fille a fait ensuite…je vous ai dit que la jeune Hanson, suite à sa crise s’était calmée et avait présenté ses excuses à ses parents. Puis elle est montée se coucher. Lorsque le couple Hanson a fait de même quelques heures plus tard, ils sont allés voir si leur fille dormait…

— Et ?.. Stew en avait marre de ce faux suspense.

— … et la jeune fille dormait à poings fermés. Le chat de la famille blotti dans ses bras…

— Je ne comprends pas où vous voulez en…

— … le chat était mort. Il avait été éventré. Vous comprenez ce que ça veut dire Lieutenant ? La jeune fille une fois sa crise passée était montée se mettre au lit et avait tué son chat de la manière la plus violente qu’il soit puis s’était endormie comme si de rien n’était.

Stew faillit s’étrangler avec sa salive.

Merde…

Ainsi, il venait de recevoir le premier coup de pouce du destin. Même si à cet instant précis, si on le lui avait demandé, il ne l’aurait pas pris comme tel. Tout au mieux il se serait dit que tout cela puait de plus en plus.

Et de un.

Au même moment, le proviseur Kessler sortait de son bureau en courant pour aller à la rencontre de Stew et l’informer de sa découverte. Comme le lui avait demandé le lieutenant, il avait recherché dans sa liste d’étudiants le nom du jeune « amoureux » de Lana Hanson donné par Linda Carols et à sa grande surprise, il n’y figurait pas. Il avait relu les listings deux fois, mais n’avait pourtant rien trouvé. Jamais aucun élève de ce nom n’avait étudié ici.

Et de deux.
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San Bernardino – 12 juillet 1967 (+3505 km)

— Et vous faites quoi dans la vie James ? demanda Luc.

Le jeune homme, dans un sourire gêné, répondit :

— Rien pour le moment, c’est pour cela que je pars à Los Angeles. Je veux tenter ma chance… pour être acteur.

Luc semblait impressionné.

— Acteur vous dites ?

— Oui. C’est un rêve que j’ai depuis tout gamin. C’est stupide je sais, mais j’aime à croire qu’il y a une place pour moi là-bas.

— Whoua ce n’est pas évident comme métier ça. Beaucoup de candidats et peu d’élus…et vous connaissez du monde à Hollywood ?

— J’ai ma tante qui vit en banlieue, elle va m’héberger le temps qu’il faudra.

— En tous les cas c’est un beau projet. C’est important d’avoir des rêves et de les suivre, conclut Luc.

Lana leva les yeux au ciel. Voilà que son père jouait les philosophes maintenant ! En dix jours de route ensemble il ne lui avait presque posé aucune question, comme si la vie de sa propre fille n’avait que peu d’importance à ses yeux et là il sortait ses grandes phrases d’adulte parfait à l’écoute des jeunes. Pathétique !

Mais Lana se trompait. Si le film de leur périple avait pu lui être projeté, elle aurait vu comment son père à plusieurs reprises avait tenté de briser sa carapace. Il avait essayé de la faire parler, pour en savoir plus sur elle, mais jamais sa fille ne s’était laissée réellement approcher. Il ne s’y était probablement pas bien pris, et avait peut-être sans le vouloir creusé le fossé que le séparait d’elle, mais il n’avait juste pas trouvé les bons mots.

Oui, c’était injuste de sa part de penser ça de lui. D’autant plus qu’on fond d’elle-même, la part d’enfant qui sommeillait avait, malgré tout, apprécié ces quelques moments partagés ensemble. Mais la part prédominante d’adolescente préférait mettre tous ces bons sentiments sous cloche. Car cela compliquait tout.

Pendant qu’elle ruminait tout cela, Lana regardait discrètement à travers le rétroviseur central, le jeune auto-stoppeur assis à l’arrière de la voiture. Mon Dieu qu’il était beau ! Si ça ne tenait qu’au physique, leur invité serait la star des plus grands studios de la cité des anges.

Contre toute attente, Lana s’était réveillée de plutôt bonne humeur, la crise et les hallucinations qu’elle avait eues la veille n’ayant laissé qu’une trace à peine perceptible dans son esprit. Lorsqu’elle avait ouvert les yeux, le soleil était levé depuis bien longtemps. Son père l’avait laissée faire la grasse matinée et elle avait dormi comme un loir. Bien sûr elle se rappelait des évènements de la veille, mais elle les ressentait comme si elle y était extérieure. Une crise de plus, une crise de moins…Lorsqu’elle avait quitté sa chambre pour aller prendre son petit-déjeuner et qu’elle était passée devant la fameuse chambre, elle n’avait pu s’empêcher d’y jeter un œil. La porte était ouverte et des peintres s’y afféraient pour terminer au plus vite leur travail avant d’enchaîner sur une nouvelle pièce du motel. Revoir même brièvement la pièce ne lui avait fait ni chaud ni froid. Et de toute façon, ils allaient vite quitter les lieux.

Lorsqu’elle arriva dans la salle de restauration, elle y vit son père attablé. Il avait la tête des mauvais jours et c’est tout juste s’il répondit à son bonjour. Quant à lui demander comment elle allait ! La seule chose qu’il lui dit la laissa sans voix :

— On va continuer jusqu’à Santa Monica Lana.

— … ah bon ?

— Oui. Je sais hier je t’ai dit qu’il valait mieux rentrer, mais je pense que, si près du but, ça serait dommage de faire demi-tour. Normalement on pourra atteindre Santa Monica dans la journée. On… on fait ce qu’on a à faire et demain matin on reprend la route. Tu te sens comment aujourd’hui ?

Finalement il le demandait !

— Ça va. Ça va papa.

— Très bien. Alors on mange rapide et on reprend la route, avait-il répondu sur un ton glacial.

Qu’avait-il pu bien se passer dans sa tête pour qu’il change d’avis comme cela ?

Quelques heures de route plus tard, dans la ville de Barstow, ils avaient croisé un auto-stoppeur. Lana n’avait pas hésité un seul instant et s’était arrêtée sur le bas-côté de la route.

— Tu fais quoi Lana ? avait demandé son père.

— Ben je m’arrête !

— Et pourquoi ?

La jeune fille n’avait pas eu le temps de répondre qu’une ombre tapait à la vitre de Luc. Ce dernier se sentit obligé de la baisser.

— Bonjour ! Merci beaucoup de vous êtes arrêtés ! Ça fait près de deux heures que je tente ma chance…sans résultat. Vous pouvez m’avancer un peu ?

Pris au piège, Luc n’avait pu lui répondre qu’il n’avait pas envie d’une troisième personne dans la voiture, ne serait-ce que pour quelques kilomètres. Ne sachant quoi dire il resta bouche bée devant l’auto-stoppeur. Lana se pencha vers lui et vint à son secours.

— On va à Santa Monica et vous ?

Le sourire du jeune homme – il devait avoir un peu plus de vingt ans – s’élargit comme s’il venait d’apprendre qu’il détenait le ticket gagnant de la loterie nationale.

— Whoua ! Génial ! Je vais à Los Angeles. Ça ne vous dérange pas que je vous accompagne ? Je n’ai qu’un petit sac. Promis, je ne prendrai pas de place.

Luc allait répliquer « qu’ils devraient sûrement... », mais en fait il n’aurait eu aucun argument pour ne pas le prendre. De toute façon, Lana ne lui en laissa pas le temps en invitant le garçon à monter à l’arrière sous les yeux mi-agacés, mi-ahuris de son père.

— Bonjour, je m’appelle James.

Moins de dix minutes plus tard, Luc était conquis et ne regrettait en aucun cas d’avoir pris le fameux « James » en auto-stop. C’était assez surprenant. Lui qui, quelques heures auparavant, semblait être d’une humeur massacrante, était maintenant tout guilleret. Son père était un mystère pour elle, tout comme elle l’était pour lui.

Mais Lana était tout autant ravi de la présence de James à leurs côtés. Au moins cela allait mettre un peu de vie dans la voiture pour les trois heures qu’il leur restait avant d’atteindre leur objectif final.

— Oh mon Dieu ! Il est déjà seize heures et l’on n’a rien avalé depuis ce matin. Il faut dire que ma fille, ici présente…

Tu es ridicule, papa.

— … a dormi tard comme si elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Alors James, si ça ne vous dérange pas, on va s’arrêter pour déjeuner, dit Luc en souriant.

Le jeune garçon sourit à son tour.

— À une seule condition monsieur…

— Je vous en prie appelez-moi Luc.

Pfff arrête papa…

— OK. Luc… C’est moi qui vous invite alors. Je vous dois bien ça.

L’affaire était conclue. Santa Monica attendrait encore un peu.
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Mayfair Lycée de Chicago – la veille (11 juillet 1967) – 12h00

— Comment ça il n’est pas dans vos listes ? Il doit bien étudier dans une de vos classes, monsieur le Proviseur ?

Stew Deval ne décolérait pas. Lui qui avait tout misé sur l’amoureux de Lana Hanson pour découvrir où ils étaient, voyait sa dernière piste s’évaporer comme une goutte d’eau en plein désert.

Le proviseur Kessler ne savait plus où se mettre. Contrairement aux collègues du lieutenant Deval, il n’était pas habitué aux colères de ce dernier. Et plus personnellement, il s’en voulait de ne pas pouvoir aider la police à retrouver l’une de ces élèves. Sans parler de la réputation du lycée s’il lui arrivait malheur… et que les journaux en fassent leurs gros titres !

— Écoutez Lieutenant. Pour commencer, un prénom c’est un peu léger comme information. Si encore Mlle Carols connaissait son nom de famille, ça aurait été plus simple. Néanmoins, je vous assure d’avoir vérifié et revérifié moi-même chacun des listings de classe. J’ai même regardé les trois dernières années et je peux vous jurer que ce « Robert » n’a jamais fait partie de nos effectifs. Aucun étudiant chez nous ne porte ou n’a porté ce prénom. Donc soit mademoiselle Carols a mal retenu son nom soit…

Stew leva la main pour lui intimer l’ordre de se taire. Lui aussi en était arrivé à cette conclusion.

— Soit vous avez une personne étrangère au lycée qui s’est permis pendant plusieurs mois de pénétrer l’enceinte de votre établissement et de fricoter… désolé je n’ai pas d’autre terme plus approprié, de fricoter donc, avec une de vos élèves. Une mineure dont vous avez la charge.

Le proviseur Kessler ne l’aurait peut-être pas dit en ces mots, mais c’est en effet ce à quoi ses réflexions l’avaient mené. Et cela lui glaçait le sang. Le mot revenait en boucle dans sa tête : Réputation.

*

**

Une demi-heure plus tard, Stew était de retour au commissariat. Après avoir fait promettre au proviseur Kessler de revérifier une troisième fois la liste de ses élèves, il était parti la mort dans l’âme, plus perdu que jamais.

Arrivé dans le hall, il se retrouva nez à nez avec plusieurs techniciens en bleu de travail affairés à tirer des câbles dans le faux plafond. Une partie de celui-ci avait été enlevée et Stew dut slalomer entre les escabeaux et les boites à outils.

Il fut accueilli dans son bureau par Gary, son adjoint qui lui expliqua la situation avant que son supérieur ne se mette à grogner.

— Vous avez vu en bas ? Ce sont les télécoms Lieutenant. Vous vous rappelez les problèmes de téléphonie ? Et bien depuis ce matin, ça s’est aggravé, on ne recevait plus un seul appel et on a même découvert que le Telex ne fonctionnait plus depuis près d’une semaine. Vous vous rendez compte. Ça ne fait pas très sérieux ! Ils sont là pour régler tout ça… enfin on l’espère.

— Des nouvelles de nos pseudospécialistes en graphologie et du journal de la vieille McDermott ?

Apparemment l’information donnée par Gary lui importait peu.

— Non toujours aucune chef.

Stew souffla.

— Et j’imagine qu’on ne peut pas les appeler ?…

— Et bien non Lieutenant… référence aux travaux en bas… répondit Gary dans ses petits souliers.

Tout en accrochant son manteau et sans un seul regard pour son interlocuteur, Stew dit :

— Bon et bien vous savez ce qu’il vous reste à faire Gary.

— Heu…vous voulez que j’aille les voir pour leur demander où ça en est ? C’est bien ça ?

— Vous apprenez vite. Allez. Bougez-vous !

— Mais, maintenant chef ? Leur bureau est à l’autre bout de la ville !

Stew se retourna, un sourire insondable aux lèvres.

— Non non Gary, pas tout de suite…prenez votre temps. Vous savez quoi, je vais aller vous préparer un petit café d’accord ? Et pendant que vous le dégusterez, je vais vous faire un massage des pieds ça vous va ? Et seulement quand vous serez bien détendu, alors vous pourrez lever votre gros cul et aller me secouer ce nid de fainéants. OK ?

Gary ne se fit pas prier et ses pas résonnèrent encore dans le couloir lorsqu’il ferma la porte du bureau.

*

**

Oui, le destin est joueur. Il se plaît à vous mettre des bâtons dans les roues autant que vous aider lorsque vous n’attendez plus rien de lui ni de personne. Il se manifesta une troisième fois ce jour-là. Mais comme il est également facétieux, il ne se présenta pas sous la forme que Stew Deval aurait imaginée.

Durant plus d’une heure, le téléphone de son bureau n’arrêta pas de sonner. Et, invariablement, lorsqu’il décrochait, un technicien des télécoms au bout du fil lui signifiait que ce n’était que pour un test à effectuer : le lieutenant devait alors raccrocher puis appeler le standard, raccrocher et attendre que le technicien le rappelle, ceci afin de vérifier la qualité de la ligne. Stew se prêta de mauvaise grâce au jeu cinq fois. À la sixième, il décréta qu’il avait suffisamment perdu de temps à jouer les standardistes et laissa donc son téléphone sonner dans le vide. Puis à treize heures, il partit déjeuner sans savoir que les techniciens avaient fini leur travail et que les appels qu’il ignorait étaient de la plus haute importance.

*

**

14 heures. Alors qu’il lisait le journal tout en « dégustant » – le mot étant peut-être un peu excessif, vu le steak couleur charbon qui peinait à ne pas se noyer dans la sauce de son assiette – son déjeuner, Stew fut interrompu par l’arrivée tonitruante de son adjoint à sa table. Ce dernier était rouge et en sueur et peinait à reprendre sa respiration. Stew allait se faire un plaisir de lui dire tout le bien qu’il pensait d’être dérangé en plein repas, ainsi infâme soit-il. Mais il n’en eut pas le temps.

— Putain, mais vous étiez où bordel ? cria presque Gary à son supérieur.

Stew le dévisagea interloqué comme s’il venait de voir quelque chose que son cerveau ne pouvait pas assimiler.

Gary Moser était un garçon tempéré. D’ordinaire il préférait éviter le conflit et si pour cela il devait se taire face aux critiques, même injustes, il le faisait. Certains auraient dit de lui qu’il n’avait pas de caractère. Mais ce n’était pas ça, il savait juste faire profil bas au moment opportun, mais derrière cette impression qu’il donnait aux autres, se cachait au contraire un caractère bien affirmé. Depuis ces débuts au poste au côté du lieutenant Deval, il avait plus d’une fois dû s’écraser face à son supérieur, même si ça lui avait coûté parfois. Sa modération à son égard venait de l’admiration qu’il lui portait. En arrivant dans son service, il connaissait les états de service de son supérieur et pour ça le respectait beaucoup. Mais aujourd’hui la coupe était pleine et même s’il reconnaissait à Stew de jamais ne rien lâcher, il ne supportait pas que ses sautes d’humeur et son mauvais caractère puissent faire échouer l’enquête.

— Je vous demande pardon Gary ? Vous pouvez répéter votre phrase un peu ?

L’adjoint ne se laissa pas démonter.

— Bien sûr que je le peux… Je vous demandais où est-ce que vous étiez bordel ! Ça fait une heure que j’essaye de vous joindre alors que…

— … j’ai le droit de prendre une pause déjeuner non ? Et de quel droit me parler vous sur ce ton jeune homme ?

— NE ME COUPEZ PAS LA PAROLE !

Stew, d’habitude si prompt à dégainer, sentit pour la première fois qu’il ne fallait pas renchérir et laisser Gary terminer.

— Cela fait une heure que j’essaye de vous appeler au bureau. Et…merde … vous ne répondiez pas !

Stew se sentit – et cela l’agaça – obligé de se justifier.

— Le téléphone ne fonctionne p….

— … Ne me prenez pas pour un con ! Il a été réparé et pendant une demi-heure l’accueil a essayé de vous passer mon appel. Vous n’avez juste pas daigné répondre.

Ah mince…les appels

— Ah… oui j’en ai peut-être raté certains, avoua Stew.

— Je viens de me faire un aller-retour jusqu’au bureau, juste parce que vous ne répondiez pas, puis je vous ai cherché partout dans les locaux puis en ville. Ras-le-bol de votre caractère de chien !

Stew leva les mains en signe d’apaisement.

— OK, OK. Bon maintenant que vous êtes là et que mon repas est froid, plutôt que de vous exciter tout seul, dites-moi ce qu’il y a.

Tremblant autant de colère que de stress, Gary lui tendit une liasse de feuilles. Stew lui prit les documents des mains et comprit tout de suite.

— Oh merd… ils ont réussi à déchiffrer le journal de McDermott ? C’est ça Gary ?

— Oh chef. Une importante partie tout du moins. On sait de qui la vieille femme avait peur. Et on pense aussi savoir qui l’a tuée.

Et de trois !

Cela n’avait pas été simple, mais le destin avait finalement réussi son coup.
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San Bernardino – le lendemain

Luc, Lana et James avaient jeté leur dévolu sur un déli dans le centre de San Bernardino. Même si l’heure du déjeuner était depuis longtemps passée, le restaurant/traiteur proposait encore de quoi se sustenter.

Une fois leurs assiettes remplies au buffet, les trois convives s’assirent et mangèrent en silence. Le restaurant était vide et le patron en pleine lecture du journal au comptoir semblait s’ennuyer fermement. Les blancs de la conversation étaient couverts par la musique que diffusait une vieille radio à côté de lui.

Après avoir avalé sa bouchée, James rompit le silence.

— Au fait, je ne vous ai pas demandé Luc ce que vous alliez faire à Santa Monica. Vous y allez pour les vacances ? Vous avez peut-être de la famille là-bas ?

Père et fille se regardèrent. Même si la question leur avait été posée régulièrement lors de leurs arrêts dans les motels et autres pensions, elle n’en restait pas moins délicate et douloureuse à chaque fois.

— En effet nous y allons pour les vacances avec Lana, répondit Luc après s’être raclé la gorge. Elle n’a jamais vu la côte pacifique. On s’est… on s’est dit que c’était un voyage qu’il fallait que nous fassions au moins une fois.

— C’est super comme voyage ! J’aurai adoré moi le faire avec mes parents. Mais ils ne sont pas très voyage. Et en vieillissant ça ne risque pas de s’arranger. D’ailleurs quand je leur ai dit que je voulais partir tenter ma chance en Californie, ils m’ont regardé comme si je leur avais annoncé que je partais sur la lune…

Luc rit.

— Oui, j’imagine. Contrairement à vos parents, je trouve qu’il est important de montrer du pays à ses enfants. C’est une ouverture sur les gens, sur le monde qui nous entoure.

Lana, une nouvelle fois, ne put s’empêcher de lever les yeux au ciel. Au contact de James, son père essayait de se donner le rôle d’un père compréhensif, ouvert, dynamique, aux idées progressistes. Tout ce qu’il n’était pas dans la vraie vie. Mais, même si elle savait que tout cela était en partie faux, elle devait admettre que ça apportait une certaine légèreté à cette fin de voyage. Elle en aurait presque oublié la vraie raison de ce dernier.

— C’est exactement ce que je pense Luc ! Les parents ne sont pas là pour empêcher leurs enfants d’avancer, ils doivent être là pour les guider, leur faire découvrir des choses, leur faire vivre de nouvelles expériences.

— Vous avez tout compris jeune homme, répondit Luc. C’est ce que je m’efforce de faire avec ma fille.

James sembla alors gêné.

— Je peux me permettre de vous poser une question ? Libre à vous de ne pas me répondre si vous ne le souhaitez pas…

— Allez-y James, l’encouragea son interlocuteur.

— Êtes-vous divorcé ou…

— Je suis veuf, répondit Luc.

Lana n’en crut pas ses oreilles. Elle leva la tête vers son père qui n’osait pas regarder dans sa direction. Comment pouvait-il dire cela ? De quel droit ? Elle se leva en lui disant :

— Tu n’as pas honte de dire ça papa ? ! Comment oses-tu ?

— Lana, calme-toi, tu sais…

- … Tu me dégoûtes, le coupa-t-elle

Sur ces mots, elle se leva précipitamment et partit en direction des toilettes du restaurant.

Un malaise s’installa autour de la table.

— Heu…je suis désolé, j’aurais dû m’abstenir de vous poser la question… Je ne pensais pas à mal, dit James.

Luc se sentit obligé de le rassurer.

— Non non James. Vous n’y êtes pour rien. C’est un sujet…comment dire… sensible. Mais ce n’est pas de votre faute.

Ils continuèrent de manger en silence. Un froid malgré tout avait été jeté et ni Luc ni James ne savait comment relancer la conversation. Ainsi restèrent-ils de longues minutes à regarder la rue tout en mastiquant leur pain de viande.

— Hey vous faites quoi mademoiselle ?

— Deux secondes ! Je vous le rends dans deux secondes. Ça va, c’est pas la mort !

Luc se retourna et vit sa fille qui, après avoir arraché le journal des mains du patron du restaurant, le feuilletait fébrilement.

— Qu’est-ce qui se passe Lana ? demanda-t-il.

La jeune fille ne prit pas la peine de lui répondre. Elle semblait hypnotisée par l’article qu’elle était en train de lire. D’où il était, Luc croyait voir des larmes commencer à embrouiller ses yeux.

— Lana ?

Aucune réponse.

— Lana ? Que se passe-t-il ?

Sa bouche semblait trembler.

— LANA !

Elle leva enfin les yeux du journal et s’approcha de son père.

— En passant…. en passant j’ai vu la photo sur la couverture… il est mort papa… il est mort.

— Hein ? Quoi ? De qui parles-tu ? Qui est mort ?

Lana laissa tomber le journal sur la table plutôt que de le lui tendre. Luc s’en empara. Il parcourut les titres et les photos sur la couverture. En bout de quelques secondes, il la vit. Une photo mal prise, floue, mais reconnaissable. Celle d’une église en flamme. Comme sa fille avant lui, il trouva l’article en page du milieu.

Au fur et à mesure qu’il lisait, son cœur s'accélérerait de plus en plus.

Oh mon dieu. Quelle horreur !

— Que se passe-t-il Luc, demanda James. Que lisez-vous ?

Quelques secondes plus tard, Luc levait les yeux du journal. Il regarda sa fille, puis le jeune homme.

— Je… on… on a rencontré un prêtre à Santa Fe il y a quelques jours... un type sympa…

— Et ? renchérit James

— … il a été assassiné.

— Oh mon Dieu, quelle horreur ! Que lui est-il arrivé ?

Luc n’arrivait pas à contrôler les tremblements dans sa voix. Non pas qu’il allait pleurer comme sa fille. Il était juste sous le choc de ce qu’il venait de lire.

— … il a été attaché devant son autel… puis…puis…

— Quelqu’un l’a immolé par le feu, continua fébrilement Lana. Le feu a ensuite continué de se propager dans l’église. Et tout a flambé.

James semblait choqué lui aussi.

— Mais… comment peut-on faire une chose aussi horrible ?

— Je ne sais pas… dit Luc. Je ne sais pas…

Le patron, moins sensible qu’eux, vint à leur table et dit d’un ton péremptoire.

— Bon je peux le reprendre maintenant mon journal ? Vous avez fini ?

Luc le lui tendit sans le regarder. L’homme le lui arracha des mains et s’en alla finir sa lecture au comptoir tout en maudissant ces « fichus touristes ».

— Je ne sais pas quoi vous dire. Je suis sincèrement désolé Luc, Lana… et comment s’appelait le pauvre homme ?

— Middelwolf. Le Père Middelwolf.
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Los Angeles – le même jour (+3633 km)

Il était près de 19 heures lorsque le trio de voyageurs arriva enfin dans la cité des anges. L’heure et demie de route s’était déroulée dans une ambiance lourde. James avait bien essayé à plusieurs reprises de casser la glace, mais celle-ci semblait définitivement trop épaisse. Après que l’auto-stoppeur se soit assoupi à l’arrière de la voiture, Lana, une fois le choc de l’annonce de la mort du prêtre passé n’avait pu s’empêcher de demander à son père :

— Tu crois que c’est lui ? Pour Santa Fe ?

— Qui ça « lui » ?

Lana s’agaça.

— Mais tu sais très bien qui ! Celui qui nous suit depuis le début.

— Lana, voyons, voulut tempérer Luc. Tu recommences avec tes histoires. Personne ne nous suit. Tu as crû une fois qu’une voiture nous suivait… et alors, la belle affaire ! L’as-tu revue depuis ? Non.

— Et l’inscription sur ta portière ? Et l’incendie du garage à Texola ? Tu vas me dire que ça aussi ce n’est rien ? Combien va-t-il falloir qu’il y ait de morts pour que tu comprennes ?

À ce moment-là, Luc repensa à la dénonciation dont il avait été la victime pour le meurtre du garagiste. Et une nouvelle image vint se superposer à cette pensée. Elizabeth, le menaçant d’une arme, pas plus tard que la veille au soir. Une onde glacée lui coula dans le dos et un nœud se forma dans sa gorge. Et si sa fille avait raison après tout ?

À chaque fois qu’un « pépin » leur était arrivé, il avait mis ça sur le coup de la malchance ou de la coïncidence. Pourquoi diable quelqu’un leur en aurait-il voulu ? Mais après la visite fantasmagorique qu’il avait reçue la veille, tout était possible. Était-ce Elizabeth ? Pouvait-elle être à l’origine de toute cette machination ? Mais alors, que trouveraient-ils à Santa Monica ?

Lana finit de faire exploser ses dernières certitudes en quelques mots.

— Je ne te l’ai pas dit avant… mais lorsque tu t’es fait renverser à Adrian… et bien je pense que ce n’était pas un accident. Le médecin qui t’a soigné, tu t’en rappelles ? Et bien il a vu la voiture qui avait fait cela. Et c’était la même que celle qui nous suivait quelque temps avant.

— Tu… tu veux dire qu’on aurait fait exprès de me renverser et qu’on voulait peut-être me…

— … te tuer ? Oui je le pense.

Lana avait dit cela d’un ton froid et détaché.

À ses mots et à son ton, Luc prit peur. Mais égoïstement il n’eut pas peur pour eux deux. Non, il s’inquiéta juste pour lui.

— Ça va Luc ? Vous êtes tout pâle.

James venait de se réveiller.

— Non ça va merci. Je crois juste qu’il est temps que nous arrivions à destination.

James, rassuré, lui fit un grand sourire.

— Je suis bien d’accord avec vous ! Il me tarde d’arriver !

Luc ne lui rendit pas son sourire. Si tu savais jeune homme. Si tu savais.

*

**

— Je crois que c’est là que nos chemins se séparent. Merci beaucoup de m’avoir pris en stop. C’était vraiment sympa d’avoir fait cette fin de route avec vous deux.

James tendit la main à Luc puis à Lana qui venaient de le déposer, non sans difficulté au vu des bouchons, dans le centre-ville de Los Angeles. Une fois garé en double file et leur voyageur descendu, il était temps de se dire au revoir. Lana n’avait presque pas parlé à James de tout le trajet, aussi se contenta-t-elle de lui serra la main en retour et laissa son père épiloguer.

— Ça a été un vrai plaisir jeune homme, dit Luc. Désolé si vous avez dû assister à quelques déconvenues familiales. Toujours est-il que je vous souhaite le meilleur pour votre carrière James. Si un jour vous êtes célèbre, j’espère que vous vous souviendrez de nous. On viendra peut-être vous demander un autographe.

James rit.

— Oh non je ne vous oublierai pas ! Je vous enverrai des billets pour toutes les avant-premières de mes films !

— Marché conclu ! À bientôt alors.

Le jeune homme tout en remettant son sac à dos sur l’épaule semblait ému.

— À très bientôt Luc, à très bientôt Lana.

Ils n’avaient vécu que quelques heures ensemble, mais un lien fort semblait s’être tissé entre ces trois-là.

C’est tout du moins ce que l’ombre se dit en les regardant. Des liens comme cela étaient d’autant plus jouissifs à faire voler en éclat.

Le voyage des Hanson s’était passé exactement comme elle l’avait espéré. Même si parfois elle avait craint que tout ne tombe à l’eau, entre le père prêt à faire constamment demi-tour et la fille toujours instable et sur le fil, elle avait toujours cru en sa belle étoile. Une belle étoile noire et menaçante.

Une fois de plus, l’envie d’apparaître en face d’eux, de sortir son arme qu’elle tenait fermement calée dans son dos, et d’appuyer deux fois sur la détente, la démangea. Mais là encore il fallait faire preuve de patience. Santa Monica n’était plus qu’à quelques miles d’ici. L’heure du grand final approchait.

Luc et Lana saluaient James.

James saluait Luc et Lana.

À regarder de plus près, ces deux derniers semblaient perdus. Comme si le fait de se retrouver à nouveau à deux les inquiétait. Comme s’ils venaient de perdre la seule chose qui leur offrait encore un semblant de vie normale. L’ombre se demanda, non sans jubilation, ce qui pouvait bien leur passer par la tête à ce moment précis. Leur cerveau reptilien – c’était le mot à la mode depuis quelques années – s’était-il mis en alerte ? Sentaient-ils l’un et l’autre que la fin était proche ? Que le fauve allait bientôt entrer dans l’arène ? Tant mieux si c’était le cas, que la peur s’insinue en eux, que la paranoïa les tétanise ! Ils n’en seraient pas plus préparés pour autant à la belle surprise qui les attendait.

James n’en finissait plus de saluer Luc et Lana.

Et l’ombre jubilait.

À très bientôt la famille Hanson.

Alors que la silhouette de l'auto-stoppeur disparaissait dans la foule et que père et fille rentraient dans leur voiture, un rideau de pluie s’abattit sur Los Angeles.
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Bureau des services d’enquêtes de Chicago – la veille (11 juillet 1967) – 14h10

Stew n’avait jamais couru aussi vite de sa vie. Tout du moins aussi loin qu’il pouvait s’en souvenir. Et pourtant, le trajet entre le restaurant et le commissariat ne lui avait jamais paru aussi long. Gary, sur ses talons, semblait sur le point soit d’exploser soit de s’effondrer raide sur le trottoir. Belle équipe ! Tout en tachant d’éviter les passants, Stew se maudissait d’être allé manger si loin du bureau. Quelle idée lui était passée par la tête ? Le journal de McDermott, partiellement déchiffré, leur avait au moins appris une chose, et pas des moindres, le nom du petit ami de Lana Hanson : Robert Petrocci.

Mais l’information principale, celle qui faisait à cet instant courir le lieutenant Deval, était la prise de conscience de son erreur. Contrairement à ce qu’il croyait depuis le début, ce n’était pas de Luc Hanson que McDermott avait peur. Elle ne l’aimait pas c’était un fait, et pour une raison que Stew ignorait pour le moment elle le détestait même. Non, la personne qui lui faisait peur, c’était Robert. Robert le petit ami. Lana les avait présentés et tout de suite la « vieille » ne l’avait pas senti. Quelque chose chez lui la dérangeait. Et c’est de Robert et non Luc dont elle parlait lorsqu’elle évoquait la rencontre devant chez elle. C’est le petit ami et non le père qui était venu la menacer implicitement. De là à dire que c’était lui qui l’avait battue à mort, il n’y avait qu’un pas. Un pas que Stew avait déjà franchi quelques jours plus tôt en pensant qu’elle parlait de Mr Hanson.

Tout en courant, Stew donnait ses instructions à son adjoint.

— Vous lancez une recherche sur ce Robert Petrocci entendu ? Je veux savoir où il habite. On va lui tomber dessus et comprendre ce qu’il a à voir avec toute cette histoire.

— …OK…pfff… oui Lieutenant…pfff

— Moi je vais rappeler le lycée de la fille. Peut-être qu’avec le nom complet ça leur parlera plus.

— …

— Gary, ça va ?

À cet instant, Gary allait tout sauf bien. Ce deuxième trajet au pas de course était celui de trop. Il n’eut d’autre choix que de s’arrêter les mains sur les genoux avant de vomir au pied d’un lampadaire. Stew dut s’arrêter à son tour.

— Punaise Gary, vous faites quoi là ?

Le pauvre adjoint n’en menait pas large, il sentait son cœur battre dans sa poitrine et dans ses tempes, et l’acidité de la bile lui brûler la gorge.

— Chef… je…je, furent les seuls mots qu’il put prononcer.

Il s’attendait à une énième réprimande de son supérieur. Quelque chose comme « Bougez-vous Gary ! » ou « Arrêtez de faire votre intéressant ! ». Mais il n’en fut rien. Contre toute attente, le lieutenant Deval se pencha sur lui et semblait sincèrement inquiet.

— Ça va mon vieux ? Vous êtes tout pâle.

Mais que lui arrivait-il ? Son chef avait-il un cœur maintenant ? Gary en aurait presque ri si le souffle ne lui manquait pas autant.

— Bon… reprenez votre souffle, je fonce au commissariat, lui dit Stew. On se retrouve là-bas.

Gary ne put que lever le pouce en guise d’assentiment. Le lieutenant, lui, était déjà reparti.

— Au fait… vous avez fait du bon boulot Gary…

Ce dernier ne sut dire si ce compliment avait été réellement prononcé ou si son cerveau en manque d’oxygène l’avait inventé.

*

**

— Comment ça, il n’existe pas ? Vous rigolez ?

— Et bien Lieutenant, je vous dis juste qu’il n’y a pas de Petrocci à Chicago. Ni dans les banlieues aux alentours, ni même dans tout l’état.

— Mais ce n’est pas possible ! Vous avez dû vous tromper. Regardez encore !

— Non Lieutenant, j’ai déjà regardé deux fois comme vous me l’avez demandé, et la réponse est toujours la même : ce nom n’existe pas. J’ai même cherché en changeant quelques lettres du nom, au cas où. Même résultat.

Stew tapa du poing sur la table à s’en faire mal faisant sursauter l’agent de l’état civil.

Tout était terminé. L’enquête s’arrêtait là. Dans quelle direction pouvait-il aller maintenant que la dernière porte venait de se refermer ? Quelques instants auparavant, le proviseur Kessler lui avait appris par téléphone qu’aucun étudiant portant ce patronyme n’étudiait ou avait étudié dans son lycée. Et maintenant, on lui disait que ce Robert Petrocci était un fantôme. Et les déductions que Stew en faisait n’étaient pas très optimistes : si ce « Petrocci » était un nom d’emprunt, c’est que le gars avait quelque chose à cacher et en premier lieu à sa petite amie. Premier signal d’alerte. Si comme on pouvait l’imaginer, c’était lui qui avait assassiné Helen McDermott, qu’était-il capable de faire à la jeune Hanson ? L’avait-il kidnappé ? Deuxième signal d’alerte. Mais alors que faisait le père dans toute cette histoire ?

Ou peut-être fallait-il voir le problème dans l’autre sens : serait-ce possible que ce soit les deux jeunes qui aient tué la vieille femme, puis pris la fuite ? Le père serait alors parti à leur recherche ?

S’étaient-ils alors débarrassés également de lui ? Allions-nous le retrouver dans quelques jours flottant sur les bords du lac Michigan ?

Merde, merde, merde…

— Vous avez besoin d’autres choses Lieutenant ?

Stew regarda à peine l’agent, marmonna quelques paroles inaudibles puis monta dans son bureau le rouge au front. Car à cet instant, plus que de la colère, c’était de la honte qu’il ressentait. La honte de n’avoir pas su résoudre cette fichue enquête. Il n’avait pas connu beaucoup d’échecs dans sa carrière, mais les rares fois où cela s’était produit, invariablement cela lui avait fait repenser à Appoline. La douce et ingénue Appoline.

Et comme à chaque fois qu’il pensait à sa protégée déchue, une furieuse envie de boire le prenait. Mais il savait se tenir, il attendrait d’être chez lui le soir pour se prendre la cuite du siècle et, avec un peu de chance, ne se réveillerait pas le lendemain matin.

C’est sur cette pensée peu enviable qu’il pénétra dans son bureau. Rien n’avait bougé depuis son départ quelques heures plus tôt pour déjeuner. C’est ça qui était bien avec les objets, ils s’en fichaient de savoir si le monde tournait dans le bon ou le mauvais sens. Ils se contentaient juste d’être là.

Philosophe de merde… se dit Stew. Flic de merde.

Assis à son bureau, les yeux dans le vague, le lieutenant mit quelques instants à voir qu’il s’était trompé. Rien n’avait pas bougé durant son absence. Deux feuillets écrits à la machine étaient posés en évidence sur son bureau. Machinalement il s’en saisit et les lit.

D’abord il crut que ses yeux lui jouaient des tours. Puis il se dit que quelqu’un lui faisait une mauvaise blague. Sa troisième réaction fut d’appeler à l’accueil.

— C’est quoi ces feuilles sur mon bureau ? Qui m’a déposé ça ? hurla-t-il au standardiste.

— C’est moi Lieutenant. Ce sont des télex que nous avons reçus tout à l’heure lorsque les communications ont été rétablies. Je suis monté vous les déposer dès qu’ils sont sortis du télétranscripteur.

— Mais pourquoi ne m’avez-vous pas prévenu avant pauvre idiot ? ne put s’empêcher de demander Stew.

Le standardiste mit quelques instants à digérer la remarque puis répondit d’une voix froide :

— Vous n’étiez pas là. Que pouvais-je fai…

Stew avait raccroché. Il tremblait maintenant.

Deux feuilles. Un message sur chacune d’entre elles. Le premier avait été envoyé le 8 juillet, soit trois jours auparavant. Le second, le 11, aujourd’hui.

Il les relut.

[Code expéditeur : US-TEX-AD36 – Envoyé le : 1967/07/08 – N° destinataire : 555-895-3042]

Bonjour Lieutenant, nous sommes mon père et moi en voyage. Visitons le pays. C’est super. Rencontrons beaucoup de gens lors de notre périple, comme DANIELE et RALPH SPIT, des gens charmants ou NINO GHALMILK un garagiste très bavard. Il nous est arrivé quelques mésaventures mais heureusement nous avons pu compter sur le docteur TOM STEPWES où l’inspecteur MIWASHI. Nous rentrerons lorsque nous aurons rencontré une vieille connaissance Mr HENRY LAGLEVIEW. Voilà, c’était pour vous donner quelques nouvelles. Au revoir. Lana Hanson

[Code expéditeur : US-ARZ-FL65 – Envoyé le 1967/07/11 – N° destinataire : 555-895-3042]

Lieutenant, continuons voyage. Tout se passe bien. Autres belles rencontres comme HARLEY D. MIDDLEMOKT ou DAMIAN et SCOTTIE HEANNS. Espère croiser la star THEO STERLING IV. Parait qu’il loge dans le coin. Au revoir. Lana Hanson

Mais qu’est ce que tout cela voulait dire ? Ces deux messages n’avaient ni queue ni tête. Et pourquoi la jeune Hanson les avait-elle envoyés à lui ? Ils ne s’étaient pas vus depuis près d’un an. Et comme par hasard, maintenant qu’il les recherchait activement, elle le contactait par Télex interposé. À quel jeu jouait-elle ? Était-ce un canular ? Et tous ces noms, pourquoi les enchaînait-elle comme une litanie ? Se foutait-elle de lui ?

… Ou était-ce un appel à l’aide ?

La vue de Stew commençait à se brouiller à force de relire les messages. Les lettres se mélangeaient devant ses yeux, rendant le texte presque illisible. Seuls ressortaient les noms des étranges personnages qu’elle citait.

Ces noms…

C’est alors qu’il crut comprendre.

Il tendit le bras et s’empara d’un carnet et d’un crayon.
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Santa Monica – le lendemain – 12 juillet 1967 (+3665 km)

— 1575 Ocean Avenue. Nous y sommes Lana.

Luc venait de prononcer ces mots sur un ton solennel. Ils avaient parcouru plus de trois mille kilomètres pour y arriver. Près de dix jours de route. Le chemin s’arrêtait ici. Leur quête était sur le point de s’achever. Presque gêné, il demanda :

— On fait quoi maintenant ?

Dehors, la pluie redoublait d’intensité. Habitués aux caprices de la météo de Chicago, ils avaient l’un comme l’autre imaginé un ciel de Californie bleu azur, un vent chaud remontant du Mexique voisin. Au lieu de quoi, ici et en cet instant, les éléments semblaient se déchaîner. Les palmiers le long de la plage de l’autre côté de la route pliaient sous la force du vent. Et la pluie qui frappait violemment le toit de leur voiture raisonnait pareille à des impacts de balles perdues. Touristes et habitants avaient quitté la plage. Enfermés dans leur véhicule, père et fille regardaient dans la même direction. Celle d’un immeuble cossu, où s’affichait en lettres d’or un rien ostentatoire : 1575 Ocean Avenue.

— Lana ? On fait quoi ?

La jeune fille ne réagit pas. Elle semblait absente, son corps assis sur le siège conducteur, mais son esprit à des millions de kilomètres d’ici. Ou peut-être juste à une centaine de mètres.

Son père lui secoua l’épaule.

— Hey ! Je te parle.

Fixant toujours l’immeuble, elle lui dit :

— Pourquoi m’avez-vous appelée Lana ?

Son père, surpris, ne comprit pas tout de suite la question.

— Quoi ?

— Je te demandais pourquoi vous aviez décidé de m’appeler Lana.

— Pourquoi me demandes-tu ça ? C’est vraiment le moment ?

— Tu crois que c’est pour ça que nous sommes maudits ?

Luc la suivait de plus en plus difficilement.

— Maudits ? Pourquoi dis-tu qu’on est maudit ?

Mais visiblement sa fille n’avait pas prévu de répondre à ses questions.

— Un jour en écrivant mes initiales, j’ai découvert un truc dingue. Si l’on prend ton initiale de prénom, celle de maman, la mienne et enfin celle de notre nom de famille… ça fait H.E.L.L. : « Enfer ». C’est terrible, tu ne trouves pas ?

— Heu… je n’avais jamais fait attention à ça. Bon on se concentre un peu, veux-tu ? On fait quoi alors ? On va sonner ?

Plus pour elle que pour répondre à la question de son père, Lana marmonna :

— Pour ce que ça change…

Et sur ces mots énigmatiques, elle sortit sous la pluie en direction de l’immeuble, suivie quelques secondes plus tard par son père.

Le temps de parcourir les dix mètres qui séparaient leur voiture de l’immeuble, ils furent tous les deux trempés.

À peine arrivé dans le hall, Luc parcourut des yeux la cinquantaine de noms alignée sur les boites aux lettres. Il s’y reprit à deux fois, mais force était de constater qu’aucun ne correspondait à celui de Henry Lagleview. Luc fut alors pris d’un doute.

— Quand on l’a eu au téléphone ce gars… il ne nous avait pas dit qu’ils avaient une maison ? Tu t’en rappelles Lana ?

— Peut-être je ne sais plus, répondit-elle laconiquement.

— Si, si j’en suis presque sûr. Il avait dit quelque chose comme « Nous avons une petite maison sur Ocean Avenue ». Punaise Lana, on s’est trompé de numéro ! Ce n’est pas ici… T’es sûre que c’est au 1575 ? C’est pas vrai ! On n’a tout de même pas fait tout ce chemin pour se planter d’adresse…

Lana haussa les épaules.

— Je ne sais pas moi, on n’a qu’à regarder s’il y a une maison dans l’avenue, proposa-t-elle sans grand engouement.

Luc commençait à perdre son calme.

— Ne dis pas de bêtise voyons ! Cette avenue, elle fait plus de trois kilomètres. On ne va pas la parcourir en long et en large et sonner à toutes les maisons qu’on croisera ! Et merde !

Il accompagna sa remarque d’un coup de point rageur dans une des boites aux lettres de l’immeuble.

— Mais comment on a pu être aussi con ? ! Trois mille kilomètres Lana…trois mille ! Tout ça pour quoi ? Et bien je vais te le dire, tout ça pour QUE DALLE ! Et pourquoi ? Parce que l’on n’a pas été foutu de noter cette fichue adresse correctement. C’était une connerie de faire ce voyage. Et tu sais pourquoi on l’a fait ce voyage hein ? Et bien on l’a fait parce que nous sommes DEUX CONS !

— Trois mille six cent soixante-six.

— Hein ? Qu’est-ce que tu dis ?

— Trois. mille. six. cent. soixante. six. kilomètres, articula lentement Lana. C’est la distance exacte que l’on a faite.

— Et alors ? Ne joue pas sur les mots, trois mille, quatre mille ON S’EN FOUT ! Tu ne comprends pas ?

Lana le regarda dans les yeux pour la première fois depuis qu’ils étaient arrivés ici. D’un ton hautain, elle lui répondit :

— C’est toi qui ne comprends rien.

Et sur ces mots elle sortit de l’immeuble.

— Tu vas où ?… Réponds-moi quand je te parle !

À travers la porte vitrée de l’immeuble, il vit sa fille passer devant leur voiture sans s’arrêter, traverser la route. Mais qu’est-ce qu’elle fait ? Elle va où comme ça ? Puis s’engager, trempée, sur la jetée de l’autre côté de la rue. Sur le Santa Monica Pier.

Troublé par le comportement de sa fille, Luc sortit, s’attarda quelques instants dans la voiture pour récupérer une veste dans le coffre puis s’engagea à son tour sur la jetée la plus célèbre de la cote ouest américaine. Au-dessus de laquelle, comme une invitation, trônait une pancarte où était écrit : « Santa Monica – Yacht Harbor ».
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Luc en avait marre des sautes d’humeur et des comportements erratiques de sa fille. L’adolescence n’excusait pas tout. Même la souffrance due au départ de sa mère n’excusait pas tout. Elle allait voir de quel bois il se chauffait ! N’avait-il pas fait tout ce long chemin à sa demande ?

L’atmosphère sur la jetée était étrange. Même en plein cœur de l’été, la tempête qui était en train de s’abattre sur la Californie plongeait Santa Monica et ses environs dans un décor automnal. Alors qu’à cette heure-là, le soleil aurait encore dû être haut dans le ciel, à la place se trouvait maintenant une chape grise et menaçante. La pluie tombait sans discontinuer et les vagues normalement calmes commençaient, portées par le vent, à venir se fracasser violemment contre les piliers du quai. Enfin, la chaleur étouffante avait cédé la place à une température des plus froides.

Si Luc avait cru à ce genre de choses, il se serait dit que l’enfer venait de leur ouvrir ses portes. Et il n’aurait pas cru si bien dire.

La jetée de Santa Monica, longue de près de quatre cents mètres, faisait depuis quelques années l’objet de tous les débats. D’un côté la ville, qui souhaitait la démolir pour construire à la place une île artificielle avec hôtel de luxe, d’un autre côté la population, qui voulait conserver ce symbole historique de leur baie. En attendant son jugement final, la Santa Monica Pier vieillissait et se détériorait. Plus pour des raisons touristiques qu’autre chose, la ville avait accepté d’effectuer des travaux de réfection. Ces derniers condamnaient l’accès au dernier tronçon de l’édifice, celui qui faisait face au Pacifique.

Après avoir perdu de vue sa fille – les lumières des lampadaires ne s’étant pas encore allumées et la luminosité venant à manquer – Luc se retrouva après quelques minutes de marche devant une grille de chantier lui interdisant l’accès. Mais où avait-elle pu bien passer ? Il regarda à gauche, puis à droite, se retourna au cas où il l’aurait dépassée sans l’apercevoir. Mais de Lana, aucun signe. Une sourde angoisse l’étreignit. Où était-elle passée ? Lui était-il arrivé quelque chose ? Aurait-elle été capable de faire une bêtise ? Il savait qu’elle était fragile en ce moment et son comportement l’avait inquiété plus d’une fois depuis le début de leur voyage, mais de là à …

Il se mit à hurler son prénom, sa voix instantanément avalée par celle en furie de l’orage.

Son regard inquiet balayait la jetée en long, en large et en travers. Encore et encore.

— LANA !

Seul le hurlement du vent lui répondit.

— LANA ! ! OÙ ES-T…

Un claquement juste derrière lui le fit sursauter. Malgré le bruit du vent, il l’avait parfaitement entendu. Se retournant, il en vit l’origine. Une porte grillagée, sûrement utilisée par les employés du chantier, venait de claquer avec le vent. Luc s’en rapprocha et, pendant qu’il posait la main sur la poignée, se demanda si sa fille avait pu utiliser ce passage et continuer jusqu’au bout du quai. La main en visière pour se protéger du vent et de la pluie, il essaya de distinguer ce qu’il y avait derrière la grille. Seules les ombres des échafaudages et du matériel de construction lui apparaissaient. Remontant la veste de son col en guise de protection, il franchit la porte et rentra dans le chantier, sans savoir ce qu’il y aurait ensuite.

Trempé jusqu’aux os, Luc tentait de se frayer un passage à travers le capharnaüm du chantier. Les ouvriers, n’ayant, semble-t-il, pas pris le temps ni la peine de ranger avant de quitter les lieux. Cela était d’autant plus difficile que le sol en bois était particulier glissant à cause de la pluie qui y tombait. Ne va pas te casser une deuxième fois quelque chose ! Sa progression était lente et même si son cœur de père paniquait à l’idée qu’il ait pu arriver quelque chose à Lana, il savait que se blesser n’arrangerait en rien la situation. Alors dans la pénombre, sous la pluie, Luc avançait comme au ralenti, se retournant tous les dix mètres pour voir si Lana ne se cachait pas derrière lui. Mais où peut-elle bien êtr… AÏE ! Son pied déjà blessé par l’accident à Adrian venait de percuter un objet posé en plein milieu du chemin. Luc allait pester lorsqu’il découvrit que son agresseur n’était autre qu’une lampe électrique de chantier. Il se baissa, s’en saisit et l’actionna. Elle fonctionnait. Il n’hésita pas et la prit avec lui. Après tout, il venait de pénétrer dans une zone strictement interdite au public – les panneaux à la grille étaient suffisamment explicites – il n’était plus à une infraction près ! Et si quelqu’un venait à le surprendre, il pourrait toujours dire que son chien s’était enfui et avait passé la barrière du chantier. Cette idée le fit presque sourire. Presque.

S’aidant de la lampe, il put accélérer le pas. Et à une vingtaine de mètres de la fin de la jetée, il vit sa silhouette.

Lana, à peine visible dans la pénombre de la jetée, était appuyée au bastingage et semblait perdue dans la contemplation de l’océan pacifique. Elle ne l’avait probablement pas entendu arriver. Il allait l’appeler lorsqu’elle parla.

— Tu as piqué une lampe ? demanda-t-elle.

Ce n’était pas la voix de sa fille. Tout du moins pas celle qu’il connaissait. Était-ce le vent qui lui jouait des tours ?

— Lana ? C’est toi ?

Sans qu’elle se retourne vers lui, il l’entendit rire.

— Tu deviens un vrai hors-la-loi ma parole !..

— Qui êtes v…

Son interlocutrice continua de parler lentement, comme si elle ne l’avait pas entendu.

— … Le grand Luc Hanson, toujours prompt à respecter les règles et à faire la morale aux autres… Les temps ont changé, semble-t-il. Tu te rends compte ? Tu pénètres une zone interdite, tu voles une lampe. Et bien ! Alors ce sera quoi la prochaine fois ? Tu détrousseras une petite vieille pour lui prendre son sac ? Tu braqueras une banque ? Ou mieux encore, tu kidnapperas des enfants ?

Elle riait de plus belle maintenant. Mais son rire sonnait faux, empli d’ironie qu’il était.

— … ou peut-être tueras-tu quelqu’un ?

— Qui êtes-vous ? Et que me voulez-vous ?

Sur ces mots il avança vers la silhouette.

— Arrête-toi ! ordonna la voix en se retournant

La lampe de chantier n’éclairait pas suffisamment pour trouer la poche d’ombre dans laquelle se trouvait son interlocutrice. Malgré ça, et malgré la distance qui les séparait, Luc ne put ignorer l’arme à feu qu’elle pointait dans sa direction. Et voilà que ça recommençait…
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Le cerveau de Luc n’arrivait pas à associer toutes les informations que ses yeux lui renvoyaient.

Ce paysage en noir et blanc, cette femme, mangée par l’obscurité, les cheveux violemment balayés par le vent le menaçant avec un pistolet. Et derrière elle les éclairs zébrant le ciel. Que se passait-il ? Était-il en train de rêver ? Si c’était le cas, tout était particulièrement réaliste. De la sensation humide de la pluie sur ses vêtements jusqu’au goût salé des embruns que la tempête lui crachait en plein visage.

Oui c’était ça, ça ne pouvait être qu’un rêve ! D’ici quelques instants son assaillante appuierait sur la détente et sortirait du canon quelque chose d’absurde, comme un bouquet de fleurs ou un jet d’eau aromatisé à la fraise ! Fixant toujours l’arme, il se rapprocha de quelques pas.

Celle-ci cracha alors. Mais aucune fleur ni eau n’en sortit. Au lieu de cela, un éclair. Suivi d’un projectile qui alla s’écraser dans un sac de ciment à moins d’un mètre de lui. Il en eut le souffle coupé.

— Tu bouges encore et je te vise pour de vrai, dit-elle.

Toujours cette voix étrange. Presque rocailleuse.

Luc était comme figé. Il aurait bien été tenté de se pincer pour mettre fin à tout cela, mais maintenant il le savait : cela n’aurait servi à rien. Parce qu’ici et en cet instant, tout était bien réel. Il posa lentement en signe de reddition la lampe à ses pieds et demanda tous azimuts :

— Où est ma fille ? Qui êtes-vous ? C’est de l’argent que vous voulez ? Et comment connaissez-vous mon nom ?

Elle le regarda un long moment, silencieuse. Luc voyait sa tête dodeliner lentement de gauche à droite.

Fallait-il qu’il tente de se jeter sur elle pour la désarmer ? Ça semblait difficile vu la distance de près de dix mètres qui les séparait. Mettrait-elle réellement sa menace à exécution ? Luc ne savait pas et ne voulait pas prendre le risque de le découvrir à ces dépens.

— Ça a été une longue route pour arriver jusqu’ici, se contenta-t-elle de répondre.

Cette voix…Une image lui revint. Celle de la nuit précédente, celle où Elizabeth lui était apparue, le menaçant comme la femme en face de lui le faisait actuellement. C’était cette voix si particulière qui le lui avait fait penser. La même voix, la même silhouette, le même maintien.

— Elizabeth ?.. Elizabeth c’est toi ? demanda-t-il.

Aucune réponse.

— Parle-moi… c’est toi chérie ? Je ne comprends rien à tout ce qui se passe. Où est Lan…

— Sais-tu à quelle distance tu es de chez toi Luc ?

Pourquoi me demande-t-elle ça ? Ne comprenant pas la question, il se contenta de hausser les épaules en guise de réponse.

— On va faire un petit jeu, tu as trois essais pour le deviner…

— Mais qu’est-ce tu … vous me voulez ?

Une nouvelle détonation fit sursauter Luc. L’impact était plus proche cette fois-ci.

— OK OK !… on se calme…je… je vais répondre.

Cette femme est folle.

Pourtant ce fut d’une voix posée qu’elle demanda :

— Veux-tu que je te répète la question Luc ?

Mieux valait ne pas jouer avec cette cinglée.

— Non… non c’est bon j’ai bien compris la question. La distance entre chez moi et ici…

Mais qu’est-ce qu’il en savait ? Il donna le premier chiffre qui lui passa par la tête.

— Trois mille deux cents ?

Luc sursauta lorsqu’une esquille du plancher explosa à ses pieds.

— Merde ! Mais… vous voulez quoi à la fin ?

— 2ème chance.

Combien de balles pouvait-il y avoir dans son chargeur ? Il retenta sa chance.

— Heu… Trois mille…quatre cents ?…

Une deuxième détonation, suivie d’un souffle brûlant qui lui frôla le visage.

— Arrêtez je vous en prie, supplia-t-il en levant les mains au ciel.

— Tu n’écoutes jamais personne Luc. Seul compte ton gros nombril. Tu la connais la réponse, tu la sais alors arrête de jouer au plus malin. Dernière chance.

Sur ces mots le bras vengeur se tendit à nouveau dans sa direction. Allait-il mourir ici sur ce quai désaffecté pour une stupide question ? Concentre-toi, concentre-toi mon vieux. Il l’avait entendu en effet, il s’en rappelait maintenant et pas plus tard qu’une demi-heure auparavant. Sa fille le lui avait dit, mais comme souvent, il n’avait écouté que d’une oreille distraite et inintéressée.

Le bruit d’un chien qu’on arme.

— Trois mille six cent soixante-six ! C’est ça ! Trois mille six cent soixante-six kilomètres.

Malgré la tempête qui se renforçait et hurlait de plus belle, un silence de mort s’installa autour d’eux.

Puis le bras descendit lentement. Et après une interminable attente, elle parla enfin.

— Je vais te raconter une petite histoire Luc. C’est l’histoire d’une femme qui avait un rêve. Celui de sortir enfin de chez elle et de voir le monde autrement qu’à travers les magazines qu’elle lisait. Elle rêvait qu’un jour elle puisse s’échapper du carcan de la vie qu’on avait choisi pour elle. Ne serait-ce que pour quelques jours. Sentir sur sa peau le souffle chaud de la liberté, traverser le pays et voir ce qu’il y avait de l’autre côté. À trois mille six cent soixante-six kilomètres de sa prison dorée. Elle y emmènerait mari et enfant et ensemble ils vivraient une expérience extraordinaire. Peut-être même qu’ils ne reviendraient jamais et passeraient le reste de leur vie à sillonner les routes, tels des pèlerins ivres de découvertes et de rencontres…

Le silence s’installa de nouveau. Luc n’osait prendre la parole. L’histoire qu’il venait d’entendre résonnait d’une manière particulière en lui. La Route 66… Cette femme… Ce rêve…

Elle reprit.

— Mais comme souvent, l’histoire se termine mal. Cette liberté, elle ne la connaîtra jamais… Ce rêve lui aura été arraché… Tu sais où je me trouve ? À l’endroit exact où s’arrête la Route 66. Pile au bout de ce quai à Santa Monica. Là où le rêve de cette femme devait aboutir. Et tu sais ce qui est le plus drôle dans cette histoire ? C’est que son mari non plus n’ira pas jusqu’au bout de ce voyage. Il ne lui manquera pas beaucoup, une dizaine de mètres à peine. Mais il ne verra pas la conclusion de ce rêve. Il ne le mérite pas. TU ne le mérites pas… Mets-toi à genou maintenant.

— Quoi ? Comment ça ? paniqua Luc.

— METS-TOI À GENOU !

Le bras venait de se retendre et même à cette distance, Luc croyait apercevoir l’index serrer de plus en plus la gâchette. Était-ce la pluie ou bien son agresseur semblait-elle trembler ? Avait-elle froid ou bien perdait-elle le contrôle ? Dans les deux cas, ça ne la rendait pas moins dangereuse !

— Écoute… Elizabeth… je ne comprends rien à ce qui se passe. Je sais que tu m’en veux et je peux le comprendre, mais on… on pourrait discuter tu ne crois pas ? Se poser tranquillement autour d’une table et faire le point sur toute cette situation. D’ailleurs si je peux me permettre, c’est pour venir te voir qu’on a fait tout ce voyage…

La voix retentit.

— De quoi parles-tu ?

— Oui…, répondit-il, c’est toi qui nous as écrit cette étrange énigme, nous invitant à te retrouver à l’autre bout du pays par la Route 66. Puis le coup de téléphone de ce Lagleview, nous disant que tu étais mourante… c’est pour ça qu’on est là. Pour toi Elizabeth.

Pour ce que tu as l’air mourante…

Seul le hurlement du vent lui répondit. En face de lui la femme ne bougeait plus. Puis après un long moment, elle lui dit.

— Tu ne comprends définitivement rien à rien.

— Comment cela ?

— Demande pardon Luc. Demande pardon pour ce que tu as fait.

— Je… je ne sais pas de quoi tu parles…

— ARRÊTE DE JOUER À ÇA AVEC MOI !

Une nouvelle balle alla se perdre dans le ciel cette fois. Elle semblait de plus en plus énervée. Luc l’entendait haleter, elle paraissait à bout. Elle commença à se déplacer de gauche à droite comme possédée, il croyait même l’entendre marmonner. Son cerveau, à lui, tournait à plein régime, il y a encore quelques secondes, il avait peur, mais maintenant, même si sa position n’était pas enviable, il était prêt à tenter quelque chose. S’il pouvait éteindre la lampe de chantier à ses pieds, l’obscurité pourrait devenir son alliée. Forcément elle risquait de tirer dans sa direction à l’aveugle, mais s’il se laissait tomber sur sa gauche ou sur sa droite, il pourrait s’en sortir. Ensuite…

Il en était à cette phase de son plan d’évasion lorsque la femme lui fit de nouveau face et lui dit d’un air solennel.

— Allez… On arrête tout. Finalement je me fiche de tes excuses. Quoi que tu dises, tu resteras coupable à mes yeux. Finissons-en.

Elle leva le bras une dernière fois dans sa direction.

Luc n’aurait pas le temps de faire quoi que ce soit.

Elle avait raison, tout était terminé.

Il ferma les yeux attendant l’impact et sa seule pensée fut pour sa fille. Où était-elle ? Il n’en savait rien, mais espérait juste qu’elle allait bien et qu’elle vivrait une belle vie même sans lui.

Lana…

— LANA NE BOUGEZ PLUS ! NE FAITES PAS UN GESTE OU JE TIRE !
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Était-ce le hurlement du vent qui avait trompé Luc ? Ce qu’il avait cru entendre n’avait-il existé que dans sa tête ? Était-il mort ? Il n’avait pourtant pas entendu de détonation ni ressenti le toucher mortel d’une balle déchirant ses chairs. Il rouvrit les yeux et ce qu’il vit le tétanisa.

Face à lui se tenait toujours son agresseur. Ce n’était pas Elizabeth, mais elle lui ressemblait tellement avec ses longs cheveux noirs et ce visage si particulier. Il pouvait la voir parfaitement car une lumière était braquée sur elle. Lana. L’arme qu’elle tenait semblait si incongrue dans cette petite main blanche. Elle ne le regardait pas lui, mais semblait se perdre quelques mètres plus à gauche. Elle paraissait à bout de force, mais, paradoxalement soulagée.

— Vous êtes venu ?

Une voix masculine, invisible, tonna derrière Luc.

— Oui mademoiselle Hanson, je suis là. J’ai suivi…vos petits cailloux.

Puis après quelques secondes.

— Monsieur Hanson… vous allez bien ?

L’homme devait presque hurler pour se faire entendre dans la tempête.

Luc ne savait s’il devait se tourner pour tenter d’apercevoir son interlocuteur ou s’il devait continuer de fixer sa fille. Celle-ci semblait s’être totalement désintéressée de lui.

— Ça va… qui êtes-vous ?

— Je m’appelle Stew Deval, je suis lieutenant à la police de Chicago. Nous nous sommes rencontrés il y a près d’un an.

Le lieutenant Deval ? Luc ne comprenait plus rien à la situation. Qu’est-ce que ce flic faisait ici ? Et surtout, pourquoi sa fille chérie le menaçait-elle ? Qu’est-ce qu’elle lui voulait ?

Cette dernière demanda.

— Comment avez-vous compris Lieutenant ?

— Les Telex Lana, les Telex. C’était très malin de votre part.

Lana sourit.

— Je ne savais pas si vous les comprendriez…

— Quel Telex ? De quoi parlez-vous ? demanda Luc, inspecteur… que se passe-t-il ?

L’homme dans l’ombre répondit calmement.

— Lieutenant. Pas inspecteur mais Lieutenant si vous voulez bien. Je vais tout vous expliquer, monsieur Hanson, mais avant cela, j’aimerais, mademoiselle, que vous baissiez votre arme. Nous allons tous les trois avoir une petite conversation qui aurait dû avoir lieu bien loin d’ici et il y a longtemps. Lana ? Voulez-vous cesser de pointer votre père s’il vous plaît ?

Lana regarda Stew, puis son père, puis Stew de nouveau. Elle semblait hésiter à répondre favorablement à sa demande. Le lieutenant Deval le sentit.

— OK Lana. Détendez-vous, voilà la situation. Vous m’avez demandé de venir et je suis là maintenant. Je ne veux pas que vous fassiez quelque chose que vous regretteriez. Je suis armé, et vous tiens en joue actuellement. Je sais, ce n’est pas très agréable à entendre mais je n’ai pas le choix. Alors voilà ce que l’on va faire, vous n’allez pas baisser votre arme, mais vous allez la diriger vers moi, d’accord ? Je vais avancer près de votre père pour que vous puissiez me voir. Moi je baisse mon arme, mais continue de vous éclairer avec ma lampe torche et comme ça tout le monde voit tout le monde OK ?

Lana hocha imperceptiblement la tête.

Stew put alors avancer lentement, il savait que le moindre geste brusque pourrait mener à une catastrophe. Une fois dans la zone éclairée par la lampe de chantier toujours posée aux pieds de Luc, père et fille purent le voir.

— Voilà, je suis avec vous maintenant, dit-il toujours calmement, Lana ? Visez-moi maintenant s’il vous plaît. Je vais vous demander ensuite, monsieur Hanson, de vous lever. Lentement.

Chacun fit ce qu’il devait faire. Lana pointa son pistolet sur Stew, Luc se leva difficilement, sa jambe blessée le faisant souffrir. Stew, lui, tenait son arme le long du corps et ne la dirigeait plus vers la jeune fille, mais vers le sol.

— Parfait. Maintenant, toujours aussi tranquillement, nous allons prendre la lampe ici par terre et faire demi-tour pour retourner à la civilisation. Je ne suis pas très amateur de ce décor de fin du monde. Allons-y maintenant.

Lana qui n’avait pas ouvert la bouche depuis un moment sembla se réveiller d’un coup, comme si elle venait de prendre conscience que la situation lui échappait. Toujours éclairée par la lampe du lieutenant, elle secoua la tête puis repointa à nouveau son arme vers son père.

— Non ! non non non non. On reste là Lieutenant… Je … je ne veux pas bouger d’ici. C’est ici que l’histoire doit se terminer.

Instinctivement, Stew allait relever son bras pour la mettre à nouveau en joue, mais se retint au dernier moment.

— Pas de problème Lana… on reste là alors. Tant pis pour la pluie, on en sera quitte pour un gros rhume au pire des cas.

— …

— Lana vous êtes avec moi ? On va rester ici mais s’il vous plaît… visez-moi de nouveau.

— Vous savez ce qu’il a fait ! Il ne peut pas s’en sortir, cria-t-elle.

Toujours d’une voix calme, Stew reprit.

— Je ne sais que ce que vous avez bien voulu me dire.

— Mais de quoi parlez-vous ? Qu’est-ce que j’ai fait à la fin ? demanda Luc, partagé entre colère et inquiétude.

— Cela fait plusieurs jours maintenant que nous vous cherchons monsieur Hanson ainsi que votre fille.

— Pourquoi nous cherchez-vous ?

— Je vais y venir dans un instant. Toujours est-il qu’il y a vingt-quatre heures, votre fille m’a envoyé deux Telex. De simples Telex en apparence, mais qui se sont avéré riches en information. Elle m’y racontait votre voyage. Vous pouvez imaginer mon étonnement de recevoir ces missives alors que 1) nous ne nous étions pas revus depuis près d’un an et que 2) nous vous recherchions. J’ai donc essayé de comprendre le sens de ces messages.

— Mais qu’avais-tu écrit Lana ? Et pourquoi lui avais-tu écrit d’ailleurs ?

La jeune fille ne prit pas la peine de lui répondre. Stew le fit à sa place.

— Pour répondre à vos deux question monsieur Hanson : elle y avait écrit des noms, et l’avait fait pour me demander mon aide.

— Des noms ? Mais les noms de qui ?

— De supposées personnes que vous aviez rencontrées durant votre voyage. Sauf qu’à y regarder de plus près, les noms étaient en fait des anagrammes.

Luc n’y comprenait plus rien.

— Des anagrammes ? Mais pourquoi ? Elles disaient quoi ces anagrammes ?

Lentement Stew enfonça sa main dans la poche pour en ressortir une feuille de papier pliée en quatre. Il la défroissa et lut à voix haute.

— Père Harley D. MiddelmOKt, inspecteur Miwashi, Nino Ghalmik, Tom Stepwes, Henry Lagleview, Damian et Scottie Heanns, Theo Sterling IV, Daniel et Ralph Spit sont des noms qui vous parlent, monsieur Hanson ?

— Heu…certains oui, d’autres non, certains sont… étranges.

— Votre fille est sacrément intelligente vous savez. Tous ces noms cachent des anagrammes particulièrement intéressantes. Mademoiselle Hanson, souhaitez-vous les dire à votre père ?

Là encore Lana resta silencieuse.

— Lana ? Chérie…tu… tu m’expliques ?

Elle ouvrit enfin la bouche, d’une voix glaciale.

— Tu le veux vraiment ?

— Oui…bien sûr que je le veux.

— Tu l’auras voulu… Harley D. Middelmokt tout d’abord. C’est l’anagramme de… Dad killed my mother (Papa a tué ma mère).

Luc sentit son sang se glacer dans ses veines.

— Ensuite… l’inspecteur Miwashi… Miwashi ça veut dire I saw him (J’ai l’ai vu).

Mon Dieu…

— Theo Sterling IV… I lost everything (J’ai tout perdu).

Étonnement, Lana semblait très calme, sereine. Elle se contentait d’énumérer les noms comme on le ferait d’une liste de courses.

— Henry Lagleview…I will avenge her (Je vais la venger).

Son arme était toujours braquée sur l’inspecteur, mais Luc n’en était pas pour autant rassuré. Les mots sortant de la bouche de sa fille étaient autant de balles qui lui transperçaient le cœur.

Pendant ce temps, la litanie continuait.

— Damian et Scott Heanns… Santa Monica is the end (Santa Monica est la fin), puis…Nino Ghalmilk… tu vois ce que ça pourrait être ?

Oui, Luc l’avait compris, Nino Ghalmilk était l’anagramme de « Gonna kill him » (Je vais le tuer).

À cet instant, il lui semblait que tout l’air contenu dans ses poumons venait de disparaître. Lana reprit.

— Oui, à tes yeux je sais que tu l’as trouvée. Puis Daniele et Ralph Spit… Then I’ll disappear (Ensuite je disparaîtrai)…et enfin Tom Stepwes…

— Stop me Stew (Arrêtez-moi Stew), enchaîna le lieutenant. Celle-là, vous l’avez compris, m’était destinée. Vous vous en doutez, tout cela était trop troublant pour moi pour que je reste tranquillement dans mon fauteuil sans rien faire. J’ai donc pris le premier vol le soir même de Chicago et je suis arrivé ce matin à Los Angeles puis direction Santa Monica. Je connaissais la ville où se jouerait le dernier acte. Mais ni le lieu exact, ni la date et l’heure. J’ai jeté mon dévolu sur le Pier… un coup de chance j’ai envie de dire. Je pensais m’être trompé lorsque je vous ai vus arriver et vous suivre l’un l’autre sur le quai. J’ai pris le même chemin et me voilà.

Luc n’écoutait plus. Les mots se télescopaient dans son esprit. « Papa a tué ma mère », « J’ai l’ai vu », « Je vais le tuer ». Je l’ai vu… je vais le tuer…

À cet instant précis, il aurait préféré être déjà mort.
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Le lieutenant Deval le sortit de sa rêverie.

— Mademoiselle Hanson, vous comprenez que ces accusations sont très graves et qu’il va me falloir plus que des anagrammes, aussi sympathiques soient-elles, pour corroborer votre version des faits.

Puis se tournant vers Luc.

— Monsieur Hanson, pouvez-vous éclairer ma lanterne au sujet de toute cette histoire ? Si ma mémoire est bonne, la première fois que vous m’avez contacté, c’était pour déclarer la disparation de votre épouse. Et la dernière fois où nous nous sommes eus au téléphone, vous m’annonciez qu’elle était, en fin de compte, partie avec quelqu’un d’autre. C’est bien cela ?

Luc le regarda, l’ai abattu.

— Oui… oui c’est ça.

Stew reprit.

— Vous, mademoiselle Hanson, vous me dites que votre père a tué madame Hanson. Alors la question que je me pose et que je vous pose à tous les deux est la suivante : lequel d’entre vous se fout de moi à cet instant ? Et, elle est où cette Elizabeth Hanson ?

Dans tout bon polar qui se respecte, cela aurait été le moment parfait pour que la disparue fasse son entrée en scène, levant le voile sur toute cette histoire. Mais à cet instant, seules les vagues venant se fracasser contre le ponton répondirent à Stew. Ce dernier commençait à perdre patience. Cette histoire le fatiguait et il en avait marre de toute cette eau qu’il prenait en plein visage. La chaleur étouffante de Chicago en venait presque à lui manquer.

Finalement, ce fut la jeune fille qui rompit le silence.

— Qu’as-tu fait le 24 août 1966 ?

La question s’adressait naturellement à son père.

— Je ne comprends pas…, répondit-il, comment ça qu’est ce que j’ai fait ?

Le bras tenant l’arme, même dans la direction du policier, se tendit un peu plus.

— Ne joue pas à ça avec moi. Ne joue pas à celui qui ne comprend pas. Qu’as-tu fait ce putain de mercredi 24 août 1966, il y a presque un an ?

Stew sentait que la tension allait rapidement monter d’un cran s’il ne faisait rien. Mais il décida malgré tout de ne pas intervenir et se contenta de dire :

— Monsieur Hanson, pouvez-vous répondre à cette question s’il vous plaît ?

Luc connaissait cette date, il ne la connaissait que trop bien.

— OK, OK… Le 24 août 1966, je… je m’en rappelle… Il faisait particulièrement chaud. Une belle journée d’été. J’avais fini le travail plus tôt et j’étais rentré… rentré chez nous.

Luc est content de sa journée. Il a bien travaillé, fini plus tôt que prévu et en a profité pour écluser quelques bières avec Kyle son apprenti. Il a la tête qui tourne un peu, mais pas assez pour culpabiliser. Il est encore au stade de l’alcool joyeux. Il n’est même pas encore seize heures, Lana est sûrement encore à l’école et Elizabeth forcément à la maison. Il est ravi de pouvoir rentrer plus tôt. Ça sera une belle surprise pour son épouse, tout du moins il l’espère. Il la trouve en ce moment distante, triste même. Il n’ose pas lui demander ce qu’elle a, de peur que sa réponse n’ébrèche son petit monde parfait. Alors il se persuade que ce n’est que passager, les femmes et leurs « petits problèmes » ne durent jamais bien longtemps. Oui tout va bien dans le monde de Luc Hanson et rien ne doit changer. L’alcool aidant, il s’imagine entrer dans la cuisine, poser ses mains sur les hanches d’Elizabeth et l’inviter à le suivre à l’étage pour quelques instants de plaisir avant que leur fille ne rentre. C’est sur cette dernière pensée pleine de promesses qu’il franchit le seuil de sa maison.

Sa femme n’est pas dans la cuisine. Peut-être dans la chambre à se reposer ? À cette évocation, Luc se sent de plus en plus excité. Il revient sur ses pas, passe devant le salon pour monter à l’étage.

C’est là qu’il les aperçoit. Deux valises posées l’une à côté de l’autre.

— Tu es déjà là ? Je suis presque prête, j’arrive ! sonne une voix à l’étage.

Celle d’Elizabeth. Un instant Luc se dit que c’est elle qui lui fait une sacrée surprise. Un voyage imprévu organisé en son honneur ? Génial ! Juste elle et lui… pourtant quelque chose sonne faux. Il a son travail. Des vacances elle le sait, il ne peut en prendre cet été. Trop de boulot.

Ses doutes sont levés lorsqu’elle dit :

— Faut se dépêcher ! Ma fille va rentrer de l’école d’ici trente minutes, on doit absolument partir avant. Ça va déjà être dur pour elle, je ne veux pas avoir à lui expliquer… tout du moins pas maintenant.

Son cœur bat à tout rompre. Ma femme se barre ! Ma femme veut se barrer avec un autre !

S’en suivent des pas sur le palier. Puis dans l’escalier. Elle descend. Luc s’est assis dans le canapé du salon et avant de voir sa femme y rentrer demande :

— Qu’est-ce que tu ne veux pas lui expliquer ?

Elizabeth apparaît dans l’embrasure de la porte. Son visage n’a plus une seule couleur. Un mélange d’effroi et de honte le compose. Cela finit de convaincre Luc que tout son monde parfait va bientôt s’effondrer.

— Mais… qu’est-ce que… comment ça se fait….tu, tu… tu rentres déjà ?

« Tu parles d’un monde parfait », se dit-il.

Sans avoir bu une goutte de plus et en quelques secondes, l’alcool de Luc passe du stade joyeux à celui de mauvais. Tout en montrant les valises, il demande :

— C’est quoi ce bordel ? Tu comptes aller où avec ça ?

— Ensuite ? Continue, demanda Lana.

Elizabeth ne répond pas. Elle se sent bien trop piégée pour ça. Cet affrontement, elle ne l’avait pas imaginé comme cela. Oui elle savait qu’un moment ou un autre ils se retrouveraient l’un en face de l’autre et que la confrontation serait âpre. Mais ça ne devait pas se passer tout de suite. Pas ici.

— Tu.. tu nous quittes c’est ça ? Tu nous… nous abandonne Lana et moi ?

Luc a posé cette question les dents serrées. Elizabeth, contre toute attente, semble reprendre des couleurs. Elle lui oppose maintenant un visage à l’expression ferme et décidée. Elle prend une grande inspiration et dit :

— Tu as raison et en même temps tu as tort Luc. Non je ne vous abandonne pas Lana et toi mais seulement toi. Je TE quitte. Je quitte cette maison et aussi brutal que ça puisse être mon choix est fait.

— M… mais pour… pourquoi ? bégaye-t-il.

Elizabeth rit d’un rire que Luc trouve fort déplaisant.

— Pourquoi ? Mais tout simplement parce que je ne t’aime plus quelle question !

Comment peut-elle lui balancer cette vacherie au visage comme cela ?

— Et notre famille ?… tu as pensé à notre famille ?

Son épouse le regarde comme un enfant ou un nigaud il ne saurait dire.

— Quoi notre famille ? Elle s’en remettra notre famille, ne t’inquiète pas ! Lana s’en remettra et toi aussi. Écoute, Luc…

Elle se rapproche de lui.

— Il arrive un moment où l’on doit faire des choix. Le mien est très simple : j’ai voulu me marier avec toi, avoir un enfant de toi et je l’ai fait. Maintenant je veux vivre autre chose, alors je fais ce qu’il faut pour cela.

Luc ne sait pas s’il doit rire ou pleurer, la seule certitude étant que dans l’un ou l’autre des cas, cela sonnera faux et il sera ridicule.

Elizabeth se rapproche encore de lui. Veut-elle lui faire preuve d’une ultime compassion ? Ses yeux ne semblent pas aller dans ce sens-là. Ravalant un sanglot et sa fierté par la même occasion, Luc demande :

— C’est qui ? Je le connais ?

— Non… tu ne le connais pas.

Se trompe-t-il ou a-t-elle hésité avant de répondre ?

Elle tend la main vers lui. Un signe d’apaisement ou bien juste un geste pour lui signifier qu’elle veut les deux bagages que Luc a calés à côté de lui ? Il ne veut pas trancher la question. Au lieu de cela, il regarde son alliance, la faisant tourner autour de son doigt.

— Pour… pourquoi tu me fais ça ?

— Pfff… Arrête Luc. Tu te ridiculises. Ne fais pas d’histoire s’il te plaît. Tu ne crois pas que c’est déjà assez difficile pour moi ?

À ces mots, l’alcool de Luc vient de passer au stade supérieur. Il se lève d’un coup et fait face à sa femme.

— Comment oses-tu dire ça ? Comment ? Tu te barres, tu nous laisses ta fille et moi et tu me dis que c’est difficile pour toi ?

Luc voit rouge maintenant. Au sens propre, tout autour de lui semble rouge. Les murs, les meubles, sa femme. Une brume écarlate nimbe le salon de son étrange lueur. Il ne peut laisser faire les choses. Il n’a pas le droit de la regarder détruire son monde sans réagir.

Alors qu’il n’a jamais levé la main de sa vie sur son épouse, comme si son corps ne lui appartenait plus, il la gifle de toutes ses forces. Muée par la surprise, Elizabeth tombe à terre. Luc en profite pour enlever son alliance et la lui jette au visage.

— C’est ça que tu veux ? Prendre le large ? Et bien va-t’en, traînée ! Tu as intérêt à être partie quand je reviendrai.

Sur ces mots, Luc sort en claquant la porte, laissant son épouse sous le choc au sol.
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— Menteur ! hurla Lana. Tu n’es qu’un fichu menteur. Jamais ça ne s’est passé comme ça.

Le temps d’un claquement de doigts, son arme n’était plus pointée vers Stew mais à nouveau vers Luc. Le lieutenant prit peur.

— Mademoiselle Hanson… je vous en conjure, baissez votre arme. N’allez pas faire de bêtise !

Mais pour la première fois depuis son arrivée, Stew sentait qu’il perdait le contrôle de la situation. Lana ne l’écoutait plus. À cet instant, seules semblaient compter les émotions qui la parcouraient.

— Fichez-moi la paix ! Je le vise si je veux. Tirez-moi dessus si ça vous chante.

Luc, de son côté, commençait à paniquer.

— Lieutenant ! Faites quelque chose… Vous n’allez pas la laisser faire ça !

Ce dernier leva la main en signe d’apaisement, mais la jeune fille l’ignora. D’une voix où transparaissait la douleur mais aussi l’amertume, elle dit.

— J’ai tout vu ce jour-là tu sais…

« Je rentrais du lycée. J’avais la main sur la poignée quand à travers la porte je vous ai entendu vous engueuler. Maman criait. Je n’ai pas osé rentrer et j’en m’en veux tellement aujourd’hui. Au lieu de quoi, j’ai regardé par la fenêtre et je t’ai vu la violenter. J’allais venir pour la protéger de toi, mais tu es alors sorti en courant comme un voleur. Comme un tueur plutôt. Puis je suis enfin rentrée et j’ai vu maman allongée comme une poupée cassée sur le sol. Elle ne bougeait plus. Ne respirait plus. »

Étrangement, entendre sa fille dire cela enleva un poids à Luc. Il se sentait comme un condamné à mort dont le soleil du dernier matin venait de se lever, détaché et résigné. Sa fille avait donc tout vu et elle avait dû vivre avec cela pendant toute une année. Vivre à côté du monstre qu’il était, sans sourciller. Elle avait raison tout à l’heure, il était peut-être temps que tout finisse.

— Chérie… ma chérie…c’était un accident. Rien de plus. Jamais je n’aurais levé la main sur ta mère si… J’ai perdu mon sang-froid, je suis comme devenu fou à cet instant-là…

Luc voit rouge maintenant. Au sens propre, tout autour de lui semble rouge. Les murs, les meubles, sa femme. Une brume écarlate nimbe le salon de son étrange lueur. Il ne peut laisser faire les choses. Il n’a pas le droit de la regarder détruire son monde sans réagir.

Il lui jette son alliance.

Et alors qu’il n’a jamais levé la main de sa vie sur son épouse, comme si son corps ne lui appartenait plus, il lui attrape les cheveux. Il croit l’entendre crier, mais les sons lui parviennent comme étouffés. Sûrement à cause de ce brouillard carmin. Il lui crache au visage plus qu’il ne lui parle, des mots inintelligibles. Pour la plupart des injures. Elizabeth se débat, mais Luc est bien trop fort pour elle. Elle essaye de lui échapper en vain. Il la secoue comme une poupée de chiffon.

Jusqu’où va-t-il aller ? se demande-t-elle.

Mais qu’est-ce que je fais ? se demande-t-il. Il vient juste de prendre conscience de ses gestes.

Alors il la lâche d’un coup. Et comme dans un film au ralenti, il la voit perdre l’équilibre et tomber en arrière, l’étau de son mari ne la retenant plus.

Elle tombe lentement. Si lentement. Combien de temps lui faudra-t-il pour toucher le sol ?

Finalement ce n’est pas celui-ci qu’elle touche en premier. Dans un bruit mat, sa tête heurte le coin de la table basse, laissant ensuite le reste du corps échoir sur le tapis.

Les cris cessent. Le brouillard s’évapore.

Mais qu’est-ce que j’ai fait ? Question purement rhétorique, il sait parfaitement ce qu’il vient de faire. Il se jette par terre pour voir comment elle va et prend sa tête entre ses mains. Elle ne respire plus. Les battements de son cœur sont inexistants. Mais qu’est-ce que j’ai fait ?

Est-ce l’alcool ? L’adrénaline ? Le bon sens de Luc le quitte à cet instant. Alors sur un coup de tête, il se lève et quitte en courant la maison, laissant Elizabeth sur le tapis persan qu’elle aime tant.

— C’était un accident… un fichu accident. Je ne suis pas un homme violent, tu le sais…

Luc pleurait maintenant, ses larmes se mélangeant aux gouttes de pluie.

— Jamais je n’ai voulu ce qui est arrivé, tu comprends ? hoqueta-t-il. J’ai juste pété les plombs… je.. je ne sais pas ce qui m’est passé par la tête à ce moment-là. J’ai… j’ai perdu le contrôle….

— Ensuite ?

Luc releva la tête vers Stew qui venait de poser la question.

— Quoi ensuite ?

— Que s’est-il passé une fois que vous avez battu votre femme et que vous êtes parti ? précisa le lieutenant.

— Comme la brute et le lâche que tu es, ajouta Lana entre ses dents.

Luc n’essaya même pas de protester, car ce qu’elle disait était vrai. Il avait été brutal puis lâche. Finalement ces deux adjectifs étaient peut-être ceux qui le caractérisaient le mieux.

— Je… je suis parti…me réfugier dans un ba…. dans un bar…

Après un rire froid comme la glace, Lana reprit.

— Rien ne vaut un petit verre pour se détendre après ça, n’est-ce pas ? Qu’as-tu fait d’elle ? Où l’as-tu mise ensuite ?

— Co… comment ça ?… je… je n’ai rien fait ensuite….

— Que voulez-vous dire ? demanda le lieutenant Deval en fronçant les sourcils.

— Quand je suis rentré plus tard, Lana tu étais seule à la maison. Elizabeth elle… elle était partie, peut-être blessée mais partie…

— TU MENS !

Malgré la tempête et sans le voir, Luc pouvait presque sentir le doigt de sa fille se serrer un peu plus sur la gâchette.

— Non je te le jure !… J’ai fui c’est vrai… Par peur, paniqué, saoul, perdu… mais elle n’était plus là ensuite. Lana…tu étais seule à la maison… tu faisais tes devoirs et tu ne savais pas non plus où était ta mère… tu te rappelles ?

— Monsieur Hanson. J’ai du mal à suivre votre histoire, je vous l’avoue.

Luc essaya de parler le plus lentement et le plus calmement possible pour ne pas tenter Lana à faire quoi que ce soit de stupide ainsi que de définitif.

— Lana, Lieutenant… je vous le promets… je n’y suis pour rien… Prenez le temps de m’écouter s’il vous plaît. J’ai fait quelque chose d’horrible, mais si Elizabeth n’était plus là quand ma fille est rentrée ce jour-là… c’est qu’elle était vivante et qu’elle était partie…

Pour Stew – qui pourtant avait eu dans sa carrière son lot d’affaires étranges – cette situation était ubuesque. Une femme morte par accident, sous les yeux de sa fille. Puis qui disparaît… d’ailleurs quelque chose clochait dans tout ça.

— Mademoiselle Hanson, un élément m’échappe. Vous avez dit que vous aviez tout vu et qu’une fois votre père parti, vous vous étiez précipitée voir votre mère. Je vous repose donc la même question que vous à votre père tout à l’heure : qu’avez-vous fait ensuite ? En général dans ce genre de cas, on appelle une ambulance, les pompiers, le commissariat… n’importe qui !

— C’est toi qui l’as… enlevée Lana ? demanda Luc qui prenait également conscience de ce fil blanc.

— Non ! Je suis partie en courant chez Helen McDermott pour tout lui raconter. Je suis restée une heure chez elle à essayer de me calmer. Elle voulait appeler les flics, je lui ai dit que non. Elle voulait venir voir dans la maison, là encore je lui ai dit que non. J’avais trop peur que tu ne reviennes. Quand enfin, je me suis décidée à y aller avec elle… il n’y avait plus rien. Maman n’était plus là…

— Tu vois ? dit Luc, c’est ce que je te d…

— … J’ai cru alors que je recommençais à devenir folle. Comme avec le chat. Que j’avais vu des choses, entendu des choses qui n’existaient pas. Helen m’a rassurée et est partie. Moi j’ai attendu, attendu... Maman allait bien arriver un moment ou un autre. Je lui dirais alors ce qu’il m’était arrivé. Elle…elle trouverait forcément les mots pour me rassurer… me dire qu’on allait me guérir. Et puis le lendemain, j’ai su que je n’étais pas folle et que je n’avais pas rêvé. J’ai trouvé sous le fauteuil ton alliance. Elle avait dû rouler.

— Lana… chérie…écoute moi… je ne sais pas ce qu’il s’est passé après mon départ… c’est la vérité… Je suis un monstre et je mérite d’être puni pour ce que j’ai fait… mais je-n’ai-pas-tué-ta-mère.

Une image lui revint en tête.

— Lana, dit-il d’une voix blanche, c’est toi qui m’as menacé la nuit dernière et qui as déposé mon alliance devant la porte de ma chambre ? C’était toi n’est-ce pas ? Ça n’a jamais été Elizabeth…

Un autre souvenir.

— Et quand j’ai cru parler à Elizabeth dans ma chambre d’hôtel à Devil’s Elbow…c’était toi aus…

— … Elle est où alors ? le coupa sèchement Stew, toute cette histoire me fatigue passablement. Vous me fatiguez tous les deux. Dites-moi la famille Hanson, où est passée Elizabeth ? Et puis d’ailleurs, tant qu’on y est, c’est quoi votre histoire de voyage là ? Pourquoi avoir quitté Chicago pour venir ici ?

Lana écoutait sans voir ni Stew ni son père. Son regard se perdait loin derrière eux. Comme si elle fixait un point précis caché dans l’ombre. Et d’un coup elle se mit à sourire et sans répondre ni à la question du lieutenant ni à celle de son père, demanda à ce dernier.

— À aucun moment tu ne t’es dit que ce voyage était bidon papa ?

Luc déglutit. Il venait de sentir les changements sur le visage de sa fille. Il répondit.

— Comment ça bidon ? Explique-toi Lana.

— Tout ce voyage… c’est moi qui l’ai organisé. Depuis le début, tu suis un chemin que j’ai moi-même tracé. Et toi, bête comme tu es, tu n’y as vu que du feu.

— Que… que veux-tu dire ?

Alors sa fille chérie lui expliqua tout.
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Nous sommes le 12 septembre 1966. Elizabeth Hanson a disparu depuis trois semaines. Enfin c’est que se disent ses voisins, ses connaissances. Mais Lana, elle, le sait. Sa mère ne reviendra jamais. Sa mère est morte. Et la question qu’elle se pose sans cesse depuis des jours n’est pas « Où est passée ma mère ? », mais « Où mon père a-t-il caché son corps ? »

Parce que Lana en est convaincue. Son père, le respecté et respectable Luc Hanson, a assassiné son épouse le 24 août dernier. Elle l’a vu. Pendant une nuit, elle a cru qu’elle l’avait rêvé, mais elle le sait maintenant. Sa mère ne s’est pas volatilisée. Elle est juste morte. Helen McDermott le sait également. Lorsque la vieille femme l’avait accompagnée à la maison ce jour-là, pensant trouver Elizabeth sur le sol, elle avait eu de la pitié pour Lana. Elle savait que c’était une enfant fragile. Mais depuis que cette dernière lui a apporté l’alliance de son père – même si en soi cela ne signifie rien – et surtout ne voyant pas revenir Elizabeth, Helen la croit. « Mais Lana, il faut prévenir la police ! Ton père est un homme dangereux, sa place est en prison ». Sa place est en prison. En prison… Lana y a pensé au début, prévenir les flics, faire condamner son père. Elle le voulait si fort. Mais quelle preuve pouvait-elle apporter ? Une alliance ? La belle affaire, tout le monde les perd. Un témoignage sur la scène à laquelle elle avait assisté ? Venant d’une jeune fille instable ayant fait un séjour en hôpital psychiatrique… sans commentaire. Non définitivement, le problème devrait être réglé différemment.

Après avoir fait promettre à Helen de ne rien dire et lui avoir assuré qu’elle maîtrise la situation – alors qu’elle-même sait qu’elle n’a de prise sur rien – Lana commence à échafauder un plan.

Elle va venger sa mère tant aimée.

Elle va piéger son père.

Mais comment et où ? Et serait-ce suffisant ?

Elle se dit qu’elle pourrait lui planter un couteau entre les omoplates, ou lui mettre à son insu de la mort-aux-rats dans son assiette, ou bien le pousser de la Chestnut Mountain un dimanche de promenade. Il y a mille morts possibles. Mais aucune d’entre elles ne trouve grâce à ses yeux. Pour être plus précis, ce n’est pas tant le moyen qui ne lui plaît pas que le contexte lui-même. Ce que veut Lana par-dessus tout, c’est honorer la mémoire de sa mère. Alors elle passe des heures à réfléchir. Puis, un soir, elle trouve enfin. Sa mère lui avait souvent parlé de son envie folle de parcourir les États-Unis d’est en ouest. Qu’à cela ne tienne, Lana fera ce voyage pour elle. Et au bout du chemin, la jeune fille accomplira sa vengeance. Elle démasquera son père et il finira sa vie en prison.

Elle en parle à Helen. Longuement. Tout d’abord la vieille femme – comme Lana se l’était imaginée – est contre l’idée. « Tu es folle ma fille ! Hors de question que tu fasses ce voyage. Je vais aller voir la police, ils régleront tout ça et maintenant. » Puis finalement à force d’arguments et de pleurs, elle parvient à la convaincre. Son animosité à l’égard de Luc aidant. Et Lana lui a promis qu’une fois arrivée en Californie, la police viendra « cueillir » son père.

Son plan commence à se mettre en place. Il faut maintenant trouver le déclencheur de ce funeste voyage. L’entrée de ce « chemin sombre » qu’elle s’apprête à emprunter.

C’est Helen qui lui souffle l’idée. Pourquoi ne pas envoyer une lettre à Luc, faussement écrite de la main d’Elizabeth qui annoncerait qu’elle avait quitté le foyer pour un autre homme ? « Luc en tombera de sa chaise », dit-elle. Comment sa défunte épouse pourrait-elle lui écrire de l’au-delà ? « Il va paniquer tu vas voir ma fille. Il va prendre cela comme une menace voilée d’un quelconque corbeau. On va rajouter qu’Elizabeth est en contact avec moi. Ça va le rendre fou, il ne va plus rien comprendre. » Oui c’est une bonne idée, Lana y adhère. Il suffira juste que Helen la dépose dans leur boite aux lettres. La vieille femme ajoute : « Il va forcément venir me voir pour me tirer les vers du nez. Il va croire que tout vient de moi et sera furieux. Mais je ne lâcherai rien. Enfin si, au bout d’un moment, tu lui feras croire que j’ai craqué et que je t’ai donné l’adresse où loge ta mère avec son amant. Ton père n’aura que deux possibilités : refuser de jouer le jeu et ainsi admettre qu’il a quelque chose à voir avec toute cette affaire, où alors suivre les petits cailloux qu’on lui laissera pour, soi-disant, tâcher de retrouver ta mère. » Et après ? se demande Lana. C’est là où les choses compliquées commencent. Il va falloir trouver le moyen de forcer Luc à continuer le voyage.

Lana a toujours adoré les mots croisés ou mêlés ainsi que les anagrammes. L’idée lui vient presque immédiatement : une seconde lettre prétendument d’Elizabeth qui les attendrait son père et elle à la supposée adresse de son amant. Elle se met tout de suite au travail. En une nuit, elle écrit l’essentiel de la lettre, il y a quelques fils blancs mais ça devrait passer. Elle la fait lire à Helen. Après quelques corrections, elle est prête. La lettre contiendra un soi-disant jeu de piste qui conduira Luc et sa fille jusqu’à Santa Monica. Leur destination finale. Il ne reste plus qu’à trouver une adresse où l’envoyer. Les deux femmes arrêtent leur choix sur la ville de Springfield. Avec un plan de la ville trouvé à la bibliothèque du centre-ville de Chicago, elles décident de placer le logement des faux amants sur Monroe Street, un premier hommage à sa mère fan de l’actrice. Un coup de téléphone plus tard, elles ont le nom de la concierge de l’immeuble, elles lui expliquent qu’elles préparent une surprise pour un père et sa fille. La femme accepte avec plaisir de se prêter au jeu. La concierge recevra donc une enveloppe à son nom. Cette enveloppe en contiendra une deuxième qu’elle devra donner à Luc. Soi-disant de la part d’une certaine « Elizabeth ». Là encore c’est un peu bancal, mais Lana se rassure en se disant qu’elle sera là pour cadrer les choses si besoin.

Lundi 12 septembre 1966 au soir. Lana est dans son lit. D’ici quelques instants, Helen McDermott sa voisine et confidente de sa mère va déposer en toute discrétion la première « fausse » lettre d’Elizabeth dans leur boite aux lettres. Luc la verra dès le lendemain matin. Les dés sont d’ores et déjà jetés. Est-elle sûre de vouloir aller jusqu’au bout ? Et que fera-t-elle une fois sur place ? Comment préviendra-t-elle la police ? Trop de questions, trop d’incertitudes. « Tant pis ! Je verrai bien ! »

Nous sommes maintenant le 13. Luc a découvert comme prévu la lettre ce matin au courrier. Et comme prévu il s’est rué jusqu’à chez cette pauvre Helen qui a dû croire que sa dernière heure était arrivée. Même si elle s’y attendait, la réaction de Luc lui a fait peur. Alors que ce dernier fume une cigarette, fou de rage devant chez la vieille femme, Lana rentre à l’intérieur de la maison. L’une et l’autre s’enlacent. La première étape a été franchie. Dans quelques secondes, Lana va sortir dans le jardin et apprendra à son père qu’elle a réussi, à force de persuasion, à avoir l’adresse de sa mère à Springfield. Lana et Helen se disent au revoir, l’émotion leur brouillant le regard. Helen a peur pour Lana, mais a hâte de la revoir. Lana, elle, sait qu’elle ne reverra plus Helen. Une fois sa vengeance assouvie, elle compte bien disparaître. Elle ne sait juste pas encore où. Ni comment.

14 septembre, fin d’après-midi. Lana n’a qu’une seule envie. Mourir. Son plan a échoué lamentablement. Elle avait pensé que le plus dur serait de persuader son père de partir à la recherche de ce qui, pour lui, s’apparenterait à un fantôme. Mais il avait accepté. Ce que Lana n’avait par contre pas imaginé, c’est la pression qui un moment ou un autre le ferait craquer. Et il a craqué. Cette stupide lettre, cette énigme minable, ces fichues anagrammes. C’était trop pour son père et il a décidé de rentrer. Mais qu’elle a été bête ! Elle se le répète en boucle depuis Springfield. Je suis bête. Je veux mourir. Je suis une pauvre idiote. Je veux mourir…

*

**

Luc n’en croyait pas ses oreilles. Il nageait en plein cauchemar. Entendre sa fille lui raconter son machiavélique plan lui déchirait les tympans. La voir le faire avec ce fichu sourire aux lèvres lui brûlait les rétines. Il ne savait pas s’il devait pleurer, s'énerver, avoir peur, hurler, supplier.

Stew lui restait attentif à la situation, son regard oscillant entre l’arme que Lana tenait à bout de bras et son visage. En d’autres circonstances, il aurait été admiratif de l’ingéniosité de la jeune fille.

— Que… que s’est-il passé ensuite Lana ? Lorsque nous sommes rentrés à Chicago… demanda Luc.

Mais voulait-il vraiment le savoir ? Il n’aurait su le dire.
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Nous sommes dans la nuit du 14 au 15 septembre 1966 lorsque père et fille se garent devant leur maison de la banlieue de Chicago. Plus de trois cents kilomètres se sont passés dans un silence total, Luc trop énervé pour parler, Lana elle trop triste.

Helen McDermott a un sommeil léger et, malgré son âge, une très bonne ouïe. La voiture des Hanson n’a pas encore fini de se stationner qu’elle est déjà à sa fenêtre à observer l’autre côté de la rue. En les voyant à la lumière du lampadaire, elle se dit tout d’abord que « Lana est saine et sauve » puis « Elle a échoué ». Elle se sent à la fois soulagée et attristée. Mais elle a également peur. Elle se promet que dès le lendemain elle trouvera un moyen de voir Lana pour en savoir plus. Il faut qu’elle convainque cette dernière d’aller voir la police. La situation ne peut pas durer.

C’est Lana qui frappe à sa porte le lendemain. Entre deux sanglots, elle lui explique tout : leur voyage jusqu’à Springfield, son père qui perd pied, la lettre déchirée et leur retour sans sommation à Chicago. Et son désarroi. « Tu sais ce qu’il te reste à faire ma fille », lui dit Helen tout en lui caressant les cheveux dans un geste tendre. Mais Lana n’est pas certaine de vouloir aller à la police. Et pourtant elle connaît déjà le lieutenant Deval qui avait enquêté sur la fausse disparition de sa mère. C’est Helen qui avait eu cette idée folle de faire appel à la police. Histoire là encore de faire sortir Luc du bois. Lana l’avait bien aimé cet inspecteur, même si ses recherches étaient vouées à l’échec. Il lui avait semblé sensible et de confiance.

Non, il lui faut encore un peu de temps pour se décider, même si cela est inimaginable pour la vieille femme. « Comment peut-elle vivre sous le même toit qu’un assassin ? » Lana n’a pas de réponse à cette question.

Les semaines passent et elle n’a toujours pas pris de décision. Cela pourrait sembler fou pour la plupart des gens. Mais Lana n’est pas comme eux. Elle vit depuis longtemps déjà dans un monde à part. La frontière entre le réel et l’imaginaire est floue chez elle. Elle ressent les émotions telles la tristesse ou la peur, naturellement elle est dévastée par l’absence de sa mère, mais une partie d’elle-même digère ces informations et permet à la jeune fille d’occulter, en partie tout du moins, la réalité. Alors le temps passe et le crime de Luc reste impuni, Lana se contentant de vivre à côté de lui comme si leur vie était normale.

Helen a accepté, avec difficultés, de laisser Lana gérer la situation comme elle l’entend. Par amitié pour cette enfant, mais aussi parce que cette dernière l’a menacée d’en finir avec la vie si les choses ne se passaient pas comme elle le souhaitait. Horrible chantage, mais qui a au moins le mérite de lui laisser le champ libre.

Seulement, pendant ce temps, Lana s’enferme de plus dans son monde imaginaire et s’éloigne de celui qui l’entoure. Elle tire un trait sur ses amies, ne fait plus d’effort au lycée. Plus rien ne compte que sa souffrance qu’elle sublime. L’absence de sa mère, elle s’en nourrit pour grandir. Elle devient un être fait de rancœur, d’amertume, de tristesse et de douleur.

Puis un jour elle rencontre ce jeune homme, Robert. Et tout change. Elle n’est plus seule. Il n’est pas torturé comme elle, mais semble être capable d’absorber une partie de sa souffrance. Elle lui explique tout. Dans les moindres détails : la mort, la vengeance avortée, son envie d’en finir. Il l’écoute, ne la juge pas et lui trouve une nouvelle porte d’entrée vers « le chemin sombre » : un coup de téléphone à leur domicile. Il se fera passer pour Henry Lagleview, personnage fictif sorti de l’esprit de Lana et faux amant de sa mère. Là c’est sûr, Luc ne pourra se défiler. La peur s’emparera forcément de lui et sa curiosité le forcera naturellement à reprendre leur voyage là où ils l’avaient laissé.

Ils mettent plusieurs mois à échafauder leur plan. Tout doit être parfait. Il y aura forcément une part d’inconnu dans tout ça, mais Robert en est certain, Lana saura parfaitement gérer la situation. Il sait trouver les mots pour la motiver, il sait lui dire ce qu’elle a besoin d’entendre. « Et finalement, pourquoi ne pas se débarrasser de lui ? » lui propose un jour le jeune homme. Lana est tout d’abord choquée par l’idée. Comment pourrait-elle ? Mais Robert lui explique que, quoi qu’elle fasse, son père ne restera pas longtemps en prison, il purgera forcément une peine réduite. Est-ce cela qu’elle veut ? Qu’un assassin puisse continuer de vivre au grand jour comme si de rien n’était ? Lana y pense jour et nuit. Puis elle prend la décision de le faire.

Malgré l’issue de son voyage, la jeune fille reprend goût à la vie. Son cœur est détruit depuis longtemps, mais elle ressent quelque chose qui s’apparente à de la joie. Et cette joie, elle veut la crier au reste du monde. Elle a trouvé son âme sœur, son confident, son amant. Elle revit ! Elle a même reparlé à son ancienne amie Linda. Pas grand-chose, mais juste quelques phrases dans lesquelles elle a placé qu’elle fréquentait quelqu’un. Lana n’est pas du genre à se vanter, mais là c’était plus fort qu’elle. Linda avait semblé être sincèrement heureuse pour elle. Quand toute cette histoire sera terminée, elles pourraient peut-être redevenir amies qui sait ?

Le 1er juillet est le jour des aurevoirs pour les deux amoureux. Lana aimerait tellement que Robert soit du voyage avec elle. « Et tu me cacherais où ? Dans ton sac de voyage ? » lui demande-t-il en riant. « Je ne serai jamais loin de toi. Je serai là », lui dit-il en pointant son doigt sur le crâne de la jeune fille.

Tout a été calé. Le lendemain, Robert appellera chez eux en se faisant passer pour l’amant de sa mère. Et la machine sera lancée.

Au moment de se quitter, Lana pleure, elle a mal à la tête, elle est perdue. Heureusement, Robert a toujours une solution pour chaque problème. Il lui tend un flacon de pilules. « Prends-en régulièrement. Dès que tu te sens stressée ou si tu as mal à la tête. C’est sans danger et tu verras, ça t’apaisera. »

Lana prend le flacon, le glisse dans son sac, embrasse son amant – c’est leur première fois – et après s’être retournée mille fois pour le voir partir de son côté, rentre chez elle.

La suite n’est qu’une succession de faux-semblant, de duperies et de mensonges. Lana joue son rôle à la perfection. Elle aiguille leur parcours le long de la Route 66. Son objectif n’est pas seulement l’arrivée à Santa Monica. Elle veut également que son père ait peur, qu’il ne sache plus à quel saint se vouer. Que tout autour de lui devienne menaçant. Alors goutte après goutte, elle distille son poison.

Cela commence par le parfum de sa mère qu’elle a pris soin de prendre avec elle, ainsi que d’autres accessoires. Elle en asperge la porte de la chambre de son père à Saint-Louis. Histoire de le mettre dans l’ambiance. Quelque temps plus tard à Devil’s Elbow, elle prend le risque de rentrer dans sa chambre et de se faire passer pour Elizabeth. Cette idée-là, elle doit bien l’avouer, est risquée, mais son père est tellement saoul que ce risque est finalement minime. D’ailleurs il n’y voit que du feu.

Mais elle joue son plus grand rôle lors de leur nuit au motel de Bullhead City. Même si elle perd pied et se sent condamnée par la folie – penser au chat qu’elle croit avoir égorgé lui donne envie de vomir – là encore elle endosse au sens propre comme au figuré, le costume de sa mère. Elle ne veut pas vraiment le tuer ce soir-là aux portes du désert, mais juste lui faire avouer ce qu’il a fait. Et une fois de plus, ses efforts sont récompensés.

Mais malgré sa furieuse envie d’en finir et de venger sa mère, Lana a souvent des doutes, depuis presque le début du voyage. Se fourvoie-t-elle ? S’éloigne-t-elle du réel à force de jouer ce double jeu ? Elle voit des choses qu’elle ne devrait pas voir, elle entend des voix ou des sons qui ne devraient pas exister. Faut-il qu’elle arrête tout cela ? Sa décision est prise le jour de l’accident de voiture dont son père est victime. Elle prend cela comme un signe divin. Alors, dans son esprit malade se met en place une instable équation : elle va lancer une bouteille à la mer. Si celle-ci est retrouvée, alors elle arrêtera sa quête. Si par contre personne ne la trouve alors elle assouvira sa vengeance jusqu’au bout. Quoi qu’il en coûte.

Elle envoie donc ses deux Telex au lieutenant Stew Deval de la police de Chicago et continue son aliénée chevauchée.

Finalement il l’a retrouvée. Tout est terminé. Mais a-t-elle gagné ou perdu ?
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Luc était sans voix après les explications de sa fille. Pourtant, dire qu’il ne s’était douté de rien durant tout le voyage aurait été mentir. De nombreuses fois il avait trouvé le comportement de sa fille louche ou tout du moins étrange. Mais lui-même était trop préoccupé à démêler le vrai du faux dans cette histoire – et à essayer de savoir qui était ce « corbeau » qui les avait envoyés sur la route – qu’il avait à chaque fois mis de côté ses doutes concernant Lana. Et puis, il devait reconnaître que sa fille avait, bien avant tout ça, montré de nombreux signes de fragilité extrême.

Mais maintenant tout devenait clair. Les comportements erratiques de sa fille trouvaient du sens. Toutes ses manigances pour continuer le voyage par la menace ou par la culpabilisation, ce n’était pas pour retrouver sa mère, c’était pour assouvir sa vengeance. Elle l’avait mené en bateau, du début jusqu’à maintenant. Elle s’était jouée de lui pour mieux le faire souffrir ensuite.

En un éclair, il repensa à certaines scènes qu’ils avaient vécues depuis leur départ de Chicago, comme l’incendie du garage et la mort de son propriétaire, l’effraction de sa voiture. Était-elle derrière tout ça également ? Il avait mille questions à lui poser, mais en craignait d’autant plus les réponses qu’elle lui ferait.

*

**

Il était temps d’intervenir. Oui c’était le moment parfait pour faire son entrée en scène. Une entrée majestueuse, fracassante. Le grand final comme elle l’appelait. À plusieurs reprises, l’ombre avait été tentée d’envoyer quelques balles bien senties sur ce trio si ridicule. Bien cachée dans une structure de fortune abritant le matériel électrique du chantier, elle avait une vue parfaite sur toute la scène. Pendant un long moment, elle avait visé le père. Puis elle s’était ravisée et avait mis en joue la fille. Il serait tellement drôle de voir Luc pleurer la mort de sa fille chérie. Celle-là même qui quelques secondes avant menaçait de le tuer. Mais à ce moment-là, le fichu flic était apparu. Elle ne s’était pas attendue à celui-là… Comme quoi la vie peut encore vous réserver quelques surprises ! L’ombre avait alors jeté son dévolu sur le lieutenant. Elle avait tout d’abord visé sa tête BOUM, puis avait descendu sa mire le long de sa colonne vertébrale BOUM, puis les jambes BOUM. Pour finalement l’épargner, pour le moment tout du moins. Il ne présentait aucun risque pour elle. L’ombre ne craignait pas la flicaille. L’ombre ne craignait personne.

Elle s’était relevée depuis quelques secondes. Elle cala son arme dans sa ceinture dans son dos sous sa veste. Elle retira lentement la poussière sur ses genoux. Il fallait qu’elle soit présentable. Elle le devait à son cher public.

Puis enfin, d’une voix assez forte pour être entendue, mais suffisamment tremblante pour que l’on y croie, elle cria :

— Luc… Lana… C’est vous ? Mais qu’est-ce que vous faites-là ?

Cette situation était vraiment à mourir de rire.
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Dans un même mouvement, les deux hommes se retournèrent en direction de la voix. La même que celle vers laquelle Lana se perdait depuis quelques instants déjà. Mais dans cette obscurité, ils ne purent distinguer qu’une ombre. Elle était grande et semblait immobile. Avec les éléments qui se déchaînaient, ils en vinrent à se demander si c’était bien une silhouette d’homme ou si leur vue leur jouait des tours. Puis la forme commença à se mouvoir et lentement entra dans la lumière. Luc mit quelques instants à reconnaître celui qui l’avait interpellé.

— James ? C’est vous ?

L'auto-stoppeur qu’ils avaient quitté quelques heures auparavant dans le centre-ville de Los Angeles se dressait devant eux. Il avait troqué sa tenue de voyageur pour un costume bien plus seyant. Il ressemblait plus à un représentant de commerce qu’à un apprenti comédien. Mais il arborait toujours ce sourire qui lui barrait le visage.

— Luc, Lana ! C’est fou qu’on se retrouve ici ! Si j’avais cru qu’on se reverrait de sitôt…

Il semblait sincèrement content de revoir ses anciens compagnons de route.

— Mais que faites-vous là James ? Vous n’êtes pas à Los Angeles ? demanda Luc qui essayait de garder une façade détendue malgré la situation qu’il vivait.

— Oh c’est une longue histoire, lâcha le jeune homme en soupirant. Mon arrivée dans la cité des anges ne s’est pas passée de la meilleure des manières. Donc j’en ai profité pour venir voir un ami ici à Santa Monica.

Étonnement James ne semblait même pas remarquer que la situation qui s’offrait à lui était toute sauf normale. De leur côté ni Luc ni sa fille ne s’étaient même demandé pourquoi le jeune auto-stoppeur se trouvait devant eux dans ce coin isolé et en plein orage. Seul Stew s’était crispé dès l’arrivée de ce James. Il prit la parole d’une voix peu amicale.

— Qui êtes-vous et pourquoi êtes-vous dans une zone interdite au public ? Vous n’avez pas vu la grille en venant ?

Tout en demandant cela, il renforça sa prise sur l’arme qu’il tenait le long de sa jambe. Étonnement, James ne prit pas la peine de lui répondre. Au lieu de cela, il avança lentement vers eux.

— Je vous ai posé une question jeune homme ! lança le lieutenant.

Mais James continua de l’ignorer et après avoir dépassé les deux hommes, se rapprocha, toujours aussi lentement, de Lana qui le regardait d’un air étrange.

Mais il fait quoi ce con ? se demanda Stew. Craignant pour la sécurité de la jeune fille, il allait lever son arme vers le nouvel arrivant lorsque ce dernier prit tout le monde de court en prenant la jeune fille dans ses bras et en l’embrassant à pleine bouche.

— Hey ! Ça ne va pas ? hurla Luc. Qu’est-ce qu’il vous arrive James ?

La surprise fut encore plus grande lorsque la jeune fille lui rendit son baiser.

Stew et Luc, stupéfaits, étaient comme paralysés, incapable de réagir tant la scène était surprenante. Mais après quelques instants, le lieutenant sortit enfin de sa torpeur.

— Je vais vous demander de vous écarter de mademoiselle Hanson…

Aucune réponse.

— Monsieur… James. Je suis le Lieutenant Deval de la police de Chicago et je vous ordonne de vous éloigner d’elle !

Le baiser se prolongeait, indifférent aux injonctions de Stew. Ce dernier perdit son calme et hurla.

— HEY PETIT CON, TU TE POUSSES OU JE TE COFFRE !

Les deux jeunes s'arrêtèrent enfin. Stew avait enfin leur attention. James leva alors lentement les mains au ciel dans un geste surjoué de repentance. Il dit.

— Bien sûr in-spec-teur…

Il avait prononcé ce dernier mot lentement.

— … Veuillez m’excuser. Il faut dire que cela fait longtemps qu’on ne s’était pas vu avec Lana. C’était plus fort que moi… vous comprenez, nous les adolescents on a tellement de fougue, de passion en nous. Pas toujours facile de canaliser tout cela…

Il avait dit ça d’un ton tellement ironique que Stew ne fut pas dupe quant au respect que son grade inspirait au jeune homme.

— Peu m’importe. Pouvez-vous, maintenant que vos pulsions d’adolescent ont été un tant soit peu assouvies, me dire ce que vous faites ici ? demanda Stew. Et par la même occasion, veuillez décliner votre identité.

James baissa les mains et le regarda comme si son interlocuteur venait de poser une question stupide.

— Voyons… in-spec-teur… vous le savez bien ? Je viens pour le grand final. La grande révélation.

— Quelle révélation ? De quoi parlez-vous ?

James rit.

— Mon Dieu, il faut tout leur dire ! On n’est pas aidé Lana, je peux te le dire. Je parle, in-spec-teur, de toutes les questions que vous et Luc vous posez. Je suis là pour y répondre du mieux possible.

Là encore, sa voix n’était qu’ironie et sarcasme.

Stew, regardait Lana qui semblait s’être métamorphosée depuis l’arrivée du jeune auto-stoppeur. Elle paraissait maintenant sereine. Son visage s’était ouvert. Elle n’était plus la petite fille apeurée. Elle portait sur elle maintenant une force nouvelle, une assurance. Des rouages s’enclenchèrent dans le cerveau du lieutenant. Sans quitter James des yeux, la main toujours serrée sur son arme, il demanda.

— Monsieur Hanson, depuis quand connaissez-vous cet homme ?

En pleine confusion, ne comprenant pas ce qu’il se passait, Luc répondit.

— Depuis ce matin. Nous… nous l’avons pris en stop à Barstow et avons fait la route ensemble jusqu’à Los Angeles. Pourquoi ? James, que se passe-t-il ?

— Merci. Mademoiselle Hanson… je vous pose la même question. Depuis quand connaissez-vous cette personne ?

Lana souriait maintenant. Et Stew n’aimait pas sa manière de sourire. Jusqu’à l’arrivée de ce James, Stew avait, malgré tout, toujours eu le sentiment qu’il avait la situation en main. Mais maintenant, il sentait que quelque chose avait changé. La donne avait changé de main. La jeune fille se tourna vers lui et semblait aligner par mimétisme sa gestuelle sur celle de l’auto-stoppeur. D’un air sarcastique, elle lui dit.

— J’aurai envie de vous dire depuis toujours.

— Et en mois ça fait combien mademoiselle Hanson ? insista Stew qui sentait une boule dans sa gorge se former.

Lana regarda de nouveau James, lui sourit, de l’amour plein les yeux et répondit.

— Depuis six mois… le 3 janvier pour être précise inspecteur. Et on s’aime depuis le premier jour.

Et merde.

Stew, leva son arme en direction du jeune couple.

— James ?

— Oui in-spec-teuuuur…

— Quel est votre nom ? Votre vrai nom je veux dire.

— J’en ai beaucoup eu tout au long de ma vie vous savez…

— Oui j’imagine… Est-ce que celui de Robert Petrocci en fait partie ?

Robert Petrocci partit dans un rire sarcastique.

— Oui j’aime bien celui-là également. Je vois que pour un petit flic de quartier vous avez de la ressource ! J’en serais presque impressionné.

Stew pointa son arme dans la direction de Robert. Il lui semblait voir sa main trembler.

— Robert Petrocci, je vais vous demander une nouvelle fois de vous éloigner de mademoiselle Hanson et de lever les mains en l’air.

— Et pour quelle raison ferais-je cela petit flic insignifiant à la main tremblante ?

— Vous êtes en état d’arrestation pour le meurtre d’Helen McDermott.

— Qui ça ? demanda Robert, ce nom ne me dit rien.

Lana le regardait, les yeux écarquillés.

— De quoi parle-t-il Robert ? Pourquoi dit-il cela ?

Robert haussa les épaules.

— Je n’en sais rien chérie. Je ne sais pas qui est cette Helen… tu sais je…

— … Notre voisine. Helen, je te l’ai présentée.

Tel un mauvais comédien, Robert cabotina.

— AH ouiiii… la dame au chat… d’accord, je me souviens d’elle maintenant. Excusez-moi inspecteur. Je vous avoue que je n’ai pas la mémoire des noms. Et pour être honnête avec vous, il y en a eu tellement…

— Tu l’as tuée Robert ? insista Lana la voix tremblante.

Le jeune homme la regarda, un mélange de pitié et de condescendance dans son expression et lui murmura.

— Tu n’as peut-être pas misé sur le bon cheval, ma petite sotte.

Puis il se mit à rire.
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Dès leurs premiers échanges, Robert a su qu’il ferait ce qu’il veut de Lana. Et qu’il allait vraiment bien s’amuser. Le challenge serait très intéressant.

Il n’a aucune existence officielle et de ce fait est totalement inconnu dans le lycée de la jeune fille. Ce qui ne l’empêche pas d’y rentrer sans se sentir inquiété le moins du monde. Il l’a repérée à la sortie de son école. Elle semble dévastée, fermée au monde. Exactement comme il les aime. Alors, en discrétion, il l’observe, sur ses trajets le matin et le soir, lors de ses rares sorties le week-end, mais également lors de ses pauses déjeuner où elle part se cacher pour pleurer dans le parc du lycée. Pauvre petit oiseau tombé du nid !

C’est là-bas qu’il l’aborde la première fois. Il a bien cru ce jour-là qu’elle allait faire une crise cardiaque tellement il lui avait fait peur.

Mais finalement le petit animal sauvage et apeuré s’est laissé apprivoiser. Et Robert peut alors laisser libre cours à sa perfidie. En quelques jours il devient son confident, la personne qui compte le plus à ses yeux. Il fait semblant de la tempérer quand elle parle, énervée, de son père, alors qu’en fin de compte il ne fait qu’alimenter le brasier qui couve en elle. Elle a voulu piéger son père mais a échoué, il l’aidera à aller jusqu’au bout et plus loin encore. Mais contrairement à ce qu’il lui a dit, il sera constamment aux premières loges.

La veille du départ de Lana pour son grand voyage, après s’être dit au revoir, Robert est tranquillement parti s’occuper de la vieille McDermott. Il pourrait s’en passer, cette dernière ne présentant aucun risque à ses yeux. C’est juste qu’il n’a pas aimé la manière dont elle l’a regardé la fois où Lana les a présentés. Et Robert n’aime pas qu’on le regarde de travers. Alors, dès ce jour, il a décidé d’abréger sa trop longue et ennuyeuse existence. Lorsqu’elle lui a ouvert, Helen McDermott semble apeurée, mais également résignée. Elle a compris de quoi il est capable. Il ne joue pas trop avec elle avant de la tuer. Juste ce qu’il faut.

Le lendemain, comme prévu, il se fait passer au téléphone pour Henry Lagleview, déclenchant par la même occasion le début de son jeu. Car c’est bien lui le seul maître à bord.

Il vole une voiture en prenant le temps de la choisir et arrête son choix sur une Plymouth Barracuda rouge. Tape-à-l’œil, elle lui correspond parfaitement. Elle vaut largement le temps qu’il a passé pour se débarrasser de son propriétaire.

La traque peut commencer. Le jeu peut commencer.

Ce qui est bien avec les opiacés, c’est qu’une fois trouvé le bon dosage pour la bonne personne, on peut faire de celle-ci ce que l’on veut. Et Robert est un spécialiste dans ce domaine. Alors, lorsqu’il a donné à Lana la veille du grand voyage ce flacon de pilules, il savait exactement ce qu’elle en ferait et ce que ça lui ferait. Quand on est une psychotique comme cette petite gourde, il ne suffit pas de grand-chose pour la faire basculer dans un monde parallèle avec hallucinations et autres délires paranoïaques. Et plus elle en prendra, plus elle sera fébrile et plus elle en aura besoin. Et plus ce sera drôle à voir.

Leur première rencontre sur la Route 66 se passe à Saint-Louis. Dans la chambre d’hôtel de Lana. La jeune fille s’est enfermée pour pouvoir fumer en cachette de son père. Un verrou sur une porte n’a jamais arrêté Robert. Il la crochète, ouvre et la voit à la fenêtre les deux pieds dans le vide. Elle lui tourne le dos. Il pourrait la pousser dans le vide, mais ce n’est pas dans ses plans. Pas tout de suite tout du moins. Alors il se contente de l’observer en silence. Au moment où elle pivote vers l’intérieur de la chambre, il se jette sur elle, la prend par les épaules et la pousse tout en gardant sa prise. La jeune fille se retrouve tête en bas dans le vide. Puis moins d’une seconde plus tard, Robert la tire violemment dans l’autre sens, vers l’intérieur cette fois. Il la balance ensuite par terre où elle perd connaissance. Moins d’une minute après, il est ressorti, a refermé la porte à clef et quitté l’hôtel. Pourquoi a-t-il fait cela ? Il ne sait pas trop. Une pulsion peut-être. En tous les cas il a trouvé ça très plaisant.

Leur seconde rencontre arrive le lendemain. Alors que Lana est postée sur le pont de Devil’s Elbow à regarder le fleuve passer en contrebas, Robert l’observe à une dizaine de mètres. Il voit que la fille semble désorientée, sûrement la drogue qu’elle prend à son insu. Elle se penche en fixant l’eau d’un air effrayé. À ce moment-là, Lana croit voir des cadavres flotter et lorsqu’elle se retourne pour s’enfuir, Robert est là. Il se dresse en face d’elle, menaçant. Elle ne peut pas le reconnaître. Personne ne peut le reconnaître lorsque Robert l’a décidé. C’est un de ces pouvoirs. Il lui parle, lui fait peur. Et une fois de plus Lana perd connaissance. Quelle petite nature !

Pour ne pas faire de jaloux, il « rencontre » également Luc le soir de la fête nationale. Il le voit au bar, saoul, lui offre un autre verre et lui balance quelques vacheries au visage avant de le faire tomber. Là encore aucun risque qu’il se souvienne plus tard de son visage. Cependant, quelques instants avant, il a eu un doute. Alors que la fille dansait sur la piste, il a eu l’impression qu’elle l’avait reconnu. Est-ce possible ? Qu’importe ! Il se révélera à elle bien assez tôt.

Deux jours plus tard à Oklahoma City. Alors que Luc vient de partir – sûrement pour aller se saouler une nouvelle fois en ville – Robert observe Lana à la fenêtre de la pension où ils logent. Robert ne prend jamais de chambre d’hôtel, ce serait bien inutile, ne dormant qu’une poignée d’heures par nuit. Le siège de sa Plymouth lui suffit amplement. Une fois la lampe torche récupérée dans cette dernière, il l’oriente vers la fenêtre de la chambre et l’active. Puis l’éteint, et la rallume. Ainsi de suite. Comme il s’en doutait, la fille sort pour en avoir le cœur net. Dans la nuit tempétueuse, il se jette sur elle par-derrière et lui plaque une main tenant un chiffon imbibé de chloroforme sur la bouche.

Il reste un long moment à l’observer ainsi, inconsciente, à la lueur de sa lampe torche. Passant ses doigts le long de ses joues, de son cou. Sans s’inquiéter aucunement d’être repéré, il la met sur son dos, lui glisse un petit mot énigmatique dans la poche – mot qu’elle ne lira jamais – et la ramène dans sa chambre. Il la déshabille, lui enlève sa montre et la met en pyjama. Mais ce n’est pas sur son lit qu’il la pose, telle une princesse endormie, non, c’est dans la baignoire qu’il la balance tout en la remplissant d’eau. Il la maintient ainsi sous l’eau jusqu’à ce qu’elle reprenne conscience. Là encore il ne compte pas la tuer. Il veut seulement qu’elle perde ses repères, qu’elle n’ai plus confiance en elle-même. Et encore une fois il s'éclipse de la chambre en quelques secondes. Telle l’ombre qu’il est. Une fois dehors, il raye la voiture de Luc. Il ne sait pourquoi, cette soirée l’a mis de méchante humeur. Il n’a pas pris autant de plaisir qu’il aurait voulu. Tant pis ça sera pour la prochaine fois.

Texola marque un tournant dans sa traque. Le soir, alors que père et fille dînent dans ce bouge du nom de « Waffle Chili & Stuff », Robert ne résiste pas à l’envie de se rapprocher d’eux. Il s’installe dans le restaurant et là encore les observe. Ce qu’il voit ne lui plaît pas. Lana semble se rapprocher de Luc. Se pourrait-il que tout s’arrange entre eux ? Hors de question que tout cela se termine par un happy end. Ce n’est pas comme ça que Robert conçoit le monde. En rage, il quitte le restaurant et décide de s’en prendre à nouveau à la voiture de Luc. Finalement, c’est le garagiste qui en fera les frais. Ce dernier, Robert s’en occupe comme il se doit. Puis met le feu au garage, et appelle le bureau du FBI pour accuser le père. Avec ça, se dit-il, ils vont moins profiter du paysage !
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Robert commence à trouver le temps long. Ce trajet, cette traque, ne lui apporte pas toute la satisfaction qu’il espérait. Au départ de Chicago, il avait imaginé quelque chose de bien plus grisant. Alors oui, les voir effrayés, perdant leurs repères, se méfiant l’un de l’autre, lui plaît, mais il tourne en rond. Peut-être en fin de compte n’a-t-il pas jeté son dévolu sur la bonne famille.

Au marché aux bestiaux d’Amarillo, il assiste à la crise psychotique de Lana, où elle croit voir son père mourir sous les sabots d’un taureau. Merci à la drogue ! Quelques instants après, alors qu’elle fait la queue pour prendre à manger, il se poste derrière elle, tellement près qu’il peut sentir l’odeur de ses cheveux. Il lui tape sur l’épaule, elle se retourne et le voit. Elle n’en revient pas. Il est là, face à elle. Elle lui saute au cou de joie. Ils marchent quelques instants, elle le pressant de questions, lui ne prenant pas la peine de lui répondre. Elle se contente alors d’être là avec lui. Il y a beaucoup de monde autour d’eux et alors qu’elle détourne le regard juste une seconde, Robert disparaît, laissant la jeune fille seule avec ses doutes. L’a-t-elle rêvé ? « Il était pourtant là avec moi j’en suis sûre », se dit-elle. Robert aime donner puis reprendre l’instant d’après. Plus tard, sans qu’elle le voie, il l’observe mettre discrètement un billet de cinquante dollars dans la poche arrière de son père et le rendre ainsi fou. Elle apprend vite, se dit-il en souriant.

À Adrian, il est stationné une cinquantaine de mètres d’eux pendant qu’ils prennent la pose pour leur stupide photo face au panneau du Midpoint. « Vous faites du tourisme c’est ça ? Je vais vous en donner moi de la carte postale ! » Il redémarre la voiture, fonce sur Luc et le percute. Là encore, aucune raison n’a motivé ce geste. Juste une pulsion qu’il fallait rapidement assouvir.

Mais même après cela, Robert s’ennuie à mourir. Il a fait le tour, lui semble-t-il. Peut-être est-il temps pour lui d’arrêter le jeu et de retourner sur la côte est. Il pourrait brûler ce putain de continent si cela pouvait lui apporter un peu d’amusement. Pendant deux jours, il reste enfermé dans sa voiture, s’interdisant de manger et de boire. Ce sera sa punition et l’espère-t-il son salut.

Ce dernier il le trouve à Santa Fe sous les traits de ce curé du nom imprononçable de Middelquelque chose. Il a vu les Hanson aller le voir, mais ne sait pas ce qu’ils se sont dit. Pourquoi auraient-ils besoin d’un prêtre ? Sa curiosité aiguisée, le soir, une fois la dernière paroissienne sortie, Robert rend visite à l’ecclésiastique. Bizarrement, l’homme n’a pas l’air surpris de le voir arriver. Alors que Robert peut se rendre méconnaissable aux yeux des gens, le prêtre lui semble le reconnaître tout de suite, comme s’il le voit tel qu’il est réellement et non tel qu’il se présente au monde. De la grande discussion que Robert espère avoir, il n’y a guère que quelques phrases échangées. Le prêtre lui dit : « C’est vous la Bête qui tourmentez cette pauvre famille n’est-ce pas ? » Robert ne répond pas. Son interlocuteur poursuit : « Je leur ai raconté une belle histoire tout à l’heure. Vous en faisiez partie. » Robert se contente de lui dire : « J’imagine que j’y jouais le rôle du méchant… » « Comme à chaque fois », lui répond le père. « Vous savez comment ça va se finir pour vous mon père ? » Dans un sourire ce dernier rétorque : « Je vous fais confiance quant à l’inventivité de ma mise à mort… sûrement quelque chose avec du feu ? Ça me semblerait logique ». Là-dessus le prêtre ne s’est pas trompé.

Cette entrevue, paradoxalement, lui a fait du bien. Robert sait quelle est sa place dans son monde. Il sait le rôle qu’il a à jouer. Celui du grand méchant loup. Et pour être celui-ci, rien de mieux que de rentrer directement dans la bergerie. C’est chose faite lorsque Lana s’arrête sur le bas-côté deux jours plus tard alors que Robert fait du stop. Elle l’a reconnu naturellement, c’est pour cela qu’elle s’est arrêtée. Mais elle ne laisse rien paraître même si elle se demande forcément ce qu’il fait ici en pleine Californie alors qu’il devrait se trouver avec ses soi-disant parents au Mexique. Alors qu’ils font une halte pour déjeuner lui l’auto-stoppeur si aimable et cette famille si unie, il a juste le temps de lui glisser à l’oreille que « jamais il ne l’aurait laissé finir cette histoire seule ». Elle, prend ça comme une preuve d’amour. Elle ignore qu’il en est tout autre.

Une voiture volée à Los Angeles et le voilà maintenant à Santa Monica. Garé en face du Pier il sait où tout va se terminer, alors il se change – il ne supporte plus cette tenue de jeune adolescent pouilleux – et part se cacher aux premières loges. Ses deux proies, sans le savoir, le rejoignent dans l’arène, lui se glissant confortablement dans l’ombre. Son élément, sa nature.

Le père Middelmachinchose avait raison. Il est la Bête qui tourmente la famille Hanson. Celle-ci n’est pas la première et ne sera pas la dernière.

Car il est celui qui porte le Mal et qui répand la souffrance.

Depuis des temps immémoriaux.
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Tout en l’écoutant, Lana s’éloignait à reculons de Robert. Comment avait-il pu faire ça ? Quel était cet être immonde qu’elle avait rencontré ?

Tous ces mois passés à ses côtés, pensant avoir trouvé une épaule réconfortante et une oreille attentive. Il n’en était rien. Cet homme était en fait un monstre.

Elle avait été une petite sotte. Là-dessus il avait raison. Aveuglée par son chagrin, ivre de désespoir et d’envie de vengeance, elle avait perdu tout discernement. Son monde s’écroulait pour la seconde fois. À cet instant, sur ce quai, elle ne savait plus quoi penser. Était-elle triste ? Honteuse ? En colère ? Ou avait-elle peur ? Sûrement un peu de tout cela, mais particulièrement la dernière.

Lana avait peur, parce qu’elle ne pouvait qu’imaginer ce que ce fou avait prévu ensuite pour eux. Elle en avait presque oublié la raison principale de leur présence ici.

Son arme qui avait été pointée vers son père il y a encore quelques instants, puis vers Stew – à la demande de celui-ci – pendait mollement le long de son corps. Elle la dirigea vers Robert, prête à vider son chargeur sur lui.

— Oh là… Lana. Tout doux… Ne va pas te blesser avec cet engin, lui dit-il en souriant.

— Je vais … je vais te tuer… espèce de salaud, répondit-elle la mâchoire serrée.

Robert/James n’avait toujours pas sorti l’arme qu’il tenait dans son dos. Il n’en avait pas besoin.

— Pourquoi fais-tu cela ? Et qui es-tu ? demanda la jeune fille, qui es-tu vraiment ?

Jouant à outrance l’embêtement, Robert lui répondit.

— Ma pauvre Lana, je serais bien en peine de te le dire. Moi-même je m’y perds à force. Appelle-moi Robert ou James si ça te chante.

— On s’en fiche de savoir comment il s’appelle !…

Stew venait de prendre la parole.

— … Qui que vous soyez, levez les mains en l’air. Je vous arrête pour… Merde, qu’importent les raisons, la liste serait trop longue. Je crois même que je me passerai de vous lire vos droits. Ne jouez pas avec moi ou je vous tire dessus.

Robert regarda longuement le policier, le visage insondable. Stew resserra sa prise sur son arme. Il ne mentait pas, il n’hésiterait pas à tirer si l’homme en face de lui faisait quoi que ce soit de suspect. Robert lui répondit d’une façon énigmatique.

— Petit inspecteur… ne pensez-vous pas qu’il serait plus opportun de viser Luc ?

— Quoi ?

— Je disais que plutôt que de me viser, il vaudrait mieux pointer votre arme vers l’autre mâle alpha du groupe surtout si…

— … Qu’est-ce que vous me racontez ? Ne faites pas le malin, levez les mains.

— … surtout s’il porte une arme. Vous ne croyez pas ?

Dans cet infime laps de temps, il se produisit trois choses.

Tout d’abord, Luc sentit d’un coup une lourdeur dans la poche de sa veste. Il y plongea la main et y découvrit un pistolet, le sien. Il n’y était pas auparavant, il était normalement au fond de sa valise. Comment était-il arrivé là ?

Puis, sans savoir pourquoi, sur une impulsion, il referma la main sur la crosse et la leva.

Enfin, Stew, se tourna vers Luc et découvrit que ce dernier le visait.

Mais c’est quoi ce merdier ? se dit le lieutenant.

— Monsieur Hanson ! Qu’est-ce que vous faites ? Posez cette arme tout de suite, hurla-t-il.

Luc semblait réellement paniqué.

— Je… je ne peux pas Lieutenant… mon bras est… il est comme paralysé…, lui répondit-il.

— Arrêtez ça tout de suite monsieur Hanson… Luc… vous m’entendez ? Baissez votre arme immédiatement ! lui ordonna le policier.

Ce qui arriva alors à Stew dépassa l’entendement : son bras armé, sans qu’il ne puisse le contrôler, se déplia dans la direction de Luc. Les deux hommes se tenaient maintenant en joue comme en plein duel.

L’un comme l’autre vivait quelque chose d’incompréhensible : ils ressentaient chacun de leur geste, leur doigt serré sur la gâchette ou le poids de l’arme au bout de leur bras, mais ils étaient incapables de contrôler quoi que ce soit. Comme des marionnettes manipulées par un obscur metteur en scène, ils se sentaient simples spectateurs d’un film dont ils tenaient pourtant les rôles principaux. Que pouvait-il bien se passer ? Les deux hommes n’en savaient rien. Quel tour de passe-passe leur jouait Robert ?

D’une voix insupportablement mielleuse, ce dernier invectiva Stew.

— Finalement, je pense inspecteur qu’il serait plus opportun de diriger votre arme vers la jeune Lana ne croyez-vous pas ? Ce serait sûrement plus drôle.

À ces mots, là encore comme s’il ne faisait plus partie de lui-même, le bras de Stew Deval effectua un quart de tour pour venir se positionner face à Lana.

Mais quelle est cette diablerie ?

Il avait beau y mettre toutes ses forces, il lui était impossible de commander ses muscles. Chaque nerf, chaque tendon semblait guidé par une force extérieure à lui.

Quelques années auparavant, il avait assisté à un spectacle d’hypnose où les pauvres victimes consentantes étaient amenées à faire toute sorte de choses plus folles les unes que les autres comme parler dans une autre langue, se prendre pour un animal ou croire que leur corps pesait une tonne. Était-ce cela qui leur arrivait en ce moment ? Robert, par il ne savait quel moyen, les avait hypnotisés et jouait avec eux comme un marionnettiste avec ses poupées ?

Stew et Lana se regardaient maintenant et le lieutenant comprit à son visage qu’elle se faisait la même réflexion que lui. Ils n’avaient plus aucun contrôle sur quoi que ce soit et le piège dans lequel tous trois étaient tombés se refermait lentement sur eux. L’un et l’autre présageaient également de la prochaine étape. Ils n’étaient pas dupes. Comme pour leur donner raison, Robert dit à Lana.

— Pas de jaloux Lana. Veux-tu bien mettre en joue ton cher et tendre père ?

Et comme les deux hommes avant elle, la jeune fille n’eut d’autre choix que de voir son corps se mettre en mouvement contre son gré et ainsi répondre aux ordres du jeune garçon.

— Voilà qui est parfait, dit ce dernier visiblement satisfait.

— Comment faites-vous cela ? demanda Stew, par quelle magie faites-vous ça ?

— Pourquoi fais-tu cela ? répéta Lana les yeux larmoyants.

Robert sembla agacé par ses questions.

— Pourquoi ?…Comment ?…blablabla ! Mais pourquoi toujours essayer de comprendre les choses ? À quoi cela sert-il ? Il n’y a d’ailleurs pas toujours de réponse à donner. Qu’importe comment je fais tout cela, le savoir ne vous aidera en rien. Quant au pourquoi du comment… là encore j’aurais tendance à dire que la cause importe peu. Je ne suis même pas sûr que vous la comprendriez. Alors dites-vous juste que je fais tout ça, parce que je peux le faire. Voyez-moi comme une trinité : Je tente-je donne-je reprends.

En effet, personne ne comprit le sens de ces mots. Mais comme il le disait, finalement qu’importait la cause de ce jeu – car c’était bien un jeu auquel jouait le jeune homme – seule la fin comptait. On s’en approchait d’ailleurs à grands pas.

Robert, mains dans les poches, nonchalamment s’approcha du triangle formé par Stew, Lana et son père.

— Bon. Mes amis, il va falloir que je vous quitte. Je ne vous cacherai pas que la suite des évènements ne va pas forcément vous plaire. Sachez juste, si cela peut vous consoler un peu, que j’ai pris beaucoup de plaisir à vos côtés tout compte fait. Notre rencontre est arrivée un moment où je doutais de moi-même. Faire cette longue route avec vous m’a donné une nouvelle vision de moi et de ma place ici-bas. Si j’y étais autorisé, je parlerais même de « destinée »… Bref je m’égare. Sachez donc que je vous remercie, tous les trois. Vous vous en doutez, vu la situation, je doute sincèrement que nos chemins ne se croisent à nouveau. Mais qui sait… l’un d’entre vous survivra peut-être, on ne sait jamais avec tout ce vent…

Il sortit les mains de ses poches.

— Vous ne m’en voudrez pas de ne pas assister au dénouement de cette histoire. Mais cela peut encore prendre un peu de temps et d’autres affaires m’attendent ailleurs. Je terminerai donc juste en vous disant…

Sa main droite fermée contenait quelque chose. Il l’ouvrit et lança son contenu au sol au centre du triangle dans un clinquement métallique.

— … que vous avez le bonjour d’Elizabeth !

À ces mots, il disparut. Au sens propre du terme. Une seconde avant il était là, éclairé par la lumière de la lampe de chantier. Celle d’après il n’était plus.

Les trois marionnettes, le bras toujours tendu – Luc visant Stew, Stew visant Lana et Lana visant Luc – s’observaient sonnés. Tout cela était cauchemardesque. Comment avaient-ils pu se retrouver dans cette situation ? Qu’allait-il leur arriver ? Calmement, Stew s’adressa à Lana qui pleurait.

— Lana, pouvez-vous essayer d’écarter les doigts, juste un peu pour faire tomber votre revolver ?

— Non Stew, renifla-t-elle, je suis comme paralysé.

— Moi aussi, dit Luc dont la voix cachait mal sa détresse.

— Papa… j’ai peur…

Elle redevenait la petite fille qui, il y a bien longtemps, serrait fort la main de son père pour lui montrer son amour.

— Ça va aller chérie…on va trouver une solution… on va…

Les yeux de Luc venaient de se poser sur l’objet qu’avait lancé Robert au centre de leur triangle maudit.

Il le reconnut immédiatement. Et pour cause, c’est lui qui l’avait choisi, des années plus tôt. Et en le voyant, il comprit tout.

— Lana tu as vu c’est…

À ce moment-là, dans une parfaite simultanéité, trois coups de feu claquèrent dans la nuit californienne.

Pendant ce temps, insensible à ce qui se passait, la lampe de chantier continuait d’éclairer autour d’elle où, pris au piège dans son faisceau, se tenait un petit objet cylindrique en or jaune. À l’intérieur était gravé « À Elizabeth Hanson, mon épouse. Même le diable ne pourra nous défaire ».

S’il avait su…


ÉPILOGUE


La jeune fille n’est pas si jeune que ça. Elle a trente-huit ans et s’appelle Elizabeth. Elizabeth Hanson. Elle n’est plus en plein rêve, la réalité l’a rattrapée. Elle vient de mourir quelques heures auparavant. Pas naturellement, de vieillesse au fond de son lit, entourée de toute sa famille, mais assassinée sauvagement dans son salon.

Alors que toute vie quittait son corps, elle avait senti qu’on la soulevait et qu’on la balançait dans un coffre de voiture. Voilà comment tout allait se finir. Jetée comme un vulgaire morceau de viande à l’arrière d’un pick-up.

Tout se passait tellement bien avant, et c’est ça qui l’agace le plus. Elle, qui s’ennuyait tant dans sa vie si bien rangée, avait pensé trouver un nouvel équilibre. Des images telles des flashs lui revenaient alors qu’elle se sentait partir. Définitivement.

Le jour de leur rencontre tout d’abord, deux mois auparavant. Une rencontre fortuite comme celle qu’Elizabeth lit dans ses romans à l’eau de rose. Elle part faire des courses comme tous les mardis matin, à la supérette qui se situe à peine à dix minutes à pied de sa maison. En sortant, les bras chargés de ses sacs de provisions, elle se cogne dans un torse fort et fait tomber ses courses.

L’homme dans lequel elle vient de rentrer se baisse immédiatement pour l’aider. Il est navré, lui dit que c’est de sa faute, qu’il ne faisait pas attention en marchant. Elizabeth ne lui en veut pas. D’autant plus qu’il est jeune et charmant. Elle y est sensible.

Pour se faire pardonner, l’homme lui propose de l’aider à porter ses paquets jusqu’à chez elle. Elle refuse une première fois, tout en espérant secrètement qu’il redemandera, ce qu’il fait. Alors elle accepte.

Pourquoi fait-elle cela ? Elle l’ignore, ou plutôt préfère l’ignorer. Car Elizabeth se connaît. Elle connaît ses pulsions. Longtemps elle a tâché de les contrôler, mais avec le temps elle a décidé de vivre avec. Elizabeth est une femme libre dans une époque qui ne le permet pas.

Nouveau flash.

Vingt-quatre heures à peine après leur première rencontre, Elizabeth et l’homme de la supérette sont allongés l’un à côté de l’autre, nus, dans un lit d’une chambre d’hôtel. Comme à chacune de ses aventures extra-conjugales, Elizabeth ne culpabilise pas. Elle est ce qu’elle est et vit de la manière qu’elle le souhaite. Elle n’a pourtant rien contre son mari. Luc est un homme attentionné. Il la respecte, n’a jamais un mot plus haut que l’autre à son égard. C’est juste qu’elle s’ennuie.

Ce qui la perturbe le plus, c’est que pour la première fois, elle ne prend pas cette nouvelle relation comme un simple amusement. Cet homme qu’elle fréquente n’est pas qu’un simple amant de plus. Elle ressent autre chose, quelque chose de plus fort. L’écouter parler de ses voyages, de ses aventures, emplit le cœur d’Elizabeth d’espoir. Et de doute également. Pourrait-elle tout plaquer pour le suivre ? C’est la première fois qu’elle se pose cette question de toute sa vie. Serait-elle prête à tout quitter pour lui ?

Cet homme la fascine. Il n’est pas particulièrement tendre avec elle, mais un magnétisme presque animal empêche la mère de famille de s’éloigner trop longtemps de lui. Comme si le fait de ne pas être à ses côtés l’amputait d’une partie d’elle-même. Pourtant parfois, les regards qu’il lui lance la mettent mal à l’aise. Elle ne sait pas ce qu’il pense d’elle. L’aime-t-il réellement comme il le prétend ? Est-il sincère avec elle ?

Depuis qu’ils ont cette relation, Elizabeth a recommencé à faire ce rêve. Celui où elle se promène au milieu de nulle part jusqu’à aboutir à une cascade dans laquelle elle se baigne. Lorsqu’elle était petite, ce lac, cette cascade symbolisaient la bulle de protection que pouvaient lui apporter ses parents. Lorsqu’elle était adolescente, c’était son cercle d’amies ou ses petits copains que représentait son rêve. Mais, étrangement maintenant cette plage, cette mer et cette cascade n’ont plus rien d’attirants. Même en pleine rêverie, elle sait ce qui s’y cache dans les profondeurs. Cette peur qu’elle y ressent, c’est celle que cet homme lui inspire. Mais, paradoxalement, tout comme dans ses songes, la peur laisse place à l’envie. Plonger tout au fond de l’eau revient à se laisser tomber jusqu’au plus profond de cette relation avec lui.

Alors le jour où il lui pose cet ultimatum « Eli, je quitte Chicago dans trois jours », elle court-circuite sa raison et lui promet qu’elle le suivra.

Le jour du départ ne se passe pas comme elle l’avait imaginé. Luc rentre plus tôt que prévu. Elle lui affiche un air de mépris alors qu’au fond d’elle-même elle meurt de lui faire subir cela. Elizabeth n’est pas une femme méchante. Elle perd juste pied. Tout comme son mari lorsqu’il s’énerve contre elle et la fait tomber sur le tapis où elle perd connaissance.

Lorsqu’elle revient à elle. Une ombre se dresse au-dessus d’elle. Ce n’est pas Luc. C’est l’homme de la supérette, son amant, son merveilleux monstre tapi au fond des eaux. Ce qui est fou, c’est qu’il n’a jamais voulu lui donner son nom. À chaque fois il s’est contenté de lui répondre « Appelle-moi comme tu le veux. Je porte tous les noms. » Elle a trouvé ça bizarre mais cela rajoute du piment à leur histoire. Elle décide alors de l’appeler Robert en hommage à Robert Mitchum qu’elle aime tant. Cela fait rire l’homme. « Un acteur…c’est un métier qui m’aurait plu. »

Robert la regarde pendant qu’elle reprend ses esprits.

— Mais que fais-tu par terre Eli ? lui demande-t-il ?

Elle trouve cette question étrange. Normalement il devrait se jeter dans ses bras, s’inquiéter pour elle. Au lieu de cela, il semble juste surpris de la voir ainsi.

— Je… mon mari…

Elle peine à trouver ses mots. Alors qu’elle se redresse, tout tangue autour d’elle et elle manque à deux reprises de vomir sur le tapis.

— Quoi ton mari ? se contente-t-il de dire.

Elizabeth n’aime pas le ton de sa voix. Le côté mystérieux de son amant lui a toujours plus, mais ce soir, après sa brutale rencontre avec Luc, le ton rude de sa voix, la dérange, lui fait peur même. En cet instant, elle souhaiterait être partout plutôt qu’ici. Elle souhaiterait ne jamais l’avoir rencontré. Sa douce vie triste et ennuyeuse lui manque terriblement. Elle comprend alors qu’elle a fait une énorme erreur.

Pendant qu’elle se redresse, lui se contente de s’asseoir dans le canapé, comme s’il était chez lui et attendait son verre de scotch.

— Il… il faut que je te parle Robert.

— Me parler de quoi ? Eli.

— Mon… mon mari… il sait tout, je lui ai dit que je le quittais..

— Ah. Ok.

Cela semble le laisser indifférent. C’est pourtant lui qui l’avait poussée à quitter son foyer.

— Mais… mais je crois que c’est une mauvaise idée Robert.

— Comment ça une mauvaise idée ? Eli.

Cette voix, mon Dieu…

— Je crois que toi et moi c’était bien mais… ça n’est pas sérieux. Je suis désolée, je crois qu’il faut que ça se termine… tu comprends ?

Robert, sans se départir de son sourire étrange, se lève et la regarde, la tête penchée. À ce moment-là, Elizabeth a l’impression d’être une proie qu’un prédateur surveille avec envie.

— Je suis d’accord avec toi. Eli. Sur un point.

— Le…lequel ?

— Il est temps que tout ça se termine…

Il a dit ces mots avec un sourire carnassier. Le prédateur se rapproche dangereusement de sa proie.

Elizabeth a peur maintenant. Une peur primitive, viscérale.

— Robert, tu…

Ce dernier la coupe en lui posant son index sur ses lèvres.

« Tais-toi », lui dit-il. Puis il continue. « Tu vas trouver ça drôle Eli, je savais déjà que ton mari était au courant pour nous, mais ce que tu ignores, c’est que je sais également que ta fille croit qu’il t’a tuée. J’étais là les deux fois. N’est-ce pas hilarant comme situation ? »

Elizabeth ne comprend pas un traître mot de ce qu’il raconte. Pourquoi parle-t-il de Lana ?

« Ce que tu viens de me dire m’a fait prendre conscience de quelque chose et m’a donné une idée… je crois que je vais changer de jeu maintenant. Vois-tu, j’ai bien rigolé avec toi, mais j’ai de bien plus beaux projets encore pour ta fille et ton mari… Désolé, ça s’arrête ici pour toi. Tu te rappelles ? T’ai-je déjà dit que j’étais comme une trinité ? Je tente-je donne- je reprends. Et bien le temps est venu de tout te reprendre. »

Sur ces mots il lui enlève son alliance, la met dans sa poche puis Elizabeth n’a que le temps de voir le feu se consumer dans les yeux de Robert avant que sa main ne se lève et s’abatte sur son crâne.

Elizabeth va mourir d’ici quelques secondes à l’arrière de ce minable pick-up, ballottée par les nids de poule de la route.

Un dernier flash.

Celui de la cascade. Elle en sourirait presque si elle en avait encore la force.

Sa belle cascade, son havre de paix, mais aussi sa damnation.

Lorsqu’elle était enfant, son père lui parlait de la cascade chaque soir ou presque, avant de se coucher.

— Lorsque tu dormiras, et que tu seras au pays des rêves, après une belle balade tu arriveras à la jolie cascade ma chérie, tu pourras te baigner dans le lac, y jouer.

Si tu savais papa...

… Si tu savais ce qui s’y cachait au fond, jamais tu ne m’aurais dit d’aller y jouer. Car j’y suis allée et je l’ai vu. C’était le Diable en personne. Et il me souriait.

Pendant ce temps-là, l’autoradio du pick-up joue un vieux morceau de blues de Robert Johnson. La légende raconte que ce musicien, pour devenir un virtuose de la guitare, avait choisi de vendre son âme en pactisant avec le Diable.

Tout en sifflotant, ce dernier se rappelle avec amusement sa rencontre il y a fort longtemps avec le jeune et si naïf musicien et ce qu’il endure depuis sa « mort » près de trente ans auparavant. Un regard dans le rétroviseur et c’est d’humeur joyeuse qu’il se dit que cette nouvelle histoire sera encore mieux que les précédentes. Alors, d’un coup sec, il appuie sur l’accélérateur.

Car le Diable n’attend pas.
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