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    À tous ceux et celles qui ont le courage et la détermination


    de se lancer en politique pour véritablement servir,


    et il y en a plus que l’on pense.


    Ils font la différence en travaillant


    pour le bien commun.

  


  
 

 

 

 

    Ce n’est pas parce qu’un problème n’a pas été résolu qu’il est impossible à résoudre.


    Agatha Christie, Le mystérieux Mr Quinn


 Quoi qu’on fasse, notre conscience nous trouve.


    Le passé refait toujours surface.


    Louise Penny, Révélation brutale


   Il ne suffit pas de couper les mauvaises herbes: il faut en extraire jusqu’à la plus infime racine.


    Jean-Jacques Pelletier, La femme trop tard

  


		
			Avant-propos

			Je ne veux pas tout vous raconter tout de suite.

			J’aimerais vous inviter dans mes souliers, vous montrer ce que je savais au moment où je l’ai appris, ne rien vous cacher, vous tenir en haleine. Vous faire vivre l’expérience de cette enquête, de la manière même dont elle s’est imprégnée dans ma peau, dans ma mémoire.

			Vous êtes intrigué. Je l’espère. Car l’enquête à laquelle je vous convie, ce n’est pas une enquête ordinaire.

			Mon éditeur veut que j’écrive un roman policier. Il veut aussi que je vous promène dans les jardins de ma vie plus personnelle, ce que je ferai en espérant me garder une petite gêne…

			J’oubliais. Je me présente: Gabrielle Maters, journaliste d’enquête.

			Je ne vous cacherai pas que durant toutes mes années de vie professionnelle, j’ai vécu le pire comme j’ai joui du meilleur. En 2020, j’ai pris la décision de me retirer du journalisme, n’en pouvant plus de cette pression et de cette obligation de performer constamment. C’est pratiquement sans hésiter que j’ai accepté l’année suivante l’offre des Éditions En Poche d’écrire, d’immortaliser à ma manière, l’histoire meurtrière la plus étonnante du Québec contemporain… tout en y ajoutant des éléments biographiques et historiques.

			Ce livre se veut donc, en quelque sorte, une biographie aux allures de polar. Quelque chose d’hybride, mais qui me convient parfaitement.

			Me voici à reculer dans le temps pour mieux foncer, me souvenir, vous révéler les tenants et les aboutissants de cette saga.

			Disons que je décide de tout faire débuter ainsi.

		


		
			Chapitre 1

			Bang!

			Un seul bruit. Violent. Une déflagration, qui n’avait pas sa place à La Visitation-de-Yamaska.

			Fumée âcre et odeur de mort diffuse ont suivi.

			Dans les fermes et les garages des environs, on a hésité. Tonnerre, vacarme, pluie de Dieu, tornade? Personne n’était sûr de rien. Certains sont sortis de leur torpeur, d’autres ont préféré garder le silence, trop apeurés par ce qui était encore l’inconnu. On a pensé au petit pont des Moulins, à vue d’œil une mini-réplique du pont Jacques-Cartier, qui enjambe la rivière Nicolet à la sortie du village. S’était-il effondré?

			Puis, la réalité est apparue, aberrante, horrifique, impossible: devant la petite église faite de planchettes de bois qui serait bientôt vendue, seul édifice d’importance dans ce petit village d’un peu plus de trois cents habitants, une voiture venait d’exploser. La Visitation-de-Yamaska arrivait sur la scène provinciale, avec une immense cicatrice en plein milieu du village.

			Nous étions le 11 mars 2019. Cette explosion, ce n’était pas une scène de film d’action orchestrée par des as des effets spéciaux. Non. Une voiture avec son conducteur gisait, pulvérisée, perte totale, comme disent les assureurs, dans le stationnement de la petite église.

			Ce hameau respire normalement la quiétude. Situé à quinze minutes de Nicolet, il se repose le long de la rivière du même nom. Terre nourricière aimée des adeptes du vélo, La Visitation-de-Yamaska suggère le calme et la sérénité.

			Dans la carcasse grillée du véhicule, un homme démembré. Sa tête déchirée laissait couler ses fluides vitaux. Des bouts de sa cervelle avaient été projetés jusqu’au parvis de l’église, implorant une rédemption post-mortem.

			C’est qu’on allait découvrir bientôt que ce corps carbonisé, étêté, os broyés, poils brûlés par la trop soudaine surprise de son trépas, c’était celui du député du Parti progressiste du Québec pour le comté de Nicolet-Bécancour et résident du village: Ildère Thomas.

			Ce havre de paix serait bouleversé par l’annonce de sa mort tragique. Que faisait-il dans le stationnement de l’église? Était-il là pour tenter de trouver grâce auprès de son Dieu tout-puissant? Voulait-il expier quelque chose?

			Bien connu pour le scandale qu’il avait suscité quelques mois plus tôt et qui avait provoqué son éviction du caucus, Ildère Thomas vivait depuis dans la honte. Accusé d’agressions sexuelles répétées envers deux personnes de son équipe de comté, deux femmes qui avaient souhaité garder l’anonymat, il avait fait la manchette partout à travers le Québec. Bien sûr, s’étaient ensuivies des plaintes de ses électeurs et de ses électrices, et la diatribe de son premier ministre.

			Sa carrière était à toutes fins pratiques terminée. Politicien d’une autre époque, au style et à l’humour gras, tripoteur de coulisse, on peut imaginer qu’il en imposait devant ses victimes; un grand six pieds, large, aux airs de bœuf, assez antipathique. Mais l’année 2019, post #metoo, venait de sonner la fin de son séjour dans les arènes du pouvoir. De rares amis persistaient à lui témoigner leur sympathie, mais en cachette toutefois. Le député de Nicolet-Bécancour était devenu radioactif.

			Il était facile de tirer ici des conclusions sur le motif de ce meurtre. L’homme avait tout pour susciter la colère d’un meurtrier ou d’une meurtrière. Bien sûr que la vengeance semblait être la première motivation à vouloir l’éliminer.

			À son bureau de comté à Bécancour, les spéculations allaient bon train, cependant on n’osait croire les plaignantes capables de s’être vengées de la sorte. En additionnant tous ses ennemis politiques, on n’arrivait pas non plus à déterminer d’où ce désir de tuer aurait pu provenir. Tant de personnes le détestaient.

			*  *  *

			Ce jour-là de mars 2019, je suis sortie de la douche, me suis servi un bon café expresso noir, puis ai allumé ma tablette sur l’immense comptoir de la cuisine. Mon reflet dans la vitre de l’appareil soulignait mon regard intense. Mes cheveux blonds très pâles, mouillés, dégoulinaient sur mon chemisier crème, et serviette en main, je les tamponnais distraitement. J’ai été éberluée, comme probablement des milliers de lecteurs, en apprenant la fin tragique du député de Nicolet-Bécancour. Je regardais la une du journal sur l’écran, au-dessus de la photo de la voiture tordue et noircie, et du médaillon représentant la victime.

			Je lâchai:

			— Quelle vermine!

			C’est qu’après la publication des allégations d’agressions sexuelles, quelques mois plus tôt, j’avais appris que la fille d’Ildère Thomas ne lui adressait plus la parole depuis plusieurs années.

			Il y a mille et une raisons pour lesquelles on ne parle plus à ses parents, mais dans le cas de l’ex-député de Nicolet-Bécancour, j’avais soupçonné des causes plus insidieuses, plus dramatiques. Une jeune femme sans doute marquée au fer rouge par les attouchements de cet ignoble paternel. On l’imagine apprenant la mort spectaculaire et violente de son père. Que pensait-elle vraiment? Était-elle heureuse de cette fin tragique? Ressentait-elle une espèce de soulagement? La police allait-elle la considérer comme suspecte?

			Ne faisant ni une ni deux, j’ai lancé ma serviette sur un tabouret et j’ai déniché le numéro de téléphone de cette jeune femme. Après lui avoir parlé quelques instants, j’ai deviné les émotions mixtes qui l’habitaient.

			— S’il vous plaît, ne me publiez pas, je vous en supplie, mais maintenant que mon père est mort, j’ai envie de parler… Oui, je vous confirme que mon père m’a agressée à plusieurs reprises… mais il est mort… vous comprenez, à quoi ça servirait de le crier en public… Il y a une partie de moi qui l’aime encore, une autre qui est presque contente de son sort terrible… Je vous demande de garder le silence sur cet aspect de ma vie. Vous êtes une journaliste crédible, mais vous êtes une journaliste, alors je ne devrais pas vous confier tout ça… mais j’ai besoin de parler… sans vouloir attirer sur moi les projecteurs ni les micros…

			J’ai retenu un sacre, maudissant ce père odieux. J’ai eu envie de prêter un haut-parleur à cette jeune femme qui s’ouvrait à moi maintenant que son père était mort.

			Mes réflexes de journaliste m’empêchaient de considérer quiconque comme insoupçonnable. Au téléphone avec cette femme brisée, je me montrais insistante, mais je voulais comprendre, et c’est ce qui m’a toujours encouragée à approfondir toutes les pistes possibles. Toutefois, la fille d’Ildère Thomas me semblait innocente. Complètement sincère, touchante et sans aucune rage vengeresse. Une jeune femme blessée, à l’ego détruit, mais qui ne nourrissait aucune pulsion meurtrière. Moi, à sa place, j’aurais brassé le bonhomme.

			Tandis que je lui promettais mon entière collaboration, je me mordais les lèvres. Allais-je devoir retenir des informations qui pourraient être cruciales pour la police? Si Ildère Thomas avait fait subir ce calvaire à sa propre fille, c’est qu’en plus des accusations déjà connues, il avait peut-être un lourd passé d’inconduites sexuelles qui pourrait expliquer l’acrimonie de certaines personnes à son égard.

			J’ai résolu de respecter la volonté de cette jeune femme, mais j’ai toutefois informé André Portefiori, l’enquêteur au dossier pour le SPVM (et un ami personnel, dont je vous parlerai plus loin), que Thomas avait une fille et qu’il serait intéressant d’aller lui parler et recueillir ses réactions. Mais il était déjà au courant.

			Dans mon for intérieur, je savais que la jeune femme se confierait sans doute, tôt ou tard, à un représentant de la loi, ne serait-ce que pour se libérer. Je lui ai même suggéré de communiquer avec le réseau des Centres d’aide aux victimes d’actes criminels. La mort empêche les poursuites, mais pour continuer à vivre, parfois, il faut ouvrir la cage de nos peines et laisser Voldemort sortir de notre cœur.

			Cette horrible affaire allait boucler mes trente-neuf ans de journalisme, dont trente ans d’enquête. Quand j’y repense aujourd’hui, je n’en reviens toujours pas. Tout ce qui allait découler du meurtre d’Ildère Thomas, et tout ce qui avait mené à ce meurtre, m’ébranle encore.

			Trois ans ont passé depuis cette explosion meurtrière, et deux ans depuis ma retraite du journalisme. Ça me semble une éternité.

			Aujourd’hui, j’écris de chez moi, dans un magnifique environnement, mon nid douillet façonné au fil des ans. Je suis à mon bureau, devant cette œuvre de Zïlon qui représente un jeune homme déluré, au torse nu, qui me toise, jaune sur fond jaune.

			Je me remémore cette explosion, la dernière. Et le sentiment qu’elle a fait naître en moi à ce moment-là: celui de revenir en arrière, de revenir au meurtre précédent, six ans plus tôt.

			Tout ça me replonge en 2013.

			Retour vers le passé.

		


		
			Chapitre 2

			2013

			Nous sommes en pleine commission Sanguinette, qui une fois de plus démontre que le Québec est «the most corrupt province in Canada», comme l’avait titré en 2010 le magazine Maclean’s avec en prime, sur sa couverture, l’humiliation suprême: une photo du bonhomme Carnaval transportant une mallette débordant d’argent. Le gouvernement progressiste sous Jean Monet a été forcé en quelque sorte de commander cette commission, après la révélation de plusieurs scandales de collusion et de corruption.

			En 2010, aidée de Félix Tremblay, excellent journaliste d’enquête au Journal de Montréal, j’avais dévoilé un stratagème existant entre un entrepreneur en construction et deux gestionnaires de la Ville de Montréal. Pas une petite affaire! Des millions de dollars détournés, des pots-de-vin empochés par un ingénieur de la Ville, 3% de la valeur des contrats qui engraissaient les coffres du parti municipal au pouvoir. Bref, un travail de longue haleine. Nos recherches nous avaient menés tout droit vers Ghislain Puiset, le directeur du financement du Parti progressiste du Québec. Il était à la tête de cette combine.

			En octobre 2011, lors de l’ouverture de la commission, je ne vous cacherai pas notre satisfaction du devoir accompli. Du journalisme d’investigation qui aboutit à une commission d’enquête, c’est plutôt singulier! Mon collègue et moi étions fiers des conséquences qu’elle a eues sur l’industrie de la construction, pour quelque temps du moins.

			Le mandat de la commission était clair: enquêter sur l’existence de systèmes de collusion, vérifier les possibles activités d’infiltration de l’industrie de la construction par le crime organisé, et enfin démontrer la collusion et la corruption entre le crime organisé et les organismes et entreprises du gouvernement et des municipalités, incluant des liens possibles avec le financement des partis politiques. Il fallait faire un sérieux ménage, il a été fait. Mais la vie et les années nous démontrent que les bonnes intentions ne durent jamais très longtemps.

			Parmi les témoins interpellés par la commission, Ghislain Puiset avait surpris tout le monde en avril 2013, en déclarant candidement à la barre: «Gratte-moi le dos, j’te gratterai le tien», admettant ainsi qu’il avait trempé dans l’obtention d’un important contrat de compteurs d’eau en échange d’un certain type d’enveloppe par un des entrepreneurs. C’était la philosophie du give and take.

			Ce matin du 24 juin, fête nationale des Québécois, jour de la Saint-Jean-Baptiste, on s’affairait à préparer un super spectacle au parc Maisonneuve à Montréal et dans plusieurs villes du Québec. Je m’étais mise en route assez tôt pour aller disputer un match de tennis; comme la politique et la natation, le tennis a toujours été l’une de mes grandes passions. Il y avait très peu de circulation dans les rues au matin de ce congé férié, et très peu d’activité, sauf dans les parcs où les travailleurs montaient les chapiteaux. À bicyclette, de la rue Chambord au Club La Cité, je voyais tous les détails qui échappent à l’œil de l’automobiliste.

			J’étais ce jour-là en finale d’un important tournoi de tennis. Je m’en souviendrai toute ma vie. Toute ma concentration était vouée à cette partie, qui allait être décisive. J’affrontais une adversaire de haut calibre, Marie Gagnon, du Club Multi-Sports de Laval. Un trois heures épique, des émotions dans le plafond, et surtout, un résultat inimaginable. J’ai battu Marie en trois manches. Après la partie, mes camarades et moi avons lunché au club, un lunch qui s’est allongé quelque peu. Nous avons fêté ma victoire comme si la terre s’était arrêtée de tourner.

			En ouvrant mon portable quelques heures plus tard, mon allégresse a viré capot. J’avais raté plusieurs appels. Un de l’enquêteur André Portefiori, cinq de mon employeur, et deux de collègues journalistes. Il se passait manifestement quelque chose de grave, et je me suis aussitôt morigénée pour avoir eu l’insouciance de laisser mon appareil éteint pratiquement toute la journée. Je ne faisais jamais ça! Qu’est-ce qui m’avait pris?!

			En prenant mes messages, j’ai compris la raison de cette commotion: sur ma boîte vocale, André Portefiori m’annonçait sans ambages la mort tragique de Ghislain Puiset.

			*  *  *

			Un homme est mort, déchiqueté par une bombe artisanale. On appelle ça très techniquement un «événement». C’est le jargon policier, détaché, froid.

			Ghislain Puiset n’était pas un homme moral, ni foncièrement bienveillant, mais il n’était pas une crapule. Sa fille Anita l’a trouvé mort tout près du domicile familial de Sainte-Adèle, au retour d’une escapade en kayak. Sa voiture avait explosé dans l’allée devant la maison. Corps et cœur humides, la jeune femme s’était d’abord affaissée devant la scène de cette mort brutale, puis avait éclaté en sanglots, déversant un grand flot de peine.

			Ces informations n’étaient en rien utiles à l’enquête, mais André Portefiori les avait notées, machinalement, m’a-t-il raconté. De toute façon, les caméras de surveillance entourant la demeure cossue et son vaste terrain avaient capté la scène: la voiture qui saute, les débris décrivant des arcs en l’air, retombant sur le sol un peu partout. Anita Puiset arrivant sur les lieux, puis tombant à genoux, ses traits tordus par l’horreur.

			Cependant les enregistrements ne seraient pas utiles pour mettre la police sur la piste d’un coupable; aucune apparition suspecte n’avait été enregistrée, seulement l’explosion. Le criminel avait sans doute trouvé le moyen de contrecarrer le système.

			Dans notre monde parfois dénué de mesure, devant des actes répréhensibles, on aimerait voir des monstres, des vampires, des figures horrifiques et laides en ces personnes qui ont vécu de la corruption. Mais Ghislain Puiset n’était, semble-t-il, qu’un père normal et affectueux, généreux et attentionné. Un homme qui s’était certes procuré la plupart de ses biens et possessions en déjouant le système et en flouant les autorités, agissant en criminel économique. Mais ce qu’il avait fait de cet argent n’était pas condamnable.

			Puiset était décédé dans sa voiture, une Mercedes noire deux places décapotable, modèle SL 2012, sa marque favorite. Anita avait pris un morceau de la carrosserie, un simple bout de métal tordu, en guise de souvenir macabre. Les agents de la SQ, toujours selon ce qu’André avait appris, n’avaient pas été très chauds à l’idée que la fille de la victime garde un souvenir de l’événement, car cela compromettait une partie de la scène de crime. Mais devant son chagrin ravageur, ils s’étaient résignés à lui laisser cette parcelle métallique sans importance véritable pour l’enquête.

			Selon ce que l’enquêteur du SPVM avait appris, l’automobile aurait bondi au moins un mètre dans les airs, avant d’exploser en étoile. Une charge excessive avait sans doute été placée dessous. La tête de la victime avait été retrouvée à vingt mètres de la scène, à l’orée des bois bordant son terrain. Les yeux qui avaient défié le juge Sanguinette quelques jours plus tôt scrutaient l’herbe, avec un regard vide, aux abords d’un boisé clairsemé.

			La personne responsable de ce carnage, de ce théâtre morbide, nourrissait une haine incommensurable pour Puiset. Certes, à la télévision, il avait pu faire preuve d’arrogance, de verdeur, d’ironie et d’opacité. Dans les nouvelles télévisées, on ne le personnifiait pas comme un héros, ni comme un saint, ni comme un honnête homme, loin de là. Le milieu du crime organisé et de la corruption est parfois difficile à saisir, et les rancunes de l’un pour l’autre ne sont pas toutes affichées ouvertement. Le grand public aurait pu penser qu’on avait pris la décision de faire taire Puiset, pour l’empêcher de se mettre à table et de vendre des personnes impliquées dans cette chaîne d’enveloppes brunes. Mais il était peu probable que le meurtrier soit quelqu’un du milieu. Rien ne laissait croire que Puiset briserait l’omertà. Qu’il perdrait la tête et cracherait le morceau. Au pire, il était prêt à faire de la prison, mais il savait sans doute, ses avocats le lui ayant probablement expliqué, qu’il n’avait rien à craindre d’une commission de la sorte. Qu’il ne s’agissait, comme on le disait dans le milieu, que d’un «show de boucane». Que c’était une épreuve humiliante à passer, mais qu’ensuite, il n’avait qu’à faire profil bas et les choses rentreraient dans l’ordre. André n’était pas sans ignorer ces choses, et la SQ également. Il était donc pratiquement impossible que ce crime soit lié à la commission. Alors quoi? L’enquêteur ne savait plus où chercher. Son escouade pataugeait dans tous les sens, à la recherche de la moindre piste.

			Dans l’ACCÈS, le journal des Pays-d’en-Haut, on pouvait lire le lendemain: «Explosion meurtrière le jour de la Saint-Jean». Suivait un article choc de Christine Dompierre:

			Sur sa propriété, en plein jour, Ghislain Puiset, bien connu pour son témoignage à la commission Sanguinette, a été pulvérisé dans l’explosion de sa voiture. Le sergent Goyette, aux communications de la Sûreté du Québec, n’a pas voulu spéculer sur les motifs du crime. «L’enquête est ouverte et toutes les pistes sont à explorer», nous a-t-il confié.

			Les médias montréalais accordent à la nouvelle une attention marquée. Les camions satellites occupaient plusieurs places de stationnement lors du point de presse de la SQ, en début d’après-midi, devant le chemin menant à la maison de la victime, un chalet bungalow dont la cour donne sur la rivière Doncaster. La carcasse de la Mercedes SL 2012 noire ne ressemblait plus qu’à un tas de ferraille qui aurait été éparpillé par une tempête violente. Des débris de corps et des morceaux de carrosserie ont été récupérés jusqu’à trente mètres de la source de la déflagration.

			Des experts artificiers de la SQ étaient sur place, récoltant des éléments qui permettront de déterminer quel type de bombe a été utilisé. La famille éplorée a été prise en charge par un psychologue, après avoir répondu aux questions des enquêteurs. La fille de Ghislain Puiset, Anita, s’est écroulée devant les caméras, tétanisée par la nouvelle. Son épouse et son fils, sous le choc, n’ont pas voulu commenter les événements.

			Le maire de Sainte-Adèle a donné un point de presse qui a suivi celui de la SQ. En quelques mots bien sentis, il a témoigné toute son horreur et son indignation, face à l’inhumanité de ce crime. S’adressant ensuite à la famille en deuil, il lui a offert ses plus sincères sympathies, tout en souhaitant que le travail policier mène au responsable de cet acte barbare.

			La SQ a eu peine à contrôler la curiosité de la foule venue s’agglutiner autour des journalistes. Dans cette région de villégiature et de tourisme, personne ne se souvient d’un meurtre aussi brutal et violent.

			Plusieurs associent déjà, sur les lignes ouvertes, cet assassinat avec celui de Jérôme Tranchemontagne, survenu l’année dernière à Montréal. Un enquêteur du SPVM s’était d’ailleurs déplacé à Sainte-Adèle pour questionner les résidents. On peut se poser la question: y a-t-il un lien entre ces deux meurtres?

		


		
			Chapitre 3

			2012

			Près d’un an avant ces événements, je vivais une nouvelle relation amoureuse avec un bel architecte d’origine ukrainienne, Alexandre Vorniak. Ce soir du 1er octobre, un verre de Sancerre à la main, nous admirions l’éblouissant coucher de soleil du haut de mon condo, rue Chambord, sur le Plateau Mont-Royal. Tous les jours, je remercie la vie, le ciel, peu importe, de m’avoir permis de trouver ce véritable bijou.

			Il était 18 h 02. Le spectacle se terminerait à 18 h 24 précisément. J’ai vérifié dans les archives des sites météo.

			Voir le soleil tirer sa révérence de ma terrasse est tout simplement époustouflant. Imaginez! Du début juin au début juillet, il se loge entre les deux tours Miron, en réalité l’incinérateur des carrières, tel un ballon allant compter un but. Galarneau s’est-il inspiré de la pochette du disque Animals de Pink Floyd? C’est à s’y méprendre.

			Épicurienne de nature, j’adore proposer des bouchées hors de l’ordinaire, et à l’époque, j’aimais marquer les premiers du mois en m’inspirant d’un grand chef. Alexandre, qui venait tout juste d’arriver dans ma vie, méritait ce qu’il y avait de mieux! Mes origines saguenéennes m’avaient amenée tout droit vers la cheffe Diane Tremblay, propriétaire du restaurant Le Privilège, une autodidacte qui sait éveiller nos sens au gré de sa cuisine intuitive. Puisque c’était l’heure des tapas, je servis des bouchées croustillantes au tartare de saumon, fraises et fromage de chèvre, un pur délice. Il était bon de les savourer ensemble, arrosées de cet onctueux nectar du Val de Loire, tout droit sorti de son château du Xe siècle, aux arômes de calcaire et présentant des notes de lime et de buis. Quel délice que cette assiette de carpaccio de cerf au sumac vinaigrier! Cette épice pousse à l’état sauvage en Amérique du Nord, une plante invasive, mais absolument délicieuse, et redécouverte au début des années 2000. Comme je suis une cuisinière non traditionnelle, j’avais ajouté un filet d’huile de caméline achetée à la ferme Tournevent lors d’un de mes nombreux voyages dans ma région natale.

			Alexandre et moi écoutions les bruits sourds de la ville nous bercer, et rien ne pouvait déranger ce doux et si sensuel moment. Sur mon îlot de tranquillité, repaire romantique au quatrième étage de l’immeuble, mes yeux avaient le loisir de courir sur trois cent soixante degrés, tandis que je me gavais des caresses et des baisers de mon beau ténébreux. Nous vivions une quiétude amoureuse qui nous comblait. Pour un court moment les yeux d’Alexandre s’arrêtèrent une fois de plus sur l’affiche où il était écrit Group Therapy, installée sur le mur derrière les sofas.

			— Pourquoi? murmura-t-il.

			C’était mon type d’humour. Il me semblait qu’il suffisait de séjourner quelques heures sur ma terrasse au milieu de la ville, surplombant les toits, pour voir la vie du bon côté. Je considérais ce lieu comme un espace de thérapie, où rien ne pouvait nous arriver. Bulle de bonheur, clairière de bonté, espace de joie tranquille.

			En l’an 2000, après la mort tragique de mes parents, j’avais acheté cette copropriété dans une période creuse de l’immobilier à Montréal. J’ai pris possession du deuxième et troisième étages, que j’ai transformés en un seul appartement. À l’époque, le Plateau Mont-Royal commençait à peine à être convoité.

			J’étais bien loin de me douter, en m’offrant ce triplex, que j’aurais en prime des couchers de soleil à couper le souffle. Évidemment! La terrasse n’existait pas au moment de l’achat. Le désir des rénovations est arrivé assez vite. J’étais pressée de savourer les joies des hauteurs et de vivre l’extase du moment avec l’amant ou l’amante du jour. Aujourd’hui, ma propriété a pris une valeur inestimable grâce à cet astre de feu et bien sûr à tous les travaux effectués au fil des ans.

			Ainsi donc, je savais ce lundi 1er octobre 2012 exceptionnel, mais j’étais loin de me douter qu’il prendrait des allures dramatiques. Je pataugeais dans un bonheur béat, électrisée par la présence chaleureuse de mon compagnon, passablement ramollie par les quelques verres de vin.

			Et puis l’enchantement fit place à l’horreur: une explosion se fit entendre tout près de chez moi. La paisible rue Brébeuf, petite artère parallèle à l’est de Chambord, se transforma soudainement en un lieu de panique.

			J’oubliai complètement ma raison d’être du moment, Alexandre. Je dévalai les marches de la terrasse jusqu’au rez-de-chaussée, comme si c’était ma première assignation de journaliste à vie, et me rendis sur Brébeuf. Comme des dizaines d’autres badauds, je découvris, stupéfaite, qu’une voiture avait explosé. Une personne était prise dans l’habitacle, mais il était trop tard pour tenter de la sauver.

			Quelques minutes à peine après mon arrivée se pointaient André Portefiori et sa précieuse collègue Réjeanne St-Germain. On ferma le quadrilatère formé par Saint-Joseph au nord, Chambord à l’est, Gilford au sud et Brébeuf à l’ouest. Les enquêteurs de la section spéciale des crimes majeurs, André Portefiori en tête, tentaient de trouver des indices, entre autres en interrogeant les voisins.

			Une fois de plus, j’étais admirative devant le travail acharné d’André et de son équipe. Grand bonhomme à la posture élégante, au front haut et à la calvitie bien entamée, ses yeux m’ont destiné un sourire de connivence. Il ne s’est pas étonné de me voir dans ces circonstances, sachant bien sûr que j’habitais à une rue du drame.

			— J’étais sur ma terrasse quand j’ai entendu l’explosion. Mes réflexes ont fait le reste.

			Tout en s’approchant de moi, il m’a fait un clin d’œil. S’est consacré quelques instants à donner des ordres, puis m’est revenu.

			— Encore une explosion de voiture! Montréal va commencer à ressembler à un sac de popcorn!

			Scannant mentalement mes archives, j’ai saisi tout de suite à quoi il faisait allusion: les meurtres non élucidés de Sophie Waterhouse, Jean-Michel Poitras et Pierre Vadebonville, décédés tous les trois dans l’explosion de leur véhicule.

			— Trois autres meurtres similaires dans les, quoi… onze, douze dernières années?

			— Treize, a-t-il précisé.

			— Si ce n’est pas la même personne, elle a tout de même suivi le même modus operandi.

			— Ton intuition est bonne, Gabrielle, mais on ne peut pas tirer de conclusions hâtives. L’écart temporel reste trop énorme. Qui aurait l’audace de récidiver sur une si longue période?

			Plusieurs morceaux de la voiture étaient éparpillés sur l’asphalte de la rue Brébeuf. Des policiers étaient déjà en train de déposer des témoins d’impact, décorant la rue de petits bouts de plastique rouge, qui lui donnaient l’allure d’un champ de fraises.

			Puisque j’étais arrivée avant André, je pouvais lui confirmer qu’au moins six personnes étaient sur place au moment de la détonation. Certaines, apeurées, s’étaient déjà défilées, mais au moins deux d’entre elles, un jeune homme dans la vingtaine et une femme d’une cinquantaine d’années, avaient anticipé que les policiers auraient besoin de témoignages de visu et s’étaient résignées à attendre les responsables de l’enquête, par souci citoyen. La femme, m’ayant reconnue, en a profité pour m’aborder.

			— Bonjour madame Maters. J’aime bien ce que vous faites! Êtes-vous ici pour un reportage?

			— Merci chère madame! Malheureusement oui! Vous étiez là quand c’est arrivé? Qu’est-ce que vous avez vu?

			— J’étais à environ cent mètres, j’arrivais tout juste du dépanneur, vous savez celui au coin de Chambord et Gilford? J’aime tellement le proprio… Bref, mon corps a fait un bond au son de la détonation, tellement c’était fort! J’ai même senti de la chaleur… Je suis tombée à la renverse. Le temps que je me relève, c’était fini.

			— Avez-vous vu quelque chose d’inusité, ou quelqu’un s’enfuir?

			— Non, j’étais franchement en état de panique…

			Morte de peur, elle s’était remise debout et tâtée pour vérifier qu’elle n’avait pas perdu de morceaux, puis, sur un ton d’excuse, elle a admis avoir franchi la distance qui la séparait de la voiture en flammes. Comme si elle se sentait coupable d’être fascinée par les faits divers. Elle m’a dit qu’elle s’était sentie comme un papillon de nuit devant un lampadaire de rue. Je lui ai répliqué que la fascination pour les accidents ou les événements morbides était très courante, et qu’elle n’avait rien à se reprocher. Je n’ai pas pu tirer plus d’informations de cette femme secouée.

			Nous avons appris plus tard que personne n’avait été blessé, hormis deux passants ayant subi un choc nerveux.

			La rue Brébeuf, un sens unique vers le nord, se voulait aussi paisible que la mienne. Pratiquement toutes les habitations avaient été rénovées. L’immeuble devant lequel se trouvait l’auto explosée avait été refait avec chic. Des pierres et des briques italiennes tout autant que les fenêtres en bois de chêne anoblissaient sa devanture. Nul doute que ses propriétaires étaient en moyens.

			La brutalité de l’explosion a suffi à faire le lendemain la page frontispice du Journal de Montréal, de La Presse et même du Devoir, dont le journaliste faisait un amalgame avec l’attentat du Métropolis, perpétré le 4 septembre. Le terroriste aux commandes de cette attaque désordonnée et meurtrière faisait encore parler de lui un mois plus tard, pour toutes sortes de raisons liées à son procès.

			André en avait plein les bras. Lui aussi a évoqué l’attentat, tandis que nous discutions sur les lieux de l’explosion. Ce soir de septembre, Pauline Marois, la cheffe du Parti Québécois, venait tout juste d’être élue première ministre du Québec. Elle célébrait sa victoire avec sa famille, ses amis, ses partisans lorsque, à l’extérieur du Métropolis, un tireur fou, un anti-francophone, Richard Henry Bain a ouvert le feu, tuant le technicien Denis Blanchette et blessant grièvement son collègue Dave Courage.

			— Ce n’est pas seulement la nouvelle première ministre qui était visée, m’a dit André tandis que ses collègues continuaient de s’activer autour de nous. Des témoignages troublants démontrent nettement que si l’arme de Bain ne s’était pas enrayée, il promettait un véritable carnage à l’intérieur de la salle de spectacle. D’ailleurs, il était assez bien équipé merci, a ajouté mon ami, un trémolo dans la voix.

			Puis il s’est excusé: Réjeanne St-Germain lui faisait signe de s’approcher d’elle. La sergente-détective avait une information de premier plan à lui transmettre: après avoir vérifié la plaque d’immatriculation du véhicule et l’adresse, on venait de réaliser que la victime pouvait être Jérôme Tranchemontagne, l’homme derrière Jean Monet. Celui qui récoltait des millions pour le PPQ et avait un droit de regard sur plusieurs décisions gouvernementales. Chaque projet important passait d’abord par lui. Il était le cerbère du financement pour tous les plans de grande envergure.

			Issu d’une famille bourgeoise de Sorel, Jérôme Tranchemontagne n’était pas du genre à afficher sa colossale fortune, héritée de son père dix ans plus tôt. Son épouse et lui vivaient un peu comme Warren Buffet, en toute simplicité, dans leur condo sur trois étages de la rue Brébeuf. Il aurait pu exiger un chauffeur mais il conduisait lui-même son VUS Lexus RX 350 de l’année, rouge. Véhicule de luxe transformé en cercueil haut de gamme.

			J’ai contacté la salle des nouvelles afin d’informer l’affectateur que j’étais déjà sur place. Je voulais un caméraman et un camion micro-ondes afin de réaliser un direct sur LCN. Non seulement je me trouvais au premier rang de ce drame quelques instants après la déflagration, mais mon lien avec André me donnait une longueur d’avance sur mes collègues des autres médias. J’étais favorisée, je l’admets. Mais tous les bons journalistes entretiennent leurs contacts à leur manière et bâtissent un carnet d’adresses bien garni au fil des ans.

			J’ai donc annoncé en primeur que le véhicule impliqué appartenait à Jérôme Tranchemontagne, et qu’il était garé devant son domicile au moment de l’explosion.

			Alors, quelle commotion! Non seulement dans le quartier, mais dans tout le Québec. Bien sûr, je parlais au conditionnel en mentionnant l’identité de la victime. Il fallait attendre la confirmation du laboratoire des sciences judiciaires et de médecine légale avant de pouvoir affirmer en ondes qu’il s’agissait bien de lui. Néanmoins, l’hypothèse était lancée, et le public et les milieux concernés n’ont pas été longs à réagir.

		


		
			Chapitre 4

			Mon équipe et moi n’avons pas attendu la réunion hebdomadaire du lundi pour nous concerter après le meurtre de Jérôme Tranchemontagne. Et nous nous sommes tous mis d’accord pour qu’une portion du Complément d’enquête du 12 octobre suivant soit consacrée au rôle du Groupe d’intervention tactique. Dans ce dossier, André et Réjeanne feraient appel au GTI pour qu’il les aide à déterminer la provenance des explosifs, et il m’apparaissait évident que ce meurtre, qui avait déjà choqué la province en entier et dont on n’avait pas fini d’entendre parler, se devait d’être décortiqué dans toutes ses strates. Pour ce faire, Complément d’enquête était la plateforme idéale.

			Complément d’enquête, c’était l’émission à laquelle je conviais chaque semaine les téléspectateurs pour leur présenter mes reportages sur les ondes de TVA. À l’antenne depuis presque vingt ans, c’était l’émission d’affaires publiques la plus populaire au Québec. Je m’y suis jointe en 1993 à titre de journaliste d’enquête, pour en devenir l’animatrice en 2000. C’est de cette enviable tribune que je tenais les téléspectateurs informés des actualités judiciaires. Instruire le grand public des réalités entourant le travail policier, cela faisait partie du mandat de l’émission.

			À cause de l’émergence des groupes criminels au fil des années précédentes, le nom du Groupe tactique d’intervention et son acronyme, GTI, étaient de plus en plus souvent prononcés. Outre l’enquête sur l’explosion de l’auto de Tranchemontagne, il était d’intérêt public que de faire une incursion dans ce groupe hautement spécialisé, qualifié pour les interventions à haut risque. De véritables soldats totalement dédiés à leur mission. Dans l’action vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept.

			Les membres du GTI font partie de l’élite de la SQ et du SPVM. Le capitaine Jones, que nous avons reçu en entrevue, nous a déclaré fièrement, et je le cite: «Les membres du GTI sont très peu nombreux, mais ils sont des passionnés et sont toujours à la recherche de nouvelles techniques pour passer à un niveau supérieur. La recherche constante d’amélioration du GTI lui permet d’être reconnu comme un leader au Canada.» Pourquoi ses membres sont-ils si peu nombreux? Les candidats doivent passer un test de réaction au stress pendant une semaine. Leur feuille de route doit aussi attester d’habiletés multiples. À chacune des sélections, seulement un ou deux candidats sont retenus sur vingt-cinq. Fréquemment, ils ont des compétences militaires ou encore en armurerie et balistique.

			J’ai demandé pourquoi très peu de femmes faisaient partie du GTI. Très vite, le capitaine Jones m’a répondu qu’une seule femme avait réussi à percer ce «plafond de béton», comme il disait: l’enquêtrice Julie Poulin, la première à se joindre, dans les années 1990, à ce que l’on appelait à l’époque la Section technique du Service de police de la Communauté urbaine de Montréal (SPCUM), ou encore le SWAT (Special Weapons and Tactics). Julie Poulin était une femme d’exception; elle participait à des marathons et avait les qualités de cette discipline: finement musclée, endurante et déterminée. Elle a pris sa retraite en 2014 avec le grade de sergente-détective.

			*  *  *

			La moyenne hebdomadaire de cotes d’écoute pour Complément d’enquête tournait entre un million et un million deux cent mille téléspectateurs par épisode. Ce vendredi 12 octobre, près d’un million et demi de personnes étaient à l’écoute. Du jamais vu depuis la naissance de l’émission. J’ai donc convoqué mes collègues chez moi le lendemain soir, samedi, pour célébrer notre travail, de toute évidence apprécié du public.

			Après quelques bons verres de vin ou de bière, mon second réalisateur Serge Bonnafard, si discret au travail, nous a offert un «déshabillez-moi» au son de la sulfureuse Carly Rae Jepsen et de son Call Me Maybe. Bien installés sur le sofa moelleux derrière le cellier de verre, France et Édith, mes recherchistes, et ma nouvelle recrue François alimentaient leur fou rire de blagues plus grivoises les unes que les autres. Quant à Jacques et Roger, mes super caméramans, ils étaient assis derrière l’îlot en pierre Corian, pôle convivial de la cuisine. Devant eux, quelques bonnes bouteilles de bière, dont certaines déjà absorbées, amplifiaient leur difficulté à décrocher du boulot. Ils discutaient avec effervescence de leurs conditions de travail, pas toujours avantageuses, j’en convenais.

			À chacune de mes invitations, j’adore préparer des bouchées, une soirée tapas. Je ne lésine sur rien dans la préparation, et j’engage toujours pour le service la charmante Solange, originaire des Laurentides. Mes collègues se réjouissaient, une fois de plus, à l’idée de savourer mes petits plats. Un des préférés de tous: mon tartare de thon asiatique à l’huile de sésame, gingembre, soya, jus de lime, agrémenté sur le dessus de graines de sésame grillées. Comment y résister! J’entendis même Édith crier:

			— C’est donc ben cochon, ça!

			Ô grande joie, en ce samedi 13 octobre, l’été indien semblait vouloir s’accrocher une journée de plus. J’ouvris toutes grandes les portes-patio de la salle à manger, en sachant bien que cela ferait un effet bœuf. Mes invités sont toujours en pâmoison devant cet espace, extension de la cuisine où règne un calme inouï pour le Plateau Mont-Royal. Au loin, la ruelle soufflait quelques bruits d’enfants, et le grand érable teinté des premiers tons orangés nous ravissait tous. Par la suite, nous avons emprunté l’escalier en fer forgé qui nous a menés à la terrasse du toit. Je riais de les voir se serrer les coudes pour monter les bouchées en serpentant le colimaçon vertigineux. Et c’est là que nous nous sommes éclatés. Plusieurs bons crus nous avaient déjà entraînés au sommet du plaisir. Je les avais conviés à admirer le mirifique coucher de soleil, qui ce soir-là tituba juste un peu avant 19 heures. La brise de l’ouest était vivifiante, et la vue du centre-ville, à couper le souffle.

			*  *  *

			Solange connaît mes goûts par cœur. Elle est mon ange de la célébration en tout genre. Durant mes rares périodes de célibat, lors de soirées bien arrosées, il lui est arrivé parfois de venir me rejoindre dans ma chambre après avoir rangé la vaisselle, question de voir si j’y étais et dans quelle condition.

			En octobre 2012, je venais à peine d’entamer ma relation avec mon bel Ukrainien. Comme il s’agissait de nos balbutiements amoureux, ma culpabilité se faisait assez discrète vis-à-vis d’Alexandre. Toutefois, il m’est arrivé de me sentir coupable de ces écarts de conduite en ce qui concernait Solange, car elle avait une conjointe depuis longtemps. «L’esprit est ardent, mais la chair est si faible.» C’est Jésus-Christ lui-même qui aurait prononcé cette phrase lors de sa dernière nuit au jardin de Gethsémani, juste avant son arrestation. Il mettait ses disciples en garde, les avisant de ne pas succomber à quelque tentation que ce soit. Si le Christ avait été de ce monde, il se serait bien scandalisé de mon comportement parfois douteux… Alexandre, lui, n’était scandalisé de rien. Lors de nos chaudes rencontres, il ne demandait rien de plus que la magie de nos corps. Il nous arrivait parfois de nous voir la semaine, mais rares étaient ces moments. Il était occupé avec ses nombreux contrats, et moi, la workaholic, j’arrivais le soir au condo fréquemment fourbue, fatiguée mentalement et physiquement.

			Notre aventure amoureuse à temps partiel s’est étendue sur une période de près d’un an, jusqu’à ce qu’il me quitte sans avertissement. Il était tombé amoureux de sa jeune stagiaire, une technicienne en architecture d’à peine vingt ans. Le cliché a le bras long, et les hommes dans la quarantaine cèdent trop souvent aux sirènes de la jeunesse. Je ne pouvais lui en vouloir, car je le trompais aussi parfois. Mais franchement, une jeune fille à peine sortie de l’adolescence, ça me laissait tout de même un goût amer.

			Ce ne fut donc qu’une grande déception qui m’habita durant quelques semaines. Il tenta de me contacter par la suite, s’inventant des prétextes pour me revoir. Sa jeune stagiaire avait une vie érotique compliquée, et elle l’a abandonné après quelques mois de sorties volages. Mais j’étais passée à autre chose. Alexandre n’avait plus d’attrait pour moi. Ce n’est pas tant qu’il était descendu dans mon estime, mais il avait perdu tout son charme, cette aura qui rend l’amour sensuel magique. Nous sommes allés prendre un café quelques années plus tard, mais sans plus. L’amour est fragile et capricieux, c’est une sensation imprévisible qui ne se commande pas. Mes petites aventures avec Solange me l’avaient confirmé. Alexandre a fini par retourner dans son pays d’origine, malgré l’ambiance politique difficile.

		


		
			Chapitre 5

			1999

			Il serait superflu de vous raconter dans ce livre toutes mes histoires d’amour. Toutefois, ma relation avec André Portefiori ne fut pas qu’une idylle.

			J’ai rencontré beaucoup de policiers dans ma vie. Mon métier exige souvent que je les interviewe, que je leur arrache deux ou trois mots qui ne compromettent en rien l’enquête, ou que je les laisse m’utiliser pour donner de fausses pistes aux éventuels fugitifs. Avec la police, c’est du give and take. Nombre de fois des enquêteurs m’ont offert des sujets sur un plateau d’argent par la porte de côté, parce qu’ils ne venaient pas à bout de faire arrêter tel ou tel individu. De bons scoops, qui m’ont valu une réputation de journaliste coriace.

			Durant mes années à CKAC et par la suite à TVA, je rencontrais fréquemment André Portefiori sur des histoires criminelles. Au moment des premières étincelles entre nous, nous étions déjà amis. Alors, pourquoi ce mardi 12 janvier 1999, nos regards valaient-ils mille romans d’amour? Je n’ai jamais trouvé la réponse. Et entre nous, elle n’a pas d’importance. Cet amour a enrichi ma vie, plus que je n’aurais jamais pu l’imaginer.

			André, qui est de huit ans mon aîné, enquêtait alors sur une affaire de meurtre, un règlement de comptes entre la mafia italienne et le groupe de motards criminels Hells Angels. Moi, comme quelques autres journalistes, je couvrais l’événement.

			Nous étions en pleine guerre des motards. Tous les coups étaient permis, les meurtres se succédaient, les balles sifflaient de partout et la police multipliait les enquêtes. Ces guerres de territoire n’épargnaient aucun groupe, ni personne. On n’a qu’à se rappeler l’horrible meurtre du petit Daniel Desrochers, onze ans, victime innocente d’une guerre ouverte entre les Hells Angels et les Rock Machine. C’était en août 1995. Un présumé trafiquant de drogue, Marc Dubé, a été emporté violemment par l’explosion de son auto. Le petit Desrochers, qui se trouvait de l’autre côté de la rue, a reçu un débris à la tête, et a succombé à ses blessures quatre jours plus tard. Une histoire terrible qui n’a laissé personne indifférent, et qui a engendré la création de l’escouade Carcajou, une équipe multidisciplinaire formée de policiers de Montréal et de la Sûreté du Québec qui avait pour mission d’enquêter sur tous les meurtres liés aux motards.

			André était alors capitaine-détective au SPCUM, section des crimes majeurs. Reconnu pour sa grande intelligence et son intégrité, il a refusé les offres qu’on lui a faites à quelques reprises d’occuper de plus hautes fonctions. C’était un gars de terrain, qui n’avait que faire d’aller s’encabaner dans un bureau.

			En plus d’avoir les mêmes intérêts professionnels, André et moi avions en commun cette préférence marquée pour le travail de terrain, et une passion pour les bonnes discussions autour de bonnes bouteilles. Explorer les bourgognes, célébrer l’âpreté d’un Barolo, déboucher un Brunello di Montalcino acheté au vignoble de Giovanna Ciacci et de ses deux filles, dans la région de Sienne, lors d’un voyage en Italie en l’an 2000. Retour aux origines pour André, né à Voltera en Toscane.

			Nous avons vécu une véritable histoire d’amour, qui a duré cinq ans. Dans nos métiers respectifs, il n’était pas bien vu de s’unir de la sorte, d’exposer nos ébats à tout vent, alors pas simple de cacher notre passion l’un pour l’autre. Notre liaison fut dérangée trop souvent par la jalousie de certains collègues. Nous avons tenté, dans la mesure du possible, de recouvrir d’une certaine discrétion les sentiments qui nous animaient, mais nos pieux mensonges viraient au ridicule. Les amours vraies et fortes éblouissent les plus généreux mais agacent au plus haut point les jaloux. Certaines collègues, célibataires plaignardes, arboraient des mines dubitatives ou nous servaient de froides remarques dont le but n’était que de nous mettre mal à l’aise.

			Aussi, au-delà de ces enfantillages, j’étais une femme de carrière, et il n’était pas question pour moi de fonder une famille. André, lui, espérait tellement un rejeton. Il était le seul Portefiori au Québec, et peut-être même au Canada. Ses élans d’engagement, ses incitations à fixer notre statut provenaient de son profond désir d’inscrire son nom dans la généalogie québécoise. Il aimait le Québec et s’était habitué à son mode de vie et à ses mœurs, et le côté latin des Québécois lui rappelait son Italie natale.

			D’abord, je perçus ses demandes pour des passades, des bouffées passionnelles, puis son insistance à revenir sur le sujet commença à m’agacer. J’ai eu quelques réparties cinglantes, il en a pris pour son rhume. Mais le malheur dans lequel je le plongeais semblait de plus en plus l’écorcher, le miner. En quelques mois de discussions et de tergiversations, nous avons fini par comprendre que cet autre motif aurait raison de nos si doux moments. Nos points de vue sur la famille étaient irréconciliables.

			Après notre séparation, nos rencontres le plus souvent professionnelles, qui demeuraient très fréquentes, nous permettraient de devenir de bons amis, toujours prêts à s’entraider. Ce fil amical qui nous reliait résisterait au temps, et nos rapports ne cesseraient de se solidifier dans le cadre de collaborations diverses.

			*  *  *

			Peu après le début de nos fréquentations, j’enquêtais sur une fraude technologique, une des premières à se produire. Le terme n’était pas nouveau, mais il allait se répandre très rapidement dans les années à venir. Nous ne parlions pas encore d’attaques informatiques ni de vols massifs de données personnelles. Il s’agissait plutôt du piratage des lignes téléphoniques de la compagnie d’assurance Standard Life. J’avais réussi à rencontrer un pirate repenti qui se vantait d’avoir fait plusieurs milliers de dollars en pratiquant ce nouveau type de fraude. La direction de la compagnie d’assurance venait tout juste d’installer son nouveau système téléphonique. Le pirate m’a révélé qu’il vendait les codes d’accès permettant de faire des interurbains. Ces codes étaient surtout achetés par des gens qui avaient de la famille ou des amis à l’étranger.

			— La façon dont ça se passe, c’est que les gens vont dans des bars où on vend les codes qui ont une valeur de dix dollars, vingt dollars... Tant et aussi longtemps qu’on ne s’est pas rendu compte de la fraude, le code est valide, m’expliquait en entrevue le patron d’une entreprise de télécommunications.

			Il était neuf heures ce mardi matin, nous étions le 30 mars 1999, et j’étais en plein tournage lorsque mon BlackBerry s’est mis à sonner avec insistance, dérangeant tout le monde et m’obligeant à répondre pour lui fermer le clapet.

			La bombe d’Hiroshima a alors explosé dans ma tête.

			Une voix d’homme qui tentait de se faire réconfortante m’a informée que mes deux parents venaient d’avoir un grave accident dans le Parc des Laurentides.

			Je suis restée sans voix, anéantie.

			J’ai conservé la page du Journal de Montréal qui relate cet horrible fait divers:

			Un accident a fait deux morts hier matin, vers 7 heures, sur la route 175, à Laterrière, à l’entrée du Parc des Laurentides, près de Chicoutimi. Le conducteur a été éjecté de sa camionnette alors que la passagère, qui était restée coincée à l’intérieur, est morte brûlée vive. Selon les premières hypothèses, le conducteur se serait endormi au volant pour ensuite faire une embardée. La camionnette a terminé sa course au centre de la chaussée et elle a ensuite pris feu.

			André s’est fait un devoir de me soutenir dans cette tragédie et de m’accompagner sur les lieux du drame. Il nous a fallu plus de cinq heures pour arriver à Laterrière, les conditions météorologiques s’étant détériorées en cours de route. André conduisait, alors que je pleurais toutes les larmes de mon corps, dévastée par cette perte si brutale et ne pouvant croire à la mort de mes parents. Je m’inquiétais aussi du sort de mes deux jeunes frères, de leur réaction à cet événement épouvantable.

			Comme je suis l’aînée de quelques années, j’ai quitté le foyer familial lorsqu’ils étaient très jeunes, donc je n’étais pas particulièrement proche d’eux. Mais ce drame nous a de toute évidence rapprochés. Je me suis même senti une certaine responsabilité envers eux.

			Mon père et ma mère étaient des êtres francs, droits, qui nous ont transmis le sens de l’honneur, la débrouillardise et la fierté. J’avais un immense respect pour eux. Du reste, leurs assurances et leur sens de l’économie ont fait en sorte que mes frères et moi avons hérité de plusieurs dizaines de milliers de dollars. La simplicité avec laquelle les tracasseries post-mortem ont ainsi pu être résolues a contribué à installer un climat quasi acceptable, dans lequel il a été plus facile d’amorcer le grand deuil de nos parents.

			Je ne pense pas que la mort d’un proche, qui plus est deux personnes de cette importance, se règle jamais vraiment tout à fait. Ce sont des sentiments tristes qui s’installent peu à peu dans notre décor intérieur, sans jamais disparaître.

		


		
			Chapitre 6

			J’ai grandi à Sainte-Rose-du-Nord, un village situé entre Chicoutimi et Tadoussac, une petite bourgade au bord du fjord où logent à peine quatre cents habitants. Ce hameau qui a bercé mon enfance, on l’a appelé la Descente des femmes jusqu’en 1942.

			C’est là que j’ai vu le jour, en 1960.

			Que j’ai aimé mes jeunes années à humer l’odeur de l’eau salée et à regarder les marées monter et descendre! Eh oui! des marées dans le fjord du Saguenay! Cet air du large s’infiltrant partout, accompagnant nos matins, saluant nos levers… Nous jouissions à la fois de la magie de la mer et du climat tempéré des forêts.

			Ma mère enseignait à la petite école de Sainte-Rose. Mon père, plus physique, travaillait comme menuisier au gré des contrats que lui offraient les gens du coin. Il était minutieux comme pas un, une qualité qu’il m’a léguée. Son habileté était appréciée, alors il ne chômait pas souvent.

			Vous vous demandez sans doute ce que faisait un Maters au Saguenay? Beaucoup d’immigrants européens et de Canadiens anglais sont venus s’installer dans la région, pour travailler dans le domaine de l’aluminium ou de la coupe de bois avec les compagnies Price et Alcan. John Maters, le père de mon père, et Frederick, son frère, étaient de ceux-là. Ils arrivaient tout droit du Nouveau-Brunswick.

			Mes deux frères, comme je l’ai déjà mentionné, sont arrivés plus tard dans ma vie.

			La maison familiale faisait face à la baie, à quelques dizaines de mètres de l’eau. Dès mon jeune âge, j’attendais avec impatience la tiédeur du début juin pour me jeter dans le fjord. Je supportais sans peine les quinze degrés Celsius de l’eau et je tentais de traverser à la nage jusqu’au pied de la falaise. J’étais accueillie à mon retour par les applaudissements de voisins ou d’amis, et de mes parents qui n’étaient pas peu fiers de leur athlète.

			C’est vers l’âge de treize ans que m’est venu le goût du journalisme, par le biais d’une histoire absolument abracadabrante racontée par mon père. Il l’avait lui-même entendue de voisins qui connaissaient des habitants de Tableau, une toute petite bourgade située à onze kilomètres de Sainte-Rose-du-Nord. Histoire révélée au grand jour pour la première fois ici, dans ces pages.

			Cette histoire, c’est celle d’un résident de Tableau qui, en 1971, avait caché dans une de ses cabanes quatre membres du FLQ, ainsi que deux Américains membres des Black Panthers.

			Si ce récit a piqué ma curiosité, il n’a malheureusement jamais traversé les frontières de notre petite région. Était-ce une légende urbaine? Pourtant, on a vraiment entendu les hélicoptères, et les villageois, bien que peu nombreux, ont bel et bien vu la descente de police! Le bouche-à-oreille nous a bien raconté que les quatre felquistes, qui étaient armés jusqu’aux dents et se croyaient à l’abri, ne se gênaient pas pour s’entraîner au tir dans la forêt. Tout cela faisait un bruit inhabituel dans les montagnes, et c’est ce qui avait alerté les quelques habitants de la vallée. On suppose que ceux-ci avaient communiqué avec la police. Aussi, la présence de deux Afro-Américains dans un lieu aussi reculé, à cette époque, ne pouvait passer inaperçue.

			Mal leur en prit de se penser seuls au monde. Quelques semaines plus tard, le secteur, normalement si paisible, était envahi par une trentaine de policiers et survolé par deux hélicoptères de la police provinciale. On ne trouva personne sur les lieux du grabuge, pas d’armes non plus. L’opération policière avait sans doute provoqué la fuite des combattants fantômes, et le mystère resta entier.

			J’ai quitté mon Saguenay natal en 1978 pour entreprendre mes études universitaires, un baccalauréat en journalisme avec une mineure en sciences politiques. J’avais dix-huit ans et un accent marqué qui ne laissait personne indifférent. À Montréal, on aimait cet «accent du Lac», qui a même fait l’objet d’une étude au laboratoire de phonétique de l’Université du Québec à Chicoutimi (UQAC). Par exemple, on a cerné les traits qui nous caractérisent, comme les «piiiiiiire, puuuuuuur, diiiiiiiire, duuuuuuur». Mais j’ai préféré aplanir cette différence qui pouvait distraire les auditeurs, grâce à une série de cours privés avec la comédienne Nathalie Naubert. J’ai finalement perdu ces marqueurs linguistiques, sans toutefois jamais renier mes origines.

			À l’université, j’ai eu comme professeur, entre autres, Gilberte Sans-Chagrin, qui m’a enseigné le volet sciences politiques. Une savante, une femme de tête, vieille fille sur les bords, comme on dit en bon québécois, mais qui connaissait par cœur l’histoire du monde et la géopolitique internationale. Elle était reconnue par tout le corps professoral. Toutes les universités l’avaient sollicitée, mais elle avait choisi l’Université de Montréal. Déjà dans les années 1970, l’U de M commençait à se démarquer. Des personnes devenues célèbres y ont étudié, dans tous les domaines, notamment en politique; Pierre Elliott Trudeau, Louise Arbour, Robert Bourassa, Jacques Parizeau et j’en passe… La liste de tous ses illustres étudiants serait beaucoup trop longue.

			En 1981, après mes études universitaires, j’ai accepté un poste de journaliste à la station de radio CJMT-Télémédia de Chicoutimi. Un de mes premiers défis a été d’investiguer sur l’incroyable histoire de Tableau. De bonnes sources m’ont confirmé que les quatre felquistes se sont perdus dans la nature, alors qu’un des Black Panthers a été, ce qui ne surprendra personne, tué par la police américaine quelques semaines après son retour aux États-Unis. Aujourd’hui encore, on murmure dans les environs qu’ils auraient laissé un dépôt d’armes derrière eux.

			À CJMT, comme dans les stations rivales de la région, j’étais considérée comme la «go getter». Rien ou presque ne m’échappait. J’étais une passionnée des faits divers, même si j’avais un penchant assuré pour la politique. D’ailleurs, je regrettais presque de ne pas avoir été journaliste au moment du référendum de 1980, mais peu importe. Les cinq circonscriptions du Saguenay–Lac-Saint-Jean m’ont apporté moult satisfactions en termes de couverture d’événements politiques liés au combat souverainiste, et m’ont aussi amenée à faire la connaissance de personnages fort sympathiques et passionnés par la cause. D’autres, plus antipathiques, auraient mérité de sérieux coups de pied au cul.

			Du côté des faits divers, un de mes dossiers a été celui de Jean Faucher, un vendeur d’autos connu et reconnu au-delà des frontières du Saguenay. Son histoire a secoué la ville de Chicoutimi à l’époque, et m’a valu dès lors le surnom de pitbull.

			Ça faisait à peine trois mois que j’œuvrais à la station que des plaintes le concernant atterrissaient déjà sur mon bureau. Cinq dénonciations plus tard, j’ai convoqué mon patron de l’époque, Yves Hébert, pour lui indiquer que j’allais entreprendre une enquête sur Faucher.

			— Ho! Chère Gabrielle, ne sais-tu pas que Faucher est un important commanditaire de la station?!

			Ça, c’est le grand problème des stations régionales: leur manque d’indépendance. Combien d’histoires n’ont jamais été diffusées parce que les directeurs craignaient pour leur poste? Surtout qu’aucune petite station régionale n’avait les moyens de se passer ne serait-ce que d’un seul de ses commanditaires.

			Pour moi, il n’était pas question de lâcher cet os, d’autant plus qu’en fouillant au plumitif du palais de justice de Chicoutimi, c’est une véritable boîte de Pandore que je découvris au sujet de Faucher. Plus d’une vingtaine d’accusations, toutes semblables, visaient la malhonnêteté du vendeur. Son modus operandi était tout de même assez simple: il servait d’intermédiaire entre les concessionnaires et les acheteurs d’automobiles. Il s’occupait de tout. Mais Dieu sait pourquoi, depuis plusieurs mois, il omettait de payer les véhicules aux concessionnaires. Résultat, les acheteurs lésés n’étaient pas les réels propriétaires de leur auto acquise par le biais de Faucher. Et le pire est qu’ils l’avaient appris en recevant la visite d’un huissier qui avait repris leur véhicule sans aucune pitié, ou presque.

			Après avoir convaincu mon patron, non sans peine, j’ai réussi à rendre publique cette histoire. Ce fut tout un scandale. Dix plaignants supplémentaires ont frappé à ma porte après la diffusion du reportage, pour m’indiquer qu’ils étaient aussi des victimes de Faucher. Jean Faucher avait ainsi floué ses clients et les concessionnaires pour plus d’un demi-million de dollars, une somme considérable en 1981. Il a été reconnu coupable de près de quarante chefs de fraude et condamné à dix-huit mois de prison.

			Six mois plus tard, le patron de CKAC, la station-sœur à Montréal, me proposait un poste de reporter. C’est là que j’ai fait la rencontre de mon cher André, et j’ai vite eu l’occasion de constater l’ampleur de ses compétences d’enquêteur.

			En 1983, André Portefiori n’avait que trente et un ans, mais le nez extrêmement fin. Il avait réussi un coup de maître en coinçant Henri Marchessault, qui était alors commandant de l’escouade des stupéfiants du Service de police de Montréal. L’homme avait été pris la main dans le sac, comme on dit, alors qu’il volait des kilos de drogue dans la soute qui servait aux saisies, effectuées la plupart du temps chez les groupes criminels ou encore au sein de la mafia italienne.

			Lorsque le service des relations publiques du SPCUM a convoqué les journalistes pour leur communiquer la nouvelle, j’étais du nombre. Pour accumuler de l’expérience, j’essayais d’en mener large en entrevue, calquant mes façons de faire sur celles de l’inspecteur Columbo que l’acteur Peter Falk personnifiait à la télévision. Ses méthodes simili-naïves m’avaient séduite, comme son air brouillon, à la limite un peu simplet. Surtout, j’aimais imiter sa façon de revenir sur ses pas à la fin d’une discussion, en disant: «J’avais oublié de vous dire…» ou encore: «Excusez-moi, j’aurais une dernière question…» Dans tous les cas, il s’agissait invariablement de la question qui tue.

			Faire son chemin dans un boys club, pour une jolie femme blonde à la stature délicate (ce qui était mon cas à l’époque), ça veut dire serrer les dents et prendre le plus de galon possible, le plus vite possible. Mais à cette conférence de presse sur l’arrestation de Marchessault, ma naïveté a refait surface; après tout, je n’avais pas encore vingt-cinq ans. Je n’en revenais pas qu’un policier haut gradé, qui jouissait d’une excellente réputation, puisse se transformer en ripou.

			Marchessault a écopé de quatorze ans d’emprisonnement. Chic bonhomme, plutôt plantureux, que j’avais fréquemment interviewé, car, contrairement à la majorité des enquêteurs, il refusait rarement mes demandes d’entrevues. Alors imaginez mon désarroi lorsque j’ai entendu l’enquêteur révéler le nom du voleur. En fait, tous les journalistes présents sont tombés en bas de leur chaise.

			Après qu’il eut purgé sa peine, dans les années 2000, j’ai appris qu’il s’était recyclé en vendeur de systèmes d’alarme. Le hasard a voulu qu’il installe un tel système chez une amie à moi, qui s’est empressée de m’appeler pour me raconter l’anecdote! Comme quoi la vie, on le sait, ne manque pas d’ironie.

			*  *  *

			Dix ans ont passé, avec des hauts et des bas. J’apprenais mon métier à la radio, m’intéressant à tout ce qui se passait, à l’affût des événements, disponible jour et nuit pour remplacer au pied levé. J’avais mes mentors, deux ou trois journalistes plus âgés avec qui j’adorais discuter autour d’un café, tard le soir, après nos longues journées à chasser la nouvelle. Je consolidais ma passion, et avec cette carrière démarrée en lion, je me faisais une réputation enviable, une enquête à la fois.

			Dans ma vie personnelle se succédaient des épisodes amoureux assez fréquents, autant avec les femmes qu’avec les hommes. Je n’arrivais pas à me faire une tête sur mon identité sexuelle. Comme je suis, depuis toujours, un esprit libre dans un corps libre, je n’ai jamais caché mes affinités sexuelles pour les hommes et pour les femmes. Ce qui était assez singulier dans les années 1980. J’étais en amour avec l’amour. Mais je n’ai pas toujours eu des amours heureuses. Ma vie professionnelle avait le haut du pavé. Je répondais au doigt et à l’œil aux affectations professionnelles, négligeant par conséquent l’amant ou l’amante du moment. Admettons-le, les hommes de ma vie ont été beaucoup moins patients que les femmes lorsqu’ils se rendaient compte qu’ils étaient devant une femme de tête, aux allures trompeuses. Eh oui! Mon côté féminin très développé attirait pratiquement tous les genres d’hommes!

			En 1993, TVA me faisait une offre que je ne pouvais refuser: devenir journaliste d’investigation à l’émission d’affaires publiques qui deviendrait la plus populaire au Québec, Complément d’enquête.

			C’est à compter de cette époque que j’ai véritablement adopté la méthode Columbo, insérant ici et là de la gentillesse et apprenant à blaguer parfois avec les malfrats. Je me souviens notamment d’une phrase savoureuse, prononcée par un malin coquin qui s’adonnait à ce qu’on appelait alors de la publicité sympathique. Je lui avais demandé quelles étaient les raisons qui le motivaient à mentir à sa clientèle. Sans hésiter, il m’avait répondu: «Ben voyons donc! Bon menteur, ma petite dame, bon vendeur!» Je n’avais pu retenir un éclat de rire en lui répliquant qu’il devait toujours se méfier des vendeurs lorsqu’il magasinait!

			À peine quelques mois après mon arrivée, la présentatrice des nouvelles Julie Magloire a commencé à me courtiser discrètement. C’est ainsi que travail et vie amoureuse firent bon ménage, pour un certain temps du moins. L’amour pour l’amour et la recherche de la bonne histoire, de l’histoire inusitée, exclusive, m’ont toujours portée et me portent encore. C’est ce qui avait plu entre autres à Julie.

			Entre elle et moi, ce fut pratiquement le coup de foudre. Lorsque je venais commenter une histoire dans son bulletin de nouvelles, nos regards en ondes étaient presque gênants. Et ils manquaient de toute évidence de discrétion; quelques mois et des centaines d’étreintes plus tard, certains collègues avaient fini par les remarquer, surtout le réalisateur André Forcer et l’assistante Carole Bamgar, une femme tout en douceur, dont la voix devenait une mélodie dans mes oreilles, même dans ses «trois, deux, un, en ondes».

			Julie et moi ne nous lassions pas de passer en revue tout ce qui suscitait de l’intérêt dans l’actualité. Elle n’avait pas été sur le terrain très longtemps en début de carrière, et elle le regrettait à mots à peine couverts. Parfois elle écoutait certains reportages et devenait un peu nostalgique en m’avouant qu’elle avait rêvé de se retrouver, par exemple, au pied du mur de Berlin, lorsqu’en novembre 1989 le gouvernement a procédé à sa destruction. Elle s’imaginait rencontrer des Berlinois de l’Est qui, pendant trente ans, s’étaient vu refuser l’accès à l’Allemagne de l’Ouest.

			Nos confidences se tenaient sur l’oreiller ou encore autour d’une bonne table, accompagnées bien sûr d’un vin qui était loin des piquettes que j’absorbais à peine quelques années plus tôt.

			Julie était numéro un. Elle accumulait les trophées Artis année après année. En 1992, une fois de plus en nomination, Julie insista pour que je l’accompagne. Les photographes et journalistes de tout acabit s’étaient déguisés en véritables hyènes autour de leurs proies.

			Encore aujourd’hui, je persiste à croire que cette sortie publique a contribué à nous séparer. Je n’aimais pas exposer ma vie privée sur la place publique, alors que Julie ouvrait facilement sa porte à des magazines de décoration intérieure, ou encore à ceux qui racontent la vie intime des personnalités publiques.

			Si j’ose vous révéler cet amour dans ces pages, c’est que Julie est décédée d’un cancer fulgurant en 2002. Je me suis rendue à son chevet dans les derniers moments. Elle m’a douloureusement raconté qu’elle vivait seule depuis deux ans. C’est tout de même horrible, après avoir été si populaire, qu’elle se soit éloignée de tout son monde, y compris sa famille. Pourtant sa mort a ébranlé tout le Québec.

			Je pourrais vous raconter d’autres amours importantes, autant avec des femmes que des hommes. Des amitiés, également, comme celle qui est née avec l’un de mes professeurs et qui a été déterminante pour ma carrière, et pour ma vie.

		


		
			Chapitre 7

			1978

			Dès notre rencontre à l’Université de Montréal, Gilberte Sans-Chagrin et moi nous nous sommes trouvé très rapidement des atomes crochus. D’abord pour la politique, c’est certain, même si ses engouements semblaient à l’opposé des miens. Et aussi, parce qu’elle me savait intéressée au journalisme. Cette profession la fascinait.

			Gilberte était franchement au-dessus de la mêlée. La géopolitique n’avait aucun secret pour elle. Elle me rappelait un gars que j’avais fréquenté à Sainte-Rose, Léopold Pilote, devenu professeur en sciences politiques au cégep de Saint-Laurent. Une encyclopédie sur deux pattes. Gilberte était du genre plutôt introverti, mais parfois, après quelques verres, elle me confiait ses états d’âme et surtout s’ouvrait sur son parcours unique.

			Je vous parle d’elle comme si vous la connaissiez déjà. Mais comment doit-on aborder nos amitiés fondatrices, celles qui déterminent une vie? Toute jeune et fringante, à peine sortie de mon Sainte-Rose-du-Nord natal, j’arrivais en ville avec la naïveté d’une étudiante empressée d’apprendre. Mes amitiés du fjord, que je ne reniais pas mais qui me rattachaient à mon passé, à ma famille, me rendaient nostalgique sans que je n’en développe jamais de remords. Heureuse d’être partie de ma région, j’étais maintenant à Montréal, et je gravissais les marches qui menaient au pavillon central de cette grande université intimidante, citadelle du savoir qui avait accueilli tant d’intellectuels, de politiciens et d’artistes de renom. Pour dire la vérité, je me sentais un peu perdue dans ses longs corridors.

			Je crois que j’étais tout à fait disposée à être éblouie, à boire les paroles d’un mentor, d’une personne qui allait m’ouvrir des horizons nouveaux. Nous vivions alors tout à la fois dans le souvenir des Olympiques de 1976, dans l’allégresse de l’arrivée au pouvoir du PQ de René Lévesque et dans la déprime post-référendaire. Tout semblait possible, sauf l’indépendance. J’avais voté oui en 1980, parce que mon sang saguenéen charriait des globules nationalistes, mais j’allais entreprendre ensuite une longue réflexion qui me mènerait à voter non en 1995.

			Tout en admirant la Baie-James de Robert Bourassa, j’étais restée électrisée par l’élection d’un gouvernement de gauche qui comptait défendre les intérêts des francophones du Québec. Je l’admets, ma position d’alors était moins nuancée que celle d’aujourd’hui. J’allais devenir peu à peu critique de la suite de l’histoire du PQ, mais jamais je ne renierai la frénésie que Lévesque, l’homme politique charismatique et aux allures brouillonnes, a injectée dans la société québécoise de l’époque.

			Dès le premier cours de Gilberte Sans-Chagrin, j’avais été impressionnée par sa verve, son intelligence et sa fougue. D’entrée de jeu, devant son auditoire de jeunes blancs-becs et d’adolescentes en passe de devenir adultes, elle s’était lancée en récitant au complet le poème de Michèle Lalonde, Speak white.

			Speak white!

			Il est si beau de vous entendre

			parler de Paradise Lost

			ou du profil gracieux et anonyme qui tremble

			dans les sonnets de Shakespeare

			Nous sommes un peuple inculte et bègue…

			Elle avait appuyé sur tous les mots, récité avec passion l’entièreté du grand poème de Lalonde, mais répété avec insistance le vers qui nous traitait de «peuple inculte et bègue». Elle nous avait alors regardés avec des yeux de Gorgone. Les étudiants dans la première rangée avaient reculé, inconsciemment, sur leur siège. Puis, dans une longue tirade qui partait de notre inculture et des plaines d’Abraham, elle avait tissé une leçon magistrale liant colonialisme indu des Européens en Afrique et rapacité des Khmers rouges, pour nous enseigner que les révolutions exaltées n’étaient pas toutes bénéfiques, jusqu’à nous parler du pays qui avait été conçu par des esprits libres, les coureurs des bois, les truchements, tous les francophones les plus éveillés de la Nouvelle-France qui s’étaient agglutinés à Trois-Rivières, refuge des rebelles et des libres penseurs de l’époque.

			Pareille à une équilibriste aventureuse, à une funambule, à ce Philippe Petit qui a franchi illégalement la distance entre les deux tours iconiques du World Trade Center en 1974, Gilberte Sans-Chagrin nous avait lancé sa culture et sa passion pour la politique internationale en un monologue de quinze minutes qui nous avait sidérés.

			Quelques secondes après cette performance exaltante, ce pour quoi la plupart des étudiants venaient s’asseoir dans des amphithéâtres ridiculement immenses et mal aérés, Gilberte Sans-Chagrin s’était recueillie dans un silence joyeux. Elle nous avait tous et toutes séduits. Les plus avachis s’apprêtaient à rebrousser chemin. Il y avait toujours des étudiants paresseux en quête de cours faciles ou sans chichi. Ceux-là et celles-là avaient compris qu’ils ne seraient pas traités avec compassion ou indulgence. La Sans-Chagrin était vive, exigeante et sans concession pour les visiteurs de matière. Elle enseignait la politique, et il était évident que cette professeure allait défendre le militantisme, l’engagement, jusque dans tous les aspects de son cours.

			Bref, pour le dire autrement, elle n’était pas du genre à tourner les coins ronds pour faire plaisir aux chialeurs ou aux insatisfaits chroniques. Beaucoup de professeurs aimaient donner le pouls de leur personnalité dès les premières minutes de la séance initiale. Technique d’enseignement bien connue qui visait à écrémer la classe de ses éléments les plus chatouilleux, tire-au-flanc ou chipoteurs.

			Rien ne sert de préciser que j’étais de ceux qui avaient bu les paroles de la professeure Sans-Chagrin avec jouissance. Montréal, c’était déjà un peu ça pour moi, une porte vers l’international, un tremplin vers le monde, une véranda donnant sur le reste de l’humanité. Je n’avais pas encore adressé la parole à Gilberte en tête à tête, mais dès la fin de son cours, après l’exposition de son syllabus et de ses attentes, j’avais ressenti un vif besoin d’aller la voir.

			Plusieurs étudiants et étudiantes avaient eu la même idée que moi. Quelques personnes agglutinées autour d’elle discutaient de tout et de rien, voulaient déjà s’en faire une amie.

			J’ai attendu. Je ne me suis pas dégonflée. J’étais gênée et à la fois audacieuse. Ma gêne me faisait respecter le décorum et les règles de conduite, mais mon audace m’inoculait la dose nécessaire de front et de volonté pour persévérer, aiguiser ma patience et obtenir à la fin ce que j’avais désiré. J’étais, en fait, une têtue polie.

			*  *  *

			J’ai obtenu ce que je voulais. Vous n’êtes pas surpris. Dès que je m’attache à quelqu’un, que j’admire un être humain, je veux tout savoir sur lui ou elle, m’enquérir de sa feuille de route, obtenir son attention et son amitié, jusqu’à son amour parfois. Ma persévérance a été payante. Au bout de quelques discussions à bâtons rompus après ses cours, Gilberte Sans-Chagrin, constatant mon intérêt pour sa matière, avait franchi la rivière.

			Les rapports entre étudiants et professeurs à l’université ne sont pas aussi balisés que ceux entre une maîtresse d’école et ses pupilles. L’âge aidant, ce sont deux adultes à l’esprit vif qui, souvent, se rencontrent. Je reconnais que ces situations sont parfois épineuses et qu’un rapport de pouvoir insidieux peut venir parasiter la naïveté des premières discussions, surtout s’il y a une tension sexuelle en jeu.

			Gilberte et moi étions deux femmes adultes qui échangions sur la politique et la société de la fin des années 1970, un point c’est tout. Devant une bière pour moi et une eau pétillante pour elle, nous refaisions le monde, élaborions des scénarios envisageables pour l’avenir du Québec. Ses convictions nationalistes lui intimaient de défendre bec et ongles toutes les décisions du gouvernement Lévesque. Je restais dubitative au sujet de quelques initiatives, telle la loi 101. Bourassa avait tout de même lancé la loi 22, avant le PQ. J’étais sceptique quant au radicalisme du projet de loi du psychiatre Camille Laurin. Gilberte me répondait en alignant des faits historiques, appuyant sur l’oppression anglophone et revenant sur notre passé de peuple colonisé qui n’avait jamais eu le droit de réussir dans sa propre langue. Ses mains s’animaient lors de ces discussions endiablées. Pendant un moment, j’oubliais qu’elle était ma professeure de politique et j’argumentais à l’exemple d’un avocat de la défense, sans compassion, avec tout mon maigre savoir rabiboché. Pourtant, je n’ai jamais eu l’impression qu’elle me prenait de haut. Au contraire, elle me faisait travailler, me reprenait, exigeait que je précise mon point de vue, que j’explore un détail flou de mon argumentation. En me prenant au sérieux, voyant sans doute en moi une étudiante talentueuse et déterminée, elle continuait en quelque sorte à me nourrir de son savoir, mais en version tête à tête.

			Tout au long de mes études universitaires, nous nous sommes côtoyées. Je n’étais plus son élève et je la voyais encore. J’avais d’ailleurs réussi à décrocher une excellente note dans son cours, sans jamais tomber dans le racolage ou la flagornerie.

			À l’été 1981, juste avant de partir pour mon premier emploi de journaliste à la radio de Chicoutimi, Gilberte m’a invitée au restaurant pour célébrer mes nouvelles fonctions. Nous étions au début de la mode des restaurants «apportez votre vin» et, sans être pingre, ma professeure comptait se prévaloir de cette nouvelle tendance. Nous sommes donc allées au pittoresque Jardin de Panos, sur Duluth, le premier restaurant qui avait proposé cette formule populaire.

			Je n’avais rien contre le projet souverainiste. J’étais même sympathique à la cause, ce qui contribuait à me rapprocher de Gilberte, mais au fond de moi, je ne pouvais étouffer toutes les questions qui m’assaillaient. Mes réflexes journalistiques ne cessaient de vouloir briser le discours officiel pour aller cueillir une vérité qui faisait moins l’unanimité.

			Sous les voûtes du restaurant, nous continuions nos conversations interminables. Brochettes copieuses et salades grecques sont arrivés à notre table, avec du riz pour nourrir une famille entière. Devant nous, la bouteille de Cuvée des Patriotes que Gilberte avait apportée, assemblage de cépages provenant d’Europe, transportés en bateau dans des cuves. C’était un vin rêche, sans corps et râpeux, mais c’était un vin à nous, destiné à flatter notre ego nationaliste naissant.

			Ma nouvelle amie exposait son enthousiasme en m’expliquant que les Québécois et les Québécoises allaient finir par devenir aussi connaisseurs en vin qu’en bière, et que le palais raffiné des Européens les plus scrupuleux n’avait qu’à bien se tenir. Elle était convaincue que notre savoir-faire et notre ingéniosité, ceux des patenteux des petits villages autant que des entrepreneurs francophones, allaient bientôt méduser les dédaigneux anglophones de Toronto et donneraient des leçons à tous ceux qui avaient osé nous mépriser. À tous ceux qui nous avaient regardés en «peuple inculte et bègue».

			Ses pronostics étaient plus que justes. Aujourd’hui, quand je regarde autour de moi, je n’arrive pas à dénombrer les centaines de bières artisanales apparaissant chaque année sur nos étalages, les milliers de produits vinicoles à acheter en ligne et les bouteilles des nectars les plus fins encombrant les tablettes de la SAQ, sans compter l’offre gargantuesque de nourriture exotique, disponible un peu partout. En quarante ans, le Québec est passé d’une société post-agricole et catholique, mangeuse de patates, de navets et de carottes, à une société pluraliste, internationale, ouverte sur le monde, d’un grand raffinement et offrant autant de qualité et de grands produits alimentaires que les autres métropoles gastronomiques du monde.

			Gilberte était une pragmatique optimiste, certaine du talent à revendre du peuple québécois, prête à fonder un pays, à officialiser son entrée à l’ONU.

			— Nous sommes un peuple émotif, mais qui apprend très vite, m’a-t-elle confié entre deux bouchées de brochettes de poulet. Nous sommes capables de tout.

			Vaillants, ingénieux et compétitifs, les Québécois et les Québécoises allaient impressionner tout le monde. Nous étions ignares en cuisine gastronomique? Nous avions fondé l’ITHQ en 1968, et un vieux Français sympathique, Gérard Delage, allait nous aider à nous sortir de nos pâté chinois, hot-dogs et ragoût de pattes de cochon. Cette idée d’offrir une formation internationale pour les futures brigades gastronomiques des hôtels et des restaurants québécois était née de l’impulsion magnifique d’ouverture sur le monde générée par Expo 67.

			Je me rappelle très bien que Gilberte m’a dit, en me regardant avec son œil prophétique, qu’un jour, nos sommeliers allaient conquérir le monde et gagner des prix internationaux. Les années lui ont donné raison. Un de ces sommeliers, François Chartier, fut le premier de l’histoire canadienne à se distinguer de façon grandiose, remportant le Grand Prix Sopexa à Paris en 1994. Je m’en souviens comme si c’était hier, car à l’époque, mes papilles gustatives à l’égard du nectar rouge ou blanc commençaient à se développer.

			Je suis sortie de ce repas festif et intellectuellement stimulant le nez rond, et avec l’idée que même une piquette, un mauvais vin, pouvait faire l’objet d’un discours politique profond. Gilberte, par nationalisme obstiné, ne buvait que du Cuvée des Patriotes, sans jamais atteindre le stade de la griserie. Elle restait en fait une abstinente qui, à l’occasion, sautait la clôture, pour justifier ses prises de positions et participer à l’effort solidaire de toute une nation qui naissait à elle-même.

			Quant à moi, plus gaillarde de la bouteille que mon aînée, je suis arrivée à mon appartement un peu éméchée, la couette sautillante et les tempes pendantes. J’avais pratiquement bu toute la bouteille, ma vis-à-vis sirotant son unique verre avec une componction discrète durant tout le repas.

			Rien ne sert de préciser que j’ai fait la grasse matinée le lendemain de cette agape, en prenant soin de boire beaucoup d’eau.

		


		
			Chapitre 8

			2012

			L’automne à Montréal est un spectacle difficile à surclasser. Les feuilles dorées, les jours frisquets de grand soleil, la dernière chance d’entendre ses talons claquer sur le trottoir avant l’hiver, quand on va faire les courses ou qu’on se balade dans les rues colorées du Plateau. Cet octobre-là, il n’y avait pas que sur ma terrasse que l’automne se dégustait à grandes gorgées.

			Pour cette raison entre autres, la plaie sur Brébeuf faisait peine à voir. Des rubans rouges entouraient la scène de crime. Des auto-patrouilles aux gyrophares allumés l’encadraient de chaque côté. La voiture calcinée gisait au centre, et les techniciens cueillaient les débris tout autour, mais pas assez vite, aurait-on dit pour que l’entourage puisse commencer à guérir de ce choc.

			À la requête d’André, le coroner a demandé à Catherine Simon-Tranchemontagne le nom du dentiste de son époux, afin d’obtenir son dossier dentaire. L’odontologiste judiciaire a comparé la fiche avec les dents retrouvées sur la scène du crime. Ainsi, en quelques jours, le laboratoire des sciences judiciaires et de médecine légale a pu confirmer qu’il s’agissait bel et bien du corps de Jérôme Tranchemontagne que l’on avait retrouvé en pièces détachées, dont une partie était restée coincée dans le véhicule. En plus du test d’ADN positif, son épouse a identifié son alliance, et ce qu’il restait des vêtements qu’il portait. Une étape extrêmement douloureuse pour elle.

			Trois jours plus tard, le drame faisait encore la manchette. Tranchemontagne était, après tout, une personnalité connue et très impliquée dans la vie politique du PPQ. Les journalistes assignés aux faits divers continuaient de s’alimenter à la source de sa mort tragique, mais aussi les courriéristes parlementaires, qui passaient au peigne fin sa biographie. Qui était Jérôme Tranchemontagne? D’où venait-il? Quand avait-il commencé à œuvrer auprès de ce parti? On épiait les moindres déplacements de madame Tranchemontagne et des trois enfants du couple. Selon l’entourage, elle était encore très attachée à celui qu’elle avait épousé trente ans plus tôt. Leurs enfants, maintenant adultes, avaient accouru auprès de leur mère dès l’annonce de cette terrible nouvelle, se collant comme des mammifères dans le froid, pour se soutenir.

			Le voisinage, encore ébranlé, s’était résigné à répondre non seulement à la police, mais aux journalistes qui allaient et venaient, toujours à la recherche d’un scoop. Un de mes collègues m’a même raconté avoir vu un journaliste, à l’arrière des bâtiments, fouiller dans les poubelles des deuxième et troisième voisins. Démarche inutile s’il en est une. Les enquêteurs avaient déjà tout viré à l’envers. Dans une affaire aussi délicate que celle-ci, il fallait examiner la scène rapidement pour diminuer le plus possible les risques de contamination.

			Les experts de la police scientifique, déguisés en astronautes avec leurs combinaisons blanches et immaculées, examinaient chaque morceau, bout de papier provenant peut-être de l’explosif, fragment de vêtement de la victime, cheveu. Les empreintes digitales, les fibres, tout était fouillé à la loupe. Dans un livre sur les scènes de crime prêté par André, j’avais lu un jour que «les indices matériels ne peuvent pas se tromper, ne peuvent faire de faux témoignage; ils ne peuvent être totalement absents. Seule leur interprétation peut être erronée. Seul l’échec des hommes à les trouver, les étudier et les comprendre peut diminuer leur valeur1.»

			Le commandant Robert Côté, expert en explosifs et formé comme artificier dans l’Armée canadienne, était aussi sur place. Après plusieurs vérifications, il a rendu son verdict: la charge explosive pouvait provenir de l’un ou l’autre des grands chantiers de construction qui étaient actifs au même moment sur le territoire du Grand Montréal. Ce qui signifiait des dizaines de possibilités à vérifier une à une. Elle pouvait aussi avoir été volée dans une carrière avoisinante. Les boîtes qui servaient à entreposer la dynamite, généralement rouges, n’étaient même pas verrouillées la plupart du temps. Ce serait impensable aujourd’hui, mais en 2012, c’était encore la norme.

			Avec ces résultats en main, André et Réjeanne ont réclamé une rencontre auprès du GTI. Le commandant Côté était arrivé au bout de ses ressources, et il faudrait une intervention spécialisée pour déterminer la provenance de la dynamite ayant servi à tuer Jérôme Tranchemontagne.

			L’optimisme des troupes vivotait avec difficulté, il faut bien le dire. À ce stade de l’enquête, même si tôt après le fait, on n’entretenait pas grand espoir de découvrir d’où venait la dynamite, et les autres pistes ne semblaient pas vouloir se révéler facilement non plus. Tout portait à croire qu’on avait affaire à une personne qui savait ce qu’elle faisait, et qui avait fait le nécessaire pour effacer ses traces.

			Après une couverture assidue pendant près de deux semaines, les journalistes judiciaires ont fini par reléguer l’affaire au second plan. On sait comment les choses se passent avec la nouvelle: s’il n’y a pas d’éléments frais au dossier, on n’a pas le choix de passer à autre chose, quitte à réveiller le dossier plus tard si les événements ultérieurs nous y obligent.

			Néanmoins, j’ai préservé cette histoire dans une case spéciale de ma tête. André avait évoqué, sur les lieux, la possibilité que les quatre meurtres à l’explosif survenus à Montréal dans les dernières années soient l’œuvre d’un même tueur, et le pif d’André ne nous a pas souvent déçus (pour ainsi dire jamais). En plus de son intuition, mon petit doigt me disait que ce dossier serait rouvert plus vite qu’on ne le pensait.

			

			
				
					1. Paul L. Kirk, Crime investigation.

				

			

		


		
			Chapitre 9

			1991

			Mon amitié avec Gilberte Sans-Chagrin ne s’est pas résumée qu’à nos sorties dans les restaurants «apportez votre vin» ou à nos discussions après ses cours. À quelques reprises, elle m’a invitée dans les voyages qu’elle organisait avec ses étudiants et étudiantes. Comme elle enseignait aussi l’histoire, elle aimait partir chaque année avec ses meilleurs éléments, et les amener à comprendre le passé d’un pays qui avait été tourmenté par la guerre. Malheureusement, j’ai dû décliner la plupart de ses invitations, sauf la Chine et la Turquie.

			On dit que les voyages forment la jeunesse, mais ils favorisent aussi les rapprochements. Ce voyage en Turquie en 1991 fut sans contredit l’un des plus beaux de ma vie, tellement que j’y retournerais dix ans plus tard, avec André.

			Cette fois, Gilberte m’offrait de partir deux semaines en compagnie de trois étudiantes de l’U de M. Afin de préparer ce voyage, elle avait, pendant plusieurs semaines, tenu une rencontre hebdomadaire avec ces trois étudiantes triées sur le volet. Des filles au quotient intellectuel au-dessus de la moyenne. Elle leur avait présenté des capsules d’information sur la situation géographique du pays, son histoire, ses coutumes. Il faut savoir, par exemple, que même si la Turquie est à 97% musulmane, son peuple n’est pas arabe. Lors d’une de ces rencontres préparatoires, j’avais raconté l’histoire d’un jeune chercheur français ayant vécu au Qatar et en Arabie saoudite. Il parlait parfaitement l’arabe. Eh bien! Lorsqu’il est parti vivre en Turquie, pratiquement toutes ses connaissances lui ont dit que c’était super, puisqu’il parlait déjà la langue! Quelle insulte pour les Turcs qui, au fond d’eux, détestent la culture arabe.

			— Bien, Gabrielle! avait répondu Gilberte. Mais connaissez-vous les origines de cette tension entre Arabes et Turcs?

			Nous étions pendues aux lèvres de notre savante professeure – même s’il y avait plus de dix ans que je n’étais plus dans ses cours, je la considérais toujours comme telle. Il nous fallait absolument apprendre ce genre de subtilités avant d’arriver au pays d’Atatürk.

			— La République de Turquie a été fondée en 1923 et c’est à ce moment-là que les Turcs ont changé leur attitude à l’égard des pays arabes.

			Gilberte avait invité un professeur d’origine turque qui avait un discours sans équivoque à propos des Arabes: «Nous, les Turcs, voulons un pays moderne, alors pas question de nous inspirer des Arabes, lesquels d’ailleurs nous ont poignardés dans le dos lors de la Première Guerre mondiale. Ils se sont organisés avec les puissances occidentales pour se partager les dépouilles de l’Empire ottoman.»

			Je me souviens du débat qui s’était ensuivi. Je n’aimais pas que l’on démonise les Arabes. Gilberte, qui avait le don de la réplique, m’avait rétorqué qu’il ne s’agissait pas d’amour, mais bien de politique.

			Voyage de rêve, donc, quelques mois avant les élections législatives de la Turquie, pour Gilberte, Sylvie, Martine, Élaine et moi. Surtout à Istanbul, ville fascinante et essoufflante. Que de monde! Près de seize millions d’habitants, pour une seule ville, dont une portion importante de jeunes entre quinze et vingt-quatre ans. On était loin du Québec avec notre population vieillissante! Une ville qui offre tous les panoramas, de l’antique au moderne, et deux continents, puisque Istanbul est séparée par le Bosphore; d’un côté l’Europe, de l’autre l’Asie. De notre hôtel, on admirait la Mosquée bleue et l’ancienne église Sainte-Sophie. Je me rappelle qu’au premier matin, Sylvie, Martine et moi étions choquées de nous être fait réveiller en pleine nuit par les Allahu akbar, prière islamique en arabe qui signifie que Dieu est le plus grand. Cinq fois par jour et cinq fois par nuit, dans toutes les mosquées d’Istanbul, ce rituel retentissait dans nos oreilles chrétiennes. C’était assez surréaliste.

			Gilberte ne s’en était pas étonnée, elle qui n’en était pas à son premier séjour en Turquie. Et Élaine, qui s’était convertie quelque temps plus tôt à l’Islam, rêvait de ce moment depuis sa conversion. Ce qui a provoqué quelques vives discussions au cours de ce voyage. Sylvie, Martine et moi, féministes, étions aux antipodes des croyances d’Élaine. Gilberte, elle, nous observait, nous étudiait du coin de l’œil, comme si nous étions ses rats de laboratoire.

			La Turquie m’a offert l’une de mes grandes joies épicuriennes. Des aubergines, des haricots verts cuits dans la sauce tomate, des rouleaux feuilletés au fromage ou à la viande… Que dire du poulet mariné, et de l’agneau! Des excellents poissons frais dont les noms se noient dans la mer Égée!

			Aujourd’hui, la Turquie est un pays où le régime islamique est à son plus fort, alors qu’on avait aboli le Califat, la dynastie musulmane, en 1924. Mustapha Kemal, le président de la Turquie, avait alors supprimé les tribunaux musulmans et les établissements d’enseignement religieux. Le pays est ainsi devenu laïque, grâce à celui que l’on a appelé Atatürk. Gilberte nous expliquait avec minutie le nouveau code civil, directement inspiré du modèle helvétique. L’abolition de la polygamie et la suppression des ordres religieux ont été au centre de cette vaste réforme. Gilberte nous citait l’historien Hans-Lukas Kieser, en expliquant les changements énormes que la Turquie a vécus dès 1925: «Le droit de la famille est, dans une certaine mesure, le cœur de la vie sociale en Turquie. Par ailleurs, cela a également signifié la suppression complète de la tradition de la charia.»

			Nous dévorions les enseignements de Gilberte, tout en savourant le délicieux thé turc, le Çay, qui se veut la boisson nationale (non, contrairement à la croyance populaire, ce n’est pas le café turc qui est le breuvage préféré). Les Turcs peuvent boire jusqu’à dix tasses de Çay par jour.

			Gilberte nous testait parfois; j’écris «nous» car, avant le départ, elle m’avait bien prévenue que pendant le voyage, je redevenais une étudiante, au même titre que Sylvie, Martine et Élaine. Ça ne me déplaisait pas de retourner, en quelque sorte, sur les bancs d’école. D’autant plus qu’après une soirée à la belle étoile devant le Bosphore, les yeux de Martine et les miens se sont croisés, provoquant un choc électrique totalement inattendu. Nous avons laissé le courant allumé pour quelques jours, plutôt quelques nuits, sachant bien sûr qu’il s’agissait d’une folie passagère.

			*  *  *

			Autre folie de voyage, qui aurait pu mal se terminer cette fois: notre escapade vers un tout petit village du nom de Behramkale, perdu au bout d’une route, au bord de la mer Égée. Gilberte tenait à nous y emmener. Le temple d’Athéna, selon elle, était un incontournable.

			L’itinéraire était simple. Nous partions d’Istanbul en autobus avec d’autres touristes, nous franchissions la région de Çanakkale, et nous aboutissions soixante-quinze kilomètres plus loin au pied du mont Athéna. Trajet sans soucis. Une petite route dans une région dépeuplée, qui menait au milieu de nulle part. Devant nous, la mer et ses petites embarcations qui se laissaient flotter jusqu’à trouver preneur ou pêcheur. Et c’était sans compter les trois cent dix-sept kilomètres déjà franchis entre Istanbul et Çanakkale.

			Le nom de Behramkale faisait rêver. Très peu connu dans les années 1990, ce hameau a été fondé par des Grecs originaires de Lesbos au VIIe siècle avant Jésus-Christ.

			Ce samedi-là vers neuf heures du matin, l’autobus d’un autre âge se présenta devant la porte de l’hôtel. Tout le monde était prêt à partir. Sacs à dos, souliers de marche, tout le nécessaire pour l’excursion. La vingtaine de personnes s’entassèrent dans le véhicule, prêtes pour une bonne randonnée.

			Nous avions calculé que le trajet devrait se faire au maximum en six heures. On arriverait donc à Behramkale vers la fin de l’après-midi… Mais comme la route était mauvaise et caillouteuse, surtout après Çanakkale, la vitesse pouvait difficilement dépasser les trente kilomètres à l’heure.

			Il était déjà près de minuit quand nous atteignîmes la passe montagneuse. Il faisait un froid piquant. Et personne n’avait de vêtements assez chauds pour cette température inattendue.

			Par chance, l’épisode de froidure ne dura que deux heures. Bientôt on entreprit la descente vers le village. Il nous apparut que la route avait été creusée avec beaucoup de peine dans la muraille d’une falaise de plusieurs milliers de mètres. Nous allions, ni plus ni moins, sur un sentier taillé à la pioche, cahoteux, sinueux, pierreux, qui forçait l’autobus à réduire sa vitesse à une dizaine de kilomètres à l’heure.

			Nous n’avons rencontré aucun autre véhicule, heureusement, car il aurait fallu reculer jusqu’à un renfoncement pour lui permettre de nous contourner, dans un jeu de va-et-vient infini et très risqué. La chance semblait être avec nous… jusqu’à ce que, quelques kilomètres plus loin, l’autobus tombe en panne. Figurez-vous en panne avec une vingtaine de personnes, aussi loin de Dieu que du Diable! D’après ce que nous avions pu glaner d’informations auprès des accompagnatrices du chauffeur, il s’agissait d’un problème de freins. Un problème mécanique sur une route pareille pouvait nous exposer à un grave accident. Il était évident que si nous sortions de la route, c’était pour l’abîme.

			Le chauffeur nous a indiqué qu’il ne restait que dix kilomètres avant d’arriver à bon port, et nous avons décidé de faire le reste du chemin à pied. Le bon côté de la chose: nous nous sommes vite réchauffées physiquement, mais aussi intellectuellement.

			Une fois que nous fûmes enfin sur ce site enchanteur au sommet du mont Athéna, Gilberte toucha l’épaule de Martine et lui montra l’île de Lesbos, en face. Elle en profita pour nous faire un exposé sur Sappho.

			— Martine, nous sommes devant l’île de Lesbos, le berceau d’une grande poète.

			Martine rétorqua:

			— Sappho, la célèbre lesbienne. C’est bien de l’île de Lesbos que vient le terme de lesbienne?

			Gilberte se sentit alors autorisée à élaborer.

			— Oui, mais plus que ça, le temple d’Athéna que vous voyez ici a été construit par la civilisation de Lesbos, qui était à l’époque, au VIe siècle avant Jésus-Christ, un centre de savoir où enseignait Sappho. Chaque année au temple de Messa, sur l’île de Lesbos, on célébrait le culte de Dionysos, des fêtes, des libations avaient lieu. Sappho participait à la vie de Lesbos, enseignait à de jeunes femmes, a écrit sur les plaisirs de la chair avec ces mêmes jeunes femmes.

			J’ai mis ici mon grain de sel.

			— Tu veux dire qu’elle est à l’origine des amours entre profs et étudiants! Hahaha!

			Je cherchais à la déstabiliser.

			— Non, Gabrielle, pas uniquement. Il ne faut pas oublier que Socrate pratiquait aussi ce type d’amour. C’était un trait civilisationnel de la Grèce antique. Mais au-delà de ces clichés, je vous demande d’imaginer qu’avant Platon, Aristote, Socrate et la démocratie athénienne, c’était dans les cinq grandes cités de Lesbos, incluant Eresos où est née Sappho, que la grande civilisation grecque a pris forme.

			— On ne nous enseigne pas ça à l’université…

			Élaine arrêta sèchement la conversation:

			— J’espère bien que les professeurs ne vont pas jusqu’à encourager l’homosexualité dans leurs cours!

			— Non, ça ne fait pas partie du grand corpus. On peut en parler, mais on ne s’attarde pas à cette époque. Mais puisque c’est cette civilisation qui a construit ici, à Assos, maintenant Behramkale, le temple d’Athéna, on peut dire que c’est une civilisation qui acceptait et promouvait le lesbianisme qui a érigé ce monument.

			Je rétorquai:

			— Pourtant, Athéna n’est-elle pas la déesse de la guerre?

			Gilberte nous répondit:

			— Oui, mais aussi de la sagesse, du courage, de l’inspiration, des mathématiques, des arts et de l’artisanat. En somme, Athéna représente tout ce dont on a besoin pour créer une civilisation moderne. Sappho le savait, et elle écrivait sur le vent et la luzerne dorée. Athéna défend selon moi toutes les valeurs féministes. Nous aurions avantage à mieux écouter son message.

			Après un séjour de vingt-quatre heures à nous gorger d’informations sur l’ancien village d’Assos, à rencontrer quelques résidents, à visiter le temple d’Athéna et à nous promener avec Selim, un gentil pêcheur bedonnant, sur la mer Égée, il nous fut pénible de penser à l’idée du chemin du retour. Mais heureusement, le trajet n’eut rien à voir avec l’aller.

			Tous les voyages qu’organisait Gilberte nous amenaient dans une dimension intellectuelle de haut niveau.

		


		
			Chapitre 10

			2013

			En plus de trente ans d’amitié, Gilberte et moi avons plus d’une fois croisé le fer. Nous nous sommes même crêpé le chignon à plusieurs reprises, surtout dans les dernières années. Ma ferveur souverainiste s’est évaporée, alors qu’elle-même croyait encore tellement au pays du Québec.

			Le 24 juin 2013, nous avions convenu de nous retrouver au parc Maisonneuve pour le spectacle de la fête nationale. Les Richard Séguin, Diane Dufresne, Marie-Mai nous attiraient particulièrement. Je venais de quitter mon bel Ukrainien, Alexandre, le cœur un peu gros. Gilberte, qui était une adepte des fêtes de la Saint-Jean, m’avait proposé cette distraction quelques jours auparavant, et j’avais accepté sans hésiter.

			Mais c’est plutôt un jour sombre qui s’est ouvert sur le Québec, et les célébrations, forcément, en seraient teintées.

			Déçue d’avoir raté la chance de couvrir l’événement, j’ai ramassé mes affaires au vestiaire. Tandis que je retournais vers chez moi, mon téléphone a sonné. C’était Gilberte qui m’appelait.

			— As-tu vu les nouvelles?

			Bien sûr, je n’avais pas encore allumé de téléviseur, mais j’imaginais bien que les chaînes d’information continue étaient barbouillées mur à mur du meurtre de Puiset.

			— Fais-tu un lien entre la fête nationale des Québécois, d’une part, et les accointances entre la victime et le PPQ d’autre part? lui ai-je demandé sans détour, afin qu’elle éclaire ma lanterne de ses connaissances historiques et sociologiques. De mon côté, je reste perplexe…

			Elle m’a répondu sur un ton posé:

			— Plusieurs 24 juin ont connu leur lot de violence depuis une cinquantaine d’années. La célèbre soirée où Trudeau a défié les sympathisants souverainistes lors de la Saint-Jean de 1968 reste une cicatrice dans notre histoire récente. Est-ce que cette fois, c’est purement un hasard? Ou le meurtrier avait-il planifié son coup pour agir aujourd’hui précisément? Trop tôt pour l’affirmer.

			Gilberte était une sceptique et une perfectionniste qui ne répondait à aucune question si elle n’avait pas une explication plausible à donner. Je l’admirais pour sa patience intellectuelle, entre autres.

			Gilberte et moi avons conclu notre appel en décidant d’un commun accord d’annuler notre soirée musicale. Elle ne se sentait pas en grande forme, m’a-t-elle dit, et préférait qu’on se voie plus tard durant l’été. Pour être honnête, ça m’arrangeait. J’avais du rattrapage à faire.

			Une fois rentrée chez moi, j’ai allumé la télé et mon ordinateur pour me mettre à jour. Mes collègues des ondes et de la presse papier avaient fait du bon boulot, je ne pouvais que l’admettre. J’ai téléphoné à André, qui m’a répondu sur ce ton brusque qu’il a quand je le surprends dans l’action: il était toujours sur les lieux dans les Pays-d’en-Haut et me rappellerait plus tard.

			Il ne me restait plus qu’à me faire à souper, un peu dépitée.

		


		
			Chapitre 11

			2004

			Avec les nombreux étudiants en journalisme et en communication que j’ai côtoyés au fil de ma carrière, je n’ai jamais tissé de liens tels que ceux qui m’ont unie à ma professeure de sciences politiques. À moult reprises, je me suis retrouvée devant des amphithéâtres bondés à donner des conférences sur ce métier qui me passionne tant, devant des étudiants inscrits aux facultés de journalisme et de communication. Mais jamais la ligne entre mentor et relève n’a été floue.

			C’est toujours un grand plaisir et une expérience très stimulante de m’adresser à de futurs journalistes. Ils sont jeunes, fébriles, ils ont soif de mes connaissances et, surtout, sont avides d’entendre mes expériences. Je donne régulièrement des conférences dans les universités au Québec et en France. Mon agenda est très bien garni.

			Et il n’y a pas que les étudiants. Je suis également sollicitée pour des entrevues dans les médias, et c’est un honneur pour moi de pouvoir dire que j’ai participé plus d’une fois à des émissions animées par Christine Ockrent, d’abord sur France 3, puis sur Europe 1. Cette grande journaliste de renommée internationale a suscité la controverse à plusieurs reprises, mais comme on dit, on ne fait pas d’omelettes sans casser des œufs. Elle est l’auteure de nombreux livres, surtout dédiés aux femmes et à la place qu’elles occupent dans notre beau monde. Elle m’avait interviewée à ce sujet d’ailleurs, au tournant du millénaire, afin que je lui explique les différences entre la place des femmes au Canada et en France.

			Ce sont probablement mes apparitions dans ses émissions qui ont contribué aux propositions de conférences dans certaines universités françaises: Paris, Bordeaux, Toulouse, que j’ai visitées avec joie, offrant mes connaissances québécoises et ce cher accent que les Français adorent, tout en précisant qu’il s’agit d’un accent régional. D’ailleurs un jour, lors d’une conférence à Hourtin près de Bordeaux, un grand reporter de Paris s’est fait un malin plaisir de m’indiquer que jamais, avec mon accent, je ne pourrais œuvrer à la télévision nationale. Pourtant, au Québec, j’étais numéro un à la télévision nationale.

			Mais lorsque je suis apparue devant des étudiants de l’École des hautes études en sciences de l’information et de la communication interne à la Sorbonne, le CELSA, j’avoue que le syndrome de l’imposteur s’est manifesté. C’était en 2004. La Sorbonne venait tout juste de créer un département consacré aux médias et à la communication numériques.

			À ce moment, j’étais au sommet de mon art. Je n’étais plus seulement journaliste à Complément d’enquête, j’étais désormais à la barre de l’émission: on m’en avait offert l’animation en 2000, et ma réalisatrice, Micheline Larrivée, avait su en moderniser la formule.

			En 2004, donc, Valérie Patrin, directrice de la chaire CELSA pour l’innovation dans la communication et les médias, m’a invitée à parler de l’utilisation de la caméra cachée dans nos tournages, ainsi que d’un reportage en particulier qui l’avait beaucoup allumée: le vol de fichiers Midi du chanteur Joël Denis, populaire en France comme au Québec. Ce reportage s’est d’ailleurs valu le prix Judith-Jasmin du meilleur reportage d’enquête, mon deuxième en six ans.

			L’année précédente, le chanteur avait été victime d’un vol assez inusité. À cette époque, le domaine de l’informatique n’était pas aussi évolué qu’au moment d’écrire ces lignes. Encore moins le piratage de fichiers Midi.

			Joël Denis s’était rendu à un magasin spécialisé en produits informatiques pour une réparation de son ordinateur. Avec la caméra cachée à la Boutique Informatique, la première scène, peu banale à l’époque, montrait par A+B le vol et la revente illégale de ces produits par un vendeur peu scrupuleux. Nous avions la complicité du producteur de musique informatique, qui était aussi le producteur du chanteur. Quelques jours après notre première intervention en caméra cachée, il était retourné à la boutique, attelé de cet outil indispensable. Sans aucune difficulté, il avait réussi à acheter les chansons piratées de Joël Denis. Le vendeur prenait toutefois quelques petites précautions, insistant entre autres pour que la transaction se fasse à l’extérieur du magasin. Lorsque notre espion lui avait demandé s’il y avait des droits à payer, le vendeur avait eu le culot de répondre par la négative, en ajoutant que tout le monde le faisait, alors pourquoi pas lui! Une affaire de gros sous à l’époque: il réclamait sans vergogne cinq mille dollars pour cent cinquante chansons..

			Peu après, je m’étais rendue au studio de Joël Denis afin d’écouter la bande originale et de la comparer à la bande volée. Stupeur et colère! Joël Denis avait lancé un de ces blasphèmes qui ne laissaient aucun doute sur ses émotions. Denis gagnait sa vie avec ses chansons, il se servait de son ordinateur dans ses spectacles. Alors imaginez son désarroi lorsque je lui ai annoncé que selon le code criminel, il ne s’agissait pas d’un vol, mais d’une infraction au niveau de la loi sur les droits d’auteur! C’est ce que m’avait confirmé un agent de la GRC spécialiste de la question.

			Depuis, l’industrie du piratage informatique a pris toutes sortes de ramifications. Les gouvernements en sont victimes, les institutions bancaires, les entreprises, petites ou grandes… Plus personne n’y échappe. Aujourd’hui comme jadis, la délation demeure la meilleure façon de débusquer les pirates. Et il existe depuis une vingtaine d’années un programme qui les empêche de faire jouer des fichiers Midi, même s’ils peuvent les copier.

			Joël Denis avait tout de même porté plainte à la police. Quelques mois plus tard, les enquêteurs ont réalisé une première au Canada: ils ont saisi plus de cinq mille titres d’artistes comme Céline Dion, Phil Collins, Julie Masse qui, sans le savoir, avaient subi le même type de fraude que Joël Denis.

			En France, on n’était pas aussi évolué dans l’utilisation de la caméra cachée, encore moins dans la dénonciation à la télé de mécréants, de malfrats, comme nous le faisions régulièrement au Québec depuis les années 1990. Et malgré ma nervosité initiale, cette conférence, pimentée d’extraits de mon reportage, a été un franc succès.

			J’avais devant moi une quinzaine de jeunes femmes et de jeunes hommes aux yeux brillants, prêts à sauter dans l’arène journalistique. Un de ceux-là, Maxime Le Harnais, beau jeune début vingtaine, ne fit ni une ni deux et m’invita à poursuivre mon exposé à la brasserie Lipp sur le boulevard Saint-Germain. L’oreille aiguisée de deux autres étudiants fit en sorte que quelques heures plus tard, nous étions quatre assis à l’une des tables de cette célèbre maison du sixième arrondissement, fondée en 1880 par un Alsacien, Léonard Lipp.

			*  *  *

			Lors de mes visites à Paris, je me régale à l’idée d’aller m’asseoir au même endroit que les Michèle Morgan, Elizabeth Taylor, Jean-Paul Belmondo, et Claude Nougaro, l’un de mes chanteurs favoris, que j’espérais toujours voir à chacun de mes passages. Mes trois jeunes, issus de familles bourgeoises françaises, avaient déjà du vécu avec la brasserie qui n’avait plus aucun secret pour eux. L’une d’entre eux, une dénommée Daphnée Dutrisac, était toute fière de m’informer qu’elle avait non seulement vu, mais parlé à Claude Nougaro. Elle était comme moi une fan finie de cet extraordinaire poète, grand amoureux du jazz et des musiques latine et africaine. Pas encore journaliste, elle rêvait de le revoir officiellement afin de lui décrocher quelques confidences.

			Il était 21 heures lorsque nous nous sommes retrouvés à la brasserie. Au début, nos conversations allaient un peu dans tous les sens, entrecoupées de la commande qu’il nous fallait faire si nous voulions gober quelque chose avant de nous autodigérer. Étant arrivée la veille en France, je me sentais encore un peu en décalage horaire. C’était l’époque où le rythme infernal avait une grande place dans ma vie.

			En 2004, les serveurs parisiens avaient une sale réputation. Brusques, impatients, il était souvent difficile, surtout pour les touristes étrangers, de réclamer un à-côté sans se faire admonester. À l’opposé, chez Lipp, tout était accueillant et extrêmement professionnel. Le propriétaire défiait en quelque sorte la mauvaise renommée des serveurs parisiens. Gérard, un des piliers de la brasserie, en poste depuis les années 1980, était ravi de revoir sa journaliste québécoise préférée, me dit-il devant mes jeunes admirateurs.

			Je savourais leur célèbre entrée de filets de harengs, pommes à l’huile tout en discourant sur mon métier qui, à sa façon, faisait aussi saliver mes trois sans-gêne. Je me disais qu’au fond, ils iraient bien loin avec leur front de bœuf, comme on dit au Québec. Maxime prit les succulentes perles de l’impératrice numéro 4 de Joël Dupuch, Cap-Ferret, une des grandes spécialités de la maison, en saison bien sûr. Étienne Lefebvre, le plus discret mais non moins perspicace, désirait que son entrée porte le nom du fondateur. Seule la salade Lipp avec thon pouvait le combler. Daphnée allait se délecter du frétillement des escargots de Bourgogne.

			Le premier qui osa une question sur ma vie personnelle fut contre toute attente le timide du groupe, Étienne. Tous savaient que ma vie privée n’était pas une cachette, mais à cette époque, la bisexualité se vivait surtout dans le placard. J’avais décidé dès ma première relation homosexuelle, au milieu des années 1980, qu’il en serait autrement. On me prendrait comme je suis, ou j’irais planter des tomates ailleurs. Ne rien cacher fait taire les rumeurs et les mauvaises langues.

			En France, même encore au moment d’écrire ces lignes, l’homosexualité, la bisexualité, sont mal vues. Alors imaginez en 2004. Il était impossible de s’afficher comme tel partout dans le monde, sauf quelques îlots particuliers, comme San Francisco. Étienne, que j’imaginais mal en hétéro, était intrigué par mon mode de vie anticonformiste. Il ne croyait pas qu’il lui serait possible de pratiquer le métier de journaliste s’il révélait son identité homosexuelle. D’ailleurs, ses questions tournaient beaucoup autour du pot. Il ne voulait pas se dénoncer devant les deux autres qui, franchement, pensaient certainement comme moi qu’il s’agissait d’un secret de polichinelle.

			Alors, je leur racontai mon premier coming-out, qui s’est fait d’une drôle de manière.

			En 1986, reporter à CKAC, j’avais couvert l’histoire effroyable de deux homosexuels qui avaient été sauvagement battus dans le quartier Hochelaga, dans le centre-ville de Montréal. Lorsque j’ai présenté mon reportage en direct à l’animateur Michel Viens, sans l’avoir prémédité et sans m’en rendre compte, j’ai tout simplement dit que j’étais particulièrement bouleversée par cet incident, étant moi-même bisexuelle. À l’époque, la bisexualité n’existait pas dans les cercles même les plus ouverts. Alors vous comprenez que Gabrielle Maters, jeune journaliste, venait de briser plus qu’un plafond de verre, mais l’édifice de l’homophobie au complet.

			Les journaux à potins s’étaient emparés de mon histoire, les demandes d’entrevue fusaient de partout, le téléphone à CKAC ne dérougissait pas. Mais curieusement, peu d’insultes, et plusieurs témoignages d’empathie.

			Mes trois jeunes futurs journalistes n’arrivaient plus à avaler une bouchée, fascinés par ma rocambolesque histoire.

			Tout ma vie, je me suis sentie libre de vivre des deux côtés de mes sentiments, et le public ne m’en a jamais tenu rigueur, fort heureusement. En revanche, j’ai toujours refusé d’afficher mes histoires d’amour dans les journaux à potins. Ça ne regarde que moi. Et puis, il faut le dire, lorsque la relation va bien, c’est trop facile de trouver plaisir à la montrer. Mais s’il y a séparation, ça devient plus délicat de refuser les demandes d’entrevues. Alors pour moi, c’est un non, dans un cas comme dans l’autre.

			Mais ce qui intéressait mes trois futurs scribes tournait aussi autour de l’actualité. Les Français, surtout les intellectuels, aiment bien prêcher le faux pour obtenir le vrai. Daphnée semblait en être une spécialiste. Comme elle me savait intéressée par la politique, elle me lança tout de go:

			— Savez-vous que les députés de l’Assemblée nationale ont rejeté le projet de loi interdisant le port des signes religieux dans les écoles?

			— Holà! Chère Daphnée! On ne me la fait pas à moi!

			Je savais que le projet de loi avait été adopté, bien sûr. Et par une majorité écrasante qui plus est.

			Tout au long de la soirée, qui s’est étirée jusqu’à une heure du matin et qui fut agrémentée de plusieurs consommations, j’ai été impressionnée par les connaissances et la curiosité de ces jeunes, remplis d’espoir d’être un jour les meilleurs.

			*  *  *

			Lorsque je séjourne à Paris, j’aime bien l’hôtel de l’Espérance, situé dans le cinquième arrondissement, à deux pas de la célèbre rue Mouffetard. Le lendemain de cette soirée avec les étudiants, j’avais un rendez-vous important avec Loïc Cormier, le général de la gendarmerie mobile et d’intervention d’Île-de-France.

			Cela faisait trois mois que ma recherchiste avait fait la demande d’entrevue. Un caméraman pigiste m’attendait au bureau de la rue Exelmans dans le seizième arrondissement. Le général venait tout juste d’entrer en fonction, mais son parcours ne laissait aucune ambiguïté sur ses compétences. Je voulais le questionner sur les pratiques des gendarmes en situation de crise. Plusieurs émeutes avaient eu lieu dans des cités fermées de la banlieue parisienne et la menace terroriste était de plus en plus présente. Les préoccupations de Cormier, qui était à la tête de quatre mille hommes et femmes et d’environ mille réservistes, étaient bien entendu différentes de celles de son vis-à-vis québécois, Normand Proulx, que j’interviewais fréquemment. Les menaces radiologique, bactériologique, chimique et nucléaire préoccupaient certainement davantage l’officier français.

			L’entrevue de trente minutes s’est terminée abruptement. Cormier a dû quitter la pièce: un nouvel attentat venait de se produire, cette fois contre l’ambassade d’Indonésie, revendiqué très rapidement par le Front islamique armé. Comme j’étais sur place, la direction de TVA m’a demandé de faire un reportage spécial pour le bulletin de nouvelles.

			Ce voyage avait finalement été très fructueux.

		


		
			Chapitre 12

			1998

			La première fois que j’ai remporté le prix Judith-Jasmin pour le meilleur reportage catégorie Affaires publiques, c’était en 1998 pour le dossier Jacques Dubreuil. J’ai abordé cette histoire plus d’une fois en conférence par la suite, devant des auditoires captivés. Le sujet était encore relativement chaud lorsque j’en ai fait l’exposé pour la première fois devant des étudiants, à l’Université de Montréal – c’est cette année-là, d’ailleurs, que j’ai donné mes toutes premières conférences.

			Depuis 1992, les gouvernements successifs du Québec, libéraux et péquistes, s’étaient rendus coupables d’empêcher un investisseur de créer de l’emploi en Gaspésie. J’avais fait enquête sur cette saga absolument renversante, et j’avais coincé sévèrement le ministre de l’Agriculture, des Pêcheries et de l’Alimentation de l’époque, Yvon Vallières, un des grands responsables de ce gâchis. C’est cette histoire, récompensée quelques semaines plus tôt, que j’allais entre autres raconter aux étudiants en journalisme.

			Avec mon fidèle caméraman Roger Lacasse, il nous avait fallu quatre jours de tournage à Tourelle, joli petit village de la Gaspésie, pour bâtir l’histoire, rencontrer les gens impliqués, fouiller, essayer de comprendre les raisons obscures qui avaient motivé les gestes des gouvernements passés. Puis, à notre retour vers Québec, Roger et moi avions fait le pied de grue pendant plus de deux heures dans le camion, devant la résidence du ministre Yvon Vallières.

			J’expliquai aux étudiants qu’il nous arrivait parfois d’attendre plusieurs heures pour coincer quelqu’un qui a quelque chose à se reprocher. Vallières était loin d’être blanc comme neige, bien au contraire: c’est lui qui, en 1992, avait refusé d’émettre un permis de transformation et d’exploitation à un courtier en poissons dénommé Jacques Dubreuil. Avec le grand projet qu’il souhaitait financer, Dubreuil aurait contribué à créer des centaines d’emplois en Gaspésie. Son entreprise, Courtiers JD, voulait rouvrir une usine de Tourelle afin d’y transformer du poisson importé. À ce moment, les stocks de morue du golfe Saint-Laurent étaient en pleine chute, et l’industrie était sur le point d’être frappée du moratoire sur la pêche aux poissons de fond, décrété au début de 1994.

			Un jugement avait ordonné l’émission d’un permis à Courtiers JD en 1993, mais l’État avait multiplié les démarches juridiques pour faire traîner la cause dans le temps. Le ministère avait procédé à la vente de l’usine en question, le gouvernement avait porté la cause en appel… Le permis serait finalement refusé. Les démarches de Dubreuil ne s’arrêteraient pas là, et l’affaire durerait jusqu’en 2009, mais à l’époque où j’ai révélé les événements au grand jour, le mal était fait.

			Ce qui me semblait odieux dans cette histoire, c’est que même le Protecteur du Citoyen donnait raison à Dubreuil. Dans son rapport, il dénonçait «les agissements doublement répréhensibles et aggravés du gouvernement et du procureur général du Québec».

			Devant mon micro, le ministre Vallières avait osé admettre: «Ce n’est pas parce que je suis ministre des Pêches que je connais le domaine des pêcheries.» «Pas de formation», m’avait-il dit presque candidement. «On est largement dépendant de ceux qui nous supportent dans les décisions.» J’étais en furie de recevoir une telle réponse. Mes étudiants semblaient l’être encore plus.

			— Quel culot quand même! a lancé un jeune homme dans l’assistance, qui reçut une salve d’applaudissements.

			Malheureusement, Jacques Dubreuil ne s’en est jamais remis. Pendant près de trente ans, ce courtier en pêcheries avait bâti avec succès son entreprise, qui générait un chiffre d’affaires de plus de dix millions de dollars. En 1992, il était donc prêt à acheter cette usine de transformation de poissons à Tourelle et à créer des emplois dans la région. Mais on l’en a empêché. Dubreuil a poursuivi par la suite en dommages et intérêts, mais au bout du compte, il a été incapable de prouver devant un tribunal que le ministre des Pêcheries de l’époque était de mauvaise foi en lui refusant ce permis.

			Parfois, les gouvernements se transforment en véritables salauds. Dans ce cas, mes fouilles m’ont permis de découvrir qu’une subvention de plus de trois millions de dollars aurait été versée au consortium Gaspé Cured, des industriels dans la transformation de poissons. Les gouvernements auraient voulu protéger cet investissement en coupant l’herbe sous le pied de tout nouvel investisseur.

			Encore une fois, les étudiants dans la salle s’emportèrent au sujet des politiciens. Un plus que les autres, toutefois, qui ne se gêna pas pour crier sa haine au point de vouloir les éliminer. Je me rappelle comme si c’était hier de ce jeune homme, Sylvestre Chapleau, un Québécois originaire de Sherbrooke habitant dans le comté d’Outremont. Un enflammé, à ce point que lorsque je l’entendis vomir sur les politiciens, je me fis un devoir de prendre en note ses coordonnées, ne sachant trop où cela me mènerait. Il est demeuré dans ma mire un bon bout de temps.

			*  *  *

			Ma fascination pour la politique aurait pu faire de moi une courriériste parlementaire, mais mon intérêt pour l’enquête a pris le dessus dès mon arrivée à TVA, qui mettait de plus en plus l’accent et l’argent sur ce secteur de l’information. Le public en demandait et en redemandait.

			Toutefois, ça ne signifie pas que la chose politique était écartée de mon radar personnel. Je me suis toujours fait un point d’honneur d’être au fait des actualités politiques de chez nous et d’ailleurs, et je crois que ma couverture des événements n’en était que bonifiée.

			L’année 1998 était une année d’élections au Québec. Le Parti Québécois serait reporté au pouvoir en no­vembre, sous la gouverne de Lucien Bouchard. Il avait si bien géré la crise du verglas au printemps précédent que tous les sondages le donnaient gagnant au prochain scrutin.

			Dans l’amphithéâtre de l’UQAM, une cinquantaine d’étudiants me bombardaient de questions sur ma couverture de cette crise qui avait plongé plus de la moitié de la province dans la noirceur et le froid, pendant plusieurs semaines.

			Tous les effectifs de la salle des nouvelles et des émissions d’affaires publiques étaient concentrés sur les impacts, les conséquences, les dommages collatéraux de cette crise, qui était sans précédent au Québec. Tellement que le premier ministre avait déclaré en point de presse: «On n’avait pas prévu qu’une chose comme celle-là arriverait. Il n’y avait pas de plan de sécurité qui avait été dressé. C’était une hypothèse absolument invraisemblable, on a dû tout imaginer, tout improviser. On a travaillé à l’instinct.» Aidé de celui qui est alors devenu un symbole rassurant pour les Québécois, le président d’Hydro-Québec André Caillé, avec son fameux chandail à col roulé blanc, Bouchard arrivait tous les jours en conférence de presse pour faire le point sur cette tragédie, qui avait surtout touché la Montérégie et une partie de la région du Grand-Montréal. Pour aider ce million de citoyens sans électricité depuis des jours et des jours, le gouvernement avait acheté toutes les génératrices existantes au Québec et même aux États-Unis. Mais il s’en est trouvé dans les mains de voyous qui ne se sont pas gênés pour doubler et même tripler le prix de ces machines devenues si précieuses à l’époque.

			Les quelque cinquante étudiants et étudiantes en journalisme étaient rivés à leur chaise.

			Printemps 1998, tous les jours ou presque avec Roger, je ratissais le terrain à la recherche d’un bon sujet. Des milliers de maisons, d’entreprises, de fermes, mais surtout des résidences demeuraient dramatiquement dans le noir. Une étudiante originaire de Saint-Hyacinthe me lança: «Madame Maters! J’ai vécu la crise du verglas de l’intérieur, je peux vous en parler longtemps.» Je lui dis gentiment de retenir son souffle et qu’après mon exposé, elle pourrait témoigner de son drame.

			C’est à Saint-Cyprien-de-Napierville que Roger et moi, nous nous sommes retrouvés devant l’église où une petite foule était rassemblée devant ce qui semblait être un vendeur de génératrices. Ne faisant ni une ni deux, Roger, rapide comme pas un, a pris sa caméra et, du camion, a fait un zoom-in montrant avec clarté ce qui se passait. J’installai mon micro sans fil, et Roger resta incognito dans le camion, filmant ce qui deviendrait une formidable pièce à conviction.

			Je me suis dirigée vers l’attroupement. Bien sûr, en m’apercevant, chacun y est allé de ses commentaires, des plus accueillants aux plus étonnés. Comme on dit dans notre jargon, j’étais là au bon moment quand j’ai pris la main dans le sac deux espèces de bandits qui vendaient les génératrices jusqu’à cinq mille dollars chacune! Alors que normalement, dans un Canadian Tire, ces appareils coûtent tout au plus mille dollars!

			Trois personnes avaient accepté de témoigner de leur triste expérience. Mais j’avais pris soin d’abord d’interpeller les escrocs tandis que Roger filmait toujours. Ce genre de dessous du travail plaît toujours aux étudiants que je rencontre.

			J’étais assez fière de cette nouvelle exclusive, qui a fait la une du bulletin de nouvelles et du Journal de Montréal le lendemain, alors que La Presse a joué mon histoire en page deux, quand même!

			La crise du verglas nous a alimentés de sujets des plus divers. Encore une fois, avec Roger, nous réussissions à raconter des tranches de vie de ce triste épisode de l’histoire du Québec.

			Mes journalistes en herbe, qui avaient tous suivi les nouvelles lors de la crise du verglas, étaient impatients de m’entendre sur cette fameuse nuit passée dans le gymnase d’une école de Saint-Hyacinthe… Les jeunes que j’avais devant moi étaient absorbés par mes propos et voulaient en savoir plus, toujours plus. Je n’étais pas inquiète, il va sans dire, pour l’avenir de ma profession.

		


		
			Chapitre 13

			En 1998, ma vie professionnelle naviguait donc sur des eaux à faire rêver tout bon capitaine de voilier: juste ce qu’il faut de défis sans trop de turbulences, mais qui exigent une attention de tous les instants – dans le journalisme comme ailleurs, rien n’est jamais acquis.

			Je travaillais avec des gens aussi passionnés que moi, et aussi déterminés à déterrer les histoires des malins de ce monde et à faire ressortir la vérité. Nous étions une petite équipe, mais on nous considérait comme les justiciers des ondes. L’émission était au sommet des cotes d’écoute, et ce qui était fascinant, c’était de voir la quantité phénoménale de demandes d’aide que nous recevions sur une base hebdomadaire. Au moins cinq cents appels par semaine. Et c’était avant l’explosion d’Internet: il n’y avait pas les courriels pour nous alimenter, et encore moins les réseaux sociaux.

			Notre réputation se promenait de gauche à droite, du pour et du contre. Heureusement, la majorité de nos téléspectateurs nous suivaient fidèlement. Nos détracteurs, on les comptait sur nos dix doigts, mais comme toute minorité, ils faisaient du grabuge. Selon eux, Complément d’enquête faisait du sensationnalisme. Ils ne savaient pas faire la différence entre sensationnel et spectaculaire… Oui, notre émission se voulait spectaculaire par sa définition même, mais nos sujets étaient traités rigoureusement. Alors même si je n’étais pas encore à l’époque l’animatrice de l’émission, je me battais bec et ongles pour en défendre l’intégrité. Je ne laissais rien passer, et j’en avais un peu beaucoup ras le bol des empêcheurs de tourner en rond.

			Lorsque mon Presto avait envie de sauter, Gilberte, qui à sa façon ne laissait personne indifférent, ni dans ses cours ni dans ses conférences, était de bon conseil. Plus de quinze ans après notre rencontre, nous continuions de nous fréquenter, même si nous étions moins assidues. Nous nous voyions plus rarement, nous échangions de plus loin. Mais le fil ne se rompait jamais.

			Au gré de nos débats, je continuais à découvrir la personne qu’elle était, glanant ici et là les petits morceaux qu’elle daignait me révéler. Gilberte n’aimait pas se pavaner, ni parler d’elle. Il fallait être à l’écoute pour saisir réellement qui se cachait derrière ses prises de positions enflammées.

			Au cours d’un souper au restaurant, je voulus raconter à mon ancienne professeure la triste histoire de Jacques Dubreuil, que je continuais de suivre après l’avoir révélée au grand public. Rapidement elle m’a interrompue, la connaissant déjà; elle avait vu mon reportage.

			Elle a enchaîné en me relatant, pour une raison obscure, l’époque où elle vivait en appartement avec des colocataires, près de trente ans plus tôt. Ce n’était pas dans ses habitudes de s’épancher dans la nostalgie. Mais apparemment, ce soir-là, elle désirait franchement se confier.

			— Dans ma tête, à l’époque, Perlimpinpin de Barbara tournait en permanence. Je n’étais jamais fatiguée d’entendre la voix de cette grande dame de la chanson, ma chanteuse fétiche. Je connaissais ses paroles par cœur.

			Elle m’a récité deux couplets entiers:

			Pour qui, combien, quand et pourquoi, contre qui, comment, contre quoi,

			C’en est assez de vos violences…

			Pour qui, comment, quand et pourquoi, s’il faut absolument qu’on soit 

			Contre quelqu’un ou quelque chose…

			Gilberte m’a précisé qu’elle avait pourtant toujours été une pragmatique. Rien à voir avec l’une de ses colocataires, qui craquait pour Michel Louvain, Mireille Mathieu et les Beatles. Elle se rappela cette journée où, dans l’appartement, ses deux colocataires se dandinaient allègrement sur l’air d’I Want to Hold Your Hand, le succès phénoménal des quatre garçons dans le vent qui ont secoué la planète au milieu des années 1960. J’étais assez d’accord pour dire qu’il s’agissait d’années enivrantes, parsemées de découvertes, même si je n’avais que dix ans à peine lorsque les mélodies des Fab Four ont retenti pour la première fois dans le transistor de mes parents.

			— Je me suis mise à courir jusqu’aux escaliers de l’appartement communautaire et je suis allée m’enfermer dans ma chambre pour lire, ne pouvant tolérer ce bruit inutile.

			Gilberte, elle, n’avait clairement pas retenu le côté enivrant de la Beatlemania.

			À cette époque, elle était étudiante au tout nouveau campus de l’Université du Québec à Montréal. La décennie avait été aussi frénétique que les espoirs démesurés de ce renouveau qu’on martelait partout. Et comme vous vous en doutez bien, ces années folles en étaient aussi de découvertes de certains produits hallucinogènes. Une de ses colocataires, selon ce qu’elle m’a raconté, était souvent sous l’effet de la marijuana. Un jour où elle était particulièrement gelée, elle en a fait absorber à son chat Gros Minet, qui s’était mis à sauter partout, complètement déchaîné. Gilberte était furieuse, et une sérieuse engueulade s’était ensuivie.

			Dans ses lectures de jeunesse, elle avait une affection particulière pour Mémoires d’une jeune fille rangée, le classique de Simone de Beauvoir. Elle était fan finie de la philosophe depuis toujours, et elle lisait et relisait son œuvre goulûment. Sa naissance avait concordé avec la parution du Deuxième sexe, ce grand ouvrage féministe. Ironiquement, Gilberte était née femme au moment où Beauvoir publiait qu’on «le devient».

			Elle décrivait avec précision l’appartement où, jeune étudiante, elle avait commencé sa vie d’adulte. Dans la cuisine, il y avait entre autres une chaise en tubes de métal, très fifties, rembourrée, avec un revêtement en vinyle marbré blanc et jaune. Gilberte aimait les détails et m’indiquait que de l’autre côté de la cloison, on entendait souvent, en sourdine, un piano s’exécuter. Leur voisin, musicien, tapait sur les touches, inventait des airs, puis notait le tout. La troisième locataire, originaire des Laurentides, enviait le piano de l’autre côté du mur, elle qui avait dans les doigts près de dix ans de musique classique.

			Au fil des confidences, j’ai compris que sans être rabat-joie, Gilberte était habitée par ses études et par les livres. Ce sérieux que tout le monde conspue dans sa jeunesse, elle ne le trouvait pas ringard. Elle y voyait plutôt une preuve de sa détermination et de sa volonté. Ce n’est pas non plus qu’elle jugeait ses colocataires, plutôt portées aux libations en tous genres et aux excès acceptés. Elle se fatiguait surtout de leur désordre. L’alcool ne l’avait jamais intéressée, mais elle avait pris quelques joints, surtout pour en tester l’effet sur ses neurones.

			Sociologue dans l’âme, Gilberte saisissait l’effervescence dans laquelle sa génération était plongée. Ce bouillonnement, croyait-elle, n’allait pas durer. Son esprit analytique avait soupesé toutes les variables de la société québécoise. Elle avait bien saisi que tout ça n’était qu’une fenêtre minuscule de l’histoire dans laquelle elle évoluait. Elle n’était pas enivrée comme tout le monde par le All You Need Is Love des petits gars de Liverpool. Cet hymne de toute une génération, à ses yeux, incitait légèrement à la débauche. En revanche, elle comprenait que derrière l’écran de fumée des plaisirs sans limites, un mur nous attendait.

			C’est ainsi qu’elle voyait sa société. Toujours à l’affût, elle était du genre à penser plus loin que les autres plutôt que de se contenter des «miettes» (son expression de l’époque) présentées par les médias. Gilberte semblait avoir une santé de fer. Jamais elle ne se plaignait. D’ailleurs elle n’avait aucune empathie pour les victimes de quoi que ce soit. Ni mince, ni forte, de taille moyenne, aux yeux brun fauve et aux lèvres bien dessinées, son nez grec en disait long sur sa personnalité réservée. Bien sûr, elle était dotée d’une logique inexorable et d’un réalisme presque outrancier. Une force de la nature. Une intelligence qui, même si mes idéaux ne concordaient pas toujours avec les siens, me semblait invincible.

			Et pourtant, en 1998, le couperet est tombé.

			*  *  *

			Ce jeudi 20 avril 1998, Gilberte m’a téléphoné. Elle venait tout juste de sortir d’un cours et, chose incroyable, elle m’a demandé si je pouvais venir la chercher au 3150 rue Jean-Brillant, devant le pavillon Lionel-Groulx. Elle avait de la difficulté à marcher, m’expliqua-t-elle, ses jambes étaient engourdies. Elle avait l’étrange impression de quitter son corps et s’en inquiétait. Ne faisant ni une ni deux, j’ai sauté dans mon auto, qui s’est transformée en véritable fusée supersonique au risque de me valoir une contravention.

			À mon arrivée, ma pauvre Gilberte, appuyée sur un muret, semblait très affaiblie. Je n’aurais jamais pu imaginer ce qui lui serait confirmé dans les jours qui ont suivi cet épisode malheureux. En chemin vers l’urgence, elle m’avoua que c’était la deuxième fois qu’elle ressentait cet immense malaise, cette perte de sensibilité à sa jambe gauche. La première fois, cinq ans plus tôt, elle ne s’en était pas préoccupée.

			À quarante-neuf ans, le diagnostic était sur le point de tomber. Après l’avoir soumise à plusieurs examens, on lui confirma qu’elle était atteinte de la sclérose en plaques, une maladie dégénérative qui touche le système nerveux central.

			Pas question pour elle de se laisser aller dans l’apitoiement. Un exemple de résilience qui m’a impressionnée. Le neurologue l’avait bien prise en charge et convaincue qu’il lui fallait une injection par jour d’acétate de glatiramère, mieux connu sous le nom de Copaxone, traitement qu’elle a suivi jusqu’en 2014, avant de passer à l’Aubagio, un autre médicament permettant de réduire le nombre de poussées et de ralentir l’avancée de la maladie. Je savais que la sclérose en plaques est incurable, pour avoir lu sur le sujet, mais ce qui est prometteur, ce sont ces médicaments qui en ralentissent la progression de façon notable.

			Je me permets de vous offrir ces détails, car il faut savoir que plus de vingt mille personnes sont atteintes de la SP au Québec seulement. La majorité sont des femmes, mais malheureusement de plus en plus d’enfants en sont affectés. Ce qui est étonnant avec cette maladie, c’est de constater que des milliers de personnes atteintes semblent demeurer relativement en bonne santé. Cela a toujours été le cas pour Gilberte, qui a poursuivi sa vie comme si de rien n’était, en apparence du moins.

			J’aurais bien aimé lui démontrer mon empathie, mais Gilberte ne souffrait aucun réconfort.

			Dès l’année suivante, j’ai convenu avec elle de nous impliquer ensemble dans quelques campagnes de financement de la Société canadienne de la SP. Chaque année depuis 1999, nous avons réussi à amasser un minimum de cinquante mille dollars auprès de nos contacts respectifs. Bien sûr, comme animatrice à la télévision, lorsque j’étais invitée sur différentes émissions de variétés, j’insistais pour parler de ma cause, ce qui m’assurait un avantage certain.

			Au fil des ans, je me suis attachée à Jean-Sylvain, que j’avais rencontré lors d’une Marche de l’Espoir. Il était en chaise roulante. Un gars éminemment sympathique, très sportif, dont le diagnostic était loin de s’apparenter à celui de Gilberte. Très rapidement, Jean-Sylvain avait dû se servir d’une canne pour se mouvoir, mais au début il n’était pas question pour lui d’avouer à son employeur et à ses collègues de travail qu’il était atteint de cette maudite maladie. Il n’aimait pas que l’on s’apitoie sur son sort. Il détestait les trop grandes politesses à son égard. Il avait même inventé un accident pour justifier sa canne.

			La réalité l’a rattrapé à la vitesse de l’éclair, quand son neurologue l’a informé qu’il souffrait de la forme dite «progressive-secondaire» de la maladie. Son état s’aggravait de façon constante, mais l’évolution de la maladie était entrecoupée de périodes de rémission. Pas facile à gérer, pour un homme qui refusait d’être malade… Il s’accrochait aux périodes de rémission en souhaitant une amélioration. Mais le problème, c’est que ça ne pourrait jamais aller mieux.

		


		
			Chapitre 14

			La maladie de Gilberte serait vite intégrée à son quotidien, à sa vie «normale», et même si elle devrait s’adapter au fil des années, jamais la sclérose en plaques ne l’empêcherait de rester elle-même. Sa verve, en tout cas, n’en souffrirait pas. Ainsi, notre plaisir et notre ardeur à débattre n’en seraient jamais affectés. Elle garderait également son travail, qui était source d’énergie vitale pour elle. Et pour les moments où le repos s’imposait, elle avait la chance d’avoir un chalet dans la région de Chaudière-Appalaches, son havre, où elle pouvait s’évader dans la nature.

			C’est au cours de notre périple en Chine en 1985, avec quatre de ses étudiantes en sciences politiques, que Gilberte m’avait dit un jour qu’elle avait un chalet. Dotée d’un bon salaire de professeure de l’Université de Montréal, mon amie érudite avait eu envie de s’acheter un pied-à-terre assez éloigné de son Shawbridge natal. Question de fuir ses mauvais souvenirs, m’avait-elle confié du bout des lèvres. Après consultation des petites annonces du journal La Presse, elle avait jeté son dévolu sur un petit chalet en bois rond en face du lac Morin, sur le terrain de la municipalité de Saint-Julien. Un site juché en hauteur, à peine peuplé, doté comme il se doit d’une grotte votive. Je vous décris l’endroit, ayant moi-même visité ce trésor caché du Québec lors d’un tournage pour TVA.

			Le village de Saint-Julien est une petite bourgade composée d’une poignée de maisons dominée par une église centrale. Tout autour, des monts et des vallons, du relief terrestre, à perte de vue. Les Appalaches y tapissent l’horizon, greffées au paysage somptueux.

			S’il y a une curiosité à cet endroit, c’est bien cette grotte de Notre-Dame-de-la-Salette, aménagée en 1917 par le curé Brouillette et destinée à des célébrations religieuses en l’honneur du culte marial. Gilberte, elle, était athée et adepte de Karl Marx. J’essayais de l’imaginer remontant le chemin Gosford pour se rendre au village, croisant chaque fois cette espèce de grange encadrant une grotte remplie de statues de la Vierge Marie et d’autels, y lançant un regard dépité et dubitatif.

			Il ressortait fréquemment dans nos discussions que pour elle, toutes ces simagrées catholiques relevaient d’un passé odieusement oppressif et patriarcal. Une sorte de vieux cauchemar, d’où le Québec était sorti depuis à peine une vingtaine d’années au moment de nos premiers échanges sur le sujet.

			Lucide, elle était consciente qu’on avait jeté la foi sous le tapis sans se soucier du retour de la poussière. Il lui semblait que le Québec, qui s’était précipité dans la religion avec ardeur, allait sans doute se vautrer dans le capitalisme avec autant de conviction. L’aliénation de la religion équivalait, pour elle, à celle de l’argent. Mais elle ne le disait pas trop ouvertement pour éviter de faire peur à ses amies, dont moi, plus ouverte qu’elle à l’entrepreneuriat, à la création de richesse et au luxe qui en découle. Je n’ai jamais rien eu contre la prospérité et l’argent. Pour moi, ce ne sont que des moyens pour arriver à concrétiser nos désirs et nos buts dans la vie. J’ai mis beaucoup d’argent, moi, dans la rénovation de mon condo sur le Plateau parce que le confort et le plaisir qu’apportent la bonne bouffe, le bon vin et un habitat bien décoré me rendent heureuse. Mais c’était mon choix. Chacun a ses habitudes et ses valeurs.

			Je ne suis jamais allée au chalet de Gilberte, mais j’ai insisté, une fois, pour qu’elle me montre des photos de son petit havre de paix. Elle avait accepté en maugréant. Elle n’avait pas envie de perdre son temps sur de simples photos de chalet et ne ratait pas une occasion d’orienter la conversation autour d’un sujet politique. Nous nous retrouvions fréquemment à la brasserie les Tontons Flingueurs sur Côte-des-Neiges, un endroit à l’ambiance sympathique où l’on pouvait discuter des heures tout en savourant une crêpe Montauban, Ch’ti ou Marin d’eau douce, ou encore choisir entre les burgers, sandwichs, salades, tartares.

			Les photos qu’elle m’a montrées présentaient un chalet rustique en billots de bois, avec une galerie sans rambarde. À l’intérieur, une seule grande pièce. J’avais souri à la vue d’une chaise berçante au dossier de paille tressée, exactement comme sur une image du bon vieux temps, flanquée d’un guéridon au pied de fer forgé et au tablier de marbre. C’était moins un chalet de luxe qu’un endroit isolé pour aller réfléchir, «une cabane d’ermite pour professeur aimant lire», m’avait-elle précisé.

			Après m’avoir laissée feuilleter son album photo de Saint-Julien, Gilberte trouva le moyen de faire un lien entre l’année de l’achat de son chalet, 1976, et le grand spectacle 1 fois 5 de la Saint-Jean sur le mont Royal présidé par Lise Payette, qui a marqué les esprits et fait l’histoire encore aujourd’hui. Ce faisant, elle m’a parlé de son amour profond pour Lise Payette.

			— Lise Payette est pour moi une pionnière, essentielle dans le combat des femmes contre le rouleau compresseur des aberrations des hommes.

			— Elle sait leur parler d’égale à égal, en tout cas!

			— Plus que ça, c’est une audacieuse de la cause des femmes. Son concours du plus bel homme du Canada, à Radio-Canada, était le début de quelque chose de fort qui va finir par déjouer les stéréotypes.

			— Ses positions politiques me déplaisent. Je la trouve un peu radicale… mais son féminisme décomplexé, ça, j’aime. Elle n’est pas gênée.

			— Les femmes sont restées prises trop longtemps dans leur rôle de reine obéissante du foyer.

			— C’est ridicule, effectivement.

			— Plus que ça, c’est odieux de mépris pour l’intelligence et le talent des femmes. Enfin, je garde espoir. Je sens que les choses changent. Jamais assez vite, mais les choses changent.

			— Je comprends que les choses changent, et je ne suis pas contre… mais je pense que le nationalisme est une erreur.

			— Une erreur? Plutôt la fierté redonnée à un peuple!

			— Je veux dire, il faut apprendre à vivre ensemble avec les Anglais…

			— La loi 101 d’abord, les Anglais ensuite!

			— Non, l’acceptation de l’autre d’abord et les lois ensuite. C’est là que nos opinions divergent…

			Chacune de nos rencontres prenait invariablement le chemin de la singularité.

			Le sujet de Lise Payette revenait fréquemment à la table de nos conversations. En 2017, nous apprendrions avec stupéfaction que cette femme, l’une des figures du féminisme les plus importantes au Québec, avait tenté de dissuader une victime d’agression sexuelle de porter plainte à la police. Oh là là! C’est que l’accusé, comme on le saurait bien vite, était un ami de cette dame…

			En 2015, Lise Payette a invité la plaignante à son condo de l’Île-des-Sœurs, pour y prendre le thé. Si, au départ, la rencontre était courtoise et plaisante, la jeune femme a constaté un changement de ton au cours de la conversation. «Elle m’a dit que son ami était sur le bord du suicide et de la dépression à cause de ça», a-t-elle témoigné. C’est à ce moment-là que madame Payette lui aurait suggéré d’écrire une lettre à la famille de son agresseur pour «s’excuser» de lui avoir fait du tort.

			«J’étais très intimidée et déçue qu’elle me dise ça… J’étais déboussolée, mais j’ai accepté de signer la lettre qu’elle m’a dictée… Avec le recul, je n’aurais pas dû accepter», a-t-elle ajouté.

			En sortant de chez Lise Payette, cette jeune femme a appelé sa mère et son ami journaliste, Patrick Lagacé, pour se confier.

			En 2017, la jeune femme a recontacté Lise Payette, alors âgée de quatre-vingt-six ans, pour tenter de comprendre pourquoi elle lui avait conseillé de ne pas porter l’affaire devant les tribunaux. La conversation a été enregistrée à l’insu de l’ex-ministre de la Condition féminine, et le juge a dû trancher l’admissibilité en preuve. Après une saga de quelques années, l’agresseur a finalement été reconnu coupable en 2021.

			Peu importe nos allégeances, il semble que l’on soit tous forcés d’admettre, à un moment ou un autre de la vie, que les idoles ne sont jamais parfaites en vérité.

		


		
			Chapitre 15

			2013

			Le soir de la mort de Puiset, André est rentré très tard de Sainte-Adèle. Crevé, bien sûr. Incapable de s’endormir. L’adrénaline des policiers est la même que celle qui garde les journalistes éveillés.

			Malgré l’heure tardive, il n’a pas hésité à me rappeler.

			— Pas trop déçue d’avoir raté la scène de crime?

			Il y avait un sourire dans sa voix, mais je ne l’ai pas relevé.

			— J’enrage, ai-je répondu. Après coup, ça m’a presque gâché le plaisir de ce si beau match de tennis…

			— Tu ne peux pas attraper toutes les histoires, Gabrielle.

			— En fait oui, exactement, ai-je rétorqué. Je peux toutes les attraper. Si je suis assez brillante pour laisser mon téléphone ouvert!

			Il aurait pu argumenter qu’il faut vivre, aussi, que le travail n’est pas la seule chose qui compte dans la vie. Mais je lui aurais vivement retourné sa remarque. Pour ce qui est de se garder du temps pour une vie personnelle, il ne valait pas mieux que moi, et il le savait. Nous avons donc abandonné le sujet et nous avons convenu de déjeuner ensemble le lendemain. Il voulait me raconter sa conversation avec l’enquêteur Serge Urbain de la Sûreté du Québec.

			Selon le récit qu’il m’en a fait, voici comment s’est déroulée leur discussion.

			Serge Urbain: Penses-tu comme moi que c’est le même tueur aux explosifs qui a sévi à Sainte-Adèle? Il a l’air d’aimer ça, démolir les voitures.

			André Portefiori: Oui, j’avoue que je suis soufflé! Haha! Je ne sais pas comment c’est de ton côté ce matin, mais l’automne dernier sur le Plateau Mont-Royal… Ouf. Pas beau à voir. L’explosion avait pulvérisé l’habitacle et déchiré le pauvre Tranchemontagne en je ne sais plus trop combien de steaks. Si c’est le même gars, c’est pas un amateur. Cette personne est déterminée et connaît les explosifs.

			Serge Urbain: Et semble avoir une dent contre les voitures de luxe et les politiciens…

			André Portefiori: Contre le PPQ surtout. Puiset était un protégé du chef Monet.

			Serge Urbain: En quoi la date de la fête nationale peut-elle être associée à ça? Motif politique?

			André Portefiori: Je crois que c’est une piste à fouiller. Ça commence à faire une couple de meurtres à l’explosif depuis une dizaine d’années, là. Tout semble politique dans ces meurtres gratuits, sortes d’exécutions sommaires qui me rappellent le bon vieux terrorisme des années 2001… et 2013…

			Serge Urbain: J’m’en ennuie pas, des poseurs de bombes! Tu parles de l’attentat de Boston? Du terrorisme tchéchène, ici? Ridicule. Ou bien, est-ce que ce serait un copycat? Peu probable… Tout ça m’agace au plus haut point. Je comprends que Puiset a donné un bon show à la Commission Sanguinette, mais ça ne le rend pas automatiquement détachable de ses amitiés du crime organisé. Il n’allait pas parler, Puiset, il est trop dedans et ne me semblait pas être une snitch. J’ai comme l’impression que c’est une outside job. Ça vient pas du milieu. C’est de l’extra.

			André Portefiori: Extra pepperoni! Haha! J’en conviens. Je ne sais pas trop pour le crime organisé, des gens frileux, il y en a partout. Et les frileux avec des guns, ils sont pas mal plus frileux que les autres. Quoique je l’admets, ça aurait été plus propre une balle dans le front. Là, un milkshake de cerveau sur le terrain de sa propre résidence à Sainte-Adèle, c’est de la haine brutale et pure. Si je n’étais pas un policier aguerri, j’irais même voir dans le passé du bonhomme pour éliminer l’hypothèse du crime passionnel.

			Serge Urbain: Puiset détournait de l’argent, mais il a toujours été propre, à tout le moins de l’extérieur. Je crois à l’histoire de sa petite famille éplorée. Sa fille nous a donné une preuve que le gars avait de l’amour pour ses enfants.

			André Portefiori: Si c’est pas plus! Haha!

			Serge Urbain: Non, non, c’était un bon gars. J’ai senti la sincérité de ses deux enfants et de sa femme. Ça ne s’invente pas, le véritable chagrin, ça peut se jouer sur une scène, mais en public, devant les caméras, sans aucune pudeur, ça ne fait pas le poids devant les vrais sentiments. Sa fille m’a ému. Bref, si Puiset avait pas viré croche en acceptant de jouer dans l’argent sale, il serait sans doute devenu un petit entrepreneur pépère, sans histoire, dont on retrouve la photo dans le journal local, à côté d’une publicité pour sa compagnie de solage. Pas en première page avec sa voiture peinturée de son sang.

			André Portefiori: Faut pas présumer, c’est pas un bon réflexe.

			Serge Urbain: Je présume pas. À un moment donné, il faut savoir suivre nos intuitions. C’est une outside job. Mais de qui et pourquoi? Là on est devant un mur.

			André Portefiori: C’est politique.

			Serge Urbain: Je pense qu’il va falloir songer à ça. On n’a pas le choix. De toute façon, c’est ce qui me semble le plus solide pour le moment. À moins qu’on trouve des infos vraiment salées au sujet d’une secte quelconque qui fait exploser ses membres!

			André Portefiori: Du type le Temple solaire! Les méchants fous en Suisse et leurs ramifications au Québec, avec des disciples jusque parmi les cadres d’Hydro-Québec!

			Serge Urbain: Mais tant qu’à moi, si j’étais un chef de secte frustré ou débile, j’irais pas dépenser autant de ressources pour détruire le corps d’un de mes adeptes.

			André Portefiori: Je suis d’accord. Leur offrir du Kool-Aid empoisonné et les finir à la carabine en les mettant en cercle autour d’un feu, c’est pas mal plus efficace.

			Serge Urbain: Non, c’est une outside job.

			André Portefiori: Je le pense aussi.

			Une fois qu’André a été sur place, les spéculations ont continué de plus belle. Et c’est au cours d’une autre conversation avec Serge Urbain, pendant l’après-midi, qu’a germé l’idée de créer une escouade spéciale pour élucider ces explosions dont tout indiquait, de plus en plus, qu’elles étaient probablement de la main du même coupable.

			Pour le bien de ce livre, André a retrouvé cette conversation dans ses notes.

			André Portefiori: J’arrête pas d’y penser, Serge. Cinq personnes mortes après avoir subi le martyre de se voir déchiqueter en mille morceaux… Ça a pus de bon sens. On s’y prend mal. En fait, je trouve qu’il serait temps qu’on regarde le problème autrement.

			Serge Urbain: Tu as mon attention.

			André Portefiori: Pour l’instant, j’ai rien de concret. Mais j’ai eu une idée.

			Serge Urbain: Ça sonne comme plus de responsabilités pour moi. J’me trompe pas?

			André Portefiori: T’as tout compris.

			Serge Urbain: J’t’écoute.

			André Portefiori: Sans une bonne collaboration entre tous les niveaux, on ira pas loin. Et je pensais que ce serait une bonne idée de créer une escouade. Tu sais, comme Carcajou après le meurtre du petit Daniel Desrochers, en face de l’école du Saint-Nom-de-Jésus dans Hochelaga. Encore une explosion… Personne n’aime ça, recueillir des corps à la cuillère, surtout si c’est un enfant. Là, on parle de politiciens, mais mourir en lambeaux, ça fait toujours frémir. C’est clair qu’on aurait l’assentiment du politique et des médias et de tout le monde.

			Serge Urbain: Continue.

			André Portefiori: Carcajou, c’était le fédéral, la GRC, le provincial, toi, et le municipal, moi, qui d’un commun accord se sont penchés sur la guerre des motards pour mettre un peu de jugeote dans leur folie meurtrière. Les pourparlers et la paix, c’est même bon pour les criminels. Personne ne pleure quand on arrache la tête à un criminel notoire, mais quand il s’agit d’un civil, d’un citoyen normal, ça fait chier tout le monde.

			Serge Urbain: Un politicien, ça reste un citoyen normal, même pour les plus cyniques. Les pourris sont partout, mais il ne faut pas exagérer. La majeure partie des politiciens sont seulement hypocrites un peu, tout en faisant ce qu’ils peuvent pour le bien commun. Je n’ai jamais vu de saints à l’Assemblée nationale, juste des personnes normales qui essaient de faire de leur mieux sans se faire pogner. Si c’est pas tout le monde ça, j’me demande c’est qui!

			André Portefiori: Les politiques veulent qu’on implante quelque chose. Qu’on fasse image. Ça prend une solution forte. J’ai eu des pressions d’en haut, de l’Hôtel de Ville.

			Serge Urbain: Je te crois. Moi, je suis en contact avec le bureau du premier ministre, et même chose de mon côté. Il faut que ça bouge, qu’on cristallise dans l’esprit du public notre intérêt à résoudre ces meurtres ridicules. Quiconque a entrepris cette course à la vengeance devra être traqué partout. On va nous débloquer des budgets.

			André Portefiori: C’est clair. Le tataouinage a assez duré. Ça nous prend un suspect pronto, ou de l’information privilégiée.

			Serge Urbain: Si la filière terroriste est mise de côté, il faut se revirer de bord. La GRC nous a donné des outils pour certaines des autres victimes, mais aucune piste n’a jamais émergé de ça… Va falloir qu’on finisse par trouver qui est le taouin qui en a contre les politiciens d’ici.

			André Portefiori: Voilà. C’est pour ça que je propose cette idée-là. Tout ce qu’il nous reste, c’est de créer une escouade et de rendre public un numéro de téléphone pour la récolte de renseignements.

			Serge Urbain: Ça me va! Bon, il y aura encore des membres de la SQ qui vont se plaindre de travailler dans un centre d’appels, mais je vais les replacer vite. À Nicolet, ils apprennent ça en première année: la police, c’est 80% d’oreilles bien informées et 20% d’action. Pour le moment, on a 10% d’infos et 90% de glandage et de niaisage en prime time. C’est pas bon pour personne.

			André Portefiori: Notre 10% d’infos, ce sont les explosions comme telles.

			Serge Urbain: OK, on a notre lead.

			André Portefiori: Je m’occupe de faire les liens entre les différents niveaux. Je mettrais des enquêtrices de l’avant aussi, à tout le moins pour la phase médiatique de l’annonce. Question de dire que la police a changé, qu’il y a des femmes qui participeront à l’enquête, et que le ou les coupables seront traqués. On doit à la fois satisfaire l’opinion publique, rassurer les citoyens et augmenter la pression sur ces ordures. Si tu me donnes ton OK formel, je peux déjà faire une couple de téléphones et partir la machine dès aujourd’hui.

			Serge Urbain: Je te donne mon OK formel.

			L’escouade n’a pu prendre forme à ce moment-là, pour des raisons nébuleuses. Toutefois, les Crimes majeurs de la SQ et du SPVM ont poursuivi leur collaboration en vue de trouver le ou les responsables de ces crimes horribles.

			Vous vous doutez bien qu’avant de transcrire cette conversation, je me suis assurée qu’André allait endosser ces paroles qu’il a échangées avec Serge Urbain. En 2018, cet enquêteur de la SQ a malheureusement été tué au cours d’une descente policière à Val-Morin. Avec deux autres policiers, il avait été appelé à intervenir dans une résidence où l’on soupçonnait la présence d’un trafiquant de stupéfiants armé et violent. L’homme de quarante-quatre ans, un récidiviste au casier judiciaire garni, a refusé de coopérer. Sous la menace des policiers d’investir les lieux, l’individu a fait feu à travers la porte, touchant en plein cœur l’ami d’André Portefiori et mettant un terme abrupt à la carrière de cet enquêteur émérite et tout près de prendre sa retraite.

			*  *  *

			Si l’on comptait tous les meurtres non élucidés à la voiture piégée survenus au Québec dans les quelque quatorze années précédentes, la mort de Ghislain Puiset amenait donc le bilan à cinq. Que le coupable soit le même ou non, on ne pouvait plus parler de hasard. André et Serge avaient raison: il était temps de se pencher sérieusement sur ces autres crimes non résolus si on voulait y voir clair.

		


		
			Chapitre 16

			Février 1999

			Dans le bilan de ma profession, je dénombre au moins quatre policiers tués dans l’exercice de leurs fonctions. Et je ne compte plus les victimes des événements que j’ai couverts au cours de ma carrière de journaliste. Voir des gens mourir, on ne s’habitue jamais à ça, que ce soient des connaissances, des figures publiques, des collaborateurs, et même de purs inconnus. Il reste que mon métier m’a amenée à en voir, des cadavres, bien plus que le commun des mortels.

			Le matin du 8 février 1999, alors que ma relation amoureuse avec André en était à ses débuts, une fois de plus j’ai eu droit en primeur au scoop du jour: le meurtre de la députée Sophie Waterhouse, survenu à sa résidence rue Robert à Outremont. Lorsque j’ai diffusé la nouvelle en direct devant sa résidence à l’aide du camion micro-ondes de TVA, le parc de Vimy juste en face s’est rapidement rempli de badauds estomaqués, choqués, attristés de perdre une si charmante personne, et de façon si horrible.

			André m’a communiqué son rapport de police, rédigé après l’événement. À la lecture de ces pages, j’ai eu l’impression de voir la pauvre députée assise à l’embout d’un fusil de chasse. Étonnante déflagration.

			Je vous laisse en juger.

			Rapport de police rédigé par André Portefiori, sergent-détective responsable à la section des homicides au SPCUM, 8 février 1999.

			Explosion d’une bombe au 32 avenue Robert à Outremont, Montréal

			1) Lundi 8 février 1999, à la demande du centre des télécommunications du SPCUM, je me suis rendu au 32 avenue Robert dans Outremont, avec la sergente Réjeanne St-Germain, afin de rédiger un rapport sur l’événement 178 (année 1999).

			2) Sur les lieux, nous avons constaté l’état du véhicule de la victime, madame Sophie Waterhouse, députée d’Outremont au provincial. La carcasse de la voiture, qui se trouvait dans le stationnement extérieur juste devant le parc de Vimy, était grandement abîmée.

			3) Périmètre de sécurité établi par la première équipe des enquêtes arrivée sur les lieux, constituée des constables Julien Bigras et Siméon Beaupré. Il s’agit d’une automobile de marque Buick LeSabre 1999 de couleur noire. Sur le sol, de grandes traces de poudre blanchâtre nous incitent à penser qu’un mélange de substances chimiques a été utilisé pour confectionner la bombe artisanale.

			4) Le véhicule de la victime était stationné devant chez elle. Le souffle de l’explosion a ouvert la portière et répandu une fine poudre blanchâtre dans l’habitacle du véhicule ainsi que sur l’asphalte et le trottoir de l’avenue Robert, vis-à-vis de la portière du conducteur.

			5) Nous avons recueilli un échantillon de cette poudre pour analyse au laboratoire des sciences judiciaires et médicolégales. À première vue, celle-ci, composée de granules microscopiques et possédant une odeur terreuse d’engrais, nous semble provenir d’un produit chimique quelconque. La tache de poudre qui s’est déployée à partir de la portière du côté conducteur est distribuée sur le sol dans une forme d’ogive, longue et élancée. Un peu comme si on avait jeté un seau de peinture vers le trottoir à partir du siège du conducteur. L’habitacle au complet présentait des traces blanchâtres provenant du même produit. Pas de trou au sol sous l’habitacle, mais un trou dans le siège du conducteur, au centre. Des particules de mousse de polyuréthane du siège ont été retrouvées un peu partout sur l’asphalte dans les résidus de poudre et autour de l’habitacle. La bombe pourrait avoir été déposée sous le siège du conducteur.

			6) La clé de la voiture est restée dans le contact. Traces de sang un peu partout à l’intérieur du parebrise, sur le volant, le plafond et également sur la banquette arrière et le siège conducteur, qui nous indiquent que l’explosion a soufflé en avant et en arrière du véhicule et du bas vers le haut de l’habitacle. Un trou de vingt centimètres de diamètre au centre du siège du conducteur nous laisse penser que l’explosion s’est d’abord produite en fontaine verticale, pour instantanément se propager à l’avant et l’arrière de l’habitacle de la Buick Le Sabre 1999 de couleur noire. Des restes humains au plafond du véhicule et une tache de sang en forme de cercle d’environ dix centimètres de diamètre nous portent à croire que l’explosion a soufflé telle une colonne puissante, traversant le corps de la victime pour dévier ensuite, vraisemblablement, ayant perdu de sa vélocité, à partir du plafond de la voiture vers la rue.

			Un peu plus tard, c’était au tour du pathologiste de rendre public son rapport. En voici un extrait:

			La victime reposait sur ce qu’il restait du siège du conducteur, transpercée de part en part, du postérieur jusqu’au sommet de la tête, par une force d’impact telle qu’un tunnel s’est creusé spontanément dans son corps en suivant l’axe de sa colonne vertébrale. Même effet qu’un empalement, mais produit par la vélocité du souffle d’un produit chimique. Sa main droite semble avoir été projetée vers le sol, sous la force de l’explosion, après avoir touché à sa clé de démarrage. Aucun fragment ou pièce coupante n’a été retrouvé sur les lieux de l’événement. De prime abord, il semblerait que l’effet destructeur a été produit par le souffle puissant de l’explosion.

			De toute évidence, la pauvre députée n’avait eu aucune chance.

			*  *  *

			Impossible de croire au meurtre de Sophie Waterhouse lorsqu’on relit les multiples articles de l’époque. Je retiens un des titres, très significatif, celui de La Presse du 9 février 1999: «Meurtre de Sophie Waterhouse, députée d’Outremont: Incompréhensible!»

			Femme discrète et brillante, elle était députée depuis 1985 après avoir étudié en droit à l’Université McGill. Robert Bourassa lui avait offert la circonscription d’Outremont, sachant qu’elle y habitait depuis le début des années 1980. Bourassa connaissait la famille Waterhouse depuis plusieurs années. Sophie avait la politique dans ses gènes, son père étant très impliqué dans la vie publique des Laurentides depuis quelques décennies. Il combattait le séparatisme avec conviction. Bourassa avait été impressionné par la justesse de la jeune Waterhouse dans ses dossiers, et par son excellente réputation.

			Il était donc évident qu’il allait lui offrir une place prépondérante si son parti remportait l’élection, ce qui fut fait sans trop de difficulté. Quel retour tout de même, pour celui qui avait quitté la politique en 1976 la queue entre les jambes ou presque! Cette fois, son parti reprenait le pouvoir avec 56% de majorité, et on a pu écrire à l’époque: «Victoire écrasante pour Bourassa qui revient par la grande porte.» Et pour la jeune femme de trente-cinq ans, les efforts n’avaient pas été trop laborieux pour convaincre les électeurs et électrices de la circonscription d’Outremont, qui est peinturée en rouge depuis 1976.

			Son premier mandat: ministre de la Famille et des Aînés. C’est une fois en fonction qu’elle s’était mariée, sur le tard comme on dit. Deux ans après l’élection de 1985, elle avait rencontré son homme, un ingénieur. Ils n’avaient pas eu d’enfant, par choix, avait-elle raconté lors d’une de ses nombreuses entrevues.

			C’est ainsi donc au bras de Normand, son mari, que Sophie Waterhouse s’était montrée fièrement devant ses troupes le soir du 25 septembre 1989. Elle et son parti furent reportés au pouvoir avec une forte majorité. Bourassa l’a alors surclassée en la nommant ministre de l’Éducation, du Loisir et du Sport, en surplus de son poste de ministre de la Famille et des Aînés. Et un an plus tard, lors d’un remaniement ministériel, une nouvelle fonction l’attendait. Elle aurait bien voulu refuser, mais Bourassa se fit convaincant et lui donna le rôle de présidente du Conseil du Trésor.

			Elle en avait pas mal sur ses épaules frêles. Petite et mince, Sophie Waterhouse semblait dotée d’une double personnalité, à la fois très énergique et résistante, et lorsque le moment le commandait, capable de fondre en larmes.

			Le 12 septembre 1994, Daniel Johnson fils avait perdu le pouvoir au profit de Jacques Parizeau et du PQ, mais Outremont était resté aux mains de Waterhouse, devenue pratiquement indélogeable. Durant cette période, son époux Normand fut terrassé par la maladie d’Alzheimer. Déjà très impliquée auprès des aînés, elle s’était consacrée quasi à plein temps à son époux diminué, jusqu’à son décès en 1997.

			Réélue une fois de plus le 30 novembre 1998 malgré le retour du PQ sous la gouverne de Lucien Bouchard, elle avait poursuivi sa mission politique, jusqu’à son assassinat moins de trois mois plus tard.

			Bien sûr, elle ne laissait personne indifférent, mais on aurait cru que sa gentillesse légendaire et son empathie à l’égard des plus démunis l’auraient préservée d’une fin aussi dramatique.

			*  *  *

			Qui avait bien pu lui en vouloir autant? Sophie Waterhouse était une femme à qui on ne connaissait pas d’ennemi. Néanmoins, il s’agissait tout de même d’une députée. D’une élue. Normalement, c’est la Sûreté du Québec qui aurait pris en charge cet assassinat, même s’il avait été commis sur le territoire de Montréal. Mais on ne savait encore rien de ce meurtre.

			Une fois son premier balayage de la scène de crime effectué, André appela son ami Bertrand Verdura, qui était profileur criminel. Tous les deux s’appréciaient au plus haut point, et ils partageaient des points communs qui allaient bien au-delà du travail. Leurs origines italiennes, le sang chaud, la même passion du travail les liaient sans aucun doute. Avec Réjeanne, ils établirent un plan de match. Verdura, qui travaillerait de très près avec un psychologue judiciaire, reçut la mission de tenter de faire des liens avec le profil de la victime. Une expertise croisée qui devait leur permettre de brosser le portrait de Sophie Waterhouse. Ils allaient chercher à comprendre pourquoi cette femme avait été visée. Était-ce en lien avec ses activités politiques? Avait-elle des squelettes dans le placard? Toutes des questions qui, si elles obtenaient réponses, amèneraient d’autres éléments de preuve en vue de comprendre le mobile du crime.

			Que l’on soit policier ou journaliste, il n’est pas usuel de laisser une intuition nous envahir sans tenter de mieux la décortiquer. Depuis le meurtre de Sophie Waterhouse, inexplicable selon les critères habituels qui caractérisent les intentions liées à un meurtre, je ne cessais de revoir en boucle dans ma tête la figure de Sylvestre Chapleau, cet étudiant de l’Université de Montréal qui, l’année précédente, dans un amphithéâtre bondé, m’avait apostrophée durant ma conférence sur la crise du verglas pour cracher des propos orduriers et proférer des menaces contre les politiciens en général. On pouvait aisément deviner, sous son discours décousu mais violent, que des idées criminelles germaient, tentant de s’imposer à lui.

			Ce jour-là de 1998, le professeur Dionne, qui m’avait invitée à témoigner de mon expérience dans son cours sur les médias électroniques, avait demandé poliment à Chapleau de se calmer et de sortir de sa classe. Ce qu’il avait fait avec un aplomb digne d’un psychopathe. Vraisemblablement, ce jeune homme n’avait pas d’amis. Ses collègues étudiants cachaient leur visage, se lançaient des œillades ou tout simplement soupiraient longuement en le voyant se lever, encore, pour perturber cette fois une conférence et non un cours. Le professeur m’avait confié que cet étudiant avait été signalé aux autorités compétentes. J’avais alors demandé qui étaient ces instances. Le professeur m’avait répondu que la direction avait cru bon de contacter la police pour savoir s’il serait pertinent de porter plainte ou de faire expulser de l’université ce libre penseur abrasif et perturbateur.

			Certains professeurs ne voulaient plus le recevoir dans leur cours, mais le grand humaniste qu’était le professeur Dionne refusait encore de le bannir. Selon ses vues, le bannissement est une politique fasciste qui ne tient pas compte du pouvoir des opinions divergentes en contexte de démocratie véritable.

			Sans vouloir m’ingérer dans l’affaire, j’ai donc soumis à André et Réjeanne cette intuition qui m’énervait au plus haut point. Mon petit doigt me disait que ce jeune homme radicalisé avait sans doute un casier judiciaire, ou sinon un dossier de mauvaise conduite assez épais dans les écoles qu’il avait fréquentées. Ce qu’allait découvrir assez aisément le profileur judiciaire Verdura.

			Sylvestre Chapleau avait vingt-cinq ans, un peu vieux pour être en première année de baccalauréat. Il avait donc un passé complexe. Il habitait encore chez sa mère à Outremont. Il avait un casier judiciaire pour voie de fait grave sur une personne en état d’autorité, un ancien professeur. Il avait eu l’intelligence de bien camoufler cette affaire, puisqu’il avait pu s’inscrire à l’université. De plus, il avait été appréhendé le soir, à deux reprises, apposant des affiches politiques communistes sur les baies vitrées de commerces ayant leur siège social aux États-Unis, dénonçant ainsi, toujours selon le rapport de police, leur intrusion dans le Québec souverain dont il rêvait, communiste et anticapitaliste.

			J’ai toujours été épatée par le travail consciencieux du profilage criminel.

			Le radicalisme de Sylvestre Chapleau n’était pas banal. Le psychologue judiciaire avait fait une fumante découverte: Chapleau avait publié un tract élaboré dans lequel il énumérait une série de politiciens «vendus à la cause du capitalisme international». Dans les cinquante noms ciblés par Chapleau, on pouvait lire en toutes lettres, à la position vingt-sept, celui de Sophie Waterhouse.

			Grâce à cette pièce à conviction non négligeable, André et Réjeanne ont pu procéder à des perquisitions chez Chapleau. Malheureusement, à l’arrivée des policiers, son appartement était vide. André avait alors lancé un avis de recherche pour ce Sylvestre Chapleau, et avait fini par apprendre que le jeune homme était sorti du pays deux jours après le meurtre, soit le 10 février 1999. Chapleau avait quitté le Canada sur un vol direct vers le Venezuela. Il n’avait pris qu’un aller. Il semblait disposé à s’installer là-bas, ou à tout le moins à y résider un certain temps.

			André avait communiqué cette information à l’un de ses collègues de la GRC qui s’occupait du terrorisme international. Il n’était pas anodin que Chapleau s’exile au Venezuela en février 1999. C’est le mois et l’année où celui qui deviendrait le célèbre pourfendeur des États-Unis, Hugo Chávez, arriva au pouvoir et orienta son pays vers ce qui allait aboutir à la nationalisation des compagnies pétrolières étrangères sur le sol vénézuélien.

			L’enquête traîna ensuite, sans qu’on réussisse à incriminer Sylvestre Chapleau.

			Mener une enquête sur un citoyen canadien à l’extérieur du pays s’avère compliqué. Après plusieurs mois, aucune piste sérieuse ne pouvait inciter la GRC à poursuivre son investigation. Pourtant, Chapleau avait le profil parfait.

			On abandonna alors la filière «étudiant politisé et en colère, à tendance anticapitaliste et militant affirmé et assidu». Un autre petit paquet de feuilles volantes s’ajoutèrent au dossier du meurtre de Sophie Waterhouse. Et après six mois, les enquêteurs durent se résoudre à placer le dossier dans la filière des cas non résolus, ce qu’on appelle dans le jargon policier les cold cases.

		


		
			Chapitre 17

			Tandis que l’enquête sur le meurtre de Sophie Waterhouse voyait l’hiver 1999 se muer en printemps, ma relation amoureuse avec André faisait des bourgeons. C’est ce que me rappelle aussi ce retour dans les archives: devant l’explosion d’Outremont, j’étais une reporter enthousiaste, certes, mais également une femme amoureuse.

			Quelques semaines après le meurtre, après une journée chargée et éprouvante, nous voici de façon presque automatique dans le quartier de la Petite Italie. Un tout nouveau resto venait d’ouvrir ses portes, et il jouissait déjà d’une excellente réputation. Les critiques élogieuses nous avaient donc poussés vers Quindici 15, grillades et fruits de mer au menu à prix très raisonnable.

			Devant nos plats, pour nous changer de l’atmo­sphère de la journée, André et moi discutions de ses débuts dans la police.

			— Te souviens-tu du moment où tu as décidé de devenir policier?

			Il m’avait répondu longuement, avec patience; c’était d’ailleurs une de ses qualités, prendre le temps. Être enquêteur, c’est savoir fouiller des pistes, explorer des avenues sans en attendre plus que ce que les malfaiteurs nous offriront. Dans des cas d’écoute ou de filature, il fallait fixer le flot du temps, comme celui de la rivière à la pêche, en assoupissant notre impétuosité.

			— Tu m’interroges, là? répliqua-t-il, amusé.

			— Ben pourquoi pas! Mais non, ce n’est pas un interrogatoire. Si ça se trouve, puisque je suis journaliste, ce serait plutôt une interview!

			Il a avalé une bouchée de son tartare de thon rouge, puis m’a parlé de son enfance.

			— Tu sais, à mon époque, les petits gars voulaient devenir pompiers ou soldats. Il ne fallait pas chercher plus loin. Bien entendu, l’occupation de nos parents pouvait nous influencer, mais dans les années cinquante, un petit gars, c’était d’abord quelqu’un qui court dans les champs, s’égratigne les genoux et malgré tout continue ses jeux d’aventure avec ses amis. Je n’étais pas fait pour ça. C’est-à-dire que je me posais trop de questions, je vivais dans ma tête. C’est vrai, j’étais grand et agile, on ne me faisait jamais attendre quand il s’agissait de me choisir dans une équipe. J’étais plutôt athlétique, mais comprendre était plus important pour moi qu’agir.

			— As-tu eu plusieurs blondes? Tu devais être convoité?

			— J’ai pas eu de misère non plus sur ce point. Tu vas te dire que je me vante! Mais je te dis les choses comme elles étaient.

			— Je ne te juge pas. On naît beau et intelligent, ou pas, c’est pas notre faute. Ensuite, c’est ce qu’on fait avec ces dons ou ces défauts qui nous démarque.

			— Ben justement, je ne savais pas trop quoi faire avec moi-même à l’époque. Personne dans les forces policières d’aujourd’hui pourrait te dire qu’André Portefiori doute ou improvise. Je suis un adulte qui a appris depuis longtemps à cacher ses failles, à les polir, afin de ne pas donner prise à mes ennemis, mes rivaux. Le climat dans un bureau des enquêtes criminelles est tendu. Personne n’a le temps d’aborder les problèmes personnels de tout un chacun, à moins qu’ils soient inacceptables ou directement criminels. Il faut opérer, agir, ne pas se concentrer sur nos égratignures intérieures et foncer dans les champs pour rattraper les bandits. Il faut les outsmarter, comme on dit, être plus fort qu’eux mentalement et psychologiquement.

			— J’te connais peu, même si ça fait bien longtemps qu’on se côtoie… mais je peux quand même saisir quel genre de type tu es, et franchement, ça me plaît. Tes collègues ont sûrement aussi deviné à qui ils ont affaire… Enfin, c’est ce que je pense. Ça ne les empêche pas de te faire entièrement confiance.

			— Oui, oui. Tu as raison… Oui, ils me font confiance et ne sont pas dupes de mes silences. Mais ce que je veux dire c’est qu’au tout début, ce n’était pas évident. Si je retourne à mon enfance, car c’était bien ta question de départ.

			— C’est vrai.

			— J’ai commencé à m’intéresser à la police en lisant mes premiers Agatha Christie. J’étais surpris de réussir à viser juste, la plupart du temps, de repérer le vrai coupable. Puisque j’étais en mesure de tomber pile sur l’assassin avant la moitié du livre, sachant que l’auteure avait tout fait pour brouiller les pistes, je me suis dit que je devais avoir un certain talent. Tu sais, lorsque tu comprends que tu es capable d’en faire plus que les autres, sans te forcer, parce que tu as en toi ce qu’il faut?

			— Oui, je comprends ce que tu veux dire.

			— À l’école, j’étais bon dans toutes les matières sans y briller nécessairement. Mais en ce qui concerne la logique tordue des criminels, de savoir découvrir le motif de leurs crimes et d’anticiper leurs manigances, je ressortais nettement du lot. Sauf que fin limier, ce n’est pas soldat ni pompier. Ça se ressemble, je l’admets, mais avoir pour modèle Hercule Poirot, ce n’est pas nécessairement populaire à l’école. Je veux dire qu’on ne peut pas admirer quelqu’un pour ça.

			— Mais un jeune homme qui lit, c’est déjà charmant.

			— J’ai attiré le regard de certaines filles, de jeunes intellos, mais sans être captivé par elles. Ce n’est pas ce qui m’intéressait. Tu sais, je n’ai jamais cherché les feux de la rampe, la faveur du public. Résoudre des énigmes, compléter un puzzle mental, c’est ça qui me fascinait. La plupart des filles sont attirées par les extravertis, les bruyants, les artistes et les gratteux de guitare. Je ne dis pas ça avec mépris, j’adore les artistes et les musiciens, mais disons qu’ils font de l’ombre à beaucoup de gars comme moi dans la première partie de nos vies.

			— Je suis coupable d’avoir aimé un gratteux de guitare dans ma jeunesse! Je confirme ton intuition!

			— Bon, j’invente pas ça, tu comprends ce que je veux dire!

			— Tout à fait! ai-je dit, en riant.

			— Bref, si je veux faire ça court, c’est Agatha Christie qui m’a aidé à mieux me connaître. À travers ses romans, dont j’ai lu la série au grand complet, je te le jure. J’ai tellement appris de choses sur l’âme humaine, la bassesse de certains et la jalousie des autres… La plupart des grands crimes naissent de la jalousie. Tu le savais? Ce sont des spécialistes qui disent ça. La peur d’être trompé, de se voir dépassé par des gens qu’on n’aime pas ou qu’on envie, la crainte de se faire voler un statut social, ou un emploi, ou un territoire dans le cas du crime organisé, ou une conquête par quelqu’un d’autre, c’est ce qui motive la plupart du temps le passage à l’acte criminel, ce qui nous fait franchir la ligne du meurtre.

			À la suggestion du chef, venu à notre table pour s’assurer de notre fidélisation, j’ai choisi les tagliatelles avec des palourdes fraîches, des câpres, des tomates, des herbes fraîches, des pignons, des piments et une sauce au vin blanc. Presque aussi bonnes que les miennes, disais-je sans aucune modestie à André qui, lui, savourait un filet mignon quasi bleu, aromatisé d’une sauce au vin rouge, de gorgonzola fondant, accompagné de croquettes de pommes de terre Antoinette. Le prénom de la mère du chef, avons-nous su avant même d’avoir posé la question. Que dire du vin qui allait si bien harmoniser ces multiples saveurs! Un Brunello di Montalcino 1989. Voulait-il m’impressionner, me séduire, ou encore cherchait-il à savoir si j’étais une vraie disciple de Bacchus? Peu importe. Je comprendrais avec le temps qu’André n’était pas du genre à vouloir épater, étant lui-même un fin gourmet.

			Nous sommes sortis du restaurant en continuant de parler de la jalousie dans nos vies. Constatant que nous n’étions pas jaloux, que la bienveillance primait dans nos cœurs pas tout à fait usés, et que sans doute nous serions amis au-delà de l’amour, car nous savions gérer tous ces sentiments contradictoires qui en indisposeraient plusieurs au fil de notre relation.

		


		
			Chapitre 18

			2003

			Année d’élection provinciale. Bernard Landry et le Parti Québécois espéraient revenir en sollicitant un troisième mandat, mais c’était sans compter l’immense carte qu’avait dans sa manche leur principal adversaire.

			Jean Monet, qui était à la tête du Parti libéral du Québec depuis 1998, était un peu le mal-aimé de la population. À l’approche de l’élection, il a voulu procurer une nouvelle image à son parti, et c’est ainsi qu’au congrès général il fut décidé de renommer la formation politique. Le Parti progressiste du Québec était né, et cette nouvelle dénomination lui a de toute évidence été bénéfique, puisqu’il est entré en force à l’élection du 14 avril.

			À ce moment, il y avait presque trois ans que j’assumais l’animation de Complément d’enquête et j’avais, franchement, une superbe équipe. Deux recherchistes incomparables, France Gaignard et Édith Hammond, qui savaient m’épauler lorsque la moutarde me montait au nez. Micheline Larrivée, qui en plus d’être ma réalisatrice était devenue une excellente partenaire de tennis. Et Jacques et Roger, mes caméramans, mes fidèles complices.

			L’animation de Complément d’enquête me procurait une satisfaction incommensurable. De cette enviable tribune, j’allais encore plus loin que j’avais pu le faire dans mes reportage. Je pouvais réaliser des portraits, des entrevues de fond. Refaire l’histoire d’un événement, me pencher sur des éléments précis, décortiquer tous les aspects d’une enquête ou encore interviewer les grands de ce monde… Je pouvais approfondir mon exploration de l’âme humaine dans ce qu’elle a de meilleur, et de pire aussi.

			Je suivais, comme toujours, la politique assidûment, et avec André, nous nous faisions un malin plaisir de faire nos paris sur les nouveaux élus qui pouvaient être ministrables. Jean Monet était un fin stratège et savait bien s’entourer. Un de ses fidèles alliés, qui le suivait depuis 1997 et que Monet voyait pratiquement dans sa soupe, était le député Jean-Michel Poitras.

			J’avais misé sur ce candidat, que j’appréciais pour son intégrité. Il avait d’ailleurs été réélu très facilement dans la circonscription de Saint-Laurent. Homme polyvalent, il avait agi comme conseiller politique de Daniel Johnson de 1993 à 1996, avant d’être élu une première fois en 1997 dans Saint-Laurent. Sa carrière politique ne faisait que fleurir. L’avenir était sans équivoque prometteur pour ce grand six pieds aux yeux bleu acier, né à Montréal en 1969, qui aimait rencontrer les citoyens, leur serrer la main, prendre même un pot avec eux parfois sur une terrasse du Vieux Saint-Laurent, rue de l’Église ou encore à la Place des Nations. Il retournait tous les messages de sa boîte vocale. Il prenait le temps d’écouter ses citoyens, et même de tenter de régler le problème qui se dressait devant lui.

			Bref, un homme sympathique, intelligent, qui était en politique pour les bonnes raisons. Il servait le bien commun et non son propre bien. De ce qu’on en savait, il n’avait pas d’ennemis.

			Alors, comment expliquer le drame du 21 avril 2003, qui allait endeuiller ses quatre enfants et son épouse Mylène qu’il aimait tant?

			*  *  *

			Au moment des événements, André et moi étions en Floride à nous laisser bercer par la mer. Une escapade de quelques jours, du 18 au 23. Nous nous étions offert la totale, au chic hôtel cinq étoiles le Marriott à South Beach.

			Ce 21 avril 2003, je m’en souviens comme si c’était hier. Mon amie Christiane, une snowbird parmi tant d’autres qui passait tout l’hiver à Hallandale, nous avait conviés à une super balade à vélo à travers les rues de sa ville, jusqu’à Hollywood Beach et son boardwalk prisé par nos compatriotes. On y voit une population hétéroclite, des Québécois bien sûr, des latinos, de plus en plus de Russes, des Juifs orthodoxes suivis par leurs épouses, des femmes voilées marchant aussi derrière leurs maris. La chaleur nous enivrait, c’était le bonheur, qui serait éphémère comme toujours. Nos portables ne pouvaient pas rester en vacances.

			Un appel urgent a obligé André à répondre en chevauchant toujours son vélo. Son patron, le lieutenant-détective Pierre Poumard, l’informait qu’un meurtre venait de se produire. Un meurtre pas banal, puisque c’était le député nouvellement réélu Jean-Michel Poitras qui venait d’être assassiné devant sa demeure, sur la rue Modigliani à Ville Saint-Laurent. Une rue de chics maisons de ville en rangées, qui ressemblait un peu à celle d’une jolie banlieue londonienne.

			Presque au même moment, mon BlackBerry m’indiquait qu’il me fallait aussi revenir d’urgence afin d’investiguer sur ce meurtre absolument incompréhensible.

			Bref, notre lune de miel se termina abruptement.

			Poitras avait été emporté par le souffle d’une déflagration qui avait été entendue dans tout le quartier Bois-Franc.

			En moins de temps qu’il n’en faut pour respirer, policiers, pompiers, ambulanciers étaient arrivés sur les lieux de l’événement. Un véritable cratère montrait la force de la détonation. Très rapidement, le groupe d’experts en explosion et le GTI, dans une mécanique régulière, s’étaient mis au travail. À l’extérieur du véhicule, on cherchait tous les éléments qui auraient pu générer l’explosion.

			Alors que les pompiers installaient une grande bâche sur ce qu’il restait de la victime, les policiers sécurisaient et bloquaient un large périmètre. Une grande partie du quartier fut bouclée. D’autres policiers s’affairaient déjà à chercher des indices matériels parmi les débris, prêts à commencer le ratissage, qui durerait plusieurs heures. Le voisinage, en état de choc, avait peine à comprendre ce qui venait de se produire. Des policiers faisaient du porte-à-porte pour déterminer si certaines personnes avaient vu ou entendu quelque chose de suspect avant la détonation, et aussi pour rassurer l’entourage, atterré. Les plus proches voisins de la scène avaient vu leurs fenêtres éclater en morceaux à cause du souffle de l’explosion.

			Après avoir récupéré nos valises à l’hôtel, André et moi avons pris le premier avion à Fort Lauderdale, et dès notre arrivée à Dorval, nous avons sauté dans un taxi qui nous a conduits sur les lieux du crime.

			André, je vous l’ai déjà dit, était un fin limier. Dans les jours suivant le meurtre, ses yeux se tournèrent vers nul autre que Henri Dumais, alias Joe les Gros Bras, un syndicaliste radical proche des mouvements indépendantistes. Il avait fait de la prison à quelques reprises pour avoir organisé des manifestations qui avaient tourné à la violence. Par hasard, il se trouvait à Ville Saint-Laurent lorsque Jean-Michel Poitras avait été sauvagement éliminé.

			Dumais haïssait les Progressistes pour s’en confesser. Pourquoi douter de sa motivation? C’était un être plus qu’antipathique, toujours à l’affût d’une controverse, et qui en voulait au monde entier. Jean-Michel Poitras, le dauphin de Jean Monet, son protégé, était un candidat de choix pour permettre à Dumais de démontrer sa haine du PPQ et de s’affranchir de l’establishment syndical. Henri Dumais, donc, portait des habits de coupable taillés sur mesure.

			Avec l’accord de leur patron, André et Réjeanne ont commandé une équipe spéciale afin d’établir un poste d’observation. Une fourgonnette anonyme grise s’est garée à proximité de la résidence de Dumais, dans le quartier Hochelaga-Maisonneuve. Des dizaines de photos ont été prises, et les constables affectés à la filature ont suivi tous les déplacements de Joe les Gros Bras pendant près de deux mois. Au bout d’une semaine, ils avaient suffisamment d’éléments pour obtenir un mandat d’écoute auprès d’un juge. André a donc ordonné l’installation de micros à son domicile et dans son véhicule, un immense VUS Dodge RAM de l’année, tout à fait dans son genre supposément viril. Durant plusieurs semaines, trois véhicules banalisés se sont relayés pour le suivre, changeant de place tous les quelques kilomètres afin de ne pas être repérés.

			Les enquêteurs au dossier se sont bien amusés à observer le style de vie de ce Rambo de l’époque. Dumais rampait littéralement devant son épouse lorsqu’il arrivait un peu éméché après une soi-disant journée de travail épuisante. Dans l’écoute électronique, on percevait plus de mots saints que la Bible ne peut en contenir.

			Au bout de deux mois, les constables sont malheureusement arrivés les mains vides devant André et Réjeanne. Aucun indice ne permettait de croire qu’Henri Dumais pouvait être le responsable du meurtre de Jean-Michel Poitras.

			En revanche, ils ont remis un dossier fort croustillant à l’escouade des narcotiques. Dumais était plus qu’un syndicaliste enragé; il alimentait plusieurs de ses membres en produits illicites.

			Une autre piste allait toutefois être considérée. Quelques heures après l’explosion du véhicule de Poitras, la CIA contactait le Service canadien de renseignement et de sécurité (SCRS) afin de lui faire part de sa préoccupation entourant cet attentat par bombe artisanale. En ce début de millénaire, la psychose terroriste battait son plein, et il aurait fallu être un bernard-l’ermite dans sa coquille pour ne pas envisager cette avenue, deux ans à peine après les attentats du World Trade Center.

			Cependant, les renseignements obtenus par le SCRS restaient maigres. Une liste de noms a été communiquée à son directeur. On a procédé aux vérifications d’usage et mis sur écoute les cellules terroristes pressenties. Les espions internationaux pouvaient bien rire du Canada, cette terre accueillante pour tous, havre de paix où l’on pouvait se la couler douce tout en amassant des fonds pour perpétrer quelque crime politique. La démocratie canadienne avait beau prêter le flanc aux critiques, être taxée d’être une auberge espagnole, c’était le prix à payer pour se hisser très haut dans le palmarès des pays où il fait bon vivre.

			L’ouverture au monde, la tolérance et le multiculturalisme, quoi qu’on en dise, attiraient les immigrants économiques et les plus éduqués. Certes, des déséquilibrés avaient colonisé toutes les strates de la société. On les retrouvait dans la rue tout autant que dans les cercles du pouvoir ou dans les universités. Mais certains des «terroristes» dont le nom apparaissait sur cette liste très sélective et classée top secret étaient des professeurs de cégep, des bénévoles dans des organismes de charité du Grand Toronto, de jeunes étudiants en ingénierie à l’école Polytechnique de Montréal… On soupçonnait tout le monde et son frère.

			Le SCRS a cru bon expédier cette liste à André. Mon enquêteur adoré a examiné toutes ces données, partagé celles-ci avec des haut gradés de la SQ, contrevérifié certaines pistes, pour en venir à la conclusion que les soupçons terroristes ne tenaient pas la route. En tout cas, pas dans le cas du meurtre de Jean-Michel Poitras.

			Sur l’oreiller, André me confiait son tracas. Il en avait plein les bras, et malgré son nez toujours fin, il craignait de ne jamais y voir clair dans cette affaire. Mais il ne pouvait rien négliger. La victime était un politicien aimé de ses concitoyens, grandement apprécié de ses collègues, et surtout de son chef, Jean Monet.

			*  *  *

			Au surlendemain de l’attentat, j’ai réussi à obtenir une entrevue avec le premier ministre nouvellement élu dans le cadre de mon émission. Autant devant les caméras que derrière, il n’a rien fait pour cacher son désarroi.

			À l’entrée de TVA, dès l’arrivée du chef Monet et jusqu’à ce qu’il quitte le studio, plusieurs agents surveillaient les allées et venues. Tous les gens qui entraient ou sortaient, sans aucune exception, étaient scrutés à la loupe. Jean Monet était entouré de ses gardes du corps, qui l’encerclaient comme s’il était encagé. Mon vice-président et le président de TVA étaient sur place pour accueillir le chef du gouvernement.

			Après les salutations d’usage, on amena monsieur Monet au maquillage, au troisième sous-sol de l’édifice. Encore une fois, rien n’était négligé; une vague impression de sommet du G20 régnait dans l’air. Des agents de la SQ squattaient même les quatre ascenseurs, et ils y resteraient postés tant et aussi longtemps que le PM se trouverait dans la bâtisse.

			Assis face à face, quelques instants avant d’entrer en ondes, Jean Monet me déclina un compliment sur mon travail, m’avouant qu’il suivait mes enquêtes lorsque le temps le lui permettait. Je le soupçonnais un peu flagorneur, mais j’appréciai tout de même son mot gentil.

			Dans trois, deux, un. Trois caméramans nous fusillèrent de la lentille, prêts à prendre tous les angles à la demande de la réalisatrice en régie.

			— Madame, monsieur, bonsoir.

			Telle était mon entrée en matière pour amorcer l’émission.

			— Nous vivons ces jours-ci un moment tragique. Un membre du Parti progressiste du Québec a été assassiné il y a quelques jours à peine, d’une atroce manière. Une bombe installée sous son véhicule a littéralement fauché le député élu Jean-Michel Poitras. Ce tragique événement n’est pas sans rappeler un attentat similaire survenu en 1999, alors que la députée libérale de Westmount Sophie Waterhouse perdait aussi la vie dans l’explosion de son véhicule.

			J’avoue que dans des moments comme celui-là, jamais je n’aurais voulu échanger ma place avec qui que ce soit, même pas pour tout l’or du monde.

			J’avais rencontré Jean Monet à plusieurs reprises avant cette entrevue, mais jamais il ne m’était apparu aussi fragile, sensible même. Je n’avais pas l’intention d’être mordante avec lui, sachant qu’il vivait un profond deuil. Il me confia que Jean-Michel Poitras devait obtenir le poste de président du Conseil du Trésor et de ministre des Finances. C’était beaucoup pour un seul homme. Monet ne cachait pas qu’il s’était agi de son poulain, son protégé. La jalousie de certains députés prenait le bord, monsieur Monet n’en avait que faire. Il s’était montré sous un jour que peu de Québécois et Québécoises lui avaient connu jusque-là. Un être dans toute son humanité.

			Un de ses proches conseillers, avec qui j’avais un contact privilégié, m’a avoué après avoir vu l’entrevue qu’il n’y avait pas reconnu son chef. Mais il semblait quand même assez heureux du résultat, qui allait probablement le propulser vers le haut dans les prochains sondages. Ce qui s’est avéré, donnant ainsi des ailes aux membres du Parti progressiste.

			Ce fut de courte durée toutefois. La réforme du ministre Philippe Labrie, responsable de la Santé et des Services sociaux, déplairait fortement à une majorité d’employés et de citoyens, qui constateraient vite que le gouvernement avait échangé quatre trente sous pour une piastre, comme on dit. L’année suivante, lors d’une élection partielle dans quatre circonscriptions, les Progressistes perdraient trois de ces quatre sièges.

			Ma source était un inconditionnel de Jean Monet. Cet homme le portait en très haute estime, et son admiration ne fléchirait jamais, pas même lorsque l’Unité permanente anticorruption (UPAC) révélerait, des années plus tard, que le premier ministre avait vraisemblablement commis des infractions au code criminel.

			— Rien de tout cela n’est vrai! me lancerait-il à ce moment-là, presque offensé que je soulève la question.

			*  *  *

			Les experts en explosifs sont restés longtemps devant le 2066, rue Modigliani, dans le quartier Bois-Franc. Éclats de verre provenant des fenêtres aux alentours, pièces de voiture, éléments épars de l’anatomie de Jean-Michel Poitras furent soigneusement collectés et conservés dans des sacs dûment identifiés, pour expertise médicolégale. Il faudrait agrandir la pièce consacrée aux exhibits.

			La tragédie avait surpris tous les citoyens de cette partie de Ville Saint-Laurent, dévolue aux riches et aux privilégiés. Ce quartier-dortoir avait poussé vite dans les années 1990 sur l’ancien terrain industriel de Bombardier et de Canadair, et avait été conçu à l’exemple des cités norvégiennes et des endroits destinés au mieux-vivre, au calme atone de la banlieue. Des parcs à profusion, des plans d’eau, des jeux pour les enfants, tout avait été prévu pour accueillir les jeunes familles accédant à la classe moyenne élevée, ou les jeunes riches cherchant la quiétude. Village pour les voitures, maisons en rangées, il n’était pas rare de croiser une jeune mère avec une poussette au parc, coin Des Andes et Modigliani. Ici, le tumulte du centre-ville n’avait plus sa place.

			Richard Ferland, membre du groupe d’experts en explosifs et collègue d’André, nous a dressé le portrait des pièces recueillies sur les lieux de l’explosion, tout en nous signifiant son étonnement quand il a constaté que la méthode utilisée pour envoyer Sophie Waterhouse en l’air était différente de celle mise en place pour démembrer Jean-Michel Poitras.

			En sommes, les deux meurtres ne pouvaient être liés grâce à un modus operandi semblable.

			Ferland a soulevé la question lorsque André l’a joint par téléphone pour avoir son avis sur l’affaire, conversation dont il m’a communiqué de grands bouts.

			— Richard, c’est André. Avez-vous trouvé quelque chose pour le meurtre de Poitras?

			— Salut André. On croit avoir trouvé ce qui a explosé. J’indiquerai tout ça dans notre rapport. Mais ce n’est pas ça qui m’inquiète.

			— Qu’est-ce qui te chicote alors?

			— Tu te souviens du meurtre de Sophie Water­house?

			— Ben Richard… j’étais sur l’enquête…

			— C’était une question rhétorique.

			— J’espère.

			— Ben y’a pas de lien.

			— Qu’est-ce que tu veux dire, il n’y a pas de lien? Sois plus précis.

			— Y’a pas de lien entre cette explosion et celle de 1999 à Outremont. On est devant deux cas différents: des explosions produites par deux méthodes différentes.

			— Qu’est-ce que tu essayes de me dire? Que c’est un pro? On commence à s’en douter.

			— Ben je le confirme. Le gars… ou le groupe criminel… ou le ou les terroristes…

			— Oui?

			— Nous ne sommes pas devant un, ou des ti-clins. Cette personne ou ce groupe a une connaissance approfondie des explosifs et des mélanges chimiques divers qui peuvent provoquer de graves explosions. Je dirais qu’il n’y a que dans la police ou dans l’armée qu’on peut retrouver quelqu’un d’aussi expert dans les explosifs. Sur la scène de l’événement, on comprend assez vite que tout a été prévu dans les moindres détails.

			— Un chimiste qui n’aime pas les politiciens?

			— Tout ce que je peux te dire c’est qu’on n’a pas affaire à un amateur…

			— … ou à un terroriste…

			— Nous avons eu quelques échanges avec le SCRS au sujet de leur liste de terroristes pressentis et fichés. Pour le moment, nous n’avons aucun lead de ce côté et aucun motif sérieux pour expliquer les assassinats de ces deux politiciens, grandement respectés dans leur milieu. Bref, André, je nage dans le mystère.

			— On patauge dans la même piscine à marsouins…

			— En tout cas, si tu veux lire mon rapport, tu me feras signe.

			Et bien sûr, André n’y manquerait pas.

		


		
			Chapitre 19

			2004

			13 septembre. Ce matin, sous l’ombre diffuse d’un grand sapin baumier, au 4246 avenue Melrose à Notre-Dame-de-Grâce, se réveille Pierre Vadebonville, généreux donateur du Parti progressiste, qui a contribué à la campagne de Jean Monet au leadership.

			Cet homme, la vie l’a nappé de confort. Il n’a jamais cherché à attirer les projecteurs sur son rôle de pourvoyeur de l’ombre, d’éminence grise de l’argent, toujours à l’affût des politiciens prometteurs. Dans son monde serti de douceur et de plaisirs de toutes sortes, il n’y a que deux lois primordiales: voir venir, et rester discret.

			S’il apparaît sur les photos des soirées bénéfices organisées pour le PPQ par son équipe, c’est toujours contre sa volonté. L’équipe des communications met un trieur ou une trieuse en fonction à la porte de ces soirées. On tente ainsi de contrôler un peu le message, en refusant l’entrée à certains photographes ou journalistes. La pratique ne tiendra pas longtemps, étant donné son côté discriminatoire évident. Mais Pierre Vadebonville a soutenu son implantation, et cherche à fuir tout autant les micros que les lentilles.

			Vadebonville a une réputation de sulfureux personnage. On lui a inventé plusieurs amantes très jeunes et des histoires d’agressions sexuelles à la tonne. Autour de lui, l’odeur de l’interdit stagne telle une fumée nauséabonde. Ce mystérieux personnage n’en est pas moins d’une grande culture. Il est également un donateur émérite pour l’Orchestre symphonique de Montréal.

			L’homme vit seul dans une petite maison sans fioritures, dans le quartier tranquille de Notre-Dame-de-Grâce. Seul le grand sapin devant sa demeure semble extraverti, étrangement imposant.

			Au réveil ce matin, Vadebonville écoute la voix de miel chaud de son baryton préféré, Matthias Goerne, qui chante des lieder de Schumann. À répétition, il a programmé sur son lecteur de disques compacts sophistiqué la piste Du bist wie eine Blume op. 25, no 24. Résonne alors, dans son salon propre et abondamment garni de vieux cuir et de bois, la plage numéro deux de son disque Deutsche Grammophon, nouveauté d’automne de la maison.

			À qui pense-t-il en écoutant cette musique d’un romantisme profond? À Stéphanie, l’escorte prépubère qu’il s’est amusé à fouetter violemment avec un trousseau de clés attaché à une cordelette? Ou à Natalia, la jeune Russe qu’on lui a vendue, et qui hurlait de douleur quand il l’a mordue aux cuisses pour un prix acceptable selon ses critères? Il est perdu lui-même dans toutes ses histoires…

			Pour lui, ce qui est insu n’existe pas. La vie n’est qu’une suite de plaisirs recherchés et de dissimulation des moyens pris pour se les procurer. Rien de plus.

			Ce matin de septembre, Pierre Vadebonville joue au chef d’orchestre dans son salon, tourne sur lui-même, dirige un pianiste imaginaire et un baryton abstrait. Il se cramponne à une volupté extatique qu’il chérit, à son train de vie, sans jamais penser en ces termes. Toutes ces hargnes idéologiques le laissent ennuyé et perplexe.

			Le bonheur est pour lui ce moment où la musique, en suspension dans l’air, surtout la musique de chambre et les lieder qu’il adore, prend toute la place, envahit son intérieur.

			Lentement, presque avec de l’affection, il enfonce le bouton power de son appareil multidisques Bang and Olufsen dernier cri.

			Le silence retombe un peu, tel un fruit que le temps est venu cueillir.

			En franchissant sa porte d’entrée, Pierre Vadebonville lance un salut étonnant à sa maison, un peu porté par son allégresse expansive qui s’exprime exclusivement dans le privé, hors caméra et hors champ de la vie publique. Veston Gucci blanc et jeans classiques de la même marque, il ne fait pas ses cinquante-six ans bien sonnés. À son poignet gauche, une montre Cartier 18k Tank Louis, avec bracelet de cuir, gigote imperceptiblement sur sa peau glabre.

			De sa main droite, il referme la lourde porte d’entrée, à armature de fer.

			Il se dirige vers sa voiture, une BMW compacte de la Série 3 2001, grise, sans rien d’extravagant. De loin, elle ne se distingue pas de tous les modèles les plus répandus, si ce n’est par le signe distinctif de la marque sur son radiateur.

			Lorsqu’il actionne le démarreur, son volant, propulsé vers sa tête, vient le décapiter, avant qu’on entende une explosion sèche et brutale dans le quartier.

			*  *  *

			L’article 6 de la loi E-17 au fédéral, entérinée en 1985, va comme suit:

			Sauf disposition contraire de la présente loi et sous réserve des exemptions prévues par règlement, il est interdit:

			a) de fabriquer ou de produire, totalement ou partiellement, des explosifs en dehors des fabriques agréées;

			b) de vendre des explosifs autorisés sans, d’une part, être exploitant d’une fabrique agréée ou d’une poudrière agréée et, d’autre part, être autorisé à vendre des explosifs;

			c) de stocker des explosifs dans une poudrière qui n’est pas agréée;

			d) d’avoir des explosifs en sa possession;

			e) d’effectuer en dehors d’une fabrique agréée l’une ou l’autre des opérations suivantes:

			(i) démonter ou de quelque autre façon briser ou défaire un explosif,

			(ii) rendre utilisable un explosif endommagé,

			(iii) refaire, modifier ou réparer un explosif.

			Des évidences qui, sans aucun doute, n’avaient pas été retenues ou lues par le poseur de bombes.

			L’enquête sur la mort de Pierre Vadebonville, décédé le 13 septembre 2004 à Montréal, a conclu à un autre IED (Improvised Explosive Device), comme on dit dans le jargon. Il fallait creuser encore plus loin, et c’est ce qu’André et Réjeanne, avec leurs homologues de la SQ, ont entrepris une nouvelle fois. Une cellule de crise a de nouveau été instituée. On avait affaire à un ou des meurtriers très instruits en matière d’explosions, à des futés.

			Je vous raconte ces détails, car à l’époque, la population commençait à critiquer sévèrement le tra­vail policier, même si une partie des commentateurs se réjouissaient, avec une insensibilité dérangée, de voir mourir des politiciens. Les réseaux sociaux n’avaient pas encore réellement fait leur entrée dans notre quotidien, mais les tribunes téléphoniques et les courriers des lecteurs dans les journaux, surtout Le Journal de Montréal, offraient une bonne place aux deux meurtres commis en 2003 et 2004. On pouvait lire des âneries du genre: «Enfin quelqu’un qui passe le message aux pourris de progressistes. Vite, qu’on fasse un grand grand ménage!» La contrepartie venait surtout de La Presse et même du Devoir, dont la plupart des lecteurs défendaient bec et ongles la démocratie et se désolaient grandement qu’on en soit rendu à tuer des politiciens.

			Pourtant, les assassinats politiques existent depuis toujours. On n’a qu’à penser à Jules César, tué en l’an 44 avant Jésus-Christ d’une horrible façon: ses sénateurs à tour de rôle lui ont planté au total vingt-trois coups de poinçons. Cela me rappelle un excellent livre: Tuer le pouvoir, les plus grands assassinats politiques de l’histoire. Olivier Coquard, l’auteur, y explique que ces crimes ont pour objectif de changer le système institutionnel. «Il y a l’idée qu’une personne l’incarne, et qu’en tuant l’homme on anéantit le système politique», écrit-il.

			Je comprends le principe. Mais dans les cas qui nous occupent, contrairement à l’époque du FLQ par exemple, aucun message n’avait été émis après les meurtres de Sophie Waterhouse, de Jean-Michel Poitras et de Pierre Vadebonville, et il n’y en aurait pas plus après ceux de Tranchemontagne et Puiset. Il était impossible de connaître les véritables motivations du ou des tueurs, à moins de se livrer à des investigations poussées qui, jusque-là, n’avaient rien donné de concluant.

			La cellule de crise, en septembre 2004, devenait LA priorité des enquêteurs, et bien sûr du premier ministre. Sa garde rapprochée était nerveuse, comme tous les députés et ministres. Chacun avait réclamé une garde supplémentaire ou une garde tout court, car seuls les ministres avaient leur chauffeur et garde du corps.

			Après avoir discuté avec le directeur général de la SQ, Frida Galto, conseillère spéciale du premier ministre, et son chef de cabinet ont convoqué sans plus tarder le secrétaire général du conseil exécutif, le ministre de la Sécurité publique, leurs adjoints et le directeur des communications à une réunion au sommet à l’édifice Honoré-Mercier. On allait utiliser la salle attenante à celle du Conseil des ministres afin de réunir en un même lieu tous les acteurs centraux. André et Réjeanne avaient également été conviés. Bien entendu, le premier ministre ne voulait pas se mêler des affaires policières, mais cette rencontre couvrait deux démarches: calmer la population, et faire la démonstration d’une mobilisation sans précédent entre les corps policiers et le pouvoir politique.

			Du côté policier, deux niveaux de gestion ont alors été installés: la cellule opérationnelle et le niveau stratégique, qui établissait des liens avec l’ensemble des partenaires pour assurer le bon déroulement et l’efficacité de la communication entre les divers organismes, et pour fournir toutes les ressources nécessaires aux équipes de terrain. La cellule opérationnelle serait dirigée par André et son vis-à-vis de la SQ aux crimes majeurs, Serge Urbain, qui avait à lui seul enquêté sur plus de six cents meurtres au cours de sa carrière. Pas besoin de vous dire qu’il y a eu relève jour et nuit.

			Sept jours sur sept, une vingtaine d’équipes de spécialistes, autant à l’interne qu’à l’externe, se sont relayées ou ont travaillé main dans la main. Il y avait péril en la demeure. À part au moment de la crise d’Octobre, mais j’étais encore une enfant à cette époque, je n’avais jamais vu de si grand déploiement.

			Unir les forces de la SQ et du SPVM devenait urgent pour plusieurs raisons, dont celle de rassurer la population qui manifestait de plus en plus sa grogne et son inquiétude. Exceptionnellement, les services des communications du bureau du ministre de la Sécurité publique, de la SQ et du SPVM ont donc convoqué une conférence de presse conjointe pour annoncer que ces trois crimes étaient maintenant dans la cour du GECS, le département de Gestion des enquêtes sur les crimes en série. Les deux corps de police allaient unir leurs effectifs et leur expertise, dans le cadre d’un projet qu’ils ont appelé Agatha, une référence aux romans policiers d’Agatha Christie. Le ministre de la Sécurité publique en a profité pour annoncer l’injection immédiate de deux millions de dollars supplémentaires afin de réunir tous les effectifs possibles visant à mettre la main sur le ou les assassins. En privé, le ministre de la Sécurité publique a assuré aux enquêteurs d’Agatha, et bien sûr aux deux directeurs de police, que l’argent ne serait pas un problème. Le premier ministre avait donné la directive de «mettre tous les moyens à la disposition des forces policières pour mettre un terme à ça».

			J’étais aux premières loges de ce point de presse unique en son genre, où les directeurs des deux services de police accompagnaient les enquêteurs chargés de la mission. Pas besoin de vous dire que les questions fusaient de toute part. Qui allait faire quoi? Qui aurait le dernier mot? Une de mes sources m’avait soufflé à l’oreille que certains enquêteurs du SPVM craignaient une invasion de la SQ à Montréal. Je me suis donc empressée de soulever cette inquiétude.

			La réponse à ma question fut rapide, immédiate et sans équivoque de la part du directeur de la SQ:

			— Je crois à une police forte sur l’île, mais est-ce que la SQ est capable de tout faire seule, sans la participation du SPVM, qui est un grand corps de police et qui a beaucoup d’expertise? Je pense que c’est ensemble qu’on va être meilleurs.

			Le journaliste du Journal de Montréal Félix Tremblay est alors intervenu, s’adressant aux enquêteurs d’un air un peu condescendant:

			— Qui aura le dernier mot advenant un conflit d’idées entre les Verts et les Bleus?

			J’avoue que la question se posait, mais Félix avait la réputation d’être un peu baveux, alors il avait maintenu sa renommée devant ces grands dirigeants des forces policières. De toute évidence, André et Serge avaient prévu ce genre de questions. Chacun leur tour, avec un sourire en coin, ils ont réaffirmé que les deux équipes n’en formeraient qu’une, avec des ressources différentes et complémentaires.

			Et Serge d’ajouter, baveux à son tour:

			— Vert et bleu, ça fera un beau turquoise.

			La priorité était de résoudre ces trois meurtres dont le seul point commun, à ce moment-là, semblait politique. Je souligne cet aspect, car c’était du jamais vu! Jusqu’à ce jour, nos forces policières donnaient l’impression d’être en compétition l’une avec l’autre lors de certaines sorties médiatiques. Avec le Projet Agatha, les deux corps de police ont commencé à se refiler de l’information, selon leurs différentes ressources et expertises. Par exemple: filature, écoute et surveillance électronique, etc. L’heure était grave, et ils n’avaient plus le choix, désormais, de travailler main dans la main.

		


		
			Chapitre 20

			Un mois plus tard, la poussière n’était pas encore retombée sur le meurtre de Pierre Vadebonville. André et moi, au moins trois fois par semaine, nous retrouvions sur le terrain de tennis pour évacuer le trop-plein. Notre relation amoureuse tirait à sa fin, mais le désir demeurait très vivant.

			Garée devant le Club La Cité à Montréal, coin avenue du Parc et Prince-Arthur, j’attendais André. Je l’avais invité à manier la raquette de tennis, question de se détendre. Dans la radio de ma voiture, Corneille chantait Parce qu’on vient de loin, le hit de l’heure. La ritournelle R&B, douce et chaloupante, cache le drame qu’il a vécu au Rwanda en 1994. Sa famille a été massacrée devant ses yeux pendant le génocide des Tutsis. Par un concours de circonstances, il a échappé aux tueurs, puis a immigré au Québec après un détour en Allemagne. Il ne faut pas se fier à la douceur des mélodies. La douleur prend différents visages, s’exprime sous tous les tons. Peu de choses sont aussi claires que nos idées voudraient bien le percevoir. Les meurtriers opèrent selon des barèmes qui leur sont propres. Chacun invente sa vision du monde, grâce à laquelle il peut condamner des innocents au bûcher.

			Durant la journée, en réfléchissant au sujet de notre poseur de bombes, j’avais eu une idée. Un pressentiment, plutôt, et il me tardait d’en faire part à André.

			Vissé à ses habitudes, il est arrivé pile à l’heure devant le 3575 avenue du Parc. Je l’ai embrassé, puis nous sommes entrés dans la bâtisse.

			Le Club La Cité avait accueilli le premier ministre Bourassa, qui le fréquentait régulièrement, surtout pour sa piscine. Avec sa mort en 1996, s’est close une grande période de notre vie politique. À l’ère Monet, ce n’était plus que l’argent qui parlait, l’économie. Bourassa avait tout de même passé la loi 22. Je n’ai jamais rien eu contre le Québec Inc., mais je m’étais toujours sentie un peu plus près, philosophiquement, de Robert Bourassa que de Jean Monet.

			Nous avons pris les escaliers vers le rez-de-chaussée, nos sacs de sport épousant la forme de nos raquettes. Arrivés dans l’aire de restauration, nous avons continué notre chemin jusqu’au long corridor de briques blanches menant à la réception du centre sportif. J’avais pris la peine de réserver l’avant-veille l’unique terrain de tennis du troisième étage. La jeune dame bronzée à la réception nous a servis avec aménité et, en nous collant légèrement, nous avons franchi le vieux tourniquet séparant la réception de l’entrée du club. Rendu au troisième étage, j’ai ressenti le besoin soudain de prendre André par les côtes et de l’embrasser avec vigueur. Je n’étais plus en mode journaliste. La hardiesse ridicule du désir m’avait envahie, et André s’est mis à embrasser mon visage à répétition.

			Bien sûr, je n’entrerai pas ici dans tous les détails de nos ébats amoureux, mais nos rapports viraient ainsi de la raison au sexe, des déductions au plaisir, sans qu’une frontière précise puisse être tracée entre nos corps, nos esprits et nos motivations professionnelles et civiques. Si je vous confie ce genre d’intimité, c’est parce que j’ai l’accord du principal intéressé. Je vous laisse sur votre appétit pour en comprendre les raisons.

			André était à la fois un ami, un amant, un interlocuteur privilégié et un confident. Chaque fois qu’on est en mesure de redevenir enfantin et spontané avec quelqu’un, la magie opère. Avec André, malgré le côté parfois professionnel et sérieux de nos échanges, la magie opérait toujours.

			Ce jour d’octobre 2004, le tennis a perdu un peu de son intérêt après cet épisode sensuel. Nous avons donc finalement rebroussé chemin et nous nous sommes rendus à mon condo, afin de discuter du sujet qui nous hantait.

			*  *  *

			Depuis 1999, trois explosions avaient tué une membre du PLQ et deux du PPQ. Ça commençait à ressembler à des attentats politiques en règle.

			Par souci de ne pas me tromper, je me mis à fouiller dans mon BlackBerry pour retrouver les dates exactes de ces trois meurtres et mettre de l’ordre dans mes idées. Plusieurs minutes sans dire un seul mot. La musique qu’avait choisie André, le dernier album de Natalie Choquette, Æterna, suffisait à meubler nos silences. De la soie musicale. André attendait patiemment que je prenne la parole.

			L’idée que j’avais eue durant la journée, un flash plutôt, se précisait, et un nouvel élément semblait vouloir se placer sur l’échiquier.

			13 septembre 2004, meurtre de Pierre Vadebonville. Ce même jour, deux membres des Hells Angels, Walter Stadnick et Donald Stockford, étaient condamnés à vingt ans de prison. Ils avaient été reconnus coupables de complot pour meurtre durant la guerre des motards, de complot pour trafic de drogue, de trafic de drogue et de gangstérisme. Normalement, la une des bulletins de nouvelles, surtout à TVA, aurait dû porter sur cette histoire, mais il en avait été tout autrement. Le chef d’antenne Pierre Bruneau avait lancé d’un air solennel:

			— Pierre Vadebonville, un riche homme d’affaires et généreux donateur à la caisse du Parti progressiste du Québec, a été assassiné ce matin dans l’explosion d’une bombe. Pierre Vadebonville, d’abord associé à l’ère Bourassa, a ensuite contribué à l’élection de Jean Monet comme chef du Parti libéral du Québec, devenu le PPQ. Le reportage de Jérôme Landry…

			Même Pascale Nadeau, à Radio-Canada, amorçait son bulletin de nouvelles avec ce meurtre ignoble.

			21 avril 2003, meurtre de Jean-Michel Poitras. Ce même jour, deux hommes étaient arrêtés à la frontière canado-américaine en possession de dynamite, tentant de quitter le Canada vers les États-Unis. Ils transportaient également des cartouches de fusil et une matraque. Pouvaient-ils avoir un lien avec le meurtre de Poitras?

			Restait l’assassinat de Sophie Waterhouse, le 8 février 1999… Pas de fuyards ce jour-là, pas de double condamnation.

			Pour deux des trois meurtres, donc, un duo criminel qui n’avait pas fait la manchette. Si ces contrevenants n’étaient pas liés aux explosions (ce qui était loin d’être certain), étaient-ils membres d’une organisation criminelle qui utilisait les attentats à la bombe pour faire diversion? C’était une hypothèse alambiquée peut-être, mais tout était possible.

			André était abasourdi par ma théorie. Il n’avait aucun argument. Pantois, il attendait la suite.

			Et la suite, c’était qu’en plus de scruter les actualités pour examiner les événements périphériques, je m’étais attardée à l’élément le plus basique de l’équation: les dates. 13 septembre 2004, 21 avril 2003, 8 février 1999. Qu’avaient en commun ces trois dates?

			Ces trois dates étaient des lundis.

		


		
			Chapitre 21

			2005

			C’est connu, un clou en chasse un autre. Elle! Eh oui! Une femme d’origine haïtienne, une personne impressionnante, raffinée jusqu’aux ongles, qui dérangeait surtout la gent masculine, avec ses yeux d’émeraude et sa détermination agaçante. Frida Galto. Conseillère spéciale de Jean Monet.

			Au début des années 1980, n’en pouvant plus de la dictature de Jean-Claude Duvalier, ce Baby Doc de triste mémoire, Frida et son père avaient réussi à quitter le pays à destination du Canada pour aboutir au Québec, terre de prédilection pour les Haïtiens francophiles comme eux. Frida faisait partie de la classe bourgeoise haïtienne. Grâce à la position de sa famille, elle n’a pas eu à subir tout ce lot de discrimination humiliante qui vient avec la pauvreté et les difficultés d’intégration à une majorité blanche. Elle n’en restait pas moins branchée à ses consœurs et à ses confrères du pays, et veillait à ce qu’ils soient traités avec toute la dignité qui leur revenait.

			Au début de nos fréquentations, je lui ai raconté une histoire que j’avais couverte à la fin des années 1990 et qui démontrait par A+B que les Noirs avaient encore des problèmes à se trouver un logement au Québec. Nous avions utilisé une caméra cachée sur le torse d’un jeune Africain pour coincer un propriétaire de logements. Le jeune homme s’était pointé, demandant à visiter l’appartement. L’homme lui avait répondu qu’il venait tout juste d’être loué. Une heure plus tard, un couple de race blanche se pointait et était reçu à bras ouverts par le même propriétaire, prêt à signer un bail sans faire de vérifications.

			Ce genre d’histoire ne cessait de surprendre ma douce.

			Frida était une femme passionnée, intelligente comme pas une. Elle a réussi à conquérir mon cœur et mes ardeurs quelques mois après ma rupture avec André. Le défi était d’autant plus grand que mon bel enquêteur s’était révélé un prodigieux compagnon érotique. Mais avec elle, tout était encore plus facile, fluide. Nos corps s’imbriquaient à merveille. Ses lèvres pulpeuses ne me laissaient jamais le choix de dire non.

			J’ai tant aimé cette femme, qui me l’a d’ailleurs bien rendu. Frida serait le seul humain, hommes et femmes confondus, à installer ses pénates dans mon havre de paix.

			Un soir de la fin d’avril 2006, elle venait d’arriver à mon condo du Plateau Mont-Royal après une semaine très chargée à Québec. J’eus à peine le temps de lui servir un verre de Château Smith Haut-Lafitte que ma chaleureuse amante se raidit et d’un bond me lança:

			— As-tu écouté les nouvelles?

			— Oui… mais y a-t-il quelque chose de particulier?

			À la une des nouvelles internationales, la sœur de César Gaviria, ancien président de la Colombie et ex-secrétaire général de l’Organisation des États américains (OEA), qui avait été tuée par un commando armé. Était-ce un message que les tueurs voulaient passer à son frère, chef du Parti libéral de la Colombie, qui se présentait à l’élection présidentielle du 28 mai? Les Colombiens étaient exaspérés par la politique du président en place, Álvaro Uribe. Les médias locaux avaient fait des liens entre la mafia, la police secrète et les groupes paramilitaires, tous suspectés d’avoir participé à des assassinats politiques.

			Évidemment, le meurtre de Liliana Gaviria a pris une place prépondérante dans cette soirée, que j’aurais pourtant préférée érotiquement torride. C’est ainsi que j’appris les dessous de la mise en place de la cellule de crise instaurée au même moment par le ministre de la Sécurité publique de l’époque, Jacques Dupuis. Son mandat avait pour objectif d’élucider les crimes politiques qui secouaient le Québec depuis 1999. Deux jours plus tard, les forces policières convoquaient une conférence de presse pour en faire l’annonce.

			Exténuée par tant de révélations, j’ai pris ma chère Frida par la main, doucement, tendrement, fébrilement, pour l’emmener vers l’étage inférieur du condo. Frida était vêtue d’une magnifique robe paysanne fleurie dans des tons de pêche et de rose. Son élégance n’avait d’égales que son intelligence et sa perspicacité. Comment résister à une telle beauté? À de si charmants atouts? C’était trop me demander.

			Malgré le temps passé à vaquer chacune de notre côté à nos occupations, les infimes détails qui l’amenaient près de l’extase remontaient à la surface.

			Les événements du jour nous ayant fatiguées, nos ébats furent intenses mais de courte durée. Nous sombrâmes, enlacées, dans un sommeil profond et réparateur.

			Le lendemain matin au déjeuner, je lui lançai:

			— Que dirais-tu de venir t’installer ici avec moi? Tu te promènes entre Québec et Montréal plusieurs fois par mois. Ce pourrait être un véritable pied-à-terre… Qu’en penses-tu?

			Frida ma tendre fit durer le plaisir. Nous avons continué de jaser, laissant passer ma grande demande. Elle, faisant fi de mon excitation palpable. La nuit tombée, lorsque les deux tours Miron se sont enflammées au coucher du soleil, elle a répondu à mon interrogation pressante.

			— C’est certain que vivre à l’hôtel n’est pas très excitant, même si le Germain est très confortable… Ta proposition arrive à point. Regarde ce coucher de soleil! Impossible de dire non à cela.

			Nous partagerions notre espace de vie jusqu’à ce que ce savoureux amour s’achève, en 2012. Tout se termine dans les affaires de l’amour. Certes, j’aurais pu en être peinée, mais cette femme a partagé ma vie pendant sept longues années. Encore aujour­d’hui, je tiens à m’en souvenir comme d’un cadeau magnifique.

			*  *  *

			Autant que faire se peut, Frida et moi ne charriions pas nos soucis professionnels à la maison. Elle était à l’époque une des rares à connaître mes affinités avec le Parti progressiste du Québec. En tant que journaliste, j’ai toujours respecté l’objectivité qui nous est imposée et jamais je n’ai affiché mes couleurs politiques.

			En 2007, quelques mois avant les élections générales qui auraient lieu le 26 mars, elle m’a fait une rare confidence sur l’oreiller, me demandant conseil. Jean Monet n’avait pas la réputation d’être sympathique auprès du public. Pourtant, en privé, il s’avérait drôle comme un singe. Alors quel était le problème du PM? Je me souvenais d’une série télévisée au réseau NBC, The West Wing (À la Maison Blanche). L’équipe du président fictif Josiah Bartlet avait mis la main sur un rapport écrit par un membre de la Maison Blanche visant à déstabiliser le président et à le voir perdre aux prochaines élections. Le mémo interne attaquait le président des États-Unis pour son incapacité à prendre des décisions, à cause de sa grande timidité. Une leçon suivait cette attaque, qui disait à peu près ceci: laissez les politiciens être ce qu’ils sont.

			— Let Bartlet be Bartlet, avais-je lancé à Frida.

			Tout de go, elle répliqua:

			— Let Monet be Monet.

			C’est ainsi que quelques semaines plus tard, l’image du PM se transformait, au point où il s’est remis à grimper dans les sondages. Son sourire apparaissait partout, jusqu’à en faire un peu trop parfois, mais qu’importe. Lorsque nous regardions ensemble les nouvelles à la télévision, si on voyait notre premier ministre 2.0 en mêlée de presse (scrum), son sourire déteignait sur nous, tellement que le bulletin se terminait par de grands éclats de rire. Frida et moi savions ce que personne ne savait.

			Jean Monet n’a pas gagné ses élections haut la main cette année-là, chauffé de près par l’ADQ et son chef Mario Dumont, et c’est probablement pour cette raison qu’il a sollicité un nouveau mandat en 2008. Je ne sais pas si sa nouvelle tête souriante y a été pour quelque chose, mais les Progressistes ont eu les coudées franches cette fois, avec une majorité de 42% des voix au soir du 8 décembre 2008.

			En mai 2010, Frida m’invita un soir à la terrasse, même si le temps était un peu frisquet. Elle avait dans ses mains deux verres d’un vin italien d’une importation privée, un Poggio di Guardia que je ne connaissais pas. Il avait treize ans d’âge et goûtait le soleil de Toscane, agrémenté de mûre, de prune et de fruit noir. Un pur délice, servi avec quelques charcuteries de chez Champfleuri, avenue Mont-Royal.

			Cela faisait déjà quelques semaines que le PPQ était déchiré par des tensions entre deux de ses membres importants, tensions dont les médias avaient fait leurs choux gras. Le ministre de la Santé Richard Barré et la ministre de la Culture et des Communications Marie Mongrand avaient provoqué une véritable crise au sein du parti: Mongrand n’avait pu tolérer le ton arrogant de son vis-à-vis dans une de ses interventions concernant les médecins de famille. Elle avait même utilisé Twitter, nouvelle arme de destruction massive, pour s’en prendre à son collègue. Leur échauffourée est devenue rapidement publique à cause de ce nouveau phénomène qu’étaient les réseaux sociaux, et le premier ministre a dû intervenir sévèrement à leur endroit.

			On était habitué à voir le Parti Québécois laver son linge sale sur la place publique, mais une telle scène chez les Progressistes, de surcroît au pouvoir, c’était du jamais vu au sein de ce parti vieux de cent quarante-trois ans.

			Ce vendredi de mai, donc, après quelques verres, ma délicate Frida me fit des confidences étonnantes sur sa relation avec Jean Monet. Bien qu’il fût plus souvent qu’à son tour écorché par les médias et l’opinion publique, Frida, elle, l’avait en haute estime. Et c’était réciproque.

			Son rôle auprès du premier ministre consistait notamment à identifier les priorités politiques du PPQ, à proposer des moyens pour mobiliser davantage les militants progressistes, et plus encore.

			En réalité, Frida avait pratiquement plus de pouvoir que le chef de cabinet qui, lui, s’occupait plus de la technique politique – préparer l’agenda en vue des prochaines élections, par exemple. Jean, comme elle l’appelait, lui faisait totalement confiance. Dans ce conflit interne, Frida fut chargée d’une commande peu banale: jouer le rôle de médiatrice entre Mongrand et Barré, et préparer la table, en quelque sorte, avant leur rencontre au sommet avec Jean Monet qui, lui, était fin prêt à jouer au père fouettard. Mais il ne voulait pas en arriver là. Frida devait être la facilitatrice de cette crise, mission dont elle s’acquitta avec grandeur et élégance.

			Sans avoir le rôle de chef de cabinet, dont elle ne voulait pas de toute façon, Frida suivait quatre règles d’or précieuses pour conserver la confiance du premier ministre:

			- maintenir l’harmonie;

			- ne jamais tenir pour acquis le caucus du parti;

			- préserver l’importance du parti;

			- entretenir de bonnes relations avec les médias.

			Jean Monet pourrait se vanter d’avoir eu la meilleure conseillère politique de sa carrière. Elle savait lui proposer les bonnes options sur les sujets les plus litigieux. Monet et Frida étaient comme les deux doigts de la main, et une grande complicité les unissait. De multiples rumeurs ont couru à leur sujet. Frida et moi nous foutions de ce mémérage. Nous nous savions tellement amoureuses l’une de l’autre.

			Cette conversation intime a connu un dénouement à la Michel Legrand. Il était toujours convenu que nos discussions sérieuses seraient enrobées de tendres caresses et de citations amoureuses. Je lui ai alors lancé cette phrase de Paul Ohl, dont j’avais lu un livre la semaine précédente:

			— «Seule la caresse d’une brise assurément parfumée atténuait encore la gravité de tes propos», ma Frida adorée.

			C’était ma façon de lui dire qu’aucun sujet épineux ou confidence politique ne viendrait compromettre notre amour charnel.

		


		
			Chapitre 22

			2019

			Note au dossier: André Portefiori, cc Réjeanne St-Germain

			Texto fleuve d’Ildère Thomas recueilli par Marissa Beaulieu, laboratoire de police informatique de la Sûreté du Québec.

			«Ça va ma pitchounette? C’est ton père. Je pense beaucoup à toi. Je ne sais trop comment prendre tout ce qui m’arrive. Je me sens si seul. Honteux. J’espère que tu vas bien. Je te comprendrais de ne plus vouloir me parler. Mais je ne suis pas un monstre. Je t’aime toujours autant et je ne peux vivre sans ta voix qui me parle. À ce stade de ma descente aux enfers, des invectives et des cris de haine de ta part seraient plus doux à mes oreilles que ton silence de glace, qui me rend fou. Je n’ai plus d’attache avec personne, sauf avec mes démons intérieurs. Je repense à toute ma vie et je la trouve fausse. Sans queue ni tête. Tout est advenu si vite, mon ascension, les plaisirs, les menaces, ma chute… Ma chère fille. Je pense à toi tout le temps. Je n’ai plus que ça à faire, penser à toi, t’imaginer me lançant des insultes. Tu aurais raison. Je ne sais plus trop ce que je dois faire. C’est sans issue. Tu pourrais, toi, me dire quoi faire? Me donner une avenue à suivre? Je me sens si seul… J’aimerais retrouver la dignité que j’avais le soir où tu es née, une partie, du moins. Le soir où tu es arrivée dans ma vie. Je vais bientôt tout perdre. Je serai un paria, conspué par ses anciens camarades, ignoré par sa famille et haï du public. Ça n’excuse pas tout le mal que j’ai pu faire. Ça ne justifie pas mes fautes. Je ne sais plus quoi faire. Je me sens si seul… Ces jours-ci, je pense à la religion. Une religion de pacotille, de lampions et de bibelots, celle de ma jeunesse. C’est ce qui me donne l’impression de ne pas perdre la carte. Je fais de longs trajets en voiture pour me changer les idées, mais surtout pour fuir mes anciens collègues et toute cette meute médiatique. J’ai choisi la petite église à La Visitation-de-Yamaska, cette église n’a rien de grandiose mais elle a au moins le luxe d’être isolée. Là-bas je pourrai me concentrer sur ce qu’il me reste de dignité humaine. Je crois que je vais y aller aujourd’hui, allumer des lampions et prier pour toi. Pour que tu ailles mieux, pour que tu me reviennes, que tu réapprennes à me parler, même si ce n’est que pour me dire des bêtises. Je mérite tout ce que tu pourras me dire, dans la colère ou le mépris. Mais s’il te plaît, ne me laisse pas dans le silence.»

			*  *  *

			Au laboratoire de la SQ, la personne en charge des mandats concernant les appareils électroniques était Marissa Beaulieu, une grande jeune femme au teint pâle, aux yeux légèrement bridés et à l’allure décontractée. Marissa était rarement surprise de ce qu’elle découvrait en fouillant dans la vie privée des gens. Les textos, c’est un peu la marge de notre image publique, les brouillons préparatoires qui vont contribuer à tisser notre mise en scène de nous-mêmes. Dans le confort supposément anonyme de leur parole cachée, les gens sont à la fois plus anecdotiques et plus bizarres, comme s’ils se trouvaient dans les coulisses de leur propre vie. Mais il suffit d’une capture d’écran ou d’un copier/coller, et une pensée maladroite, exagérée, inappropriée ou encore outrageante se retrouve sur les médias sociaux avec le potentiel de nous ridiculiser ou de nous humilier.

			Morte, à tout le moins, la personne n’a plus à pâtir de sa réputation, et les entrailles électroniques de sa machine, extension d’elle-même, appendice de sa vie sociale, ne la préoccupent plus. Toutefois, c’est sans penser aux proches, qui doivent avaler les couleuvres d’une image dévaluée d’un membre de leur famille post-mortem.

			En 2014, la cour suprême a statué que pour être conforme à l’article 8 de la Charte canadienne des droits et libertés, qui protège les citoyens des fouilles abusives, la fouille d’un téléphone portable doit suivre une arrestation légale et avoir des objectifs de protection des policiers, du public ou du suspect, de conservation ou de découverte de la preuve, ou encore d’identification d’autres suspects. De nos jours, l’utilisation continue des téléphones cellulaires en a fait une extension de notre maison, de notre vie privée; ce sont les mots qu’a utilisés le juge. Dès lors, moyennant l’obtention d’un mandat, les forces policières purent demander d’avoir accès à l’iPhone de prévenus ou de victimes, afin de découvrir des preuves.

			Marissa savait tout ça, et elle traitait toute demande d’information électronique avec la discrétion nécessaire. Elle ne révélait que ce qui était pertinent à l’enquête. Cette tâche délicate, elle la pratiquait avec professionnalisme et humanisme. C’est ce qui la rendait sympathique.

			Au pire, si elle n’était pas en mesure d’entrer dans le téléphone parce qu’il était verrouillé ou endommagé, elle pouvait à tout le moins retracer les appels entrants et sortants en identifiant les tours cellulaires qui avaient reçu les signaux provenant de l’appareil ou qui lui avaient transmis des signaux.

			Dans le cas du député progressiste déchu de Nicolet-Bécancour Ildère Thomas, André m’a permis, après la fin de l’enquête et pour le bénéfice de mes lecteurs, d’avoir accès aux textos envoyés par la victime quelques heures avant le drame. Vous ne serez pas surpris d’entendre qu’il avait surtout pris le temps d’ouvrir son cœur à sa fille, qui ne lui parlait plus.

			Les allégations d’agressions sexuelles pesant contre lui l’avaient isolé encore plus, depuis les dernières semaines, de sa famille rapprochée, et ses tentatives de renouer avec sa fille méritent que nous les divulguions; sans le délivrer de ses méfaits probables, elles contribuent à l’humaniser. Vous vous doutez bien que j’ai pris la peine de demander à sa fille l’autorisation de les publier ici. Ces messages lui ont permis de commencer à faire son deuil, non pas dans une paix absolue, ce qui ne saurait advenir, mais dans un malaise sordide amoindri.

			*  *  *

			L’assassinat d’Ildère Thomas ramenait au-devant de la scène l’enquête sur ces explosions en série, dormante depuis qu’on n’avait pas réussi à élucider, six ans plus tôt, l’affaire Ghislain Puiset. On le savait depuis un certain temps, tous les crimes présentaient deux constantes sans équivoque: 1) toutes les victimes étaient marquées du sceau du PPQ, et 2) tous les meurtres avaient été commis un lundi. (Pourquoi toujours le lundi? n’avais-je cessé de me répéter toutes ces années.) L’assassinat d’Ildère Thomas présentait ces deux critères, et la police ne serait pas longue à faire le lien.

			Le 11 mars 2019, c’est d’abord le Service des enquêtes sur les crimes contre la personne de la SQ qui a déployé ses effectifs devant la petite église de La Visitation-de-Yamaska. Avec un caméraman, je me suis rendue dans cette petite bourgade de la Mauricie. Les quelques citoyens que j’ai interviewés avaient l’impression de s’être retrouvés sur un plateau de cinéma tellement ce qu’ils voyaient leur semblait improbable.

			Dans les heures qui ont suivi l’explosion, dès qu’on a établi le lien entre ce meurtre et les cinq autres explosions de voitures non résolues, le SPVM a envoyé ses enquêteurs dans la mêlée, toujours dirigés par Réjeanne et André; à soixante-sept ans, mon grand ami refusait de prendre sa retraite tant qu’il n’aurait pas élucidé cette série de meurtres.

			Parallèlement à mes reportages, poursuivant mes recherches de mon côté, j’avais mis la main sur un rapport du SCRC (le Service central de renseignement criminel) faisant état de l’ampleur de la présence du crime organisé au Canada, notamment à Mont­réal. Le rapport, que j’ai remis à André, répertoriait environ huit cents groupes criminels.

			André avait déjà considéré la thèse selon laquelle ces meurtres à la voiture piégée étaient l’œuvre du crime organisé, qu’il s’agisse des motards, de la mafia italienne, etc. Mais les investigations menées dans ces directions n’avaient donné aucun résultat probant.

			Cependant, les enquêteurs du Projet Agatha, qui étaient en quelque sorte sur pause depuis 2013, rebondirent en force. Le meurtrier venait de frapper à nouveau, et cette fois, on espérait qu’il ait laissé des indices qui permettraient enfin aux forces de l’ordre de lui mettre la main au collet.

		


		
			Chapitre 23

			Samedi 16 mars 2019. Jour pluvieux, entre l’hiver et le printemps. Quelques jours à peine après le meurtre d’Ildère Thomas, André et moi étions assis au bar de mon condo, un verre de Sancerre à la main. Ce soir-là, les tapas régnaient. J’avais préparé un carpaccio de pétoncles aux peaux de tomates et coriandre, savoureux avec le Sancerre. Un carpaccio de betteraves et mozzarella di bufala, et pour finir, un tartare de saumon et pétoncles à la moutarde à l’estragon avec un peu de mayonnaise maison. André avait pris soin de ne pas venir les mains vides, ce que j’abhorrais au plus haut point. Quelle surprise lorsque j’ai vu ce grand cru 2012, un Château Gazin-Rocquencourt. J’ai presque eu envie de le ranger dans mon cellier, mais la voix d’André retentit et il lança avec insistance:

			— C’est ce soir que nous le boirons, ma chère Gabrielle. Pas de discussion.

			Durant toutes ces années, notre amitié s’était solidifiée. Il y avait tout de même quinze ans que nos chemins amoureux s’étaient séparés. Que s’est-il passé ce soir-là pour que nos corps redeviennent des aimants, dans tous les sens du mot? Encore aujourd’hui, la réponse ne vient pas, mais ce 16 mars 2019 reste gravé dans mon cœur, comme sur un rocher marqué des initiales d’amoureux anonymes aux abords de l’autoroute des Laurentides.

			Comme tous les amis, amants et amantes qui ont franchi ma porte, André était fasciné par le mur de l’escalier, que j’ai transformé en cellier. Ainsi, pendant leur ascension, les convives ont le loisir de rêver à l’une de mes bonnes bouteilles. Après cette parenthèse charnelle, André et moi avons poursuivi les agapes, grimpant à l’étage pour profiter sinon de la terrasse, au moins des grandes fenêtres de la cuisine.

			Ce samedi-là, en fait, je l’avais invité afin de lui soumettre une idée que je croyais inspirée. C’est pendant que nous montions nous installer que j’ai abordé le sujet. Même s’il a monté cet escalier des centaines de fois, André, à chacune de ses visites, restait toujours figé à la hauteur des quatre dernières marches, et ses yeux s’enfonçaient dans ce que j’avais de meilleur à l’intérieur de mon grenier à vin: un Château Petrus 1982 que j’avais réussi à obtenir en l’an 2000. Un cadeau de moi à moi lors de ma nomination comme animatrice de Complément d’enquête.

			Mon ex m’a fait afficher un large sourire lorsque, pour me taquiner, il m’a lancé:

			— Je parie que tu as trouvé l’idée du siècle!

			Était-ce l’idée du siècle? Je n’en savais trop rien, mais il fallait délier les langues. Cette enquête avait assez duré, et l’auteur de ces crimes avait assez ri comme ça.

			Une fois en haut, je lui exposai mon plan.

			— Que dirais-tu d’une émission spéciale sur tous les homicides commis contre des sympathisants et députés du PPQ? On pourrait remonter le fil des événements en commençant par le premier meurtre, en 1999, jusqu’à celui d’Ildère Thomas. Avec des témoignages percutants et des indices jamais révélés au grand public. Ce serait une façon de faire un bilan, de colliger tout ce que vous avez jusqu’ici. Je sais bien que la police fait ce genre d’exercice, mais cette fois, ce serait public.

			Je me lançai dans une présentation détaillée de l’émission que j’avais imaginée. Mes idées se bousculaient. Lorsque j’ai un projet en tête, je peux devenir la femme la plus insistante de l’univers. N’est-ce pas normal? Après tout, en vingt ans, six meurtres avaient été commis sans que les policiers n’aient été en mesure de trouver le ou les coupables. Ces meurtres étaient-ils à ce point parfaits? Il nous était intolérable, à André et moi, de concevoir ce scénario.

			André se laissa aisément convaincre, mais il me mit en garde:

			— Je devrai mettre mes patrons et le département des communications au fait de la situation. Il me faudra les persuader. Ce ne sera pas facile. Tu sais à quel point ils ont de la difficulté à faire confiance aux médias… Je ne serais pas étonné que le grand patron veuille en parler au ministre de la Sécurité publique avant de donner son aval. L’affaire est judiciaire, mais elle est aussi politique.

			Il n’en fallait pas plus pour que je sorte de mon sac tous les arguments possibles. Comment pourraient-ils hésiter à accepter une telle proposition? Un appel au public sur la chaîne de télévision la plus regardée au Québec!

			— Je ne te dis pas non, Gabrielle. Je te dis qu’il me faudra être convaincant. En fin de compte, ce n’est pas ma décision, mais tu as mon appui.

			J’avais absolument besoin de l’aide des policiers pour cette émission, et j’en avais besoin rapidement. Rien de mieux que de battre le fer alors qu’il est encore chaud.

			Et puis, le meurtrier avait hiverné pendant six ans entre ce dernier meurtre et le précédent. Huit ans entre ceux de Vadebonville et de Tranchemontagne. Quatre ans entre le premier et le deuxième. Rien ne garantissait qu’il ne referait pas la même chose – il pouvait très bien décider de disparaître pour une décennie entière. Il nous fallait agir vite. Très vite.

			*  *  *

			Dès le lendemain de ces libations amoureuses et culinaires, je m’empressai de donner un coup de téléphone à Daniel, le directeur des émissions d’affaires publiques, afin de lui exposer mon projet. Il me savait toujours enthousiaste et passionnée, mais gentiment et ironiquement, il me fit comprendre que lundi serait le jour idéal pour le convaincre.

			Après un court appel-conférence, la direction de TVA acheta sans hésiter mon idée, se montrant même prête à ajouter des effectifs supplémentaires à la recherche.

			Le mardi 19 mars, mon équipe et moi nous réunissions dans la grande salle de conférence avec les patrons de TVA. On sentait la mission. Il nous faudrait traiter de chacun des six meurtres, interviewer les enquêteurs aux dossiers, les familles, les voisins, les amis. Refaire l’histoire de chaque événement. Présenter le modus operandi du ou des tueurs, et fournir des détails sur les explosions qu’aucun média n’avait laissé filtrer auparavant. Retrouver certaines des personnes dont le nom apparaissait dans les archives de la police relativement à ces événements. Se heurter à des portes closes parfois, à des culs-de-sac – les gens avaient eu le temps de déménager en dix, quinze, voire vingt ans, et nous savions qu’il ne serait pas possible de retracer tout le monde. Par ailleurs, les familles des victimes ne seraient peut-être pas toutes enclines à témoigner publiquement. Il fallait se préparer à les convaincre, à essayer du moins. Micheline, mon inséparable réalisatrice, dirigerait l’orchestre. Édith serait la chef recherchiste et travaillerait avec François et France.

			Exceptionnellement, l’émission serait diffusée un lundi, soit le 8 avril à 19 heures. Comme un symbole de ces meurtres, tous commis un lundi. Mais elle serait aussi rediffusée le vendredi 12 avril dans notre créneau régulier. Quatre caméramans et deux preneurs de son seraient affectés au tournage, donc deux caméramans par entrevue.

			À ma connaissance, je n’avais jamais vu un tel déploiement pour une histoire de meurtres. Les jours étaient comptés: nous n’avions que trois semaines pour préparer ce spécial Complément d’enquête. Entre-temps, l’émission hebdomadaire devait se poursuivre. Un autre réalisateur, libéré par la salle des nouvelles, ainsi que deux autres recherchistes sont venus prêter main-forte pour nous éviter l’enlisement. Je nous revois encore tous à bosser comme des fous pour tout mettre en selle afin d’arrimer tous les sujets.

			*  *  *

			L’émission a suscité une grande vague de réactions chez les téléspectateurs. Les journaux qui traitaient du meurtre d’Ildère Thomas l’ont citée à quelques reprises, et les lignes ouvertes se sont enflammées. Bien sûr, les réseaux sociaux de l’émission ont été inondés de commentaires.

			Au lendemain de la première diffusion, un appel téléphonique a retenu notre attention. Il provenait d’un dénommé Gustave De Mousson, de Montréal. Cet homme était le fils d’un certain Jean-Luc De Mousson, décédé en France en 1996. On se demandait bien ce qu’il faisait dans le portrait… Mais le résumé qu’il a laissé sur la boîte vocale de mes recherchistes a suffi à nous convaincre de lui passer un coup de fil.

			Tandis qu’Édith se chargeait de contacter ce monsieur au numéro qu’il avait laissé en fin de message, ma curiosité me conduisit aux archives, où je pus confirmer sans peine l’histoire de De Mousson. Cette histoire, dont je gardais un vague souvenir, concernait l’assassinat de son père, qui était un membre important de l’ancien Parti libéral du Québec. Sa mort était survenue en sol français à l’été 1996, donc vingt-trois ans plus tôt.

			Jean-Luc De Mousson travaillait alors pour le PLQ depuis 1980. Il avait été l’un des stratèges politiques de Robert Bourassa à compter de 1983. Il avait le flair et la modestie nécessaires pour s’accoler à un chef comme Bourassa, qui revenait par la grande porte cette année-là après avoir battu Daniel Johnson fils dans la course au leadership. Jean-Luc De Mousson avait joué un rôle de premier plan dans la victoire des Libéraux à l’élection de 1985. Dans les coulisses du pouvoir, il a souvent été dit que De Mousson avait redonné de la force, de la confiance et de la combativité au chef.

			Lorsque Robert Bourassa a quitté la vie politique en 1993 pour des raisons de santé, Daniel Johnson a tout de suite recruté son stratège dans ses rangs, à titre de conseiller spécial. Il était son véritable bras droit, le prolongement de sa pensée. De Mousson avait beau être Français d’origine, il connaissait la politique québécoise et canadienne sur le bout de ses doigts.

			À la mort de sa mère en 1988, il a hérité d’un petit domaine isolé, situé à l’extérieur de la ville de Vitré dans le département d’Ille-et-Vilaine, en Bretagne. Avec son fils, alors adolescent, il y allait tous les étés. Et c’est à cet endroit que Jean-Luc De Mousson, quelques années plus tard, a connu une fin tragique.

			Aucun lien n’avait jamais été fait entre ce crime et d’autres tragédies du même acabit. Son fils Gustave avait été sonné, et complètement dévasté, en écoutant le défilement des six autres meurtres, tous pareils, sauf pour les subtilités concernant les explosifs. Quand j’ai finalement discuté avec lui, il m’a raconté avoir vidé une bouteille de scotch ce soir-là, seul, pendant les heures qui ont suivi le spécial Complément d’enquête. Il n’avait osé appeler personne, de peur de passer pour un hurluberlu.

			Lorsqu’il s’est présenté au QG de la police, André et moi avons constaté que Gustave De Mousson n’avait rien d’un illuminé. Âgé de quarante-sept ans, le fils de Jean-Luc De Mousson était architecte, pas marié, pas d’enfant. Ce qu’il allait nous raconter valait de l’or et nous fit espérer qu’enfin, le ou les meurtriers seraient bientôt démasqués.

			Son père, tout comme les autres victimes, avait été tué dans sa voiture, qui avait été pulvérisée par une charge explosive. Un lundi, plus précisément le 1er  juillet 1996.

			André comprit alors qu’il devait d’ores et déjà enquêter sur sept assassinats, et non six.

		


		
			Chapitre 24

			La mort de Jean-Luc De Mousson dans l’explosion de sa voiture avait vite été considérée comme un attentat et avait été investiguée par la gendarmerie française. Au début, les gendarmes locaux s’étaient rendus sur place après avoir été appelés par Aurélie et Sébastien Quévillec, deux amis de De Mousson vivant à Vitré, qui étaient littéralement sous le choc. Puis la brigade des recherches s’en était mêlée, mais voyant cette affaire plus importante que prévu, c’est la Section des recherches, l’unité spéciale de la gendarmerie française qui ressemble à l’escouade des crimes majeurs au Québec, qui avait pris la relève. Le procureur de la République avait ensuite décidé d’ajouter des enquêteurs. Le dossier Vitré, comme on l’a appelé jadis, l’exigeait.

			En réalité, pas facile de saisir qui fait quoi en France, puisque le véritable chef d’orchestre des enquêtes criminelles est le juge d’instruction. C’est lui qui a le dernier mot.

			Après cinq ans de vaines recherches, tous les intervenants avaient compris que ça n’irait probablement nulle part. En France, 10% des meurtres ne sont pas élucidés. Allait-il en être ainsi pour celui de Jean-Luc De Mousson?

			Vingt-trois ans plus tard, pour le bénéfice de notre enquête, son fils revivrait cette mort tragique.

			*  *  *

			Né au Québec le 2 août 1972 d’une mère québécoise d’origine libanaise et d’un père français, Gustave De Mousson avait vécu la garde partagée dès son jeune âge – ses parents se sont séparés en 1980, l’année où Jean-Luc s’est lancé dans la politique provinciale. Mais le garçon était de toute évidence plus proche de son père, selon ce qu’il nous a raconté au fil du long entretien qu’il nous a accordé.

			André et moi l’avons bien entouré, veillant à ce qu’il soit prêt, disposé à nous dire tout ce qu’il savait de cette horrible tragédie. Assis très solennellement devant nous, Gustave De Mousson semblait avoir hérité d’une certaine élégance européenne qui s’apparente à une féminité que très peu de mâles nord-américains assument. N’eût été la raison de sa présence, c’est plutôt dans un bistro du centre-ville que je l’aurais convié. André et moi sentions le trémolo dans sa voix. De toute évidence, ce témoignage allait être délicat.

			Sans même qu’une question n’ait encore été posée, c’est ainsi que Gustave a amorcé son récit:

			— J’avais vingt-quatre ans à l’époque. Je commençais ma carrière à Montréal, et j’avais pris un appartement non loin de chez ma mère. Mon père et moi, nous nous parlions aux deux jours par téléphone, qu’il soit à Québec ou à Vitré. Notre dernière conversation remonte au 29 juin 1996. Si je me souviens bien, c’était un samedi. Jean-Luc appréciait au plus haut point la quiétude du domaine. À chacune de nos rencontres téléphoniques, il me répétait qu’il finirait ses jours à Vitré.

			— À quel moment votre père quittait-il le Québec pour la France?

			— En général, début juin, à la fin de la session parlementaire. Il y faisait des sauts toute l’année, mais restait plus longtemps l’été. Il était toujours pressé de se retrouver dans son petit paradis. Jusqu’au 29 juin, nous nous sommes parlé régulièrement. Il adorait me raconter tous les petits travaux qu’il entreprenait dans le château et à l’extérieur.

			— Quand avez-vous su que quelque chose d’anormal s’était produit?

			— Le 1er juillet, je n’ai pas eu de nouvelles de lui, ce qui était anormal, mon père étant réglé comme une horloge suisse. Mes conversations avec Jean-Luc avaient toujours lieu entre 10 et 11 heures à mon heure, et en soirée il ne m’avait toujours pas appelé. J’ai cru à un contretemps. Le lendemain midi, toujours pas de nouvelles… Là je me suis inquiété. J’ai communiqué avec ses amis bretons, les Quévillec. Il devait être presque 18 heures chez eux, et il leur fallait un bon vingt minutes avant d’arriver au domaine.

			— Vous avez pleine confiance en ces gens?

			— Absolument. Leur famille et la mienne se connaissent depuis toujours. Aurélie et Sébastien ont constaté la mort de mon père sur les lieux ce soir-là. Il m’ont rappelé aussitôt du domaine, et j’ai pris le premier avion pour Paris en soirée. À mon arrivée à Charles de Gaulle le lendemain matin, des agents de la Section des recherches m’attendaient à ma descente d’avion.

			— Ils vous ont interrogé en cours de route?

			— Oui, pendant plus de trois heures, sur la route vers la Bretagne, un enquêteur du nom de William m’a mis au parfum, en m’indiquant gentiment mais fermement que j’allais devoir répondre à toutes ses questions afin qu’il puisse saisir les raisons de ce crime crapuleux. «Que faisait votre père en France? Y venait-il souvent? Avait-il des ennemis? Ses rapports avec ses voisins? Faisait-il partie d’une organisation particulière? Quels étaient ses rapports avec vous, avec son ex-épouse?» Un long interrogatoire qui m’a crevé. J’étais en décalage horaire et on ne m’a donné aucune chance de me reposer, comme si c’était moi le coupable.

			André était sensible à ce genre de commentaire. Tout doucement, il a répondu à Gustave que l’enquêteur effectuait probablement son travail de manière un peu mécanique et sans arrière-pensée. Mais la diplomatie n’échoit pas à tout le monde.

			— En effet! De toute façon, j’avais compris qu’on ne voulait pas perdre de temps. D’ailleurs, les amis de mon père ont également subi un long questionnaire. Comment connaissaient-ils Jean-Luc? Leur lien avec lui? Qui les avait prévenus de son silence? À quelle heure étaient-ils arrivés au domaine? Quand l’avaient-ils vu ou lui avaient-ils parlé pour la dernière fois? Connaissaient-ils des gens qui étaient en contact avec mon père? etc., etc.

			— Comment ont réagi vos amis?

			— Aurélie, Sébastien et moi étions démolis. Plus rien n’avait d’importance, sauf le vif désir de trouver l’assassin de mon père. Je suis demeuré chez eux une semaine, le temps d’assister au ratissage et de préparer les funérailles.

			— Vous êtes retourné sur les lieux du crime?

			— Oui, et j’ai même apprécié le travail des techniciens en investigation criminelle qui sont demeurés trois jours sur place avec leur immense fourgon. C’était impressionnant de les voir procéder. Prise de photos partout, à l’extérieur comme à l’intérieur. La petite chapelle située sur le domaine a aussi été virée sens dessus dessous. Trois enquêteurs fouillaient l’intérieur du véhicule, transformé en tombeau, et examinaient les débris. On était à la recherche d’empreintes digitales pouvant conduire aux coupables. Les prélèvements d’ADN afin de déterminer si mon père avait été drogué avant d’être tué, ainsi que l’analyse des vêtements qu’il portait seraient effectués plus tard par le médecin légiste.

			Gustave a marqué un temps, la gorge nouée. Ce retour dans le temps, manifestement, lui était très douloureux.

			— Ce sont des moments bouleversants, je vous comprends.

			Le corps de Jean-Luc De Mousson n’a pas été rapatrié au Québec. Il désirait être enterré en France. Son fils avait par ailleurs tenu à respecter une demande très singulière figurant dans son testament. Un rituel tout à fait particulier pour les défunts, que Gustave s’est appliqué à nous expliquer.

			— La relation avec les morts correspond à une culture ancienne, peut-être même celtique. Le messager de la mort, que l’on nomme Ankou, est un personnage mythique important en Bretagne. Pas étonnant qu’il se retrouve dans la peau d’un vieil homme, décrit comme très grand et mince, aux allures de squelette. Ankou est venu chercher mon père dans sa charrette et l’a amené jusqu’au cimetière de Vitré, dans le mausolée familial. La situation géographique du tombeau permet aux morts de contempler pour l’éternité une magnifique colline verdoyante, pratiquement hiver comme été. En tout cas, c’est la raison pour laquelle mon grand-père avait choisi ce site.

			Après son témoignage, André a demandé à Gustave De Mousson de demeurer à la disposition de la police.

		


		
			Chapitre 25

			Il a fallu la rediffusion de l’émission, le vendredi 12 avril 2019, pour qu’une autre personne se manifeste, et pas n’importe laquelle.

			Une dame d’un certain âge disant s’appeler Lise Beaumier, psychologue de profession, m’a appelée directement sur mon téléphone cellulaire quatre jours après la rediffusion. Même aujourd’hui, j’ignore encore comment elle a réussi à avoir mon numéro (je la soupçonne d’avoir ensorcelé la réceptionniste de TVA). Je ne reconnaissais pas les chiffres qui se sont affichés à l’écran, mais j’ai pris l’appel néanmoins.

			— Madame Maters? J’ai vu votre émission vendredi… Je suis… je suis complètement abasourdie… Troublée…

			— Merci madame, mais comment puis-je vous aider?

			— Je dois absolument vous voir…

			— Avez-vous été témoin de quelque chose?

			— Parler aux responsables…

			— Je peux vous mettre en lien avec l’enquêteur au dossier, si vous le désirez? Je le connais bien.

			Elle est restée silencieuse un long moment au bout du fil. Elle ne semblait pas confuse, mais retirée dans ses pensées, et je n’arrivais pas à saisir ce qu’elle voulait. D’autre part, mon instinct me disait qu’elle ne frimait pas. Il était hors de question que je rate son témoignage, alors je m’efforçais de ne pas l’effaroucher.

			— Oui, mais je veux vous voir d’abord.

			— Aucun problème, venez me retrouver à TVA et nous irons ensemble rencontrer l’enquêteur.

			En fin d’après-midi, je lui présentais André et Réjeanne.

			Madame Beaumier était une petite femme d’environ soixante-dix ans aux cheveux clairsemés, qu’elle gardait longs néanmoins. Sous un chaud manteau de laine, elle portait une longue robe aux imprimés indiens. À ses doigts, plusieurs bagues à grosses pierres colorées. Son visage était rond, les yeux clairs, rêveurs; on aurait dit une enfant ridée.

			Les deux enquêteurs l’ont conduite vers la salle d’interrogatoire. Réjeanne l’a informée qu’elle serait enregistrée, lui a montré où étaient les caméras. Je me suis placée derrière une glace sans tain en compagnie du directeur général du SPVM, qui a pris la peine de me remercier pour l’émission spéciale qui, peut-être, nous aiguillerait vers le coupable. Réjeanne était prête à écouter la dame lorsque soudain celle-ci a eu l’air de se brancher: avec une voix assurée, elle a manifesté son désir de me parler. C’est à moi seule finalement qu’elle voulait se confier, nous annonça-t-elle fermement, sans possibilité d’argumenter.

			Changement de programme!

			Le directeur a pris le combiné et signifié à André de sortir de la salle afin qu’ils puissent discuter de la marche à suivre. Tous les deux se sont retirés dans un bureau à l’écart. Les minutes n’en finissaient plus de passer, alors que Réjeanne faisait la conversation tout en tentant de calmer la dame. Sa nervosité était perceptible. Son témoignage allait bouleverser le rythme et la direction de l’enquête. Nous ne le savions pas encore. Elle, oui.

			Dix longues minutes plus tard, André et le directeur sont revenus, l’air solennel. Le directeur m’a invitée à rejoindre la dame avec André dans la salle d’interrogatoire, m’informant que j’avais l’autorisation de poser toutes les questions que je voulais, un peu comme si je devenais moi-même enquêtrice. Encore une fois, je vivais ce que peu de journalistes ont vécu. Une procédure hors norme pour une situation totalement inhabituelle. Seuls André et moi sommes demeurés dans la petite pièce, mais Réjeanne et le directeur étaient scotchés à leurs chaises inconfortables de l’autre côté du miroir.

			André m’a suggéré d’amorcer la conversation avec celle qui deviendrait un témoin de premier plan. Tout doucement, je l’ai rassurée, lui indiquant qu’elle n’avait rien à craindre et que nous appréciions grandement qu’elle se soit déplacée.

			Avant toute chose, elle m’a informée que sa condition de psychologue lui donnait peut-être une longueur d’avance sur le commun des mortels en matière de compréhension de la nature humaine. Elle parlait lentement, prenait son temps, inspirait et expirait aux vingt secondes. Son préambule était interminable. Elle avait le souci des mots, elle mesurait et pesait la portée de chacune de ses phrases. On sentait sa sincérité enveloppée de fragilité. Il en a fallu des minutes égrainées avant d’aboutir à son histoire!

			Lise Beaumier était originaire de Saint-Hyacinthe. Elle avait vécu trois ans à Montréal afin d’y faire sa maîtrise en psychologie à l’UQAM. Puis elle était retournée vivre dans sa ville maskoutaine, où elle avait exercé sa profession jusqu’en 2015. Divorcée, deux enfants. Bohème, elle avait beaucoup voyagé à travers l’Europe et aussi en Inde, notamment au Ladakh, où une shaman lui avait donné une dimension spirituelle qu’il me serait bon d’obtenir un jour, me dit-elle. Sentant notre attention, elle trouvait primordial de nous informer que le Ladakh, une région de l’Union indienne située à l’extrémité nord de l’Inde, est dominé au nord par les montagnes du Karakoram et au sud par l’Himalaya. Lise Beaumier avait visité plusieurs monastères bouddhistes durant sa vie, dans une quête de bonheur intérieur. Elle nous a avoué avoir participé à des séances chamaniques, dont l’un des buts est la guérison et la purification de l’esprit dans ce que ce phénomène culturel a de plus pur, soit la compréhension des choses qui nous entourent. L’apaisement de l’esprit, la guérison de l’âme. J’avais devant moi l’archétype de la hippie des années 1970 qui ne veut pas vieillir.

			Après cette longue entrée en matière, elle m’a répété être tombée des nues en regardant l’émission.

			— Pourquoi? lui ai-je demandé.

			— De 1968 à 1970, j’ai vécu avec Sophie Water­house, la députée. Avant, bien sûr, qu’elle appartienne à la vie publique. Nous avons cohabité dans un logement d’étudiantes au centre-ville de Montréal, sur Cherrier, coin Mentana. Ce sont nos études universitaires qui nous ont réunies. Nous étions les voisines du célèbre Michel Conte. Vous connaissez?

			Malheureusement, cela manquait à ma culture et à celle d’André. Sans tarder, madame Beaumier nous enseigna que Michel Conte était chorégraphe pour la télévision et la scène. Il était aussi auteur-compositeur, interprète et metteur en scène d’opéras, d’opérettes et de comédies musicales. Tous les jours ou presque, me dit-elle, son piano s’activait, des harmonies lyriques émanaient de son instrument. Elle se mit à chanter: «La source coule, les oiseaux chantent, les feuilles poussent au printemps…» Puis nous informa que Michel Conte était allé vivre aux Îles Canaries, où il a fini ses jours en 2008.

			Il me fallait la recentrer fréquemment, car elle se perdait dans ses souvenirs parfois lourds et oiseux.

			Après avoir bien inspiré et expiré une fois de plus, elle nous raconta qu’elle avait suivi la carrière politique de Sophie Waterhouse lorsqu’elle s’était présentée dans la circonscription d’Outremont dans les années 1980.

			— Je n’ai pas été surprise de son éventuelle implication politique, me souvenant qu’elle aimait lancer: «Libérale un jour, libérale toujours!» en paraphrasant son père. Au moment où j’étudiais en psychologie, Sophie entreprenait son Barreau. Elle venait de Morin-Heights. Nous n’avons pas vraiment gardé contact, sauf une fois, lorsqu’elle a été reçue avocate. Elle nous a invitées, moi et une autre compagne d’université qui avait vécu avec nous, à célébrer son diplôme. Sophie était une chic fille, un peu bourgeoise, venant d’un milieu anglophone des Laurentides. L’hiver, elle enseignait le ski au mont Saint-Sauveur toutes les fins de semaines… Je crois même qu’elle est demeurée monitrice de ski pendant ses études universitaires, mais je me souviens qu’elle était parfois très fatiguée de devoir faire la route tous les vendredis de Montréal à Morin-Heights, et l’inverse le dimanche… Croyez-moi, je suis complètement sous le choc depuis que j’ai appris sa fin dramatique.

			— Pardonnez-moi, mais comment pouviez-vous ne pas être au courant? Où étiez-vous en février 1999?

			— En 1999, j’étais en Inde de janvier à juin. J’avais pris congé de mes devoirs professionnels et familiaux. Et vous savez, je ne m’informe que du strict nécessaire en ce qui concerne les actualités. J’ai consacré ma vie à mes quêtes, à mes lectures et à mes patients. Le reste m’importait peu. Et l’Inde a toujours été un point d’ancrage… Pour vous dire la vérité, le dépaysement n’a pas été trop radical durant ce voyage. La température, à ce moment de l’année, y est très semblable à celle du Québec. En revanche, quelque chose d’unique s’y déroule l’hiver: le festival des monastères.

			André et moi commencions à imiter Lise Beaumier en inspirant et expirant longuement. Les digressions au sujet de sa vie n’en finissaient plus, mais il nous fallait l’écouter jusqu’au bout. La journée allait être longue.

			— C’est absolument unique, poursuivait-elle. Tous les ans, à la date anniversaire du fondateur du bouddhisme tibétain, les gens de l’endroit revêtent des habits traditionnels et arborent leurs plus somptueux bijoux. Pendant deux jours, on célèbre. On assiste à des danses originales, bien sûr plutôt exotiques pour une Occidentale comme moi. Les danseurs sont tous masqués et s’agitent dans une chorégraphie soutenue par des instruments de corne et de cymbales. Le bien et le mal se tiennent tête.

			Je ne voulais pas la bousculer, mais en même temps, je commençais à me demander si on n’avait pas affaire à une fabulatrice… lorsque soudain je me rendis compte que quelque chose m’intriguait dans son histoire. Lise Beaumier disait avoir vécu en colocation avec Sophie Waterhouse et une autre étudiante. Elle l’avait mentionné si vite, en parlant de cette invitation à fêter son diplôme, que ce détail avait échappé à ma vigilance.

			Qui était donc cette troisième colocataire?

		


		
			Chapitre 26

			À ce moment de l’entretien, je me suis prévalue d’une méthode chère à mon cœur: revenir sur un sujet en apparence clos, comme le faisait l’inspecteur Columbo. Lise Beaumier discourait toujours sur le festival indien des monastères quand j’ai dit:

			— Excusez-moi de vous interrompre, madame Beaumier. Mais vous avez dit tout à l’heure que vous aviez cohabité avec deux personnes… Qui était la troisième?

			Lise arqua les sourcils à la mention de cette troisième jeune femme. Comme si son souvenir l’émouvait. Elle me dit d’abord qu’elle était impressionnée par son intelligence et sa facilité à apprendre. Elle avait même sauté le cégep. Ses souvenirs avec cette personne s’étendaient de 1968 à 1972, année où elles avaient pris chacune leur chemin.

			1968, première année d’université pour les trois étudiantes. Sophie Waterhouse à l’université McGill, Lise Beaumier et l’autre à l’UQAM. Elles avaient alors dix-huit et dix-neuf ans.

			Avant de poursuivre son témoignage, elle reprit sa routine d’expiration et d’inspiration, toujours en suivant les recommandations ayurvédiques de vingt secondes chaque fois.

			— Toutes les trois venions de milieux très différents. Cela alimentait nos conversations qui parfois viraient à l’empoigne.

			— Quelle genre d’empoigne?

			— J’avais devant moi une anglophone libérale de conviction et de famille, et une péquiste affirmée. Elle était fille unique, son père travaillait dans la mécanique et sa mère était suppléante dans une école primaire.

			— Quel type de personnalité avait-elle?

			— Elle était introvertie, mais lorsque nous nous épanchions un peu trop, alimentée par l’alcool, elle se laissait aller parfois à nous raconter son enfance et son adolescence douloureuses. Sa famille vivait dans un village à majorité anglophone dans les Laurentides. Il me semble qu’il s’agissait d’un nom anglais, mais je ne me souviens plus.

			— Était-ce aussi Morin-Heights?

			— Non, un autre nom, je crois bien que c’était pas loin de Saint-Sauveur-des-Monts.

			— Vous me dites qu’elle a eu une enfance et une adolescence douloureuses. Vous a-t-elle expliqué pourquoi?

			— Elle était victime d’intimidation par les petits Anglais durant toute sa jeunesse, d’une part parce qu’elle était considérée en quelque sorte comme la «nerd» du village, et d’autre part puisqu’elle était francophone. Ce qui a probablement exacerbé sa haine des anglos. Pourtant, elle appréciait Sophie, qui possédait déjà un brin de sagesse malgré son jeune âge. Un soir de scotch, comme dit la chanson, voulant provoquer Sophie, elle nous a raconté que juste avant d’emménager avec nous, elle avait été prise à parti par les forces de l’ordre.

			— Dans quelles circonstances?

			— Vous vous souvenez de ce défilé du 24 juin qui a viré à l’émeute? Le journaliste de Radio-Canada Claude-Jean Devirieux a qualifié ce triste événement de «lundi de la matraque». Notre amie nous a raconté qu’elle se trouvait dans la foule, pas très loin de l’estrade d’honneur rue Sherbrooke, juste devant la bibliothèque municipale. Elle pouvait voir clairement le premier ministre du Canada, Pierre Elliott Trudeau, assis aux côtés de son vis-à-vis québécois, Daniel Johnson père, et du maire Jean Drapeau. Elle, comme d’autres, n’avait pas apprécié la présence de Trudeau, que l’on jugeait provocateur à la veille de l’élection fédérale. Des dizaines de personnes ont commencé à manifester leur colère. Certains ont même lancé des projectiles vers les invités d’honneur, ce qui a mis le feu aux poudres. Les policiers à cheval se sont mis à charger les manifestants, alors que le personnel de sécurité évacuait les dignitaires. Mais Trudeau avait refusé de bouger. Il avait même osé quelques rires en regardant la rixe. On se demandait bien ce qu’il faisait à la fête de la Saint-Jean alors qu’il ne croyait pas à l’existence de la nation canadienne-française. C’est ce qu’avait d’ailleurs déclaré Pierre Bourgault, qui avait été en quelque sorte l’instigateur de cette échauffourée. Il se trouvait dans la foule et avait incité les manifestants à protester contre la présence de Pierre Elliott Trudeau. Résultat: l’arrestation de près de trois cents personnes, Pierre Bourgault en tête, ainsi que Gilberte, et près de quatre-vingt-dix blessés.

			Dans le courant de cette réponse-fleuve, mon cœur s’est soudainement serré. Je venais d’entendre un prénom qui m’était familier.

			— Avez-vous dit Gilberte?

			— Oui.

			— Vous souvenez-vous de son nom de famille?

			— Bien sûr! Sans-Chag….

			Elle n’avait pas fini de la nommer que mon sang avait fait trois tours.

			Lise Beaumier allait dire: Sans-Chagrin. Mais c’est plutôt moi qui lui ai lancé le nom de famille, en essayant de me convaincre qu’il pouvait s’agir d’une autre Gilberte Sans-Chagrin, sans trop y croire bien sûr. Les similitudes crevaient les yeux.

			*  *  *

			Je ne pouvais simplement pas l’admettre. La Gilberte Sans-Chagrin que je connaissais avait, oui, un a priori à l’égard des anglophones, mais une femme de son envergure, brillante comme pas une, professeure émérite, ne pouvait pas être tombée aussi bas dans l’abîme de la haine et de la vengeance. Je la côtoyais depuis plus de quarante ans. Il me semblait que je la connaissais dans ses moindres détails.

			Lise Beaumier, qui avait remarqué mon trouble sans en saisir la raison, a enchaîné sur un ton prudent:

			— Lorsque j’ai regardé votre émission spéciale, m’est apparu tout de suite le visage de Gilberte Sans-Chagrin.

			— Mais pourquoi avoir pensé à elle?

			— Une intuition, peut-être? Et aussi, les conversations corsées et même agressives entre Sophie et Gilberte… Leur souvenir m’a hantée durant toute la nuit à la suite de votre émission.

			J’étais médusée. André me fit alors signe d’arrêter le témoignage quelques minutes, le temps de reprendre notre souffle.

			Si c’était bien de MA Gilberte Sans-Chagrin qu’il était question, il était encore impossible de faire le lien entre elle et les sept meurtres commis contre des sympathisants du PPQ. Mais sans contredit, c’était d’elle que l’on parlait.

			Branle-bas de combat au quatrième étage du SPVM. Les enquêteurs du Projet Agatha furent convoqués en réunion d’urgence. Il fallait établir un plan de match, diviser les tâches.

			Tout ce qui allait être dit devenait top secret. Afin d’assurer sa réussite, cette opération devait être incommunicado. J’avais beau être très proche d’André, ce que je savais jusque-là devenait une preuve officielle, et mon implication dans l’interrogatoire de ce témoin devait s’arrêter ici.

			*  *  *

			Pendant plusieurs jours, des enquêteurs ont suivi Gilberte à la trace. Après avoir obtenu un mandat, on l’a mise sur écoute électronique, des éléments qu’André m’a racontés plus tard. Sa résidence de Montréal était surveillée, et on avait signalé à la Sûreté l’emplacement de son chalet. Gilberte, à ce moment, se déplaçait toujours par elle-même, mais utilisait une canne à l’occasion. La SP avait progressé, bien que plus lentement qu’on aurait pu le croire. Son esprit, si fort, tenait certainement son corps dans une poigne vigoureuse, empêchant la maladie de gagner du terrain.

			Au début de mai, tandis que les enquêteurs talonnaient Gilberte et que les analystes de la police s’activaient dans l’ombre, André m’a offert de l’accompagner en France, où il se rendait pour retracer les derniers jours de Jean-Luc De Mousson.

			Avant tout, nous avons pris le temps de nous offrir un petit vingt-quatre heures à Paris, histoire de revenir sur nos belles années de romance. À chacun de nos séjours dans la Ville lumière, André et moi avions nos endroits préférés. Malgré le décalage horaire, nous avons procédé à une tournée dans le très chic huitième arrondissement, au cœur du Village Royal appelé aussi Cité Berryer, où il fait bon se bécoter sur la rue piétonnière tout en contemplant les boutiques de prestige, tels les Dior, Chanel, Eric Bompard et autres grandes signatures françaises. Bizarre, tout de même, que ce village au cœur de Paris nous ait échappé lors de nos précédents voyages. Le concierge de l’hôtel a eu du flair en nous proposant d’y faire un tour. Et grâce à mes contacts en France, nous avons réussi l’impossible en réservant une table chez Guy Savoy.

			Malgré un petit rapprochement moins de deux mois plus tôt, André et moi étions séparés depuis belle lurette, mais à ce moment précis, nous étions tous les deux célibataires. Comment vous décrire l’éclat dans nos yeux! Les vibrations ressenties aux moindres effleurements nous ont reconnectés, à un point tel que nous savions sans nous le dire que désormais, nous serions collés ensemble pour le reste de nos jours. Alors pas besoin de vous donner de multiples détails sur notre unique nuit au George V. Morphée s’était franchement ennuyé de nous.

			Le 8 mai, nous voici à Vitré, accueillis très chaleureusement par Aurélie et Sébastien. Tous les deux avaient pris congé pour quelques jours afin de nous être totalement dévoués.

			Ils avaient côtoyé Jean-Luc De Mousson de très près et se souvenaient de ses habitudes de vie. C’est ainsi que nos hôtes nous ont promenés dans la ville, à pied, en auto, pour nous seconder dans notre recherche d’indices susceptibles d’aider les autorités à coincer notre suspecte numéro un. J’avoue que j’étais encore sous le choc à l’idée que Gilberte Sans-Chagrin pouvait être le cerveau derrière ces carnages. Mais l’important était d’aider André, d’aider la vérité. Je ne devais pas m’arrêter pour m’apitoyer, sinon je n’aurais pas pu continuer.

			Les Quévillec nous ont d’abord amenés aux commerces, toujours actifs vingt ans plus tard, où De Mousson se rendait presque quotidiennement lors de ses séjours en Bretagne. Les Fermettes, une épicerie fine en plein cœur de Vitré, et le Cellier, un endroit magique où on a envie de se perdre pendant des heures, étaient parmi ses favoris. Pas étonnant. Dès notre entrée, on avait envie de dire: «Sésame ouvre-toi.» L’impression de se retrouver dans la caverne d’Ali Baba nous amenait dans une autre dimension. La présentation des vins, les multiples comptoirs, partout les bouteilles de ce doux élixir nous rappelant que vivre, c’était d’abord goûter… Tout était en place pour nous titiller l’épicurien intérieur.

			Mais nous étions là pour faire le plein d’informations sur les allées et venues de Jean-Luc De Mousson. Immense travail! André ne pouvait agir comme policier, puisqu’il était à l’étranger, mais lui et moi avons réussi à délier les langues, forçant les connaissances et commerçants à fouiller dans leur mémoire. Tous les citoyens de Vitré avaient été ébranlés lorsqu’ils avaient appris le décès de Jean-Luc De Mousson. Chaque personne interviewée y allait de ses impressions personnelles. André et moi avions apporté une photo de Gilberte, que nous montrions à chacune de nos rencontres. Malheureusement, personne, mais vraiment personne ne se souvenait de l’avoir vue ou aperçue. Vingt-trois ans plus tard, c’était franchement trop demander.

			Et si Gilberte s’était déguisée, me suis-je mise à me demander, perruque aux longs cheveux blonds ou quelque chose du genre, pour demeurer incognito? Une option que j’ai toutefois jugée farfelue, connaissant Gilberte, si c’était bien elle la coupable.

			Avant de quitter l’Ille-et-Vilaine, André a rédigé un rapport sur les faits et gestes de De Mousson peu avant son assassinat. Du moins, il a réuni sur papier le peu qu’on avait glané.

			Prochaine étape: les compagnies aériennes.

		


		
			Chapitre 27

			Remonter près d’un quart de siècle en arrière pour savoir si une certaine Gilberte Sans-Chagrin avait pris l’avion du Québec en direction de Paris entre les mois de mai et juillet 1996 relevait d’un travail de moine. Les services de sécurité des compagnies aériennes n’avaient conservé aucune information si lointaine sur les voyageurs. C’est à la porte des services douaniers qu’il fallait frapper. L’expression «chercher une aiguille dans une botte de foin» aurait pu être inventée pour cette mission quasi impossible. André avait ses entrées avec quelques compagnies, notamment Air Canada et Air Transat, mais il y a des dizaines d’autres transporteurs aériens. Rien n’indiquait que Gilberte ait pris un vol sur celles-là.

			Pressentant déjà que cette avenue serait compliquée à fouiller, André n’a fait ni une ni deux et a appelé un autre journaliste de sa connaissance, au Journal de Montréal, pour couler l’info et demander de l’aide du public. L’article publié le lendemain prit le relais, énonçant un lien possible entre les six attentats déjà connus et un autre meurtre par explosifs survenu à Vitré en 1996.

			À ce moment-là, de sérieux soupçons planaient sur mon ancienne professeure de sciences politiques, amie et confidente. Mais jusqu’à maintenant, la filature et la mise sur écoute n’avaient conduit à aucune révélation incriminante.

			Quelques jours après notre retour de France, André et moi, contre toute attente, avons eu un immense coup de chance: comme un lapin tiré d’un chapeau, l’information que nous cherchions parmi les méandres des compagnies d’aviation nous a été offerte sur un plateau d’argent.

			Une hôtesse de l’air à la retraite d’Air Canada, Louise Tétreault, et une de ses collègues, Mabelle Cournoyer, avaient collectionné durant toute leur vie professionnelle ce qu’on appelle les manifestes de bord. On y retrouve le type d’avion, les heures de vol, la durée du vol, les noms des membres de l’équipage, les noms des passagers en classe économie, affaires, première classe, les besoins particuliers, etc. En 1996, Louise et Mabelle volaient Montréal-Paris avec Air Canada à raison de quatre fois par mois, mais jamais sur le même vol. Pure coïncidence.

			Louise Tétreault avait vu notre spécial Complément d’enquête. Elle était une assidue de l’émission, une fidèle téléspectatrice. Mais puisque nous avions recueilli les confidences de Gustave De Mousson après la diffusion, le meurtre de son père ne faisait pas partie de l’émission. C’est en lisant l’article du Journal de Montréal, qui liait ce nouveau meurtre aux six autres, qu’elle avait décidé de communiquer avec moi.

			Elle aussi était renversée par les faits rapportés. D’un tempérament curieux et quelque peu hyperactive, elle s’est dit qu’elle n’avait rien à perdre à nous proposer ces documents de bord. Plus encore, elle avait communiqué avec son ancienne collègue pour lui demander de nous prêter sa propre collection. Imaginez lorsque j’ai annoncé à André et Réjeanne ce que j’avais entre les mains!

			Les enquêteurs du Projet Agatha se sont aussitôt mis au travail. Il ne leur a fallu que quelques jours avant de pouvoir crier Eureka! Gilberte Sans-Chagrin était inscrite sur le vol AC-1090, un aller simple de Montréal à destination de Paris–Charles de Gaulle, départ à 19 h 30 le 16 juin 1996. Admettons que nous étions sur le cul!

			Notre chance n’est pas allée assez loin pour que l’on puisse découvrir à quel moment Sans-Chagrin était revenue de son périple. Mais puisque nous savions qu’elle était en France en juin 1996, les services douaniers ont ouvert les valves et ont été en mesure de confirmer aux enquêteurs qu’elle était revenue au Canada le 2 juillet 1996. Le lendemain de la mort de Jean-Luc De Mousson.

			Le chat allait-il enfin sortir du sac?

			Les enquêteurs devaient procéder de la bonne façon pour interpeller une femme de soixante-dix ans, atteinte de la sclérose en plaques, brillante, sans connaître son état d’esprit. Devais-je communiquer avec elle et lui tendre un guet-apens? Non, ce n’était pas une avenue envisageable.

			*  *  *

			Obsédée par ce que je craignais de découvrir sur mon ancienne amie, je me suis soudain souvenue qu’André m’avait vaguement parlé d’une lettre étrange arrivée par la poste au bureau d’Ildère Thomas le jour même de son assassinat. Elle n’avait pas retenu l’attention lors de l’enquête. Thomas recevait tellement de messages d’injures et de menaces depuis qu’il avait été accusé d’agressions sexuelles qu’on avait traité cette missive haineuse comme les dizaines d’autres.

			J’ai donc fortement suggéré à André de regarder de plus près ces pièces à conviction. J’ignorais que le manifeste singulier qu’il me mettrait sous les yeux allait me dégoûter, me révolter et me choquer à tout jamais. Voici ce que je lus:

			Monsieur Thomas,

			S’éclater n’est pas seulement une figure de style. C’est aussi un style de vie. Arriver à ses fins, c’est aussi précipiter sa fin.

			Qui saisira comprendra.

			S.C.

			Évidemment, ce nouvel élément n’était pas négligeable dès lors que nous pouvions maintenant conjecturer sur l’identité de la personne qui se cachait derrière ces initiales. Les enquêteurs ont  élaboré plusieurs scénarios, dont celui de m’installer un microémetteur de poche, mieux connu sous le nom de body pack. Mais rapidement, on a éliminé cette possibilité afin de ne pas m’aliéner Gilberte à tout jamais. Toutefois, Lise Beaumier avait un motif de la recontacter, sans se compromettre à ses yeux: elle pourrait lui proposer qu’elles se revoient pour parler du passé, sous le prétexte de la découverte de la mort de leur ancienne colocataire.

			À la demande d’André, j’ai donc appelé Lise. Je n’avais pas fini ma requête qu’elle avait répondu par l’affirmative. Elle était prête à porter un micro caché sur elle.

			*  *  *

			Gilberte a été surprise, mais pas étonnée de l’appel de Lise Beaumier. Cela faisait tout de même plus de trente ans qu’elles ne s’étaient pas vues. Leur rencontre a eu lieu près de la résidence de Sans-Chagrin, dans un resto situé à côté de leur ancien logement, question de se rappeler de bons souvenirs. Le Café Cherrier semblait être le meilleur choix. Comme Gilberte se tenait loin des foules, 13 h 30 fut l’heure convenue du rendez-vous.

			Lise Beaumier y alla de front en évoquant l’émission Complément d’enquête sur les meurtres commis contre des sympathisants ou députés du PPQ. Je rapporte ici les propos que l’on retrouve sur l’enregistrement:

			Lise Beaumier: C’est franchement horrible ce qui est arrivé à Sophie… Je l’ai appris lors de cette émission.

			Gilberte Sans-Chagrin: Comment se fait-il que tu ne le savais pas? Ça fait vingt ans!

			Lise Beaumier: J’étais en voyage en Inde en 1999. J’avais pris un congé sabbatique. Mais toi, étais-tu au courant?

			Gilberte Sans-Chagrin: Oui. J’écoute les nouvelles, Lise.

			Lise Beaumier: Toi qui es professeure en sciences politiques, peux-tu comprendre les motivations du ou des meurtriers?

			Gilberte Sans-Chagrin: Il me semble que ce doit être des homicides politiques ou politisés. Des pays se battent pour leur liberté.

			Lise Beaumier: Oui, mais au Québec, et même au Canada, la démocratie n’est pas un enjeu!

			Gilberte Sans-Chagrin: Oh, n’en sois pas si sûre, Lise. Le fait français est plus que jamais menacé. Des quartiers entiers de Montréal sont unilingues anglophones ou encore allophones. Le reste du pays est méprisant à l’égard des Québécois. La loi 101 est bafouée plus que jamais par de l’affichage anglophone de plus en plus visible, non seulement à Montréal mais à l’extérieur de la métropole. Aussi, on ridiculise la loi 21 sur la laïcité.

			Lise avait su allumer la flamme séparatiste de Gilberte, mais ces propos vindicatifs faisaient-ils d’elle une meurtrière en série?

			Lise Beaumier: Es-tu si hargneuse que ça, Gilberte? Il me semble que les faits que tu énonces ne valent tout de même pas la mort de six personnes!

			Gilberte Sans-Chagrin: Je n’ai aucune pitié pour ces faux progressistes.

			Lise Beaumier: Réalises-tu ce que tu viens de me dire?

			Gilberte Sans-Chagrin: Je réalise surtout que ces vauriens n’ont eu que ce qu’ils méritaient.

			La conversation entre Lise et Gilberte prit ainsi fin abruptement. La professeure se leva d’un bond, outrée, choquée, piquée, alors que ni l’une ni l’autre n’avait encore rien consommé, à peine un verre d’eau.

			Cet esclandre, ajouté aux autres informations, a nourri la suspicion des enquêteurs. Non seulement s’accumulaient les motifs raisonnables pour l’appréhender, mais également pour la cuisiner en salle d’interrogatoire.

			Mais avant de procéder à son arrestation, afin d’être totalement certains, les membres du corps de police du Projet Agatha effectuèrent une filature serrée sur Gilberte pendant une semaine. Ils voulaient la prendre par surprise, et l’arrêter avec panache. Après tout, nous parlons ici d’une probable meurtrière en série.

			Après une traque de plusieurs jours, les enquêteurs connaissaient ses habitudes. Le 9 septembre 2019, comme par hasard un lundi, elle était à la librairie Monet située sur la rue de Salaberry à Saint-Laurent. Un endroit idéal pour une arrestation musclée… et filmée. Eh oui! J’étais sur place en compagnie de, pas un, mais deux caméramans. Alexandre Dumas de Radio-Canada avait aussi été convié en compagnie de son caméraman. Les policiers étaient accompagnés des membres de l’équipe tactique d’intervention. En tout, six auto-patrouilles banalisées étaient postées en différents endroits autour du centre commercial.

			À son arrivée à l’extérieur du complexe, Gilberte n’a pas eu le temps de faire trois pas: les sirènes ont résonné si violemment que tout ce qui bougeait sur la place s’est transformé en statue de sel, y compris la personne visée. Sans aucune émotion apparente, Gilberte s’est laissée prendre par les policiers qui, rapidement, l’ont menottée et placée dans l’un des véhicules.

		


		
			Chapitre 28

			2020

			En dépit de la longue durée sur laquelle s’étendaient les actes reprochés, et malgré la multiplicité des scènes de crime, la conclusion de l’enquête n’a pas été aussi compliquée que l’on aurait pu s’y attendre. Gilberte a fièrement plaidé coupable des sept attentats contre les sympathisants du PPQ. Gilberte Sans-Chagrin a été condamnée à vingt-cinq ans d’emprisonnement sans aucune possibilité de libération conditionnelle, a précisé le juge. Les procédures ont été accélérées vu son plaidoyer de culpabilité et sa santé déclinante. Peu de temps après, elle se retrouvait derrière les barreaux, installée dans ce qui serait sa dernière demeure: la prison pour femmes de Joliette, située à environ quatre-vingts kilomètres au nord de Montréal, qui accueille un peu plus de cent trente prisonnières.

			N’ayant plus rien à perdre, Gilberte a finalement accepté d’immortaliser sa tragique et pitoyable trajectoire. Il m’a fallu demander plusieurs autorisations avant que Service correctionnel Canada accepte de nous laisser, mes deux caméramans et moi, entrer à l’intérieur des murs de la prison de Joliette pour un entretien avec la détenue Sans-Chagrin.

			Arrivés à la petite salle qui nous était assignée, nous avons dû attendre un bon moment avant que ne se pointent Gilberte et ses deux geôlières. Le temps pour mes caméramans de déblatérer sur celle qui avait fait couler encore plus d’encre que le procès d’O. J. Simpson en 1994.

			Lors de son entrée, la prisonnière, impassible, affichait une prestance presque inconcevable pour une meurtrière de la sorte. Son port de tête, altier, défiant, m’a surprise et agacée. Je ne voyais pas une personne honteuse ou contrite, mais une conquérante, une femme rageuse qui me fixait. Il a fallu subir, mes caméramans et moi, cette froideur hautaine quelques minutes avant qu’elle ne prenne place dans la chaise qui lui avait été assignée. Alors Gilberte me demanda de lui montrer son journal de bord, que j’avais apporté à sa demande. Ce journal faisait partie des objets saisis lors de la perquisition à sa résidence, le jour de son arrestation. Je l’avais en ma possession grâce à André, qui l’avait sorti des pièces à conviction afin que je le remette à son infâme auteure.

			Elle m’ordonna ensuite:

			— Lis toutes les pages sur juin et juillet 1996.

			Afin de mieux saisir l’insaisissable, il me fallait tout lire, tâche plus qu’ardue s’il en est une. Je n’étais pas prête à cette surprise, mais quel choix avais-je? Les autorités de la prison nous avaient alloué huit heures avec une interruption de quinze minutes sur deux journées, une permission exceptionnelle.

			C’est ainsi que j’entrepris de lire l’histoire de la malheureuse saga du meurtre de Jean-Luc De Mousson, le crime initiatique de Gilberte Sans-Chagrin.

			Mardi 18 juin 1996

			Il est 9 h 15 du matin. Réveil d’une longue nuit certainement provoqué par le décalage horaire. À tous mes voyages à l’étranger c’est pareil. Il me faut quelques jours avant d’être efficace et sur le bon fuseau. Je dois considérer cet aspect lorsque je reviendrai en France en juin prochain.

			Comme à chacune de mes visites, je descends à l’hôtel Cluny Sorbonne, rue Victor Cousin. C’est près de tous les beaux sites parisiens, juste derrière le Panthéon, à quelques minutes de la Seine, de Notre-Dame de Paris et aussi de La Sorbonne, lieu mythique. J’y suis allée souvent, en tant que professeure invitée. La tranquillité de l’endroit malgré l’effervescence parisienne est un atout majeur. J’ai encore eu la chambre 31, qui donne sur une cour intérieure. Aussi je n’ai pas à fournir de pièce d’identité.

			Ce même jour:

			J’ai marché de l’hôtel jusqu’à la rue Cujas, puis rue Soufflet, ai tourné sur l’avenue Edmond Rostand. Finalement le Jardin du Luxembourg s’ouvre à moi telle une huître offrant sa perle rare.

			Mes yeux savourent la fontaine de Médicis, hommage à Marie venue habiter dans le château après l’assassinat de son époux Henri IV.

			Je peux passer des heures à admirer les statues qui bordent le jardin. Toute la journée, j’ai savouré le parfum de la Ville lumière. C’est en marchant des heures que j’arriverai à trouver la solution pour en finir avec ce Breton.

			Le soir, dîner au Perraudin, rue Saint-Jacques dans le cinquième, à quelques pas de l’hôtel. Toujours affable, la proprio m’a réservé mon petit coin près de la fenêtre et m’a offert un gravlax de saumon puis sa salade de gésier.

			Encore une fois j’ai dormi comme un loir. Décidément, le décalage horaire ne me va pas ou me va trop bien.

			Mercredi 19 juin 1996

			Petit-déjeuner à la française boulevard Saint-Michel, puis une fois de plus, je me dirige vers le Luxembourg. Une intuition me suggère que les cent six statues du Jardin me souffleront à l’oreille l’idée de génie.

			Je me suis assise, comme hier, sur un des bancs, seule, plongée dans mon livre. Absorbée. Je ne me cachais pas. J’avais choisi de relire le petit livre rouge de Mao, parmi les quelques ouvrages que j’avais apportés — titres récents sur la Palestine, essais d’anarchistes comme Solanas, Kropotkine et Bakounine...

			Je prends peu de place et aujourd’hui, je me sentais accueillante, songeuse, mais accueillante. Un homme est venu s’installer à moins de deux mètres de moi, au bout de mon banc. Je l’avais remarqué à quelques reprises depuis le début de mes promenades. Chapeau, veste propre mais foncée, pipe relativement puante. Il portait une mallette noire, sorte de serviette de cuir lambda. Il semblait brave et terne à la fois. Je sentais bien son regard sur moi. Je n’ai rien fait sur le moment. J’ai continué ma lecture, mimant l’indifférence. Je n’osais pas l’aborder, d’une part parce que les hommes me désolent, et d’autre part parce que mon livre était captivant. Rien ne devrait nous détourner de la lecture d’un bon livre.

			J’ai bien dû feindre la catatonie au moins vingt minutes avant qu’il n’ouvre la bouche. Vingt minutes à moins de deux mètres d’un inconnu, c’est une aventure folle qui est à la fois malaisante et coriace. Jouer la comédie du détachement, celle d’ignorer l’autre, ça demande parfois plus de talent qu’on ne le croit. Chacun d’entre nous l’avions mis en pratique. Puis il a parlé. Mais il a d’abord retiré sa pipe nauséabonde de ses lèvres sales. En tout cas, c’est l’impression qu’il m’a faite. Un bout de fumée s’est envolé, trace ridicule.

			Il m’a regardée pendant un peu plus de dix secondes. Il a fouillé dans son sac et en a sorti un paquet de feuilles reliées par une spirale. Bizarre tout de même, j’avais l’impression qu’il allait me donner quelque chose. Il a ensuite prononcé, dans un français appris dans un cours par correspondance, quelque chose comme: «Ce livre est pour vous. Vous l’aimerez.» Il me l’a tendu. Je me suis alors tournée vers lui. Il a tout de suite caché son visage avec sa main gauche, veineuse et mal cicatrisée.. De toute évidence il avait été blessé. Je me suis emparée du document qui n’était en fait qu’un pauvre cahier à spirale. Au crayon feutre noir, sur la première page, il y avait un titre: «Le livre de madame Princeton», puis un sous-titre: «Quarante-deux façons de commettre un attentat à la bombe.»

			Avec ce livre en main, je me suis sentie soudainement une nouvelle force.

			Empressée de quitter pour la Bretagne, je suis repartie à mon hôtel et ai pris mon petit bagage. Je me suis assurée de réserver ma chambre pour mon retour à Paris. Je n’ai que quelques jours pour investiguer le petit domaine de Jean-Luc De Mousson. Voir ce qui se trouve autour.

			Vendredi 20 juin 1996

			Direction Vitré. C’est à plus de trois heures de Paris.

			Ce n’est pas à Vitré que je séjourne. À Laval dans la Mayenne, à une trentaine de minutes du domaine, j’ai trouvé un petit hôtel tout près de la gare, l’Hôtel du Maine. Il manque d’amour. Peu importe, puisque son propriétaire ne m’a réclamé aucune carte d’identité, et je paye tout en francs afin de ne laisser aucune trace. J’ai même laissé mon auto dans le stationnement de la Place de la Gare. Je dois penser à tout afin de n’éveiller aucun soupçon. Et il n’est pas question d’y revenir. Il me faudra trouver un autre hôtel de type Les Routiers, un jour ou deux avant d’achever ma mission.

			Le premier jour dans la région, je me gâte en visitant la ville. Vitré est plus noble que la raison pour laquelle je m’y retrouve. Cité médiévale, elle a ses origines bien avant cette époque. Élément intéressant, les Vitréens étaient des experts dans la fabrication d’épis de faîtage en plomb, des morceaux qui avaient pour but de protéger la charpente et qui, au fil des siècles, sont devenus de magnifiques pièces ornementales.

			La ville de Vitré, comme pratiquement toutes les petites villes de France, revêt un caractère hédoniste pour quiconque apprécie l’art culinaire et les bons vins. Mais pour les passionnés d’histoire comme moi, elle demeure un incontournable.

			Croyez-le ou non, c’est l’une des raisons qui ont motivé Gilberte à venir à Vitré deux semaines avant de commettre son acte barbare. Dans l’horrible récit qu’elle s’apprêtait à me livrer, elle insisterait pour me raconter ces quelques jours passés à faire le tour de Vitré:

			— Je voulais m’imprégner de l’histoire de cette ville médiévale qui s’est avérée l’une des plus importantes baronnies de Bretagne. Pourquoi? Vitré était le lien idéal entre la France et la Bretagne, ce qui attirait les commerçants de sel français qui payaient moins cher l’or blanc et le revendaient à un prix exorbitant de retour en France. Au XIIIe siècle, il a fallu construire des remparts tout autour de la ville afin de la protéger, ce qui fut fait. Vitré n’a jamais été prise. Arpenter la rue d’en Bas et ressentir ses vieilles pierres, m’arrêter devant le 27 rue Baudrairie, classé monument historique, et admirer le découpé entre pierres et bois, telle une œuvre d’art. Puis pénétrer à l’intérieur du château de Vitré, véritable forteresse médiévale construite vers le milieu du XIe siècle. Avant de m’occuper de la raison essentielle de ce voyage, j’ai terminé mon périple par la visite du château de la marquise de Sévigné, le château des Rochers, dont le jardin porte la signature du célèbre André Le Nôtre, paysagiste du roi Louis XIV.

			Bien sûr, je reconnaissais là la brillante professeure d’histoire, mais je devais sortir de cette transe admirative si je voulais conduire une interview solide. Alors j’ai regardé droit dans les yeux celle qui m’était dorénavant inconnue, et tout de go, à mon tour, comme un ordre, je lui ai intimé d’amorcer l’entrevue. Ce n’est pas en lisant et en palabrant que l’on fait de la bonne télé.

			Mes deux caméramans avaient des plans bien précis à aller chercher. Dès qu’on s’est mis à tourner, je n’existais plus… Il fallait lancer le bal. Zoom-in sur Gilberte.

			Dans trois, deux, un…

			C’est parti.

			— Gilberte Sans-Chagrin, entre 1996 et 2019, vous vous êtes rendue coupable de sept meurtres de personnes en lien avec le Parti progressiste du Québec. Je vous ai personnellement connue et côtoyée pendant plusieurs années, ayant d’abord été une de vos étudiantes de sciences politiques à l’Université de Montréal. Nous avions une admiration professionnelle mutuelle. De longues discussions ont émaillé nos rencontres, qui survenaient environ deux ou trois fois par année. Plus que quiconque, j’aime comprendre l’incompréhensible, l’inacceptable et certainement l’inavouable. Je dois vous dire que votre implication dans ces meurtres m’a interloquée. Aujourd’hui, vous m’accordez cette entrevue, afin que mes téléspectateurs et moi-même puissions tenter de saisir la logique de vos crimes. Mais remontons d’abord en 1996. Votre premier meurtre était celui de Jean-Luc De Mousson, commis en Bretagne, plus précisément à Vitré. Avez-vous passé beaucoup de temps en France avant ce premier assassinat?

		


		
			Chapitre 29

			— Tu ne me poses pas la bonne question pour débuter. Je ne te cacherai pas avoir traversé l’océan pour régler son compte à De Mousson, ennemi de la nation québécoise, personnage arrogant m’ayant regardée de haut à plusieurs reprises durant mon bac. Ce n’est pas tant que j’étais rancunière, mais il y a une ligne à ne pas franchir. Empêcher le pays, servir les suppôts du multiculturalisme, répondre aux diktats des économistes de New York pour se rabaisser jusqu’à l’aplaventrisme afin de satisfaire les caciques de la mondialisation, c’était assez pour me le rendre détestable. Aussi, De Mousson a eu l’audace de me trouver à son goût dans un moment de ma vie où je me cherchais personnellement. Si ce n’avait été que ça, il aurait récolté une longue coulée de mépris en réponse de ma part, sans plus. Le hic, c’est qu’il s’est persuadé que je le désirais. Il a outrageusement insisté. Téléphones la nuit, visites à ma porte, lettres incendiaires d’amour déçu, visiblement il s’attaquait au fantasme de son contraire. Il était tombé amoureux de ce qu’il haïssait. Ce n’est pas un scénario rare. Ce qu’on déteste nous semble souvent exotique ou désirable. La violence de notre rapport à ce qu’on repousse nous motive à rivaliser d’ingéniosité pour ne pas répondre à l’appel étrange de notre désir contradictoire… Bref, que je fasse tout le trajet pour le tuer jusqu’en Europe dénote l’ampleur de ma haine à son égard.

			— Ça me semble mince comme mobile, pour un premier meurtre.

			— Ne juge pas quelqu’un de décidé sans l’avoir écouté jusqu’au bout.

			— La société vous a déjà jugée. Je ne fais que donner mon avis sur votre pulsion meurtrière.

			— La perte du référendum de 1995 m’a épuisée mentalement. Voir De Mousson défendre avec conviction le camp du NON a contribué à le transformer en cible. Une carrière politique, c’était ça? Défendre le statu quo comme un bijou précieux? Déféquer sur le peuple jusqu’à lui envoyer des autobus de faux culs de l’Ouest pour lui ânonner des messages d’amour ridicules afin de gagner quelques points de sondage la fin de semaine avant le vote? C’était ça, l’espoir du pays, la beauté du changement, la vision sociale de notre avenir? L’injustice du référendum de 1995, sa bouille satisfaite derrière Bourassa, comprendre que sa mentalité de merdeux au service du Canada et des pouvoirs extérieurs allait le mener loin, l’incruster dans la machine des décideurs… Tout ça a fini par me carboniser les nerfs. Il allait payer pour tous les autres. Servir de symbole pour distiller la peur dans la pensée mollassonne des Québécois serviles.

			— Vous saviez que vous alliez le tuer à ce moment-là?

			— Oui, en fait cette idée m’est venue durant la campagne référendaire. Une de mes étudiantes avait décidé d’organiser une table ronde avec des intellectuels défendant les deux opinions mises de l’avant. Elle ne m’avait pas consultée. Bien entendu, je faisais partie de cette table ronde, mais le jour même de l’événement, j’ai appris que De Mousson allait y participer. Ça m’a perturbée. Avant de nous asseoir et de lancer les hostilités, nous avons repris contact, échangé quelques mots sans conséquence. Il a alors osé me serrer l’épaule, en un geste de considération que j’ai pris pour de la condescendance. Tout de suite, je me suis braquée. Je ne te cacherai pas que le feu a pris pendant la table ronde. Ses arguments oiseux, sa suffisance de ponte, sa vraie condescendance cachée derrière un voile de fausseté amicale ont suffi à me dévoiler son vrai visage: un cuistre, une lopette ridicule au service de Sa Majesté.

			— Mais de là à le tuer?…

			— Il m’avait grandement poursuivie de ses faveurs durant nos années de bac. Je ne m’en étais pas remise, et cette incursion dans le débat public, sa position désolante et idiote, défendue avec fermeté, m’a sidérée. Tout ça m’a convaincue que cet homme ne méritait plus de répandre ses mots dégoulinants dans ma réalité. En réfléchissant un peu, je me suis rendu compte que le monde nous imposait sans cesse la destruction de ce à quoi nous croyons, que tout part sans demander pardon et qu’en plus il faut tolérer l’ascension des sans-talent qui se hissent aux plus hauts niveaux de l’appareil d’État en acquiesçant à tout, béni-oui-oui favorisés par les pouvoirs en place. Voilà comment le déclic s’est fait. J’ai entendu la voix de l’histoire me dire qu’un pays est une entité qui doit se défendre, jusqu’à prendre les armes s’il le faut. La guerre est partout, tout le temps. On la cache derrière la consommation, l’orgie de divertissements et l’insignifiance de nos politiciens, mais les axes du pouvoir mondial décident pour nous et la perspective de vivre au milieu de la médiocrité de notre pays non existant, dans cette ferme peuplée d’animaux qui se goinfrent de bière, se vautrent dans la nourriture exotique et inventent mille applications pour briller dans la vraie vallée de la mort, a fini par me décider.

			— Vous saviez qu’il possédait une maison à Vitré? Vous avez fait un plan avant de prendre l’avion? Vous saviez ce que vous alliez faire là-bas? Aviez-vous des complices?

			— Non. Je savais seulement que j’allais tuer Jean-Claude De Mousson, cet être humain minable représentant tout ce que je pouvais haïr, mépriser et conspuer. En fait, c’est lui qui m’a révélé qu’il possédait un domaine à Vitré et qu’il s’y réfugiait chaque été, justement durant cette petite conversation superficielle avant la table ronde. Information que j’ai exhumée ensuite de ma mémoire habile pour concevoir mon plan. Aller le tuer à Vitré, c’était brouiller les pistes, me dérober plus facilement à l’attention des gens d’ici. Mais ce n’est pas tout. Quelque chose de vraiment étrange m’est arrivé en 1996 à Paris.

			Je savais de quoi Gilberte parlait. Je l’avais lu dans son journal de bord. Mais pour le bénéfice des télé­spectateurs, je l’ai encouragée à poursuivre dans cette voie.

			— Parlez-nous de cet étrange événement.

			— Par hasard, complètement par hasard, je suis descendue à Charles de Gaulle, puis ai pris le RER jusqu’à Luxembourg. J’opérais en transe, j’étais magnétisée par ma nouvelle détermination. Sans doute que mon cerveau fonctionnait dans une piscine de sérotonine. Tu sais, cette sensation de voler au-dessus du sol. Juste à quelques centimètres, ballerine de l’espace, glissant sur sa volonté.

			Je songeai: «La poésie te va mal, Gilberte…» Je me suis retenue de faire une remarque, mais elle a continué, comme si elle avait lu dans mes pensées:

			— Je vivais dans un poème. La vie n’a rien d’excitant. Il faut trouver des réservoirs d’enthousiasme chaque jour pour se motiver à continuer dans toute cette bassesse qui émeut les plus idiots. Tu sais, à Paris, c’était un peu retomber dans mes rêves de jeunesse. Je suis allée sur la tombe de Simone de Beauvoir au cimetière Montparnasse. La qualité de la pensée, la profondeur de la réflexion, tout ça me stimule, et à Paris, je jouissais de toute cette fébrilité intellectuelle. J’étais chez moi, dans l’œil du cyclone. Ailleurs régnait la misère, à Paris j’enfonçais mon esprit dans la pensée, un peu comme on s’assoit dans un fauteuil luxueux.

			— Que s’est-il passé ensuite?

			— J’étais amoureuse. Je n’ai jamais été amoureuse autrement que par la pensée. À Paris, mon cerveau vibrait à la vitesse de la culture.

			— Pardonnez-moi de vous reposer la question, mais vous vous égarez dans le sentimentalisme. Quel était cet événement étrange?

			— Au Jardin du Luxembourg, le lendemain de mon arrivée, un homme mystérieux à l’accent russe m’a abordée. Il m’a offert un livre intitulé Le livre de madame Princeton contenant quarante-deux recettes de bombes artisanales. Sans autres explications. La vie est un mystère insondable, j’en ai eu la preuve. Ce livre s’avérerait très utile pour le reste de ma vie.

			— Voyons?! C’est trop gros.

			— Je te le jure.

			— C’est invraisemblable!

			— Je te le jure! Je ne sais pas si cet homme m’avait suivie, m’avait vue et avait remarqué mes lectures, mais il avait pris le temps de me pister et de m’aider à sa façon.

			— Où est ce livre maintenant?

			— C’était un simple cahier à reliure en spirale. Je l’ai brûlé après Ildère Thomas. Mon dernier meurtre. Cherche tant que tu veux, tu ne trouveras rien. C’était un livre écrit à la main, une sorte de livre de recettes de grand-mère, tu vois. Du type qu’on laisse en héritage à son petit-fils pour qu’il apprenne à cuisiner quand il partira en appartement. Mais là, sous une calligraphie fine et précise, c’était quarante-deux recettes de bombes et de mélanges de produits chimiques trouvables un peu partout, ayant la propriété de devenir explosifs une fois combinés.

			— Alors donc, vous aviez déjà le projet de tuer De Mousson, mais vous ne saviez pas comment procéder, et un inconnu est venu vous aider parce qu’il vous a observée dans un parc? Ce n’est pas sérieux. Croyez-vous vraiment que le public qui nous écoute va gober cette histoire?

			— Mais je te le jure! Il avait un accent d’Europe de l’Est, il n’a rien dit d’autre que: «Ce livre est pour vous. Vous l’aimerez», et une autre courte phrase.

			— Laquelle?

			— Une fois le livre abandonné sur le banc, il s’est levé, non sans élégance, puis s’est éloigné lentement. C’est alors que je lui ai lancé, à la fois estomaquée et intriguée: «Vous êtes qui?» Et il m’a répondu, dans un russe châtié: «Kto-Nibud.» Puis il est parti.

			J’ai tenté de m’essayer à la prononciation du russe:

			— Kto-Nibud? Ça se prononce comme ça?

			— Pas tout à fait. Ça sonne plutôt comme «to-nibudd».

			— C’était son nom?

			— Pas du tout. À l’époque, Google Translate n’existait pas et mon russe de touriste était plutôt rachitique. J’ai noté du mieux que j’ai pu ces syllabes dans un carnet. Puis j’ai cherché dans un dico russe trouvé sur les quais de Paris. Ça voulait dire: Personne.

			— Kto-nibud signifie «personne» en russe?

			— Oui, exactement. Je vivais dans un poème, je te l’ai dit. La vie m’avait amenée au bon endroit au bon moment pour rencontrer mon ange exterminateur.

			Sincèrement, j’avais l’impression qu’on était en plein délire. Gilberte, décodant mon expression comme elle avait toujours su le faire, insista:

			— Je te dis la vérité. Grâce à ce livre de recettes extrêmement clair et élaboré, qui suggérait même des méthodes pour cacher les produits à mélanger ou ranger les substances explosives, j’ai pu commettre mes attentats.

			— Je pourrais peut-être vous croire si je voyais ce livre, madame Sans-Chagrin. Mais j’ai la nette impression que derrière ce récit farfelu, vous cachez un complice.

			— J’ai opéré seule, même pour le meurtre d’Ildère Thomas. J’ai toujours opéré seule dans mes sept attentats politiques. En 1996, à Vitré, j’ai conçu seule mon crime, en me basant sur une recette de madame Princeton.

			— La trame me paraît être un véritable vaudeville…

			— C’est pourtant ça. La vérité est souvent ridicule. La chance nous sourit par moments, au-delà de nos espérances. Mais c’est mon vaudeville, ma pièce, mon théâtre. Tu n’es pas dans mes souliers, mais si tu essayais mes savates sans lacets de la prison, tu comprendrais que même si ça ne tient pas debout, ça reste la vérité.

			— La vérité a le dos large.

			— Mais j’ai bien tué sept personnes exécrables.

			— Ce que vous leur avez fait subir me semble pire que l’éternité, et ce n’est pas peu dire.

			— Pire que l’éternité, tu dis! C’est l’enfer que méritaient ces malfrats.

			— Vous n’avez vraiment eu aucune compassion pour vos victimes?

			— J’ai surtout de la compassion pour mon peuple, trop longtemps sous le joug des soi-disant progressistes. Et je ne t’ai jamais demandé de m’aimer… J’ai pris sur moi d’imposer la justice dans un monde qui aime trop les criminels. Tu aimes trop les criminels, toi aussi. Je t’aurais crue plus virulente que ça… Tu me déçois, Gabrielle.

		


		
			Chapitre 30

			On arrête!

			Je manquais de souffle. La tête que faisaient Jacques et Roger, mes deux caméramans… Ouf! Sans presque mot dire, c’est un merci retentissant que les murs de la pièce ont reçu. Les deux geôlières se sont empressées de nous ouvrir la porte et deux autres gardes nous attendaient à la sortie, l’une pour les deux gars et l’autre pour moi. Gilberte était restée de marbre, assise sur sa petite chaise droite, ne ressentant apparemment aucun besoin de faire une pause.

			Au retour, elle n’avait pas bougé d’un poil. Tandis que je reprenais place, elle me lança soudainement que j’avais été pour elle une de ses meilleures étudiantes, comme si elle avait voulu me distraire de ma trajectoire. En tentant de demeurer polie et calme, je me suis contentée de répondre:

			— Pas la peine de me complimenter, Gilberte. Reprenons.

			Dans trois, deux, un…

			— Gilberte Sans-Chagrin, vous avez tué des gens qui avaient des familles, des gens plus respectables que vous, sans aucun doute. Et vous parlez de courage. Ne s’agit-il pas plutôt de lâcheté?

			— C’est ton avis. Le courage est obscur pour ceux qui se contentent de manger de la boue. Je te parle en toute connaissance de cause. Sans le Livre de madame Princeton, pas d’attentats, que des regrets.

			— J’aurais préféré que vous vous en teniez aux regrets… La dépression, c’est toujours mieux que de tuer.

			— Serais-tu en train de me faire la morale? Voyons, ce n’est pas digne d’une vraie journaliste d’enquête.

			Je fus piquée du commentaire, mais je ne répliquai rien.

			— Les révolutions sont des explosions spectaculaires, flamboyantes, qui détournent le lit de la société, lui imposent de nouveaux paradigmes, puis changent les mentalités. La révolution est un traumatisme nécessaire.

			— Vos meurtres ne sont que des meurtres. Sordides.

			— Mes meurtres ont été des prises de position politique extrêmes. Pour toi, je suis un monstre! Non, je suis visionnaire et impatiente! D’accord. Je l’entends, et je purgerai ma peine de réclusion jusqu’à la mort. Tout ça m’indiffère au plus haut point. Mais ce que tu te demandes sans doute, en tant que journaliste, c’est pourquoi j’ai persévéré dans mon entreprise de destruction humaine, ce qui m’a pris de continuer. N’est-ce pas?

			— C’était ma prochaine question. De Mousson, c’était personnel et politique. Mais n’allez pas me dire que vous avez entretenu des relations avec toutes les autres victimes qui ont été déchiquetées par vos soins?

			— Non. De Mousson, c’était vraiment personnel. Sophie Waterhouse, personnel et politique. Les autres, essentiellement politique. Mais il y a autre chose dont je dois te parler. Le plaisir…

			— Le quoi?

			— Le plaisir. Je n’ai jamais dit ça à la cour. Je n’ai pas osé. Les gens ne sont pas prêts à entendre ça. La gratuité de ma jouissance.

			— Votre jouissance?

			— De Mousson, le meurtre de De Mousson m’a propulsée dans une zone de plaisir que je n’aurais jamais pu soupçonner. As-tu déjà joui dans ta vie? Pas jouir quelques secondes, mais ressentir un orgasme long, intangible mais puissant, pénétrant tous tes pores, courant dans tes veines, sur ta peau, s’immisçant dans ton souffle, rampant dans tes muscles?

			— Je n’ai pas de réponse à vous donner. C’est moi qui pose les questions.

			— Tu ne sais pas ce que c’est que cette jouissance interdite, cette main sur ton sexe qui n’a pas de doigts, pas de phalanges, pas de terminaisons nerveuses mais qui persiste à manipuler tes chairs avec la dextérité inédite d’un amant rêvé.

			Je l’écoutais, la mâchoire entrouverte. Franchement décontenancée.

			— Écoute… je ne suis peut-être pour toi qu’un brandon d’insanités, une folle, un monstre, une créature des ténèbres, une dérangée, mais j’ai découvert que le meurtre de De Mousson… assister de loin à son dernier souffle, voir sa voiture pulvérisée… puis capter l’indifférence des secondes empoussiérées de la quiétude revenue après la déflagration, tout ça… toute cette scène… ce poids fumant d’une frustration détruite, la mort comme châtiment mérité, administré par mes mains idéalistes, magnifiant l’absolu, héritant de la beauté de la fin, tout ça… tout ça… je dois te l’avouer… m’a fait jouir.

			— Vraiment!

			Plus cet entretien avançait, moins j’étais certaine de vouloir poursuivre l’entrevue.

			— Tu ne comprends pas. Tu ne peux pas comprendre. Tu te contentes de peu, comme tout le monde, tu espères peu, comme tout le monde, l’intelligence ne suffit pas, l’amour ne suffit pas, c’est l’extase unique qu’il faut rechercher… l’extase perpétuelle… Les petits plaisirs, c’est fait pour les petits pays, les petits êtres humains… Ce que je voulais, c’est la grandeur, la grandeur d’une œuvre révolutionnaire… imposant sa prestance devant l’infini. Je fais des images… je fais des images… je le sais… mais j’essaie de te communiquer cette jouissance salutaire, sanitaire, qui lavait tout en moi, délurée même, belle dans son extrême félicité, j’ai joui cette journée-là… en 1996… Voir un médiocre disparaître de la surface de la terre m’a semblé une mission évangélique. Ma jouissance était à la limite philosophique, sociologique, mais tout mon corps s’arquait, mon sexe fabriquait ce qu’il avait à fabriquer pour me rendre la vie plus facile… Je me suis touchée après le premier meurtre… Mes doigts ont taché ma chemise… J’ai eu la vision que j’allais dédier le reste de ma vie à débarrasser la croûte terrestre de ces empêcheurs de pays… ces êtres qui vivent dans le cadenas de leur pensée étroite… ces tricheurs du système, ces belettes et ces sournois scorpions de la bêtise humaine…

			— Mais vous êtes gravement dérangée, ai-je soufflé, sur le ton le plus bas possible. On se croirait en pleine psychose… On ne dispose pas de la vie humaine comme d’un outil de jouissance!

			— Je suis une visionnaire… une missionnaire du pays… J’ai rendu service à la nation en sacrifiant ma peine sur l’autel de ma jouissance…

			— Je suis tout de même contente que vous n’ayez pas raconté ce gruau de pensées oiseuses en cour. Votre avocat aurait pu se servir de cette logorrhée pour plaider l’aliénation mentale.

			— Je n’aurais jamais caché ma culpabilité. Je suis coupable et je le revendique.

			— Mais comment peut-on être si fière d’avoir tué?

			— Je n’ai tué personne. J’ai préparé le chemin pour le pays. J’avais pris le temps de me procurer dans quelques quincailleries de Paris tout ce qu’il me fallait pour ma première recette de bombe. J’ai roulé ensuite trois heures pour me rendre dans un village près de Vitré, me trouver un relais routier, une auberge où passer inaperçue en donnant une fausse identité. Il m’a fallu trois jours pour tout mettre sur pied, suivre les allées et venues du politique en vacances, et mener à bien mon projet. Je suis allée installer la bombe la nuit. Le lendemain, 1er juillet 1996, un lundi et comme par hasard, fête de l’entrée du Québec dans la Confédération canadienne… bang!

			Et après une pause imperceptible, elle a ajouté:

			— Tu veux jouer à la psychologue avec moi, Gabrielle? Eh bien tu vas être servie.

		


		
			Chapitre 31

			Désarroi et écœurement à l’écoute de son témoignage. Mais il me fallait poursuivre, car ce qu’allait me révéler Gilberte, elle ne l’avait pas dit à la cour, ni à qui que ce soit.

			Les deux caméramans étaient prêts. Je n’ai eu qu’à répéter le décompte symbolique attendu, ce fameux «trois, deux, un», avant que Gilberte poursuive sur sa lancée, allongeant son récit invraisemblable et fou, comme si elle s’adressait à une foule.

			— Je vous suggère d’inscrire un avertissement afin que les oreilles sensibles s’abstiennent d’écouter ce qui va suivre. Chère Gabrielle, tes téléspectateurs et toi en aurez pour votre argent.

			Je soupirai en tentant de ne pas le laisser voir, et je lui fis signe, de la main, de continuer.

			— Durant l’année scolaire, j’allais à mon chalet de Saint-Julien toutes les fins de semaine. Ma routine était bien précise. Le vendredi, je quittais Montréal à 19 heures, et j’arrivais vers 22 heures dans mon havre de tranquillité où je passais deux jours en paix, loin de la stupidité humaine. Mais l’été, outre les voyages avec mes étudiantes, je faisais des allers-retours encore plus fréquents entre Montréal et Saint-Julien. Le 4 août 1978, j’arrivais de la ville après ma longue route, je vidais mon véhicule de mon épicerie. Puis subitement, j’ai ressenti une vive douleur à la tête… et des mains sur mon corps qui cherchaient à me déshabiller. Et ce quelque chose de dégoûtant, de pétrifiant qui s’est immiscé dans ma chair sans aucune autorisation. Une agression sauvage. Je le voyais aller et venir, cet être masqué qui avait décidé de me prendre contre mon gré. Je tentais de mémoriser le peu d’éléments visibles et sa tignasse au long toupet. C’est tout ce que j’arrivais à faire, n’ayant aucune énergie pour combattre le mal. Jamais nos regards ne se sont croisés. Lorsqu’il a éjaculé, j’ai senti l’augmentation de sa fréquence cardiaque, il frissonnait et transpirait abondamment. J’ai fait la morte, molle comme un chiffon, atterrée, dans l’attente de la suite des choses. Au bout de quelques heures qui m’ont paru une éternité, j’ai retrouvé mes esprits, et après avoir repassé les événements en pensée, je me suis ressaisie tant bien que mal, cherchant à conserver les moindres indices de cette affliction. Ce n’est que trois jours après ce martyr que m’est venue une image forte, indélébile, colorée: celle d’un tatouage sur un cou. Le dessin m’était inconnu, mais ses couleurs étaient vives. Dès lors, je suis partie à la recherche de ce tatouage maudit.

			— Mais pourquoi ne pas avoir alerté la police?

			— Laisse-moi finir mon histoire… Comme j’étais à Saint-Julien jusqu’au début septembre, j’avais du temps pour me promener dans le village, à l’église et au marché du samedi, à scruter tout ce qui était homme, mince, de taille moyenne, fixant le cou de chaque individu qui pouvait comporter un certain intérêt. Le 19 août, un samedi, exactement quinze jours après ma constupration, je marchais dans les allées du petit marché de fermiers pour trouver des œufs frais, des légumes, des tomates, quelques bons morceaux de porc et de bœuf, sans arrière-pensée pour une fois. Soudain, l’ignoble personnage s’est dressé devant moi. J’étais sûre que c’était lui, même si ses traits m’étaient étrangers. Il avait conservé sa longue tignasse, comme s’il était certain de ne pas être découvert, mais surtout son signe qui, lui, ne pouvait disparaître. Rapidement il a détourné son regard coupable et s’est éloigné de ma vue à la vitesse d’un CF-18. Jusqu’alors, je n’avais rien raconté à personne, mais maintenant que je l’avais dans ma mire, j’ai appelé mes deux voisines, des fermières qui non seulement furent traumatisées de m’entendre, mais ont rapidement conclu que cet acte barbare ne pouvait avoir été commis que par celui que l’on appelait le prédateur du village, un individu véreux fasciné par les autels religieux, un dénommé Sylvain Beaune. Il n’en était pas à sa première agression, m’ont-elles dit. Mais comme il jouissait d’une certaine aura de religiosité dans la bourgade, la communauté l’avait tacitement épargné. Mais cette fois, c’en était trop. Il fallait le faire payer.

			— Encore une fois, madame Sans-Chagrin, pourquoi ne pas avoir appelé la police?

			— Autant que faire se peut, j’évite tout rapport avec les hommes de loi. Et mes deux voisines avaient une idée en tête qu’elles nourrissaient depuis longtemps. Elles ont planifié une vengeance hors du commun. Un guet-apens. Deux jours plus tard, elles se sont mises à quatre pour kidnapper ce salaud, l’ont amené à la ferme au moment du vêlage. De beaux petits veaux, qui ne vivaient que pour sucer le pis des vaches… C’est ainsi qu’elles ont branché un veau sur le pénis de mon assaillant. Après avoir éjaculé rapidement, il s’est mis à hurler, le membre happé par la gueule avide de l’animal qui faisait fi des cris aigus du propriétaire de l’organe qu’il têtait goulûment. Alors imagine… après trente minutes! C’était ni plus ni moins qu’une émasculation lente, un supplice raffiné, cruel, une torture… qui m’a fait jouir… Crois-le ou non, j’ai alors connu mon premier véritable moment de jouissance.

			— La torture vous a fait jouir?

			— Il s’est passé quelque chose dans le bas de mon corps que je ne connaissais pas, mais que je désirais retrouver. À vingt-neuf ans, j’étais beaucoup plus occupée à enseigner. J’étais une workaholic et les hommes n’étaient pas dans ma mire. Je n’avais jamais eu de relations sexuelles, ni avec un homme ni avec une femme. Si vous voulez jouer à la psychologue à cinq sous, vous pouvez conclure que tous mes meurtres ont été motivés par cette pulsion qui m’a procuré un orgasme indéfinissable. Pas besoin d’aucune main pour me caresser ni de pénis pour me pénétrer afin de stimuler toutes mes zones érogènes. Le seul fait de voir mon violeur souffrir m’a hissée à un nirvana sexuel, un plateau de plaisir incommensurable. Je doute que beaucoup de femmes aient connu cette satisfaction suprême.

			On marqua un temps. L’horrible scène que Gilberte venait de décrire exigeait un silence, le temps qu’elle s’atténue un peu dans mon esprit. Puis, tentant de surmonter la blancheur de ma propre voix, j’ai repris:

			— Je tiens à vous poser une dernière question. Tous vos meurtres ont eu lieu un lundi… Vous n’avez expliqué cet aspect à personne. Pourquoi avoir tué toutes vos victimes le lundi?

			— Toute mon enfance, j’ai souffert à cause des petits Anglais qui m’infligeaient des humiliations pendant que je me dirigeais vers l’école. Ça ne s’oublie pas, les humiliations d’enfance. Ça nous reste coincé dans la gorge. Chaque lundi, chaque retour à l’école après une fin de semaine heureuse passée avec mes parents, je subissais cet interminable supplice des quolibets et des bêtises proférées par de jeunes Anglais. Je dois dire que j’ai eu le temps de thésauriser ma haine pour cette race, cette racaille d’idiots qui manient mal la langue de Shakespeare. Mais il y a autre chose. Le lundi, c’est aussi le jour de l’espoir politique, le jour où le PQ a été élu pour la première fois, le 15 novembre 1976. Ce lundi soir-là, j’ai eu l’impression que le monde tournait le dos à mon passé d’humiliée, que nous allions enfin passer à la vitesse supérieure, obtenir notre pays. Chacun de mes meurtres était une façon de remettre au pouvoir les vrais indépendantistes, les Bourgault de ce monde morne, les Laurin de notre univers abêti. Chacun de mes meurtres tuait un défenseur des Anglais oppresseurs et célébrait le début de notre avenir glorieux, de notre avenir national.

		


		
			Chapitre 32

			Le moins que l’on puisse dire, c’est que l’entretien ne s’est pas terminé dans le fade-out habituel, pour reprendre une expression de télé. Après à peine cinq heures de tournage, mes caméramans et moi avons levé les feutres et quitté la prison. Dire que nous avions une permission de huit heures! Petit gaspillage, mais j’avais suffisamment de matériel pour ébranler notre beau Québec.

			Je vous avouerai ici qu’il m’est arrivé, au cours de ces heures d’entretien, d’avoir le cœur serré. Dans toute cette histoire, je perdais non seulement mon mentor, mais une amie précieuse à qui, toute ma vie, j’avais fait totalement confiance. En êtes-vous étonné, voire choqué? C’est tout de même plus de quarante ans de liens amicaux, de chemins parcourus, de connivence, de conversations intellectuelles à refaire le monde dont il fallait que je me débarrasse. Traverser ce deuil, c’était plus facile à dire qu’à faire. Je comprenais maintenant que l’abysse qui nous séparait n’était pas que la conséquence de nos oppositions politiques, plus virulentes que je ne l’avais cru. Cela me soulevait le cœur. L’imaginer tuer des gens par plaisir et par aveuglement politique me dégoûtait. Pendant que nous argumentions sur la place du Québec dans le Canada ou à l’extérieur du pays, Gilberte Sans-Chagrin tuait… Comment ai-je pu être aussi déphasée, idiote, pour ne pas avoir entrevu l’inadmissible, l’inconcevable et, surtout, l’indéfendable?

			Paradoxalement, je continuais à ressentir de la compassion pour cette femme, dont la santé physique se détériorait à cause des effets délétères de la sclérose en plaques. Mon empathie à son égard m’était incompréhensible. Pourtant, je ne pouvais m’empêcher de la ressentir.

			Quelques jours après la diffusion de mon documentaire, les autorités carcérales m’ont appelée pour m’informer que Gilberte avait eu une grave poussée de la SP. En visionnant son propre tumulte, sa débandade au fin fond des enfers, elle aurait ressenti un choc électrique dans toute la colonne vertébrale. Son niveau de stress, ennemi numéro un d’un sclérosenplaqué (sic), a aggravé sa maladie.

			Les plaques se sont alors multipliées dans son cerveau, créant de nouveaux problèmes neurologiques: perte d’une bonne partie de sa vision et détérioration des fonctions motrices. J’avais beau me dire qu’elle méritait tout le mal de la terre, ma fibre méchanceté est plutôt faible… Évidemment, elle était seule au monde, n’avait personne pour lui venir en aide, et les autorités carcérales ne l’avaient pas dorlotée depuis son entrée en prison. Encore moins ses compagnes de mauvaise fortune. Le dégoût était sur toutes les lèvres, et Gilberte, qui n’était pas prête à être massacrée au bûcher de la honte, avait demandé à être mise en isolement volontaire.

			J’ai donc pris sur moi d’aller la visiter.

			C’est au fil de ces quelques visites que, bientôt, j’ai pu constater de visu que Gilberte n’était plus autonome. Presque invalide, elle devait à tout prix quitter la prison pour une résidence avec soins. Après tout, oui, elle avait perdu toute dignité, mais son compte de banque était assez bien garni. Elle pouvait donc se permettre d’aller dans une résidence privée qui voudrait bien sûr l’accepter. Ce serait le grand défi.

			Avant tout, il fallait que la Commission des libérations conditionnelles accepte de la sortir de prison. Gilberte m’a mandatée pour une rencontre avec son avocat, Me Guy Renart, un des meilleurs criminalistes au Québec et même au Canada. Des causes insoutenables, il en a défendu à plusieurs reprises, mais il m’a avoué que le cas Gilberte Sans-Chagrin surpassait de loin les dossiers les plus épineux dont il avait hérité. À l’époque où il était jeune avocat, il s’était porté à la défense de certains felquistes. C’est aussi lui qui avait défendu une autre cause tristement célèbre et macabre, celle de l’oncologue René Laframboise qui a tué ses deux jeunes enfants à l’arme blanche. Gilberte avait choisi Me Renart non seulement en raison de sa réputation, mais aussi pour ses principes socio-démocrates engagés. Il défendait ardemment la présomption d’innocence. Il s’inscrivait dans la mouvance de Me Pierre Poupart qui avait déclaré lors d’une entrevue au journaliste Stéphan Bureau: «Nous ne défendons pas le crime, nous ne défendons pas un criminel, nous défendons la présomption d’innocence.»

			L’avocat-criminaliste n’a pas été surpris de ma demande, mais il est resté perplexe. Je le comprenais, l’étant moi-même. Notre humanisme complice nous a permis d’économiser du temps en palabres.

			Il a finalement accepté ma requête et préparé un plaidoyer écrit en faveur d’une libération permanente, pour des motifs médicaux. Il fallait tenir compte des critères suivants:

			- le risque de récidive que présentait la détenue;

			- la nature, la gravité et les conséquences de l’infraction qu’elle avait commise;

			- son comportement et sa capacité à respecter les conditions imposées.

			La Commission des libérations conditionnelles n’a pas fait d’exception pour Gilberte Sans-Chagrin. Sa demande a été refusée. Si le célèbre Maurice «Mom» Boucher, vieilli et malade, croupissait en prison sans espoir de libération, il en irait de même pour celle qui pouvait se vanter d’avoir autant de sang sur les mains que l’ancien dirigeants des Hells Angels.

			À l’Unité de garde en milieu fermé (UGMF), mieux connue sous la dénomination de «max», pour sécurité maximum, une équipe médicale est toujours prête à intervenir pour s’occuper des détenues dont la santé pose problème. Gilberte, maintenant en chaise roulante, commençait à accaparer le personnel de cette équipe, et bien que le travail de ces gens consistât à prendre soin des contrevenantes, ces professionnelles dévouées pouvaient ressentir elles aussi un peu de fatigue et d’exaspération. La quantité de soins qu’exigeait la nouvelle célébrité de l’endroit, qui avait fait l’objet d’un documentaire à TVA, agaçait un peu tout le monde à la prison de Joliette. Problèmes de vessie, difficultés motrices, quasi perte de la vue et difficultés d’élocution endiguaient le peu de sympathie que ses codétenues et ses aides médicales pouvaient encore avoir pour celle qui avait fasciné des centaines de milliers de télé­spectateurs et de téléspectatrices.

			La vie se déroulait toutefois à l’UGMF dans une relative bonhomie. Karla Homolka, la plus célèbre des prisonnières de Joliette, avait tout de même affirmé en 2000, tout en faisant la fête avec ses codétenues, qu’elle avait l’impression de vivre dans une «garderie pour adultes»…

			Les prisons au Québec ne sont plus ce qu’elles ont été au XIXe siècle. Les sévices corporels ont cédé le pas aux droits des détenues et, avouons-le, c’est pour le mieux. La prison reste une institution archaïque dans notre monde où l’on peut changer d’identité comme de chaussures, au travers de la jungle du World Wide Web.

			Toutefois, c’est le corps de Gilberte qui la condamnait chaque jour au trou, à une cellule de contention punitive, à un châtiment cruel. Lieu de réclusion qui équivalait à une torture d’isolement, persistant à exister dans notre monde permissif à l’excès, diront certains et certaines. Étant donné son handicap, la direction de la prison a statué que Gilberte allait rester seule dans sa cellule.

			Côté relationnel, les demandes d’amitié étaient pratiquement nulles. Même si, chez les autres meurtrières de l’unité, une espèce de respect diffus planait pour cette tueuse originale qui n’avait pas retenu sa hargne contre la société des privilégiés, et qui plus est contre des hommes méprisables sous plusieurs aspects.

			Mais une autre partie de ces femmes, les plus vieilles, en tous les cas, désapprouvait l’un des meurtres, celui de Sophie Waterhouse, députée d’Outremont qui avait été aimée de tous et avait laissé le souvenir d’une personne admirable, abattue injustement.

			Les avis divergeaient, mais une nette propension à l’indifférence agressive primait dans les non-rapports que Gilberte entretenait avec les autres détenues. Ignorée avec insistance entre les murs de la prison de Joliette, la célèbre meurtrière féministe et indépendantiste n’en recevait pas moins une correspondance abondante. Des admiratrices anonymes, principalement des jeunes femmes fascinées par sa radicalité assumée, mais aussi des hommes marginaux fétichisant les tueurs en série. Elle recevait une bonne poignée de lettres chaque semaine.

			Ce que je m’apprête à vous révéler, je l’ai obtenu par une lettre anonyme, plus précisément l’extrait d’un journal, de toute évidence écrit par une détenue. Il est important pour moi de vous informer de la fin de l’histoire de Gilberte Sans-Chagrin, et ce document, écrit par un témoin direct, raconte les faits tels qu’ils se sont produits.

			Plusieurs femmes ont des tatouages en prison. Une a un dessin de la guerrière Xena sur l’épaule droite, une autre une panthère noire sur la main gauche. Une autre en a un gros sur le bras droit, qu’on reconnaît de loin. Le plus intimidant. Il reproduit les mots «Don’t ask me why, shut the fuck up».

			Un matin, un drone a franchi l’enceinte de la prison et a lâché un paquet en forme de tube dans la cour des sportives. Le petit paquet était rempli d’un liquide incolore et enroulé dans trois couches d’essuie-tout. En touchant le sol, l’objet n’a fait aucun bruit. On était quelques-unes à être un peu complices. On avait établi une surveillance à tour de rôle, en jouant au basket-ball.

			Finalement c’est moi qui a pris le tube.

			Le midi à la cafétéria, on a donné à Gilberte son plateau avec son dîner et ses ustensiles en plastique. Il manquait son maudit café. Je l’ai entendue lever le ton pour accrocher l’employée de la cuisine et réclamer son café. C’était une détenue dans la quarantaine, en arrière du comptoir où il y a les réchauds. Elle, elle a un gros tatoo. Elle a versé en cachette quatre gouttes dans le café de la Sans-Chagrin. Pendant la manœuvre, une autre détenue, complice, détournait son attention.

			Cette complice, c’était moi.

			C’était le 14 mars 2022, un lundi.

 


			FIN
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