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			Madrid, 23 juin 1834

			 

			Sous la pluie battante qui a converti le sol argileux en bourbier, un chien famélique joue avec la tête d’une petite fille. L’orage tombe sans pitié sur les bicoques, les cahutes et les toits misérables qui semblent sur le point de s’effondrer à chaque rafale de vent. Le Cerrillo del Rastro, proche des abattoirs de Madrid, s’inonde dès qu’il pleut.

			Pour accéder à ce quartier pauvre et oublié, il faut descendre par une pente abrupte et traverser plusieurs ravines qui se sont formées ici et là. L’eau frappe durement les toits de tôle, de chaume ou de branches, s’immisce dans les maisons, crée des flaques d’eau dans le sable et des cascades sur les talus. Pas étonnant que personne ne prête attention au chien, ni à ses grognements ludiques lorsqu’il secoue la tête de la fillette en enfonçant ses crocs dans une des joues.

			Le cri hystérique d’une vieille femme agenouillée près d’un cadavre couvert de boue au fond d’un petit ravin accompagne le vacarme de la pluie.

			— La Bête… elle nous prendra tous. C’est la Bête, elle nous tuera…

			Donoso ne parvient pas à la faire taire : “La Bête est ici”, res­­sasse la vieille. Il a lentement glissé jusqu’au fond du fossé où gisent maintenant, à ses pieds, les restes d’un corps qui évoquent les abats d’un boucher : un torse pourvu d’un bras désarticulé qui pend par un fil de muscle et de chair déchirée. La jambe droite ne semble pas abîmée. Mais là où devrait se trouver l’autre, à gauche, il n’y a qu’un moignon, un trou qui laisse voir la blancheur des os du pelvis. Les parties qui manquent ont été arrachées de manière violente, aucune plaie ne semble nette. Pas même sur le cou, où on devine les cervicales brisées au milieu d’un amas de chair. Seule la poitrine naissante permet d’imaginer qu’il s’agit d’une fillette âgée de douze ou treize ans, au maximum. La pluie a lavé ses restes et il y a peu de sang ; on pourrait croire qu’il s’agit d’une poupée cassée, abandonnée, maquillée par la boue.

			— La Bête est ici.

			La vieille femme se répète comme une girouette qui tourne sans cesse. Donoso l’écarte du cadavre en la poussant.

			— Retourne dans ton taudis et cesse de faire peur aux gens.

			Il a mal à la tête ; l’orage continue de faire claquer les tuiles et il sent l’humidité s’infiltrer jusque dans son cerveau. Il voudrait être loin. Personne ne souhaite rester au Cerrillo del Rastro plus de temps qu’il ne faut, excepté les plus misérables et les plus indigents, ceux qui n’ont d’autre endroit où aller et qui, sans toit sur leurs têtes, y ont construit une cabane avec pour seuls outils leurs mains, leur orgueil et leur désespoir.

			Ce soir, c’est la nuit de la Saint-Jean. Les années précéden­tes, les habitants, originaires de tout le pays et fidèles aux traditions de chacun de leurs villages, auraient allumé des feux de joie et sauté et dansé autour des flammes. Ce n’est pas l’usage à Madrid, où on célèbre, à la place et quelques jours plus tôt, saint Antoine de Padoue, avec des bals et le rite des épingles des petites couturières1. De toute façon ce soir, la pluie empêche toute célébration. Et pas seulement la pluie : les mesures sanitaires aussi qui interdisent les rassemblements. En cette maudite année 1834, tout semble aller mal : le choléra, la guerre des carlistes, la nuit de la Saint-Jean, et la Bête, oui, la Bête.

			Donoso Gual a été garde royal, mais il a perdu un œil lors d’un duel amoureux et il a été remercié. Il vient d’être recruté comme renfort policier pendant la durée du choléra pour surveiller les portes de la ville et aider où il peut. Il a retrouvé l’uniforme : casaque rouge courte avec col, pantalon bleu aux rayures latérales, épaulettes en coton blanc, qui, avec la pluie, se sont transformées en deux sortes de mouffettes trempées et dégoulinantes. Il devrait porter une carabine, deux pistolets d’arçon et un sabre courbé, mais il a dû rendre ses armes lorsqu’il a été congédié et on ne les lui a pas remplacées en le recrutant comme renfort. S’il se faisait attaquer par des villageois, il ne saurait comment se défendre. Le mieux est donc de les maintenir à distance en leur faisant croire qu’il est plus le fort, le plus puissant et le plus déterminé.

			— Ce n’est qu’une petite fille ! Agissez ! C’est à vous de chasser la Bête, de l’attraper avant qu’elle ne nous prenne tous !

			La vieille n’arrête pas de crier sous l’orage et d’autres personnes finissent par se joindre à ses imprécations ; les gens sont boueux, crasseux, on dirait des corbeaux hystériques en cet après-midi que la tempête a transformé en nuit.

			Donoso se demande dans combien de temps ils viendront chercher le corps. Vu ce qu’il tombe, il doute qu’une voiture puisse se risquer jusque-là. Le seul à arriver, c’est Diego Ruiz. Son journal le paye à l’article publié et il ne va pas rater une nouvelle si alléchante. Il s’est mis en route à l’instant même où lui est parvenu le message de son ami Donoso, son compagnon de virées nocturnes. Diego traverse le bourbier où se mélangent des flaques de boue et des ruisseaux d’eaux fécales provenant d’un groupe de cabanes toutes proches. Ce n’est pas la première fois qu’il visite le coin : il a écrit un article sur le Cerrillo del Rastro il y a quelques mois pour dénoncer le manque d’attention des autorités à l’égard des nécessiteux. C’est une des rares fois où le directeur du journal lui a permis d’évoquer un thème social. Ce quartier miséreux pourrait ne pas durer longtemps : les autorités ont décidé de le démolir et d’envoyer ses habitants au-delà de la Cerca de Philippe IV, la muraille qui entoure Madrid. Les pauvres sont accusés d’être les responsables de l’épidémie de choléra qui est arrivée jusqu’ici après avoir dévasté d’autres régions d’Espagne et d’Europe. Leur manque d’hygiène tue la ville, murmure-t-on dans les salons madrilènes.

			Diego aperçoit déjà Donoso à une vingtaine de mètres, derrière le rideau de pluie. Il tente d’accélérer le pas, mais ce n’est pas un quartier pour les pressés : il glisse dans la boue et s’écrase sur le sol. Deux enfants de sept et huit ans rient, découvrant leurs bouches édentées. Peu de gens par ici réussissent à conserver toutes leurs dents.

			— Il est tombé sur le cul, sur le cul ! se moque l’un des en­­fants.

			— Reculez !

			Donoso éloigne les enfants avec de grands gestes de la main pendant que Diego secoue en vain son pantalon, son gilet et ses basques. Les taches ne disparaîtront pas si facilement.

			— Encore un nouveau cadavre ? demande-t-il.

			— Avec celui-ci, ça fait quatre, ou du moins c’est ce qu’on dit.

			Diego n’a pas vu les précédents, enterrés sans qu’aucun journaliste ne soit présent. Cependant il a déjà écrit dans le journal à propos de cette Bête qui réduit ses victimes en pièces. Le premier article a été bien accueilli et, en chemin pour le Cerrillo, il songeait que ce serait de nouveau l’occasion de briller dans le milieu journalistique ; il suffirait d’obtenir un récit de première main sur les horreurs commises par la Bête. Mais, alors que ce corps démembré et barbouillé de boue gît maintenant sous ses yeux, il se rend compte qu’il ne trouvera jamais les mots pour décrire cette scène terrifiante. Son talent n’est pas assez grand.

			— Par ici ! Venez !

			Une jeune fille crie désespérément depuis un terre-plein.

			— C’est la tête ! Le chien va la bouffer !

			Diego part en courant. Le chien famélique tient dans ses pat­tes la tête de l’enfant, trempée et dégoulinante comme un épouvantail. Le clébard, mort de faim, a déchiqueté un morceau de chair d’une des joues. Un des mômes jette une pierre à l’animal et l’atteint sur le flanc. Le chien laisse échapper un gémissement de douleur et s’enfuit sous le déluge de pierres que les enfants continuent de lancer.

			— C’est Berta, la fille de Genaro.

			Un vieux à la silhouette desséchée vient de révéler son nom : Berta. Diego sent son cœur se serrer en regardant ce visage aux paupières ouvertes, gisant sur la terre, marqué par la morsure du chien sur la joue et dont la chevelure noire et bouclée s’étale dans la boue. L’image de ces Vierges d’église au regard extasié et perdu dans le ciel lui traverse l’esprit un instant.

			Mais ici, le ciel noir ne cesse de vomir de l’eau. Est-il possible d’imaginer la souffrance de Berta ? Les habitants s’engagent dans une conversation embrouillée qui brosse, par touches, un portrait de la fillette : elle avait douze ans, elle est arrivée il y a trois ou quatre mois pour vivre dans ces baraques avec son père Genaro. Cela fait un mois qu’elle a disparu. Mais sa chair est intacte. Si elle était morte depuis plus d’un jour, les animaux l’auraient dévorée comme le chien, ils en auraient fait un festin. On n’aurait retrouvé que des os.

			— C’est la Bête, c’est la Bête qui l’a attrapée.

			Les lamentations des habitants reprennent. Diego ne veut pas croire à l’histoire de la Bête, un nom qui a généré des ga­­limatias de descriptions provenant de supposés témoins. Certains ont évoqué un ours, d’autres un lézard à la taille inimaginable, d’autres encore pensent qu’il s’agit d’une espèce de sanglier. Mais quelle sorte d’animal tue juste pour le plaisir ? D’après ce qu’il sait, toutes les victimes de la Bête ont été violemment démembrées, mais aucune ne semble avoir servi à nourrir cette espèce d’animal chimérique qui rôde dans les banlieues de Madrid. La peur est bien la seule sensation concrète et persistante que déclenche ce mot, la Bête, attisée par les descriptions démentielles qui l’accompagnent.

			Un autre voisin crie : il a trouvé la jambe qui manquait. Du corps ils sont parvenus à la tête et de la tête à la jambe… Un bras va sans doute apparaître ailleurs. Les deux enfants édentés courent d’un coin à un autre pour chercher, comme s’il s’agissait d’un jeu.

			Les roues d’une charrette tirée par une mule sont bloquées par la boue et le conducteur hurle à Donoso de transporter le corps jusqu’à lui. Il ne peut s’approcher plus. Les lamentations de trois pleureuses qui se sont donné rendez-vous près des bicoques résonnent. Une mère tente de faire rentrer les enfants pour qu’ils aillent dormir, mais l’attrait de voir un cadavre démembré l’emporte sur toutes les punitions et les enfants refusent d’obéir. La chasse au trésor se poursuit : où se trouve le bras qui manque ? Le premier qui le découvrira aura le droit de gifler ses camarades.

			Diego voit et écoute tout, avec l’impression de se trouver dans un cauchemar absurde : les prémonitions sinistres des vieilles et le manque d’empathie des enfants ; l’indifférence de certains hommes qui rôdent près du corps sans le regarder, occupés à leurs corvées. Mais dans le fond, se conduit-il mieux que les autres ? En marchant vers le Cerrillo, il ne pensait qu’au prix qu’il pourrait tirer de l’information. Il avait même déjà imaginé un titre, en première page de L’Écho du commerce : “La Bête a recommencé à tuer”, et savait que tout le monde à Madrid chercherait à savoir qui est Le Chat Irrévérencieux, pseudonyme qu’il utilise pour signer ses articles. Ne se conduit-il pas lui aussi comme un chien affamé qui se nourrit de la mort ?

			La pluie cesse tout à coup, comme pour indiquer que le temps du drame est passé. Le ciel qui se dégage permet de voir la scène dans toute son horreur : les morceaux du corps de la petite fille sont éparpillés dans la boue.

			Donoso porte le torse de Berta et, aidé par le conducteur, le laisse choir dans la charrette.

			
				
					1. Rite qui consiste à plonger la main dans un bénitier rempli d’eau bénite et de treize épingles pour savoir si on va se fiancer dans l’année. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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			Lucía n’a jamais croisé autant de curés, de bonnes sœurs et de prêtres que sur l’avenue San Jerónimo. De la Puerta del Sol au paseo de Recoletos, s’alignent le monastère de la Victoria, l’église du Buen Suceso, le couvent des Monjas de Pinto, l’ermitage des Italiens et le couvent del Espíritu Santo. Les rares immeubles résidentiels qui parsèment l’avenue appartiennent presque tous aussi à l’Église et sont habités pour la plupart par des religieux. Le luxe de ces temples ne cache pas la saleté de la ville : le système d’égout est déficient et les cours d’eau qui se forment sur le sol charrient les ordures jetées partout par les résidents. L’orage d’été a enfermé tous les habitants chez eux et le spectacle du traditionnel va-et-vient des soutanes a cessé un moment.

			La jeune fille s’est abritée de la pluie sous l’auvent d’un magasin de vins en bouteilles. Le filet d’eau, qui tombe d’en haut, forme une sorte de grande queue de cheval et Lucía imagine qu’elle est cachée dans une grotte protégée par le rideau d’une cascade cristalline. N’est-ce pas un refuge parfait pour une fille de quatorze ans qui n’a peur de rien et qui vit en harmonie avec la nature ? Elle essore sa chevelure rousse comme si elle sortait du bain et une flaque se forme à ses pieds. Un enfant affamé pourrait surgir à n’importe quel moment et la prier d’aller soigner ses parents malades du choléra. Elle connaît tous les remèdes, toutes les potions magiques qu’on fabrique avec la sève des arbres de la forêt et le venin des araignées.

			Lucía se perd dans ses rêves comme dans un labyrinthe, mais la réalité finit toujours par détruire le décor qu’elle a imaginé ; dans ce cas précis, c’est le regard lubrique du propriétaire du magasin de vin qui la fixe intensément. Elle sent ce regard lourd lui caresser les seins, détailler ses formes… Sa silhouette enfantine soulignée par sa robe de toile collante et trempée par la pluie représente une tentation pour le vigneron. Mais Lucía ne va pas se cacher. Elle rend son regard au commerçant, le fixe d’un air méprisant. Ses yeux noirs encadrés par les boucles rouges de sa chevelure de feu semblent le défier : “Ose. Viens me chercher.” Ses déambulations à travers la ville lui ont enseigné qu’il ne faut jamais montrer sa peur. Les Madrilènes savent la détecter et se lancent alors comme des hyènes sur leur proie.

			Le vendeur de vin baisse le regard le premier et elle pousse un soupir, soulagée : cacher sa panique est devenu un don. À l’intérieur, Lucía meurt de peur, conformément à l’enfant qu’elle est ; à cause de ce que pourrait lui faire cet homme, et parce qu’il aurait pu la chasser de cet endroit, ce qu’elle ne souhaite pas. Elle ne s’est pas abritée par hasard sous l’auvent du magasin de vin. De là, elle a une vue privilégiée sur le premier étage de l’immeuble d’en face. La fenêtre du balcon est restée ouverte pendant tout l’orage, laissant l’eau pénétrer à l’intérieur. Un détail qui aurait pu passer inaperçu pour d’autres. Pas pour Lucía.

			Il y a une semaine environ, elle a croisé dans la rue l’homme qui vit à cet étage, un vieux ayant sans doute dépassé largement la cinquantaine. Elle a remarqué sa démarche titubante et son teint légèrement bleu. Ses manières généreuses, charitables avec les pauvres lui ont fait comprendre que c’était un religieux habillé en civil. Un de ceux, nombreux, qui vivent avenue San Jerónimo. Il était accompagné d’un jeune homme qui n’avait pas vraiment meilleure allure, mais sur lequel il s’appuyait pour marcher : les os de son visage durcissaient ses traits au point de le faire ressembler à un cadavre ambulant. Elle avait suivi les deux hommes jusqu’à la maison qu’elle surveille aujourd’hui, convaincue qu’ils étaient tous deux malades du choléra. La fenêtre du balcon restée grande ouverte malgré l’orage lui révèle encore autre chose : derrière les rideaux mouillés et sales, secoués par le vent, leurs corps gisent sans doute sans vie. Et à l’intérieur, l’attendent des objets de valeur qui ne serviront désormais ni au prêtre, ni à son compagnon. Les curés vivent dans l’opulence et maintenant qu’ils sont morts, personne n’a autant besoin qu’elle de ces richesses : elle pourra les vendre et acheter de la nourriture et des médicaments pour sa mère : Cándida est aussi tombée dans les filets du choléra et se consume devant Clara, sa petite sœur impuissante, incapable de comprendre à onze ans que sa mère est en train de disparaître comme le soleil quand il se couche, et qu’on ne peut rien faire pour la retenir un peu plus.

			Elle voit passer la voiture des pompes funèbres, une caisse sur quatre roues, tirée par deux chevaux et conduite par un homme en uniforme. Quelqu’un d’important est sans doute mort, pense Lucía, sinon, on le transporterait en brancard. On ne sonne plus les cloches pour les morts parce que selon le gouvernement le glas rend les gens tristes. Le silence est désormais la règle, les cloches ne signalent plus chaque nouvelle victime. L’épidémie, qui dévaste la ville depuis un mois, a déjà fait trop de morts. La première mesure consistait à confiner les gens sains, puis ils ont décidé d’enfermer les malades.

			Lucía traverse la rue en courant dès qu’elle voit la porte de l’immeuble s’ouvrir et profite de ce qu’une vieille femme sort pour entrer. En montant au premier étage, elle sent son cœur battre si vite qu’elle craint que le monde entier ne sorte sur le palier pour voir ce qu’il se passe. Mais personne ne vient. La porte n’est pas un problème, elle l’ouvre en quelques secondes avec de fines pinces de métal : aux Peñuelas, le quartier où elle a grandi, les enfants jouaient à qui ouvrirait le plus vite des serrures oxydées, un jeu qui va sans doute lui remplir l’estomac aujourd’hui.

			Mais quelle déception en entrant : l’appartement est si mo­­deste ! L’immeuble a beau être luxueux de l’extérieur, elle n’y trouvera pas ce qu’elle attendait. Il y a une multitude de livres posés un peu partout. Un récipient en verre qui contient de petites plantes vertes est rangé sur une console. Elle reste immobile un instant, attentive aux bruits, avant de se risquer au-delà du vestibule, même s’il semble qu’il n’y ait vraiment personne. La pluie a mouillé le sol de la pièce principale, mais elle ne va pas fermer la fenêtre du balcon, elle ne veut pas prendre le risque qu’on la voie, et elle bouge en prenant soin de ne pas être aperçue depuis la rue. Elle doit faire vite, la porte de Toledo ferme à huit heures, et elle doit la franchir pour rentrer chez elle.

			Lucía ramasse le peu d’objets de valeur : un candélabre, des couverts qui sont peut-être en argent, quelques pièces de mon­­naie, fourrant le tout dans un sac de toile qu’elle a trouvé dans la cuisine. Une odeur acide et insistante l’emporte sur celle de l’humidité laissée par l’orage. C’est l’odeur de la mort qu’elle vient de remarquer.

			Elle ouvre la porte de la première chambre et distingue une bosse sur le lit. C’est le cadavre du jeune homme, habillé et rigide entre les draps. On dit que les cadavres sont contagieux, mais elle s’en fiche : elle fouille dans les poches du mort et sauve encore quelques pièces. Il ne porte pas de montre, ni de pendentif, juste un crucifix qui semble sans valeur et qu’elle préfère lui laisser au cas où il serve de laissez-passer pour le ciel, de salaire pour Charon. Elle ne trouve rien d’autre dans la pièce pour remplir son sac, il n’y a que des livres et encore des livres, ce qui n’intéresse pas Lucía qui n’y connaît rien.

			Dans la chambre suivante gît le religieux. Il n’est pas sur le lit comme son compagnon, mais étendu sur le sol, dans une posture grotesque, avec ce ton bleu caractéristique des morts du choléra. Elle fouille d’abord le cadavre sans rien trouver. Une veste est accrochée au portemanteau : une redingote en drap de laine marron. Pensant à sa mère, elle l’enfile, même si le vêtement est bien trop grand. Elle a les mains perdues dans les manches et laisse traîner le manteau sur le sol en fouillant le reste de la pièce à la recherche de quelque chose qui en vaille la peine. Ce qu’elle finit par découvrir dans une boîte en bois sculpté : à l’intérieur se trouve un anneau d’or sur lequel est monté une sorte de sceau. On dirait le dessin de deux masses croisées.

			Elle entend une porte claquée suivie d’une voix virile.

			— Père Ignacio !

			Quelqu’un est entré et Lucía se sent acculée : impossible de sortir sans se faire voir. Elle se glisse sous le lit une seconde avant que l’intrus ne fasse irruption dans la pièce. Elle s’agrippe au sac de toile qui contient son piètre butin : les pièces, l’anneau, l’argent et un peu plus. De là où elle est, elle peut voir le corps du religieux dont la rigidité est effrayante. Le cadavre se tourne alors vers elle comme quelqu’un qui bouge dans un lit à la recherche d’une position plus confortable. La rigor mortis dessine sur le visage un sourire de clown triste. Lucía étouffe un cri jusqu’à comprendre que le nouvel arrivant fouille le mort à la recherche de quelque chose et a dû le retourner pour inspecter les poches.

			Elle n’ose pas respirer. Elle s’écarte le plus qu’elle peut et sa main agrippe quelque chose qu’elle devine être le manche d’un balai. A-t-elle tiré le manche en le touchant ? A-t-elle fait du bruit ? Elle ne sait pas. Elle entend une respiration pesante, haletante, qui écrase la sienne, sorte de léger murmure d’animal apeuré. Elle sent un contact sur son pied droit et espère de toutes ses forces que ce n’est qu’une illusion, ou, au pire, qu’il s’agit du pied du défunt qui, mû par les mouve­ments qu’on vient d’infliger à son corps, a fini par frôler le sien. Malheureu­sement il n’en est rien. La main se referme sur sa cheville et la tire avec force. L’intrus l’a découverte.

			Lucía attrape le manche du balai et l’agite avec force vers le bas, à la recherche de la main, du visage qui surgit sous le lit. Un cri de douleur lui indique que même si elle se défend à l’aveugle, elle a réussi à faire mal. Elle réalise qu’elle ne dispose que de quelques secondes : elle sort du lit de l’autre côté, rampant aussi vite qu’elle peut, toujours armée du balai dans une main.

			En s’extirpant, elle se retrouve face à un homme immense : il mesure plus de sept pieds et la moitié de son visage est à vif, brûlée, plus rose que rouge. Il se tient la bouche, là où le balai a sans doute frappé, et la regarde avec rage. Lucía n’y réfléchit pas à deux fois. Elle refrappe avec la pointe du manche l’estomac du géant et profite de ce que celui-ci se plie de douleur, pour fuir à toutes jambes vers la porte, tenant fermement le sac de toile, et les pans du manteau traînant sur le sol comme un voile de mariée en fuite. Elle dévale les deux étages et sort dans la rue sans regarder derrière elle. Elle sait que l’homme la poursuit, ses cris résonnent dans la cage d’escalier puis maintenant dans la rue.

			— Au voleur ! C’est elle !

			Certains curieux regardent mais personne ne semble disposé à aider son persécuteur. Lucía continue de courir.

			— Par ici…

			Un garçon un peu plus jeune qu’elle, treize ans peut-être, lui fait signe depuis l’entrée d’un magasin de charbon. C’est peut-être un piège, qui sait si elle réussira à s’en sortir ? Mais n’ayant d’autre option, elle décide de lui faire confiance. Après avoir longé des montagnes de charbon, elle sort dans une arrière-cour, et, de là, sautant par-dessus une barrière, se retrouve dans ce qui ressemble au jardin d’un couvent. Un lieu soudainement tranquille, beau, propre et silencieux, avec des petits chemins en gravier et une fontaine en pierre au milieu. L’eau imprègne l’air de fraîcheur et un arôme de terre mouillée par l’orage flotte dans l’atmosphère.

			— Il vaut mieux attendre un petit peu avant de sortir. En tout cas jusqu’à ce que la rue soit dégagée. Et tu peux dire “Merci Eloy”.

			Lucía observe cette aide inespérée. C’est un garçon à la che­­velure clairsemée, au pantalon usé et au regard très vif.

			— La porte de Toledo va fermer.

			— Tu peux rester dormir à Madrid, à l’intérieur de la Cerca. Je connais pas mal d’endroits, même des palais vides.

			— Je ne peux pas, je dois retourner auprès de ma mère…

			Eloy laisse échapper un sourire moqueur.

			— Tu voles les morts, mais tu as peur de fâcher ta mère, colibri.

			Eloy ébouriffe sa chevelure rousse, en se moquant. Elle se retient de lui flanquer une gifle. De lui crier que sa mère est en train de mourir ; que si elle n’arrive pas chez elle avec un peu d’argent pour la nourrir elle ne va peut-être pas passer la nuit. Elle préfère serrer les dents et murmure :

			— Je m’appelle Lucía, je ne sais pas ce que c’est que ce colibri. Et je ne t’ai demandé aucune aide et donc je ne vois pas pourquoi te remercier…

			— Je vais les distraire, colibri, poursuit Eloy, comme s’il ne l’avait pas entendue. – Il sort une casquette de sa poche et la cale sur sa tête. – Enlève cette redingote ou tu finiras par glisser et ils t’attraperont. Prends, dit-il en lui tendant une montre de gousset. Je ne veux pas la perdre, je viens de la voler à un étudiant et cela m’a demandé deux heures de maraude autour de la Puerta del Sol. Tu me la rendras demain : à midi, plazuela de la Leña. Je vais me débrouiller pour qu’ils me coursent, pars en sens inverse.

			Avant que Lucía n’ait pu prononcer un mot, Eloy se précipite vers la barrière du couvent, saute dans la rue et se met à courir vers le magasin de vin où elle s’était réfugiée un peu plus tôt. Il dégomme une pile de bouteilles exposées à la porte et attire ainsi l’attention du géant qui est maintenant avec deux gardes.

			— Par ici !

			Lucía fourre le manteau dans le sac et, perchée sur le mur, sent le vin qui se répand. Elle voit Eloy s’échapper avec agilité, il a créé suffisamment de confusion pour qu’elle puisse sauter et fuir par l’avenue même de San Jerónimo, dans le sens contraire. D’une main elle tient fermement le sac contenant ce qu’elle a volé dans la maison des morts du choléra ; de l’autre la montre que lui a donnée Eloy. Elle sera demain plazuela de la Leña pour la lui rendre.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			3

			 

			 

			Le corps de Berta, ou ce qui en reste, gît déjà dans la charrette tirée par une mule : le tronc, un bras, une jambe qui pend et l’autre posée en travers de son estomac, comme une bûche de bois, abandonnée là par le conducteur ; la tête coupée, brinquebalante sous les cahots des roues freinées par le sol instable, avec ses yeux encore ouverts et les pupilles brumeuses qui regardent le soleil radiant sur le paysage boueux. Les habitants des bicoques du Cerrillo s’écartent sur son passage, certains se signent, des femmes pleurent, d’autres retournent à leurs tâches, quelques hommes se rassemblent en cercle en réclamant vengeance et veulent partir à la recherche de la Bête comme s’il s’agissait d’une chasse à courre. Bravades.

			— On a fait tout ce qui devait être fait ici. On y va ? propose Donoso.

			— Où l’emmenez-vous ?

			— À l’hôpital général, ensuite je ne sais pas. Quelque part pour enterrer les restes.

			Donoso a hâte de quitter le Cerrillo del Rastro, d’enfiler des habits secs et de boire un verre de vin ou, mieux encore, d’eau-de-vie, pour extirper le froid de ses os et terminer sa journée de travail, un travail qu’il n’aime pas et qui ne l’intéresse pas. Mais Diego est décidé à rester pour chercher quelqu’un qui aurait connu l’enfant, Berta, la fille de Genaro.

			— Tu peux y aller. Avec un policier à mes côtés, personne ne voudra me parler.

			Il est certain que l’uniforme, même d’un policier aussi peu martial que Donoso, exerçant son métier avec si peu de conviction, n’inspire aucune confiance dans ces recoins misérables de Madrid.

			— Je t’aurai prévenu, ce n’est pas la première fois que tu viens dans ce quartier, mais n’oublie pas que les larmes de ces gens ne servent qu’à te distraire pendant qu’ils volent ton portefeuille.

			— Pars tranquille. Je passerai ensuite à l’hôpital, pour voir s’il y a plus d’informations pour compléter mon article.

			Donoso s’éloigne, en enfonçant les pieds dans la boue, l’air fatigué comme d’habitude. Diego prend conscience des regards que les habitants du Cerrillo lui jettent : le journaliste est à la mode avec ses rouflaquettes et ses cheveux bouclés. Portant ceinture rouge, cape noire et pantalon en velours, il est clair qu’il n’est pas de ce quartier peuplé de gens en haillons ; il est loin cependant d’être un monsieur à toupet et redingote ; il pourrait donc dissimuler un couteau à sa ceinture, être homme à savoir se défendre au besoin. Il a l’air décidé, est parfois ba­­garreur, mais affiche un regard mélancolique qui évoque les poètes français, une combinaison irrésistible pour les femmes qu’il attire plus souvent qu’il ne faut.

			Posant des questions aux uns et aux autres, affichant sa sympathie et son charme – ses vêtements maculés de boue contribuant aussi sans doute à inspirer confiance –, il parvient jusqu’à un enfant qui jure avoir vu la Bête.

			— Aussi grande que deux hommes réunis, les yeux rouges comme le sang… Je l’ai vue une nuit près de la muraille. Elle faisait le même bruit que les cochons, mais avec la peau d’un lézard.

			— Quelqu’un m’a dit qu’elle était couverte de poils comme un ours.

			— Oui, c’est vrai, une peau d’ours et des dents de sanglier.

			Il sait que l’enfant se laisse guider par son imagination, ou par l’envie de briller. Encore un portrait absurde de l’animal ! Selon un vendeur de fripes qui avait découvert un des premiers cadavres, la Bête était un quadrupède à figure humaine, pourvu de cornes, une sorte de cerf humanisé. Diego s’efforce de détecter des éléments communs entre ces différents témoignages, mais il n’en trouve aucun. Car même si ces étranges attributs ne sont pas réels, pourquoi un animal se promènerait-il à l’extérieur des murs de la ville et choisirait-il ses victimes si consciencieusement ? À ce stade, le seul fait remarquable et systématique est la condition des victimes : des fillettes approchant de la puberté. Or si cette Bête est aussi costaude qu’on le dit, pourquoi sélectionne-t-elle les plus vulnérables ? Ces questions semblent n’avoir d’importance que pour lui : il est le seul journaliste à avoir publié des articles sur ces crimes, et pas parce qu’il détenait des informations exclusives, mais parce que, en réalité, les lecteurs de journaux ne veulent rien savoir de ces gens. La vie d’enfants comme Berta importe peu. Dans les quartiers misérables où ils habitent, la mort est une invitée permanente, de la faim, du choléra ou d’une certaine Bête…

			Diego s’arrête près des hommes qui planifient une battue.

			— Quelqu’un ici connaît Genaro ?

			— Il a disparu aussi. Peu de temps après sa fille.

			Un homme aux yeux vitreux, qui titube comme s’il avait déjà ingurgité trop d’eau-de-vie, lui parle de Genaro, le père de Berta. Ce dernier gagnait quelques réaux en vendant du guano. C’est de ça qu’ils vivaient – mal – lui et sa fille.

			Tu peux aller voir au corral de la Sangre, c’est là qu’il se fournissait en guano. Tu le trouveras peut-être là-bas, mais je ne sais pas s’il a envie d’apprendre ce que la Bête a infligé à sa fille. Et moi, en tout cas, je n’aimerais pas être celui qui le lui dira.

			Diego Ruiz préfère se rendre à l’hôpital ; aller annoncer la mort de sa fille à Genaro ne le tente pas non plus, encore moins sachant dans quelles conditions affreuses elle s’est produite. Comme l’infection du choléra, la mort de Berta parviendra aux oreilles de son père. Peut-être qu’alors, quand il saura quelles questions lui poser et qu’il sera certain que cela vaut la peine de remuer ses souvenirs, il ira le voir.

			 

			 

			L’hôpital général se trouve près de la rue Atocha, à deux pas de chez lui. Édifié à l’emplacement de l’ancien hôpital des pauvres, le plus grand centre de santé de Madrid peut accueillir mille cinq cents patients – neuf cents hommes et six cents femmes – éparpillés dans vingt-quatre grandes salles. C’est là que l’attendent les restes de Berta, mais c’est aussi l’endroit où l’on trie les patients du choléra. Malgré ses proportions gigantesques, l’institution ne parvient pas à traiter autant de malades qu’il en arrive ; les patients s’entassent partout depuis l’entrée, et il n’y a pas un couloir ni un coin de libre. La plupart sont moribonds.

			— Vous ne devriez pas venir ici, où les numéros du loto sont tous gagnants pour le choléra. Un nouvel hôpital, réservé à l’épidémie, est en cours de construction dans l’ancien saloir à lard, place Santa Bárbara, là où se dresse la prison, mais il ne sera pas prêt avant le mois prochain. Pour l’instant, on ne peut pas faire grand-chose ici. Et comme si nous n’en avions pas assez, on nous envoie en plus des patients du centre médical de San Cayetano. Ils n’arrivent plus à les accueillir et les médecins tombent malades par douzaines.

			L’insistance de Diego a permis que le cadavre de Berta ne soit pas directement jeté dans une fosse – comme les corps des précédentes victimes – et qu’il puisse être examiné, même si ce n’est que par le Dr Albán, un jeune interne, encore imberbe, chargé de tout ce que les médecins avec plus d’expérience refusent de faire. En ce début d’été madrilène, la salle où se trouve Berta est plus fraîche que le reste de l’hôpital. Mais la fontaine d’eau constamment en marche ne suffit pas à éliminer la puanteur qui agresse l’odorat dès qu’on pénètre dans la pièce, et qui fait que Diego se décompose immédiatement.

			— Tenez bon. Personne ne s’habitue à cette odeur.

			La seule morgue dont Diego a jamais entendu parler jusque-là se trouve au Grand Châtelet, à Paris. Un immeuble où cohabitent un tribunal, une prison et une caserne de police et où on exposait les cadavres trouvés dans la rue afin que tout le monde puisse venir les voir et les identifier. Cela peut sembler surprenant, mais ce fut même, pendant quelques années, un lieu de rencontre, voire de spectacle pour les Parisiens. Cette salle madrilène n’a rien de commun. Il y a deux tables en marbre pourvues d’un tuyau accroché au robinet qui sert à laver les restes. Le cadavre de Berta est posé sur l’une des tables.

			— Je n’ai pas encore pu l’examiner complètement. Son cas est moins urgent que celui d’autres patients encore en vie. Je veux juste vous montrer quelque chose.

			Le docteur dépose une monnaie d’or dans la main de Diego, comme un insigne qui s’accrocherait à un revers. Une sorte de croix y est gravée, formée de deux outils : deux marteaux ou plutôt deux masses.

			— Qu’est-ce que c’est ?

			— Je ne sais pas, mais c’était enfoncé dans la bouche de la fille, derrière l’uvule.

			— Pardon ?

			— Ce qu’on appelle aussi la luette ou la glotte… Mais com­­ment ce truc est arrivé là ? Je ne peux pas vous répondre.

			Diego examine en détail le petit emblème, qui mesure à peine deux centimètres. Il y a encore une tache foncée sur le bord, une trace du sang de Berta. Quelle main a pu lui enfoncer cette sorte de médaille jusque dans la gorge ? Est-ce un message ? Albán a dû remarquer que la trouvaille bouleverse Diego, et, souriant, il lui propose de s’asseoir.

			— Ce n’est pas nécessaire. C’est seulement que… je ne m’attendais pas à ça. Jusqu’à maintenant, tout ce qu’on sait sur ces assassinats impliquait une Bête, c’est-à-dire un être qui semblait plus sorti d’une fable que de la réalité, mais cet… insigne… C’est un homme qui tue.

			— Je ne sais pas si j’ai bien compris. Vous dites des assassinats comme celui-ci ? Il y en a eu d’autres ?

			— J’en ai parlé dans L’Écho du commerce, je suppose que vous ne lisez pas ce journal, ou que vous ne vous arrêtez pas aux notes de la quatrième page… Au moins trois autres petites filles sont apparues mortes dans le même état. Madrid doit apprendre ce qu’il se passe en dehors de sa muraille.

			Le regard d’Albán se déplace vers la dépouille de Berta qui gît sur la table en marbre. Il s’approche délicatement et l’examine à nouveau, d’un œil neuf. Il passe ses mains sur le bras sectionné et suit avec le doigt une marque rouge qui dessine un cercle sur le poignet inerte.

			— Je ne sais pas comment ils s’y sont pris pour commettre une telle boucherie, mais regardez la lacération du poignet, cette fille était attachée.

			— Je connais la situation de l’hôpital et la quantité de cas qui vous attendent, mais… pourriez-vous réaliser un examen plus exhaustif de ses blessures ? Il y a peut-être moyen de trouver une piste pour identifier les auteurs de cette barbarie.

			— J’espère en avoir le temps, promet le Dr Albán. J’aimerais tant que les curés disent vrai : si Dieu choisit qui meurt ou pas du choléra, le Très-Haut ferait bien d’infecter le démon qui a commis cette monstruosité.
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			Le quartier des Peñuelas, situé de l’autre côté de la Cerca, n’est guère mieux loti que le Cerrillo del Rastro. Il se trouve à moins de cent mètres du paseo de las Acacias ou du carrefour de Embajadores, mais c’est vraiment un autre monde. Lucía, sa sœur Clara et Cándida leur mère vivent dans une maison avec une entrée et un portail en demi-cercle qui donne sur une cour trapézoïdale. Tout autour du patio, partent des galeries remplies de box de quatre mètres carrés où réussissent à s’entasser, même si cela semble impossible, des dizaines de personnes. Elles ont de la chance car elles sont seulement trois dans le leur. Jusqu’à présent, leur mère a réussi à payer le loyer en lavant du linge à la rivière, mais elle est tombée malade, comme tant d’autres dans cet immeuble surpeuplé, dans un quartier sans eau courante – il faut utiliser la fontaine à quatre tuyaux de la place, alimentée par l’eau du Lozoya –, où les rues ne sont pas pavées, à peine éclairées par quatre lampadaires à gaz défoncés et avec des latrines en plein air qui se déversent au pied de certains immeubles. Le seul tuyau d’égout qui parcourt le quartier va des rues Labrador à Laurel, et il y a partout des ruisseaux d’eaux fécales. C’est un bidonville, mais qui compte au moins trois édifices en dur : la fabrique de lits de M. Duthú, la maison de la famille Loarga et la fabrique de farine Lorenzale.

			Lorsque Lucía pousse la porte, l’obscurité n’est pas encore totale – c’est la nuit de la Saint-Jean, la plus courte de l’année – et une femme assez âgée, doña de Villafranca, du Conseil de bienfaisance, s’occupe de sa mère, lui faisant boire un peu d’eau de neige qu’elle a apportée dans une bouteille. Sa robe élégante à carreaux et son corset, ses gants en cabri montrent que doña de Villafranca n’est pas du quartier. C’est une de ces femmes qui payent leur dîme en bonnes œuvres pour s’attirer les grâces de Dieu ; parfois elle leur apporte même à manger ou des habits usés. Clara, effrayée, tient la tête de sa mère pour l’aider à boire. Des mèches blondes, sales, presque blanches, encadrent le visage de Cándida qui salue Lucía avec un faible sourire.

			— J’ai besoin d’eau propre et fraîche et aussi de chiffons. Il faut faire baisser la fièvre.

			— Il n’y a pas de chiffons, les gardes ont tout pris, informe Clara.

			Personne n’a compris cette mesure des autorités : les gardes sont passés dans tous les quartiers extérieurs, confisquant, maison par maison, tous les chiffons sous prétexte qu’ils étaient vecteurs de transmission du choléra.

			Doña de Villafranca sort son mouchoir parfumé et frotte le corps de la malade avec de l’eau et du vinaigre, comme c’est l’habitude, même si, en réalité, comme pour l’eau de neige fondue, personne ne sait si cela est efficace.

			— Je reviendrai demain avec de la poudre d’aristoloche.

			— C’est ce qu’on appelle la “vipérine” ? On dit que c’est impossible à trouver.

			— Je sais où m’en procurer.

			C’est normal, pense Lucía ; ce médicament contre le choléra est inaccessible aux pauvres, mais pas pour quelqu’un comme doña de Villafranca. Elle sort fièrement une poignée de pièces de sa bourse de toile.

			— Je peux payer.

			— Garde ça, tu vas en avoir besoin. Je ne sais pas combien de temps il vous reste dans cette maison, ils disent qu’ils vont évacuer.

			La rumeur circule depuis plusieurs jours. On met le choléra sur le dos des pauvres, c’est leur faute, tant pis pour leurs quartiers, il faut les expulser de Madrid. Cela ne suffit pas de leur fermer les portes de la Cerca et de contrôler les accès, on veut les éloigner le plus possible. Lucía est convaincue qu’on voudrait les voir morts.

			— Je vous laisse un peu de vinaigre. À diluer dans une tasse d’eau chaude pour lui donner à boire et la forcer à vomir. Demain elle ira mieux.

			Cándida se lève avec peine et embrasse la femme. Elle semble avoir un geste de gratitude, mais en réalité elle tente une prière désespérée. Elle glisse d’une voix tremblante d’effort quelques mots à son oreille.

			— Ne laissez pas mes filles seules.

			— Tu vas aller mieux, Cándida. Aie foi.

			— Elles sont si jeunes. Occupez-vous d’elles, pour l’amour de Dieu. Elles n’ont personne.

			Doña de Villafranca passe ses doigts dans les cheveux couleur paille de la malade. Avant de la quitter, elle pose un baiser sur son front. Clara regarde sa mère, les yeux humides d’émotion. Cette petite fille de onze ans sait reconnaître les traces d’un adieu, mais elle n’est pas disposée à l’accepter.

			— Je ne veux pas que cette dame s’occupe de moi, je veux que ce soit toi.

			Cándida essaye de sourire à Clara, mais le geste se transforme en une étrange grimace marquée par la douleur. Elle retombe sur le matelas, épuisée. Lucía sort du sac le manteau qu’elle a volé dans l’appartement de l’avenue San Jerónimo et borde sa mère dedans.

			— Mère, j’ai de l’argent pour manger pendant quelques jours.

			Cándida ferme les yeux à demi et se recroqueville sous le manteau pour se réchauffer. Le visage de Clara s’illumine.

			— Où l’as-tu trouvé ?

			Lucía sourit.

			— J’ai découvert une fontaine magique à Madrid. Quand tu y plonges de petits cailloux, ils se transforment en pièces.

			— Tout le monde devrait être riche alors.

			— Non, parce que ça marche seulement après la pluie, lorsque les pierres sont encore brillantes à cause de l’eau. Et il faut que ce soit juste au moment où le soleil se lève et que ses rayons pointent vers la fontaine. Et ça, il n’y a que moi qui le sais.

			— Tu dois m’apprendre.

			— Je n’aime pas que tu voles, ma chérie, murmure Cándida, qui somnole déjà, rompant le charme.

			Lucía grimace. Ce n’est pas la première fois qu’elles ont cette conversation. Sa mère insiste pour qu’elle la remplace au lavoir de Paletín sur les bords du Manzanares. “Sois une honnête femme, lui répète-t-elle souvent. Ne traîne pas avec les voleurs de la ville, reste près de la muraille, à Madrid il n’y a rien de bon pour des gens comme nous.” Des refrains que Cándida répète jour après jour. Mais à quoi sert d’être honnête ? Car même en imaginant qu’elle pourrait obtenir le poste de sa mère au bord du fleuve, cela ne suffirait pas à les nourrir toutes les trois. Pourquoi s’échiner à laver la merde des riches ? Pour mourir de faim, mourir de fatigue, comme sa mère ? À quatorze ans, Lucía enfreint rarement ses ordres. Les histoires de filles des Peñuelas qui tentent de gagner leur vie à la ville et terminent prostituées, violées et tabassées, malades et avec mille enfants ont servi à l’en dissuader. Mais à présent les choses sont différentes : le choléra est en train d’emporter Cándida et c’est désormais à Lucía de trouver à manger. C’est pour ça qu’elle s’est décidée à explorer la ville, à chercher cet argent qui ne provient d’aucune fontaine magique, mais des maisons de morts. Voilà le secret qu’elle a découvert. L’or, comme celui de cette bague volée aujourd’hui et qui semblait l’attendre, se trouve chez les morts.

			Une fois leur mère à nouveau endormie, plongée dans un sommeil agité à cause de la fièvre, Clara et Lucía mangent un bout de pain. Aujourd’hui elles ont de la chance : doña de Villafranca leur a aussi apporté des oignons.

			— Pain et oignons, je n’aurais jamais pensé que c’était un plat, rit Clara.

			— Demain nous achèterons de la viande.

			— De la viande ? Tu as sorti tant de pièces de cette fontaine ?

			— Assez pour un chevreau entier. On va manger de la viande jusqu’à n’en plus pouvoir. Regarde… – Lucía montre à sa sœur la bague aux masses croisées. – C’est de l’or.

			— C’est beau. Ça brille. Tu l’as aussi sortie de la fontaine ?

			— Ça, je te le raconterai un autre jour.

			Elles s’endorment toutes les deux, partageant la seule couche de la pièce avec leur mère malade et sa respiration pénible et ses gémissements irréguliers. Un tic-tac pesant berce comme des vagues les deux sœurs, qui finissent par s’endormir. Mais l’aube survient dans une explosion de pleurs, de bruits, de cris.

			— Dehors, dehors tout le monde !

			Plus de cent soldats de la milice urbaine ont fait irruption dans le quartier, foulant les flaques avec leurs bottes militaires qui leur servent aussi à défoncer les portes à coups de pied. Une démonstration de force inutile puisque les battants sont si fragiles qu’il suffirait d’une pichenette pour les faire céder.

			Lucía se penche par la lucarne. Des voisins crient, des femmes à genoux implorent clémence, agrippées aux portes de leurs maisons. Un groupe de porteurs, ils sont plus de dix qui partagent la pièce du coin, affrontent des militaires dont l’un distribue des coups de matraque à gauche et à droite. Le sang éclabousse les murs de la corrala. Mariana, qui vit dans la pièce no 7 avec ses cinq enfants, sort dans la cour avec un bébé dans les bras. Elle pense peut-être attendrir les gardes. Mais l’un d’eux lui crie de partir avant qu’il ne mette le feu à tout le patio.

			— On doit partir ? demande Clara, réveillée par les cris.

			Lucía s’écarte de la fenêtre et commence à préparer un baluchon. Elle ramasse le pot de terre, une casserole, trois tasses en étain et une poignée de couverts. Elle fourre également dans le sac les patates, les oignons, un morceau de fromage et un quignon de pain.

			— Prends ce que tu peux, Clara, vite !

			Dans un panier d’osier, l’enfant met les quelques vêtements qui remplissent leur armoire : deux robes, un châle, une jupe longue, une paire de sabots, un drap et deux couvertures mi­­tées. Elles n’ont pas fini de ramasser leurs affaires que des coups violents font voler la porte en éclats. Les deux sœurs échangent un regard de panique. Cándida s’agite au milieu de sa fièvre. Un choc brutal précède l’entrée des gardes.

			— Le quartier est bouclé jusqu’à nouvel ordre, dehors !

			— Ma mère est malade, ayez un peu de compassion, prie Lucía.

			Le garde, méprisant, évite son regard. Il observe fixement le tas pathétique que forme Cándida sur le sol, enveloppée dans la redingote. Il la secoue.

			— Debout ! Vous avez une minute pour vider la maison.

			Lucía se jette contre le garde et lui mord la main. Le hurlement de l’homme finit de réveiller complètement Cándida, qui se lève effrayée, perplexe, incapable de comprendre ce qui se passe. Lucía tombe sur le sol en recevant une gifle du garde.

			— Chienne galeuse, je vais te tuer !

			— Ne la touchez pas ! hurle Clara.

			— Mes enfants, s’il vous plaît… implore Cándida des larmes dans les yeux. Des larmes de peur, de rage et d’impuissance.

			Le deuxième garde apaise la bagarre. Il désamorce la rage de son compagnon, prêt à rouer Lucía de coups, et s’empresse de donner des ordres.

			— Nous allons mettre le feu aux maisons. Si vous voulez rester…

			Les gardes quittent la pièce. Clara aide sa mère à se lever, à se chausser, à se couvrir avec le manteau et à rassembler ses forces. Lucía regarde autour d’elle ce qui a toujours été son foyer : le tabouret en bois où Cándida s’asseyait pour peler des pommes de terre ou nettoyer des haricots, la bassine pour se laver, le matelas rempli de puces où elles dormaient toutes les trois enlacées. Elle parcourt la pièce du regard pour ne rien oublier d’essentiel. Le butin de cet après-midi, l’anneau d’or, la montre de gousset d’Eloy, est à l’abri dans sa poche. Elle prend la bougie, le seau qui sert à chercher l’eau tous les matins, l’éponge en fil de fer pour frotter les engelures. Elle peut porter tout ça, mais pas le matelas, ni la petite table faite d’une planche de ferraille que Lucía avait trouvée à la décharge et de quatre bouts de bois inégaux collés avec de la résine. Elle va garder ses forces pour aider sa mère malade qui tient à peine sur ses jambes. Il faut fuir avec le minimum indispensable. Le baluchon, le panier d’osier. Le seau pour l’eau. Et sa mère.

			En sortant, Lucía réalise qu’elle a bien fait d’abandonner la plupart de leurs biens. Elle observe des hommes qui trébuchent à chaque pas parce qu’ils n’arrivent pas à porter leurs bagages. Une mère, son enfant dans les bras, tire une valise, porte un sac en bandoulière et encore deux casseroles dans sa main libre. Elle la voit tomber dans une flaque, écrasée par tant de poids. Les flammes de plusieurs bicoques commencent à s’élever vers le ciel. La menace des gardes n’était pas vaine : les Peñuelas vont brûler. Un jeune tourne comme un derviche en criant au milieu de la rue, fou, comme si le quartier était en train de célébrer la nuit de la Saint-Jean. Les chiens aboient et trottinent d’un côté à l’autre dans le désordre le plus total, traversant le chemin emprunté par ce cortège de miséreux. Car, au milieu du chaos, des bagarres, des coups et des maisons incendiées, une foule de gueux avance en file indienne. Ils ont l’air tristes et condamnés, portant leurs biens et leurs enfants sur les épaules, dans un silence résigné et somnolent, comme un flot de pauvres diables qui marchent vers nulle part. Parmi eux, Lucía, Clara et Cándida, cette dernière s’appuyant sur les épaules de ses filles, les pieds touchant à peine le sol, soulevée, bouche ouverte, gémissante. Derrière elles, le feu consume le quartier qui s’effondre dans une déflagration de flammes et de murs décharnés qui s’enfoncent et explosent, comme un incroyable spectacle de nuit de solstice d’été.

			Elles suivent le flot – traversent Yeserías, Palos de Moguer… – mais marchent si lentement qu’elles se retrouvent bientôt seules. Les grottes – qui servaient dans le temps de refuge et que Lucía connaît pour y avoir joué à cache-cache – ne sont pas loin. Pour les atteindre, il faut encore traverser un fossé et monter un talus. Les pluies de la veille ont rendu le sol plus que glissant et il n’est pas facile de grimper avec une adulte à moitié morte sur les épaules. Clara n’en peut plus, mais Lucía continue parce que c’est la seule chose qu’elle a appris à faire dans la vie. Elles descendent maintenant une ravine, glissent plusieurs fois sur la pente boueuse. De temps à autre Lucía regarde sa mère du coin de l’œil pour vérifier qu’elle respire. Il reste encore une pente à escalader, puis trouver une grotte libre. Un cri de Clara oblige l’aînée à s’arrêter. Sa sœur s’est enfoncé une écharde dans le pied.

			— Courage Clara. On est presque arrivées.

			Clara contient ses larmes et continue à avancer. Dans la première grotte, un homme suffoque sur le sol, épuisé. Ses biens sont étalés sur le sol et un rat les renifle. La deuxième grotte semble vide, mais Lucía distingue au fond la lueur de plusieurs yeux, comme des boules de nacre. Elles grimpent quelques mètres de plus et trouvent ce qu’elles cherchaient : la grotte est petite, à peine une niche creusée sans doute il y a des milliers d’années par une tribu nomade, mais ce sera leur foyer. Elles posent leurs affaires et allongent la malade près de la paroi argileuse.

			— Nous sommes arrivées, maman. Tout va bien. Tu dois te reposer maintenant.

			Cándida répond par un soupir de soulagement, reconnaissante, avant de fermer les yeux, épuisée. Clara s’approche avec le manteau, dont elle couvre sa mère.

			— Voyons cette blessure, dit Lucía.

			L’enfant s’assoit par terre. Elle a une écharde, une épine de pin, enfoncée entre deux doigts de pied. Lucía la retire d’un coup et sourit avec fierté à sa sœur, qui, même si elle a dû avoir mal, ne s’est pas plainte. Une goutte de sang perle, que l’aînée enduit de boue.

			— Ce sera guéri demain.

			— Où tu vas ?

			— Je ne vais pas tarder. Reste ici avec maman.

			Lucía va jusqu’au talus, une pente en pierre argileuse saupoudrée de plantes et d’arbustes. Elle cherche des feuilles, des branches, du feuillage pour fabriquer un lit douillet à sa mère. Elle arrache des buissons, des herbes, ramasse les feuilles que le vent a arrachées au bois de pins et de châtaigniers qui surmonte cette dépression.

			— Tu en as mis du temps, l’accueille Clara.

			— Aide-moi à faire un lit.

			À elles deux, elles préparent le lit et y installent Cándida. Elles étendent ensuite un drap sur le sol pour s’allonger toutes les deux.

			— On va vivre ici ?

			— Pour le moment oui. On cherchera un autre endroit plus tard.

			— Tu crois que maman va mourir ?

			Lucía joue avec les cheveux de sa sœur. Elle lui fait des tresses, puis les défait et tente pendant ce temps d’avoir l’air calme et sûre d’elle.

			— Maman est malade, elle a attrapé le choléra. Et c’est très grave.

			— Et si elle meurt, qu’est-ce qu’on fait ?

			— Tu m’as moi et je t’ai toi, nous sommes toutes les deux. Et personne ne va jamais nous séparer.

			— Mais nous n’avons pas d’argent.

			— Mais si. On en a. Et j’en trouverai encore.

			— Tu me laisseras seule.

			— Mais tu seras protégée.

			— Comment ça ?

			Tout à coup c’est Clara qui tend la main pour attraper les cheveux de Lucía. Elle le fait toujours quand elle est nerveuse. Elle lui tire les cheveux, parfois très fort, comme si elle avait besoin de s’accrocher à elle.

			— Tu te souviens de l’orage d’il y a deux ans qui a inondé notre maison ?

			— Oui tout le quartier a été inondé.

			— Sauf deux maisons. Car celles-là portaient sur la porte un blason avec deux bâtons croisés. Et tout le monde sait que c’est ce blason qui les a sauvées.

			— Tu crois à ces choses-là ?

			— Bien sûr que j’y crois. Les amulettes existent depuis toujours. Il y a des tas d’histoires sur des amulettes ; elles servent à sauver des vies et à protéger les gens.

			Clara tire les cheveux de Lucía.

			— Tu vas mettre deux bâtons croisés à l’entrée de la grotte ?

			— Non je vais faire bien mieux.

			Elle fouille dans sa poche jusqu’à trouver l’anneau en or. Sur le plateau de la chevalière les deux masses forment une sorte de croix. Elle le montre à sa sœur.

			— Une amulette !

			— Oui. Et elle est pour toi. Pour te protéger.

			— C’est vrai ?

			— Bien sûr. Garde-le bien, grâce à cet anneau, tu ne risques rien. Sa magie va t’envelopper, comme une cuirasse, et ni rien ni personne ne pourra te faire de mal. Il est très spécial, il en existe très peu dans le monde et les autres appartiennent à ces bandits qui sont dans la montagne que personne n’arrivera jamais à chasser, jamais.

			Clara prend l’anneau et l’embrasse. Elle se recroqueville dans les bras de sa sœur en mettant la bague à son doigt. Lucía l’embrasse et aspire l’odeur des cheveux de sa sœur qui semblent toujours sentir la forêt, le bois brûlé. Clara ferme les yeux, tranquillement, comme si, en effet, rien ne pouvait lui faire de mal. Depuis l’entrée de la grotte, Lucía aperçoit dans le ciel la fumée des baraques incendiées des Peñuelas. Celle-ci se dissipe, s’évanouit, jusqu’à disparaître, comme chaque étape de sa vie.
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			Comme la plupart des journaux, L’Écho du commerce, est composé de quatre pages de cinq colonnes où les articles s’empilent les uns sur les autres, semblant se disputer l’espace à coups de coude. La première page est consacrée à la politique nationale et internationale ; dans les suivantes, apparaissent les nouvelles locales et les feuilletons ; la quatrième fait la part belle aux évènements culturels et aux annonces sociales. Rien d’étonnant à ce qu’entre toutes ces brèves, les chroniques de Diego Ruiz, Le Chat Irrévérencieux, n’aient jamais eu l’impact dont il rêvait. La rédaction est installée dans une des pièces de l’habitation de son éditeur et directeur, Augusto Morentín, rue de Jacometrezo, au-dessus de l’imprimerie où est fabriqué le journal et qui lui appartient aussi.

			— Sais-tu qui est mort du choléra ? Le père Ignacio García, lui dit, en guise d’accueil, le directeur.

			— Je ne sais pas qui c’est.

			— Un théologien spécialiste de botanique médiévale. Une éminence. Son appartement, avenue San Jerónimo, a été cambriolé. Tu devrais écrire sur tous ces cambriolages dans les maisons des morts du choléra.

			— Cela vous semble si étrange qu’on cambriole la maison d’un curé ? Les gens ne supportent plus le clergé, qui accuse les pauvres d’être les seuls responsables de la propagation de l’épidémie.

			— Le plus probable étant qu’ils aient raison.

			— Vous êtes d’accord avec l’Église ? Les curés ne cessent de prêcher que le choléra est le châtiment de Dieu parce que le peuple lui a tourné le dos. Vous n’allez pas me confesser en plus que vous êtes carliste ?

			— Écris ce que je te demande.

			— Je le ferai, je vous le promets, mais aujourd’hui je vous apporte une nouvelle de première importance : la Bête a recommencé, et cette fois-ci elle a laissé des traces de son identité.

			Augusto Morentín est un bon journaliste et un bon chef, passionné par sa profession. Il est en plus doté de la plus grande vertu qu’un employeur puisse avoir pour ses employés : il paye bien et à l’heure. Le directeur de L’Écho du commerce est déterminé à rendre son journal aussi célèbre et prestigieux que L’Observateur, où écrit Mariano José de Larra2, le journaliste le plus fameux d’Espagne. Son seul défaut pense Diego Ruiz, c’est qu’il ne s’intéresse pas aux nouvelles des bas-fonds.

			— Je ne crois pas que nous ayons un seul lecteur au-delà de la muraille. Concentre-toi, Diego. À moins que tu ne veuilles jamais sortir de la dernière page ? Tu ne comprends pas que ce genre d’histoire, même avec ses détails folkloriques et truculents, n’intéresse personne ?

			— Lisez ça, vous verrez que c’est intéressant.

			Diego s’est efforcé de produire sa meilleure prose – car il sait que le directeur apprécie – et d’écrire dans les règles de l’art l’article sur la mort de Berta.

			— Un insigne en or enfoncé derrière la glotte ?

			— Une croix formée par deux masses. Nous devons découvrir si les autres filles mortes l’avaient aussi, et peut-être demander l’exhumation des cadavres. C’est la preuve qu’il ne s’agit certainement pas d’un animal fantastique. La Bête est un homme.

			Morentín ne répond pas. Il continue à lire, en secouant la tête de temps en temps.

			— Un assassin qui met en pièces des petites filles ?

			Le directeur se lève de son fauteuil, s’approche de la boîte à cigares et en prend un. Il l’allume et tire dessus plusieurs fois, avec avidité. Puis expire sa première bouffée, dissimulant d’un coup son visage derrière une épaisse fumée.

			— Le dernier article que tu as écrit sur la Bête…

			— C’est celui sur la fille trouvée près de la porte de los Pozos.

			— Il était intéressant. Je me souviens d’un témoin qui faisait la description de l’animal : un cerf au visage humain qui hurlait.

			— Nous savions tous les deux que cela ne pouvait pas être vrai.

			— Tu vois, Diego, c’est une chose que d’avoir une bête my­­thologique, un animal sauvage, dont les gens peuvent bien penser que c’est un ours, un cerf ou quoi que ce soit d’autre, voire ne pas y croire et supposer qu’il s’agit d’un feuilleton qui nous a échappé en dernière page. C’en est une autre, très différente, que d’affirmer qu’il y a une brute qui démembre les petites filles et leur coupe la tête en plein Madrid. En se basant pour toute preuve sur cet insigne trouvé dans un des corps.

			— Cela ne suffit pas, croyez-vous, à démontrer que la main de l’homme se trouve derrière ce crime ?

			— Par ces temps difficiles, personne ne veut de rumeurs qui alarment encore plus le peuple.

			— Ce n’est pas une rumeur. C’est la réalité. Celle d’hier. Je l’ai vu de mes yeux, don Augusto. La fille s’appelle Berta… Peut-être que si vous l’aviez vue…

			— Ce n’est pas ce que veulent lire nos lecteurs. Notre rôle est de leur donner ce qu’ils veulent.

			— Et qu’est-ce qu’ils veulent ?

			— Un peu de compassion. Il y a une épidémie de choléra, on dévalise les maisons des morts, les carlistes continuent d’avancer vers Madrid et la régente s’est confinée à La Granja3. Beaucoup ont perdu des membres de leurs familles et craignent que la mort ne frappe à leur porte. Notre rôle, avec ce journal, est de leur montrer qu’ils ne sont pas seuls, que nous savons combien Madrid souffre.

			— Et qui va dire aux familles de ces petites filles assassinées qu’elles ne sont pas seules ?

			— Si tu as envie d’écrire sur un ours qui rôde autour de la Cerca, fais à ton aise. Je te conseille même de suggérer qu’il s’agit d’une gargouille qui prend vie les nuits de pleine lune ; fais-en une légende, voilà qui me plaît. Mais un assassin de petites filles, non. Je suis désolé. Ce n’est pas une nouvelle pour mon journal.

			— Vous préférez donc ne pas inquiéter les bonnes familles de la ville plutôt que de remplir votre devoir envers les gens qui peuplent les banlieues, conclut Diego avec amertume sur un ton sarcastique.

			— Si tu veux continuer à travailler pour moi, ne joue pas au plus malin, dit le directeur en pointant son cigare vers lui. Oublie la Bête et écris-moi un portrait exemplaire du père Ignacio García. Dans ce pays où il n’y a pas tant de gens qui comptent, nous venons d’en perdre un.

			Diego sort fâché, mais il sait que ça ne sert à rien de discuter avec Morentín. C’est son journal et c’est lui qui décide de ce qu’il veut publier. Surtout, avec ses dettes, il préfère éviter une confrontation. Il a besoin d’argent pour payer sa chambre, il a déjà plusieurs loyers en retard. Ce travail pour L’Écho du commerce représente sa dernière chance de se faire un nom dans cette profession et d’obtenir une certaine stabilité sachant que sa vie a toujours été précaire jusque-là.

			En marchant rue de Jacometrezo, Diego songe à la réticence, étrange et inhabituelle, de Morentín devant ce sujet. Car si Diego peut se vanter de quelque chose, c’est bien de son intuition à juger les autres. D’un seul regard furtif, il devine en général s’il peut faire des avances à une femme. Il reconnaît les voisins qui pourraient le dénoncer lorsqu’il reçoit des femmes chez lui et, entendant des pas fermes qui passent sous son porche, il flaire le mari cocu venant lui chercher querelle. Il a toujours été perspicace pour croquer les gens. Et lors de sa première rencontre avec Augusto Morentín, son pinceau a ébauché un homme honnête, un journaliste passionné. Impossible de penser que cet homme refuse un article sur la Bête. Qu’il ne veuille pas alarmer la population sans preuves suffisantes, d’accord, mais laisser passer un tel filon informatif avec tant de légèreté semble incompréhensible.

			Diego décide donc de continuer son enquête sur la Bête. Il trouvera suffisamment de preuves pour que Morentín n’ait d’autre choix que de publier son reportage. Si la vie lui avait donné un meilleur sens pratique, il s’enfermerait dans sa chambre à écrire une nécrologie élogieuse du théologien, mais ce comportement impulsif et romantique lui joue toujours des tours. Un maudit caractère qui l’accompagne depuis son adolescence et l’entraîne aujourd’hui vers le corral de la Sangre, au début du camino real d’Andalucía, un lieu immonde, puant, qui empeste dans le quartier à plusieurs centaines de mètres. Il est tenu par un Français qui achète du sang provenant de bovins sacrifiés à l’abattoir. Ce sang en état de putréfaction est ensuite mélangé avec d’autres composants pour fabriquer le guano, un engrais très apprécié en jardinerie.

			L’odeur, les mouches attirées par la puanteur du sang, une mule attachée à une poutre, une marmite où le sang barbote… L’ensemble empêche Diego de respirer, il est au bord de la nausée. Le Français rigole, jouissant de son insensibilité à cet air insupportable et nocif.

			— Genaro ? Oui, c’était un bon acheteur de guano. Pas bête, le mec. Un jour j’ai compris où il faisait des affaires.

			— Où ça ?

			— Dans les couvents. Les curés et les religieuses adorent s’occuper de leurs potagers. Madrid est rempli de gamins des rues et de couvents. Il allait donc de saint en saint vendre son guano.

			— Pourquoi en parles-tu au passé ? Que lui est-il arrivé ?

			— On est à Madrid, mon ami4 : le choléra… Il est tombé malade et on l’a emmené au lazaret de Valverde. Tu sais bien que personne n’y dure longtemps. Je ne sais pas si tu le trouveras encore vivant.

			
				
					2. Mariano José de Larra (1809-1837), journaliste et écrivain espagnol.

				

				
					3. Le palais royal de La Granja de San Ildefonso, résidence d’été des rois d’Espagne, à quatre-vingts kilomètres de Madrid.

				

				
					4. En français dans le texte.
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			Il devient chaque jour plus difficile d’entrer à Madrid, la ville semble totalement verrouillée, comme si la maladie allait entrer par les portes des remparts et se répandre ensuite dans chaque rue, chaque place, chaque maison. Le portillo de Gilimón, par où est passée Lucía la veille, est fermé aujourd’hui ; la porte de Toledo aussi ; la porte San Vicente reste ouverte, mais seuls les serviteurs de la Maison royale et les lavandières qui vont au fleuve sont autorisés à passer. Personne d’autre ne peut entrer ou sortir de la ville. Les homélies des curés ont fait leur effet : nombreux sont ceux qui croient dur comme fer que le choléra est, à l’image des plaies bibliques, une sorte d’assassin invisible remplaçant les sauterelles, envoyé par Dieu en châtiment parce que les plus pauvres ont cessé de considérer l’Église comme leur seule mère. Une mère qui n’a jamais pris la peine de les nourrir. Mais à qui importe ce qui se passe en dehors de la muraille ? Le clergé a désigné un coupable : les pauvres. Les autorités ont décidé de les écarter, de les empêcher d’accéder à la ville. Qu’ils meurent, mais en dehors de la ville et de la cour.

			Un ancien voisin des Peñuelas reconnaît Lucía et, voyant qu’elle cherche un moyen d’échapper à la surveillance, lui propose de l’aider.

			— Viens avec moi, il y a des gens qui ont creusé un tunnel.

			Il est jeune, édenté, corpulent, avec un léger retard mental. Lucía est surprise par la détermination avec laquelle il la conduit jusqu’aux alentours de la porte de Toledo. À l’abri des regards, il lui désigne alors un terrier dissimulé tout près de la Cerca.

			— Je ne passe pas, sourit l’ancien voisin avant de laisser échapper un rire guttural. Mais toi oui, tu peux y aller.

			Lucía attend l’embrouille, son pain quotidien, le paiement que l’homme va exiger pour son intervention, parce que dans cette vie de chien l’aide désintéressée n’existe pas. Mais non, le voisin lui souhaite simplement bonne chance.

			— Et prends soin de Cándida, c’est une femme bien. Elle m’a sauvé si souvent de la faim.

			Le tunnel ne mesure pas plus de deux mètres, mais le passage est étroit et la boue produite par l’orage de la veille le rend encore plus tortueux. Lucía doit ramper sans presque se servir de ses mains, terrifiée à l’idée de rester bloquée et de ne pas pouvoir respirer ; elle transporte le sac contenant les quelques objets volés la veille dans la maison du religieux : les couverts, un chandelier… Une fois l’autre côté atteint, elle se retrouve entièrement recouverte de boue, au point de rendre méconnaissable la couleur flamboyante de ses cheveux. L’adolescente vérifie entre deux larmes de boue qu’aucun garde ne l’observe. Elle doit absolument trouver un endroit où se nettoyer avant d’entrer en ville. Il lui reste deux heures pour arriver à la plazuela de la Leña, tout près de la plaza Mayor, là où elle et Eloy sont convenus de se retrouver.

			Grâce à ses vadrouilles dans Madrid, Lucia a appris à se débrouiller : elle distingue le genre de personnes avec qui elle peut frayer ou qu’elle doit fuir ; elle a compris que les curés, les religieuses et les moines sont autant d’ennemis, mais aussi que certaines femmes postées dans les rues cherchent des clients à qui vendre leur corps ; on les appelle les tapineuses et elles ont l’habitude de traîner dans les coins les plus reculés de la ville, souvent derrière les églises. Elles se montrent en général généreuses avec une fille comme Lucía et évitent la police autant qu’elle. Elle sait qu’elle peut leur demander de l’aide, qu’il est probable qu’elles l’accueilleront.

			— Où vas-tu jeune fille ? Tu vas finir en prison, s’ils te trou­vent.

			Lucía reconnaît au premier regard qu’il s’agit d’une prostituée. Elle se laisse guider jusqu’à une petite place presque cachée, avec une fontaine, collée au mur d’un couvent.

			— Déshabille-toi et lave-toi bien, ici personne ne te verra. Je le sais car j’y emmène des clients.

			Pendant que Lucía se lave, la femme tente de rajuster ses vêtements de manière un peu plus décente.

			— Tu as un joli corps et les cheveux roux. Avec une rousse, les hommes ont l’impression de pécher doublement. Tu pourrais faire carrière, être une des favorites dans une maison close comme celle de la Leona. Tu devrais y aller, c’est rue del Clavel. Es-tu rousse aussi en bas ?

			— Je ne veux pas me prostituer.

			— Cet orgueil te passera sûrement très vite ma belle. Si tu voles et que tu te fais prendre, tu te rendras vite compte que coucher avec un homme n’est pas pire que de coucher en cellule.

			— Personne ne va m’attraper.

			La prostituée s’assoit sur la fontaine et sourit devant l’ingé­nuité de Lucía.

			— Écoute mon conseil : nous les pauvres, nous ne possédons qu’un seul bien, c’est notre corps. Avec un peu d’intelligence, tu sauras vendre le tien très cher car tu es magnifique. À mon âge, avec mes seins qui tombent, je gagne à peine pour une bouillie. Profite de ta jeunesse !

			Les cloches de l’église indiquent qu’il manque un quart d’heure avant midi. “Comment est-ce de coucher avec un homme ? se demande Lucía en quittant la prostituée. Les filles des Peñuelas disent que ça fait mal, d’autres qu’on ne sent rien.” Lucía a encore du mal à comprendre ce qui dans son corps attise le désir des hommes. Elle a souvent senti leurs regards, et parfois même leurs mains cherchant sa peau. Est-ce bien vrai que son corps représente son seul bien ? Elle chasse rapidement cette idée de sa tête, comme si sa mère pouvait épier ses pensées.

			 

			 

			On a beau l’appeler la plazuela, la placette de la Leña est en fait une impasse irrégulière qui débouche place de la Aduana Vieja, à côté de la rue de Carretas. Lucía n’a pas besoin de marcher longtemps pour apercevoir Eloy, accompagné de trois ou quatre jeunes comme lui. Elle le reconnaît à sa casquette, à sa peau foncée et à son air intelligent. Elle se demande pourquoi elle n’avait pas remarqué la couleur de ses yeux, d’un bleu intense. Elle devait être bien agitée la veille pour ne pas les avoir vus.

			En la voyant, il s’écarte de ses compagnons.

			— Je savais que tu allais venir, colibri.

			— J’ai ta montre. Ils t’ont attrapé ?

			— J’ai réussi à m’enfuir. Heureusement, sinon j’aurais reçu une bonne raclée.

			— Tu n’avais rien volé d’autre.

			— Ça ne change rien. Ils me l’auraient flanquée pour les bouteilles de vin du magasin. J’en ai cassé pas mal.

			— Le marchand l’a bien mérité, si tu avais vu la manière dont il me regardait… J’ai volé des trucs hier, tu sais où je peux les vendre ?

			— Chez le Manchot. Je t’accompagne, je dois vendre la montre moi aussi.

			Le local du Manchot se trouve au coin de la rue Ancha de San Bernardo, dans la rue del Pozo, là où, selon la légende, vivaient enfermés deux basilics. En avançant avec Eloy vers le local, Lucía se souvint que sa mère lui avait raconté l’histoire de Justa, une jeune fille qui un jour s’était penchée vers le puits par curiosité et avait terminé réduite en cendres. Cándida aimait lui raconter des histoires destinées à la rendre prudente, même si la leçon ne semble guère avoir servi jusqu’ici.

			La partie de la boutique ouverte au public est vraiment immonde ; c’est une sorte de local où les chiffonniers de las Injuras viennent vendre des vêtements, de la ferraille et la laine qu’ils récupèrent de vieux matelas pour en faire du papier journal. Lucía est surprise devant ce bric-à-brac : des vêtements sales en tas et mille fois reprisés jusqu’à des meubles branlants. Eloy parle avec suffisance au garçon qui sort pour les recevoir.

			— On vient voir le Manchot.

			— Qu’est-ce que tu lui apportes ?

			— Ce qu’on a, on va le lui montrer à lui, pas à toi, microbe.

			Une petite porte au fond de la boutique donne sur un patio bien plus ordonné, rempli d’objets qui semblent avoir de la valeur, parmi lesquels une énorme cloche qui devait orner il y a peu la tour d’une église. Un homme âgé se tient derrière une table ; il est chauve et courbé, vêtu d’une chemise qui, autrefois sans doute, a pu être blanche. Lucía comprend immédiatement pourquoi on l’appelle le Manchot : à la place de sa main gauche se trouve une sorte de gaine en cuir protégeant le moignon.

			— Qu’est-ce que tu viens me proposer aujourd’hui, Eloy ? Toujours la même merde ?

			— Tu me payes comme si c’était de la merde, mais ce n’en est pas.

			Utilisant sa seule main droite, le Manchot observe la montre de gousset que lui montre le garçon.

			— Six réaux.

			— Ça vaut plus, Manchot.

			Le Manchot lui tourne le dos en disant :

			— Trouve un endroit où on t’en donnera plus alors !

			— C’est bon, six réaux.

			— Et toi qu’est-ce que tu as ?

			Lucía obtient quinze réaux pour ce qu’elle a volé chez le père Ignacio : les couverts en argent et le candélabre. Elle suppose que l’anneau d’or qu’elle a laissé à sa sœur lui aurait permis d’obtenir au moins le double. Mais elle ne se plaint pas, avec ces quinze réaux, elle pourra acheter des médicaments pour sa mère et de la nourriture pour au moins une semaine.

			Ils sortent à nouveau dans la rue et retournent vers la plazuela de la Leña.

			— Je suis là tous les matins, colibri. Tu sais où me trouver si tu veux.

			— Mais pourquoi tu t’entêtes à m’appeler colibri ? Ça m’est égal, je dois y aller.

			— Comment vas-tu sortir de Madrid ?

			— Il y a un tunnel vers la porte de Toledo et s’il est fermé on peut aussi traverser par les égouts qu’utilisent les contrebandiers.

			— Fais attention et ne les laisse pas t’attraper : il y a des pa­­trouilles de quartier qui empêchent les gens des bidonvilles d’entrer ici.

			Lucía le salue avec une petite moue vantarde, comme si elle savait comment éviter ces patrouilles, mais au bout de quelques pas elle entend à nouveau la voix d’Eloy.

			— Une fois j’ai fait une course pour un ministre de la reine et je suis entré dans son palais. Dans le patio il avait des tas d’oiseaux exotiques qu’il avait fait venir d’Asie et d’Amérique. Dans une cage il y en avait un tout petit avec la tête rouge feu. La servante m’a dit que c’était un colibri. Il t’aurait plu ; il bougeait rapidement les ailes, si vite qu’il semblait flotter dans les airs, puis tout à coup, sans qu’on ait le temps de le voir se déplacer, il se trouvait ailleurs.

			Lucía écoute l’histoire avec curiosité. Pour la première fois, elle sent de la timidité dans la voix tremblante d’Eloy.

			 

			 

			Deux heures plus tard, elle a réussi à traverser la muraille et s’approche de ce qui était hier sa maison dans le quartier des Peñuelas. Elle pense encore au petit oiseau décrit par son ami. Elle imagine qu’elle monte sur un bateau et traverse les océans pour arriver dans la forêt où vit cette minuscule créature. Elle l’imagine voleter autour d’une merveilleuse fleur violette et collecter le pollen qu’elle pourrait conserver dans un flacon pour fabriquer l’élixir qui guérirait sa mère.

			En levant les yeux de ses chaussures, elle se rend compte qu’elle est arrivée devant son ancienne maison, devenue une ruine noircie par le feu comme tant d’autres des Peñuelas. Des débris de bâtiments effondrés, des braises toujours ardentes parce que personne n’a tenté de les éteindre. Ils se sont efforcés de rendre ce lieu inhabitable. Elle préfère presser le pas, sortir de là le plus vite possible. Elle se rend chez le Petit Ramón, un gitan de plus de trente ans qu’on continue d’appeler comme ça, comme s’il était resté enfant. Le gitan vend de la viande de chèvre et un fromage rance qu’il fabrique lui-même. Elle lui achète un bout de viande et un morceau de fromage. Elle a de l’argent et elle veut préparer à sa mère une soupe avec de la viande, des patates et des oignons. Elle descend la ravine et remonte le versant opposé, la pente rocailleuse est parsemée de buissons et de bouches noires, les grottes. La boue a durci et ce n’est plus aussi difficile de grimper vers la niche qui lui sert de demeure.

			Elle comprend en entrant que sa mère s’accroche à la vie et qu’elle a attendu son retour pour ne pas laisser Clara toute seule. Sa tête est appuyée sur l’épaule de sa sœur qui pleure doucement la main dans les cheveux de la moribonde à la manière de quelqu’un qui fouille le sol pour en extraire des mottes de terre. Les lèvres blanches de Cándida, la couleur bleutée de ses joues, le manque d’expression de son regard, tout indique un adieu imminent. Mais Lucía n’est pas prête à se rendre. Les yeux de Clara ne sont que peur et désolation, les siens doivent montrer fermeté et courage.

			— Prends le seau et va chercher de l’eau. Je vais préparer le feu.

			— Mais Lucía, je crois qu’elle est en train de mourir.

			— Fais ce que je te dis.

			Elle pense que l’air frais fera du bien à Clara et qu’elle pourra se dégourdir les jambes, et surtout entreprendre une tâche qui la soulagera de la douleur dans laquelle elle est plongée. Pendant ce temps, elle cherche des branches, des feuilles, des pommes de pin, des pierres, pour dresser un foyer. Lorsque sa sœur revient, en titubant sous le poids du seau d’eau, elle remplit la marmite et la met sur le feu. Elle y met l’oignon, deux pommes de terre et le morceau de viande. Une odeur pénétrante et goûteuse s’impose peu à peu dans la grotte, l’odeur des plats que Cándida leur a tant de fois cui­­sinés.

			— Je crois que maman est morte. Clara a collé une oreille contre la poitrine de sa mère, elle lui touche les joues, tourne sa bouche vers elle pour y chercher un souffle et prend ensuite ses mains.

			— L’odeur du repas va la réanimer. Aie confiance.

			Lucía touille le ragoût et inspire son odeur. La vapeur de l’eau défait le cristal de ses larmes et deux stries coulent sur son visage. Elle ne veut pas que sa sœur la voie pleurer, elle doit être forte. Mais Clara ne peut pas la voir : elle a appuyé sa tête sur l’épaule de sa mère et s’est recroquevillée contre son corps pour lui dire au revoir.

			— On dit que l’odeur d’un bon ragoût aide les morts à monter au ciel, Lucía a réussi à contenir ses larmes et sa voix sonne ferme.

			— Qui a dit ça ?

			— Le Petit Ramón.

			— Et qu’est-ce qu’il en sait ?

			— Beaucoup. Les gitans en savent long sur la mort. L’âme ne sort pas du corps si ça pue la merde et le rat. Mais avec une bonne odeur oui.

			Clara garde le silence quelques secondes. On n’entend que les bruits du feu qui crépite et de l’eau qui bout. Elle semble réfléchir au sens de cette histoire. Elle finit par se lever et re­­garde sa sœur à travers la fumée. Elle croit apercevoir une lueur humide dans ses yeux.

			— On va la rapprocher du feu alors.

			Elles traînent le corps de leur mère par les bras, manipulant Cándida comme si c’était une poupée de chiffon. Celle-ci termine assise, appuyée contre ses deux filles. Lucía lui soulève le menton pour lui faire mieux inspirer l’odeur de la nourriture, tout en observant en coin l’expression de sa sœur.

			— Où va l’âme quand elle quitte le corps, Lucía ?

			— Elle monte au ciel et se transforme en oiseau. Maman sera un oiseau aux mille couleurs, petit mais tellement beau que tous ceux qui le verront voler se pâmeront. Elle sera toujours au-dessus de nous : ni toi ni moi ne pourrons la voir, parce que le soleil nous aveugle, mais elle sera là. Volant de ses petites ailes.

			Clara sourit et regarde le ciel depuis la grotte. Les taches formées par les nuages et vers lesquelles montent l’odeur du ragoût et l’âme de Cándida qui va se transformer en cet oiseau coloré. Lucía sait qu’elle a réussi à alléger la douleur de sa petite Clara, mais elle reste consciente qu’après ce jour, il y aura un lendemain. La mort se transformera en une douleur supportable, mais pas la faim. Les quinze réaux qu’elle a réunis seront vite dépensés pour un petit bout de sable dans le cimetière San Nicolás, le plus proche des Peñuelas. Et ensuite que leur restera-t-il pour manger ?
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			Au début, la fantasmagorie était l’art de contacter les morts. Puis, au fil des ans, c’est devenu un spectacle d’horreur avec des lanternes magiques et des ombres chinoises servant à projeter des squelettes, des démons et des âmes en peine pour terrifier le public. Le vrai succès est cependant venu avec des représentations aux tonalités plus légères, plus au goût des dames. Populaires à Madrid à l’époque des Français, elles étaient jouées dans les théâtres de la rue Victoria et de la rue Fuencarral. Puis, elles sont tombées en désuétude : l’obscurité totale sans laquelle les pièces ne pouvaient être données provoqua la méfiance de l’Église. Le démantèlement du tribunal de l’Inquisition a entraîné le relâchement des mœurs et on les joue à nouveau avec succès dans la rue du Caballero de Gracia, mais qui sait si les spectacles ne vont pas à nouveau être annulés comme tant d’autres évènements, à cause du choléra.

			Une des contributions madrilènes au théâtre de la Fantasmagorie est un chien. Celui-ci a gagné l’admiration des spectateurs en répondant à des questions simples de culture générale. Pour dire oui, il bouge la tête, quand c’est non, c’est sa queue qui s’agite. Christophe Colomb a-t-il découvert l’Amérique ? La Terre est-elle ronde ? Le clou du spectacle intervient quand des volontaires acceptent de soumettre des questions personnelles au jugement du chien : me marierai-je cette année ? Mes affaires vont-elles fructifier ? Depuis l’ouverture du théâtre, Donoso Gual y est assidu : rares sont les soirs où on ne l’y croise pas. Ce jour-là il est accompagné de son ami Diego Ruiz, qui en profite pour interroger l’ancien garde royal.

			— Un insigne en or derrière la glotte des cadavres ?

			— Deux masses formant une croix.

			— Ça me semble insensé, Diego. Ton cerveau est encore plus fantasmagorique que ce théâtre.

			— Tu n’en as pas entendu parler dans le milieu policier ?

			— Mon travail est de surveiller les portes de Madrid. De quoi aurai-je pu entendre parler ?

			— Un de tes collègues garde royal pourrait évoquer ce sujet un jour. Tiens-moi au courant.

			— Si quelqu’un trouve un insigne en or sur un cadavre, crois-moi, il le gardera pour le vendre. Personnellement, c’est ce que je ferais.

			Diego a retourné la question en tous sens. Les quatre filles qui ont été assassinées et démembrées ont disparu bien longtemps avant qu’on ne retrouve leurs cadavres, mais ceux-ci portaient tous les traces d’une mort récente. Cela, ajouté aux lacérations observées par le Dr Albán sur les poignets de Berta, signifie que quelqu’un les garde prisonnières plusieurs semaines avant de les tuer. Pourquoi ?

			— Je ne sais pas, Diego, c’est une bête, un ours… Tu sais pourquoi les ours font certaines choses ? Parce que, moi, je n’en sais rien.

			— Arrête avec cette ritournelle : l’assassin est un homme comme toi et moi.

			— Alors nul besoin d’être un génie pour imaginer ce qu’il leur inflige pendant ces quelques semaines… Tu ne te rends pas compte qu’il vaut mieux penser que c’est un ours ? Quelle sorte d’être humain peut dépecer ainsi une créature ?

			— Une Bête…

			Des petites filles séquestrées pendant des semaines. Des petites filles dont tout le monde se fiche, excepté ce monstre qui abuse d’elles jusqu’à s’en lasser puis les réduit en pièces d’un puzzle macabre, comme s’il voulait effacer tout ce dont elles avaient été témoins. Si horrible que cette explication paraisse, c’est la seule qui semble avoir un sens.

			Le rire d’une femme distrait Diego de ses divagations. Elle est devant le chien, accompagnée d’un homme, extravagant, vêtu d’une redingote, de bottines de cuir verni et d’un foulard blanc noué autour du cou. Diego a déjà vu ce dandy – ainsi qu’on les appelle à Londres – aux cheveux blonds et frisés devant la Fantasmagorie. Son nom est Ambrose croit-il. Le dandy a demandé à l’animal si la femme a un jour été infidèle à son époux et le chien bouge la tête – sa manière de dire oui – de haut en bas comme s’il devenait fou. Diego s’extrait des éclats de rire sonores d’Ambrose et des applaudissements du public, comme s’il y avait tout à coup un vide dans le théâtre, incapable de faire autre chose que d’écouter dans ce silence le rire cristallin de cette femme.

			— Qui est-ce ?

			— Ana Castelar, l’épouse d’un ministre, le duc d’Altollano.

			Diego semble pétrifié par le charme de la femme et son ami le remarque.

			— Ne cherche pas les ennuis. Tu m’écoutes ? souligne Do­­noso.

			— À en croire le chien, le ministre semble déjà primé plusieurs fois. Une de plus ou une de moins, quelle différence ?

			La beauté d’Ana Castelar est exceptionnelle. Elle n’a pas encore trente ans, mais ne doit pas en être loin : cheveux noirs, yeux sombres, lèvres carmin qui contrastent avec la blancheur de son sourire, grande, svelte, vêtue d’une robe très élégante.

			— Elle est accompagnée. Peut-être songe-t-elle à tromper son mari, mais ce ne sera pas avec toi.

			— Je ne suis pas sûr : je parierais que ce dandy qui l’accompagne est plus intéressé par toi que par elle, Donoso.

			Lui saisissant le bras, Ambrose écarte Ana Castelar du chien en lui murmurant quelque chose à l’oreille. D’autres volontaires prennent leur place pour interroger l’animal. Ce court ballet de spectateurs permet aux yeux d’Ana et de Diego de se croiser. Elle évite instinctivement ce regard, puis commence à l’observer en douce, cessant d’écouter les confidences de son accompagnateur. L’oiseau romantique et téméraire que Diego porte en son cœur commence à voleter avec force. Le jeune homme s’approche de la femme avec détermination dès qu’Ambrose laisse le champ libre.

			— Ana Castelar ?

			— À qui ai-je l’honneur ?

			— Diego Ruiz, journaliste de L’Écho du commerce. J’aimerais vous interroger sur diverses affaires de la cour qui préoccupent nos lecteurs.

			— Pour les affaires de la cour, adressez-vous à mon mari.

			— Ce n’est pas votre mari qui m’intéresse, mais vous.

			Ana le regarde, dédaigneuse, feignant l’offense devant son impudence. Mais Diego n’est pas dupe de ce subterfuge, il sait que l’hameçon est lancé.

			— Je suis désolée, je dois partir. On m’attend pour une ter­­tulia5, lui dit-elle.

			— Dans ce cas…

			Il la salue très courtoisement d’une révérence exagérée, à l’ancienne. Et retourne vers son ami, souriant et satisfait, comme si sa démarche s’était soldée par une glorieuse victoire. Il jette un regard en douce derrière lui pour observer Ana qui rejoint Ambrose, lequel s’accroche à nouveau à son bras pour médire encore tout en quittant la salle. Le sourire forcé affiché sur le visage de la belle jeune femme lui suggère qu’elle pense encore à leur brève conversation.

			— Tu vas avoir des ennuis, Diego, prévient Donoso.

			— Ne crains rien, mon ami. Je n’ai encore rien fait.

			— Ce n’est pas la première fois que tu me dis une chose pa­­reille et je crains que ce ne soit pas vrai.

			Contrairement à Diego, Donoso ne recherche aucune amourette depuis que sa femme l’a quitté. Il venait de tuer son amant en duel. Le policier accompagne son ami au théâtre, dans les tavernes, les cafés-concerts et parfois, quand la nature devient trop forte, il prie le journaliste de venir avec lui dans une maison de la rue Barquillo, où les femmes, des Créoles qui viennent de Cuba, ont la réputation d’être les plus belles de Madrid, ou encore dans la maison de Josefa la Leona, rue del Clavel, lorsqu’il a assez d’argent. C’est clair : l’ancien garde ne veut plus d’histoires d’amour. Diego, en revanche, n’est pas client de ces maisons. Le journaliste aime les jeux de séduction, quitte à se mettre dans des situations difficiles. Il n’a jamais payé pour être avec une femme.

			Les deux hommes sortent du théâtre de Caballero de Gracia et marchent en silence jusqu’à la Puerta del Sol. Diego semble absent, étonné de se rendre compte que, pour la première fois depuis qu’il a mis un pied dans la fange du Cerrillo, il ne pense pas à la Bête. Il songe plutôt au sourire de cette femme qu’il a connue au théâtre. Les ragots qui circulent en ville affirment qu’elle est adultère, ce qui, à la fois, réjouit et navre Diego. Si les mauvaises langues disent vrai, c’est qu’il a ses chances avec Ana Castelar. Mais il aimerait aussi croire qu’elle n’est pas une femme aussi frivole que ses infidélités et la compagnie d’Ambrose semblent l’indiquer.

			Donoso remarque le silence de son ami, imaginant la romance qui se trame dans sa tête. Mais Diego ne lui répond pas. Il préfère le conduire jusqu’à une petite taverne de la rue Angosta de Majaderitos afin de boire un dernier verre et écarter Ana Castelar de ses pensées.

			— J’ai besoin d’entrer dans le lazaret de Valverde, dit Diego.

			— Pour quoi faire ? Tu veux attraper le choléra ?

			— Le père de Berta s’y trouve.

			— Oublie cette fille, compagnon…

			— Tu es policier, Donoso. Je ne comprends pas que tu ne veuilles pas suivre le fil de cette affaire, enquêter…

			— J’étais policier jusqu’à ce que je devienne borgne. Je ne suis plus qu’un renfort aux portes de Madrid et chaque jour qui passe où j’évite les problèmes me rend un peu plus heureux.

			— Tu te fiches que la Bête tue ces petites filles ?

			— Ma seule préoccupation est de remplir un peu mon porte-monnaie pour pouvoir t’offrir un verre. Ça et de quoi me nourrir tous les jours.

			Diego le regarde d’un air moqueur, pour cacher la com­­passion que lui inspire son ami. Se sentirait-il aussi amer avec un œil en moins ? Peut-être : il faut tenter de comprendre les gens.

			— C’est bien, ne m’aide pas, je ne te demande pas de venir avec moi. Mais trouve-moi une façon d’entrer dans le lazaret.

			Donoso fixe son œil sain sur son ami qui insiste.

			Il vide d’un trait son verre d’alcool et demande au tavernier de leur en verser deux autres.

			— Un médecin légiste vient de mourir, voilà de quoi on parle à la porte San Vicente. Je peux t’obtenir son laissez-passer de médecin. Mais si tu es démasqué, tu auras de sérieux ennuis.

			— Merci, mon ami.
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			Lucía regarde les centaines de draps, chemises et vêtements de toutes sortes qui sèchent sur les bords du Manzanares. Le lavoir de Paletín, où travaillait sa mère, ne compte que cinquante ou soixante postes, ce n’est pas l’un des plus grands ; près de quatre mille femmes gagnent leur vie au fleuve en lavant le linge sale de la ville. C’est un travail très dur et mal payé qui détruit les mains et rend malade. Tous les matins, les porteurs parcourent Madrid, ramassent le linge et l’apportent jusque-là pour que les femmes le lavent et le rendent en fin d’après-midi. Il n’y a pas de jours libres, ni de repos – si on ne travaille pas, pas de paye –, excepté le dimanche. En hiver, l’eau du fleuve est gelée et provoque des engelures, des bronchites, des rhumatismes. Les femmes passent la journée à genoux, chacune sur sa caisse en bois, frottant le linge sur leurs planches jusqu’à ce que les taches disparaissent. La plupart – celles qui sont à leur compte – doivent fabriquer leur propre savon en faisant bouillir les cendres de la cuisine dans des marmites. Le Paletín fournit le savon à ses employées ; et il compte sur sa propre équipe de porteurs. Les conditions sont donc un peu meilleures, sauf qu’ils acceptent tous les types de linge, même provenant de malades du choléra. Plusieurs femmes ont été contaminées en lavant ces vêtements. C’est le cas de Cándida.

			— Ta mère ne vient plus depuis une semaine.

			— Elle est morte. Je veux sa place.

			— Il y a déjà quelqu’un. Dehors.

			Pas une parole de condoléances, ni un geste de compassion. La rage envahit Lucía, elle a envie d’égratigner le visage de ce gros et graisseux personnage, mais elle sait que pour survivre à Madrid il vaut mieux savoir maîtriser ses colères. Dans le fond, elle est soulagée : elle n’aurait pas voulu passer le reste de son existence à descendre au fleuve comme le faisait sa mère. Où l’a donc menée cette décence tant vantée par Cándida à sa fille ? Au cimetière San Nicolás. Lucía ne peut se permettre de disparaître de la même façon. Clara dépend d’elle. Avant de s’en aller, elle en profite pour se laver au bain public, des trous peu profonds creusés dans le sable. Tout le Manzanares passe par un lit de sable qui absorbe les eaux et les divise en fins ruisseaux qui dessinent des îles entourées de ronces et de roseaux.

			En repartant, elle traverse les cabanes noircies par le temps et les séchoirs de fortune où les lavandières accrochent le linge après l’avoir essoré. Le dimanche, sur la même rive, il y a des tas d’échoppes qui vendent des ragoûts aux tripes et aux escargots, des guinguettes où l’on cuisine en plein air des beignets, des endroits pour pique-niquer. C’est là que se retrouvent les porteurs, asturiens en général, et les lavandières du fleuve qui viennent en majorité de Galice. Lucía et Clara n’ont jamais connu leur père, mais c’était un de ces hommes, le plus beau de tous, comme le racontait Cándida lorsqu’elle était de bonne humeur, doté des mêmes cheveux roux que Lucía. Il est mort sous la ruade d’un âne, il y a très longtemps, elles ne s’en souviennent plus. Son absence représente une fracture dans l’âme de Lucía, qui ne veut pas y penser. Il faut avoir la peau dure, et garder ses nostalgies sous clé, avec le plus de cadenas possible.

			Elle traverse encore une fois la Cerca, cette fois en franchissant un des égouts qu’utilisent les contrebandiers pour passer de la marchandise sans payer les impôts royaux. La voie est beaucoup plus propre que le tunnel par lequel elle est entrée il y a quelques jours. Elle retrouve Eloy sur la plazuela de la Leña.

			— J’ai besoin d’argent, je veux apprendre à voler, lui jette Lucía en guise de bonjour. Au moment où elle le dit, elle sent, à l’intérieur d’elle-même, le jugement de sa mère, la déception de Cándida apprenant que sa fille est une voleuse. “Mais de quoi veux-tu qu’on vive, mère ?” lui répond-elle en silence.

			— Viens avec moi et observe bien. Mais ne t’approche pas trop.

			Ils marchent vers la Puerta del Sol et Lucía s’éloigne un peu pour voir Eloy en action sans éveiller de soupçons. Le garçon est capable d’extraire le porte-monnaie d’une poche de pantalon sans que le propriétaire s’en aperçoive, il suffit qu’il s’en approche au milieu d’un groupe, qui distrait son attention. Nombreux sont les pickpockets qui, comme Eloy, exercent leur art à la sortie des lieux de spectacles ou à la potinière, dans les gradins du couvent San Felipe el Real, au début de la calle Mayor. Les hommes d’affaires qui s’y retrouvent pour commenter les nouvelles du jour sont les proies les plus convoitées des voleurs à la tire.

			Après sa démonstration, Eloy fait signe à Lucía de le suivre rue Preciados. Il lui montre le portefeuille.

			— Pas de chance, il n’y a pas grand-chose. Maintenant c’est à toi, colibri.

			— Je ne sais pas faire ça. Ils vont m’attraper.

			Eloy est sur le point de se moquer d’elle, de la provoquer pour qu’elle essaye malgré son inexpérience, parce qu’il y a un début à tout. Mais il la regarde d’un air soucieux et change de stratégie.

			— Je ne sais pas s’ils vont t’accepter. Le Soriano ne veut pas de femmes, il dit que vous n’apportez que des soucis et que vous avez d’autres moyens de gagner votre vie.

			Eloy la conduit vers la rue de Tudescos. Tout près, dans la rue de los Leones, se trouve la taverne dite Traganiños, fréquentée par les prostituées et les voyous, et réputée être le repaire de prédilection de Luis Candelas, le bandit le plus célèbre de la ville, voire du pays. Comme il l’a fait dans le local du Manchot, Eloy traverse la taverne sans s’arrêter jusqu’à l’arrière-salle. Au fond se tient un homme maigre, à l’air sinistre, dont un des yeux est entièrement blanc. Deux garçons s’entraînent près de lui à piquer un portefeuille sur un mannequin aux vêtements élégants.

			— Qu’est-ce que tu veux Eloy ? C’est qui ?

			— C’est mon amie. Elle s’appelle Lucía.

			— Tu devrais déjà être en train de prendre la porte et de sortir d’ici.

			Lucía s’avance.

			— Monsieur, je dois apprendre à voler, j’ai besoin d’argent. Je vous payerai avec ce que je vole. La moitié pour moi, l’autre pour vous.

			— Monsieur ? Il n’y a pas de monsieur ici. Dehors !

			— S’il vous plaît.

			— Si tu veux du fric, fais le trottoir. Ou va dans un bordel. Les rousses comme toi sont très demandées. Dehors.

			Résignés, les deux gamins déambulent dans les rues du centre, étonnamment désertes. La moitié de la population est confinée chez elle – les malades – et la plupart de ceux qui sont sains et peuvent sortir – l’autre moitié de la population – ne se risquent pas dehors par peur du choléra. Ce n’est pas une bonne période pour faire le pickpocket.

			Eloy lui montre les endroits à connaître à Madrid : là où il y a le plus de gardes et dont il vaut mieux ne pas s’approcher, les églises où mendier, celles – les meilleures – où il y a des mendiants attitrés, là où on peut vous donner un bol de bouillon clair ou un quignon de pain quand on a très faim.

			— Conduis-moi rue del Clavel. Je veux voir une femme qu’on appelle la Leona.

			— Josefa la Leona ?

			— Tu la connais ?

			— Tout le monde la connaît, colibri.

			Un clin d’œil complice d’Eloy fait entendre qu’il comprend Lucía ; ce n’est pas lui qui la jugera pour vendre son corps. Mais alors qu’ils marchent dans Leganitos, une voix retentit derrière eux, plus forte que le tonnerre.

			— C’est elle.

			Lucía se retourne, morte de peur : c’est le géant de plus de deux mètres au visage brûlé. Eloy et elle courent jusqu’à la place Santo Domingo où ils se séparent. Le garçon bondit sur une voiture, sautant sur la marche de la porte latérale au moment où le véhicule tourne vers la rue Ancha de San Bernardo. Lucía se cache dans une charrette remplie d’oranges arrêtée devant le marché. Elle ne sait pas si son poursuivant l’a vue. Recouverte d’une bâche crasseuse, elle craint encore de ne pas être bien cachée. Elle a l’impression d’entendre les pas du géant qui martèlent le sol, mais c’est son cœur qui s’est emballé. La voiture se met en marche et elle se laisse bercer par le cliquetis des roues sur les pavés. Elle imagine qu’on ne la découvrira jamais, que la voiture voyage jusqu’à Valence et que de là les oranges sont chargées dans un bateau qui l’emmènera très loin, vers une vie nouvelle dans un pays exotique. Mais le rêve éclate en mille morceaux parce que Clara n’y est pas.

			Elles ont enterré leur mère il y a à peine deux jours, et, depuis, sa sœur ne cesse de pleurer. Elle reste immobile au fond de la grotte, comme un animal apeuré. Lucía la quitte le matin et la retrouve dans la même position le soir lorsqu’elle revient de ses promenades en ville. Elle doit sortir Clara de l’abîme dans lequel elle est tombée. Elle doit lui offrir un avenir, une meilleure vie que la leur.

			La voiture s’arrête et Lucía décide de sauter et de continuer à pied. Elle descend par la rue de la Bola et prend à droite par une ruelle étroite. Elle pensait ainsi pouvoir passer inaperçue, mais c’est une erreur. La ruelle est une impasse, elle s’achève dans une cour où pendent nonchalamment quelques chemises blanches et des caleçons bleus sur un séchoir improvisé. Au moment où elle décide de revenir sur ses pas pour reprendre sa route, le géant lui barre le passage. Elle n’a pas d’échappatoire. Lucía recule, cherche une fenêtre où se glisser, la porte d’une cave à charbon ou une bouche d’égout salvatrice. Il n’y a rien.

			— Où sont les objets que tu as volés ? L’anneau ?

			La voix, grave, résonne bizarrement, comme sortant de l’enfer.

			— Je ne l’ai pas. Lucía n’arrive pas à maîtriser le tremblement de sa voix.

			L’homme sort un couteau de sa botte. Il est énorme. La lame brille comme si elle avait été lavée ce matin.

			— Rends-les-moi ou je te tue.

			Lucía sait que ce n’est pas une menace en l’air. Il est capable de l’assassiner, là, dans cette impasse.

			— Je n’ai rien ici, tout est chez moi.

			— Tu vis où ?

			Ça, elle ne peut pas le dire. Elle ne va pas révéler la grotte où se trouve Clara.

			— Rue Peñuelas. Au numéro 4.

			C’est la seule idée qui lui est passée par la tête, donner sa vraie adresse, mais pas actualisée. En fait, la rue Peñuelas n’existe déjà plus : les baraques ont été brûlées et la rue, qui était une des plus importantes du quartier, n’est plus qu’une énorme cicatrice dans la terre.

			— Tu mens.

			Le géant avance vers Lucía et elle sait que c’est la fin. Sa dernière pensée est pour Clara, consciente que sa sœur est incapable de se débrouiller seule. La lame du couteau brille en passant près de son visage. Lucía ferme les yeux et tend le cou pour faciliter la tâche de l’assassin. En entendant un gémissement, elle ouvre les yeux. Une corde en chanvre étrangle le cou du géant qui tente de se libérer. Dans la ruelle, une multitude de cordes sont accrochées de part et d’autre pour étendre le linge. Eloy en a pris une et s’en sert comme d’un licou.

			— Cours !

			Elle ne reconnaît pas la voix du garçon car lui aussi perçoit le danger de la situation et son ton de gamin arrogant, altéré par la peur, a pris une inflexion plus chantante et plus effrayée. Lucía déniche une pelle derrière une cage rouillée aux barreaux cassés et remplie de plumes. Elle frappe le géant avec la pelle juste au moment où Eloy commence à fléchir.

			— Là il faut vraiment courir ! crie le voleur. Cours le plus vite possible !

			Profitant des cinq secondes de stupéfaction du géant, ils détalent tous deux à toute vitesse. Eloy est le plus rapide et Lucía ne tarde pas à le perdre de vue. Elle court sans se retourner jusqu’à la limite de ses forces, pendant près de vingt minutes, ne s’arrêtant qu’au moment où elle est sur le point de vomir, épuisée par l’effort. Il n’y a pas de traces du géant, mais elle ne se sent pas en sécurité. Voilà ce que va devenir sa vie ? Courir, fuir constamment cet homme ? Elle sait que sa sentence est écrite : il ne sert à rien de rendre l’anneau. Dans les rues de Madrid, un géant est décidé à la tuer. La seule chose qui lui reste à faire est d’aller chercher sa sœur et de quitter cette ville maudite, mais elle ne peut pas se lancer dans cette aventure les mains vides. Elle a besoin d’argent, de gagner suffisamment d’argent pour assurer son avenir et celui de Clara. Un avenir dans lequel elles pourraient un jour recommencer à dormir tranquilles.

			 

			 

			Une petite fille avec des taches de rousseur et aux cheveux bouclés est assise sur les marches de la maison de la rue del Clavel. Elle joue avec une poupée de chiffon. Elle s’appelle Juana, apprend Lucía après s’être présentée.

			— C’est la maison de la Leona ?

			— Elle dort à cette heure-ci, dit la petite fille en asseyant sa poupée à côté d’elle comme si elles allaient prendre le thé.

			— Il est déjà midi.

			— La Leona, ma mère et les autres femmes travaillent de nuit. Tu vas travailler avec elles ?

			— Je ne sais pas.

			— Moi, elles m’ont dit que je ne peux pas travailler avant mes quatorze ans. Dès que j’aurai l’âge, moi aussi je passerai la nuit avec elles et avec les clients…

			— Tu as quel âge ?

			— Onze.

			— Comme ma sœur Clara. Elles se réveillent à quelle heure ?

			— Tu dois encore attendre une heure ou deux. Si tu les réveilles trop tôt elles seront de mauvaise humeur… Tu veux jouer ? Elle s’appelle Celeste. Juana bouge les mains de la poupée de chiffon et change de voix : Tu es une jolie fille Lucía, j’adore tes cheveux roux. Je peux les toucher ?

			— Bien sûr, Celeste.

			Juana fait voler la poupée jusqu’à la chevelure de Lucía. Les mains de chiffon caressent ses cheveux jusqu’aux épaules et descendent jusqu’à son décolleté. Juana continue de faire semblant de parler pour Celeste :

			— Pour plaire aux hommes ma chérie, il faut en montrer plus. Des bonnes sœurs, ils en voient tous les jours.

			La poupée plonge sa tête entre les seins de Lucía, pendant que Juana rit. Lucía cache son embarras ; si elle veut travailler dans ce bordel, elle ne doit pas montrer sa peur.
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			Avant d’atteindre le lazaret du couvent de Nuestra Señora de Valverde, qui se trouve à l’entrée du village de Fuencarral, Diego est obligé de s’écarter devant les soldats qui escortent une charrette où voyagent huit hommes, malades du choléra. Ils ont été dénoncés par les patrouilles de quartier qui arpentent la ville toutes les nuits. L’un des hommes hurle depuis la voiture.

			— Ils nous emmènent pour nous tuer !

			Les passants les ignorent, détournent le regard. Personne n’est prêt à risquer sa vie pour aider les pestiférés. Les gardes ont pour mission de les empêcher d’avoir des contacts avec des citoyens sains et de les éloigner des zones les plus peuplées par des chemins éloignés. Officiellement, ils entrent au lazaret pour être soignés et éviter la contagion, mais tout le monde sait qu’ils n’en reviendront sans doute pas : personne n’en sort ou presque. L’homme dit sans doute vrai. Le lazaret ne fait qu’accélérer la mort plutôt que de guérir. Les médecins qui travaillent dans le lazaret ont un bon salaire, quarante réaux par jour, mais ils s’exposent aussi au plus grand des dangers : la contagion. Sans compter que le Conseil sanitaire décrète parfois des quarantaines, les laissant ainsi des heures voire des jours confinés. C’est ce dont Diego a le plus peur : ne pas pouvoir sortir du lazaret après y être entré.

			Le journaliste frappe à la porte et, en attendant qu’on l’ouvre, se met à regretter d’être venu. Il s’apprête à faire demi-tour, à repartir par la rue de Francia, pour retourner au journal rue de Jacometrezo vers son monde, pour oublier la Bête, Berta et Genaro. Il devrait vraiment faire ce que lui a demandé Morentín la dernière fois qu’ils se sont vus : écrire un article sur tous ces cambriolages chez les victimes de l’épidémie.

			— Qui vive ?

			Un portier ouvre la porte, la bouche et le nez recouverts d’un mouchoir sale. Diego montre les papiers obtenus par Donoso Gual le matin même, qui appartiennent au médecin décédé quelques jours plus tôt. Le portier les examine, puis part chercher quelque chose, dont Diego n’a aucune idée, dans sa guérite de gardien. Au bout de quelques minutes le portier revient.

			— Vous pouvez passer, mais vous devez vous protéger, dit-il en lui tendant un mouchoir semblable à celui qu’il porte sur le visage et en lui montrant comment se couvrir la bouche et le nez avec. On ne sait pas si cela est vraiment utile, mais un des médecins dit que ça évite les contagions et il a ordonné à tout le personnel d’en porter. Celui qui n’en a pas est privé d’un jour de salaire.

			— Et ça marche ?

			— Pas vraiment. Il y a des morts tous les jours qui sortent d’ici : des patients, des médecins, des infirmiers… Que cherchez-vous ?

			— Un patient. Il s’appelle Genaro et vivait au Cerrillo del Rastro, je ne sais pas s’il est encore en vie.

			— Il doit être bien important ce Genaro pour que vous veniez jusqu’ici. Je crains que nos listes ne soient plus fiables et vous allez devoir le chercher par vous-même.

			Diego pénètre dans le lazaret. Le couvent, même transformé en abri pour pestiférés, reste impressionnant avec ses plafonds voûtés, ses colonnes à chapiteaux, ses vitraux, ses fenêtres à meneaux… Croisant le personnel sanitaire, il se renseigne auprès des uns et des autres, tous masqués, jusqu’à obtenir enfin une information.

			— Genaro ? Celui qui vend du guano ?

			— Oui, c’est lui. Il vit encore ?

			— Il est vivant, mais je ne crois pas qu’il tienne longtemps. Il se trouve dans l’ancien réfectoire.

			Le réfectoire est vaste et sobre. À une époque, il devait y avoir de grandes tables autour desquelles les frères dominicains s’asseyaient pour prendre leurs repas. On voit encore la chaire d’où l’un d’eux devait lire les textes sacrés pendant que les autres déjeunaient ou dînaient. Aujourd’hui, l’espace est occupé par une vingtaine de lits où gisent des malades moribonds. Genaro est installé sur l’un des côtés, près d’une fenêtre qui donne sur l’atrium du couvent. Au moins, il a de l’air et de la lumière.

			— Genaro ?

			Son visage est cadavérique, mais l’homme, à bout de souffle, est vivant.

			— Nous avons retrouvé votre fille Berta.

			— Elle va bien ?

			Il a posé la question avec un tel espoir que Diego sent la gêne l’envahir. Tout ce qu’il s’était préparé à dire s’évanouit. Comment raconter à un homme aux portes de la mort que sa fille a été mise en pièces ? À quoi rime de lui donner les détails du martyre qu’il suppose qu’elle a souffert pendant ces semaines de captivité ? La curiosité, l’ambition journalistique qui l’ont poussé à prendre une fausse identité pour entrer dans le lazaret et parler avec le père de Berta semblent tout à coup si nauséabondes que Diego a du mal à se supporter.

			— Elle va bien.

			Le corps de Genaro a été tant malmené par la maladie que voir son cœur encore capable de pomper du sang, et ce léger sourire s’esquisser sur son visage à l’évocation de sa petite Berta, tient du miracle.

			— Dieu soit loué ! Je pensais que la Bête l’avait attrapée.

			Les histoires de la Bête sont aussi inconnues à l’intérieur de la ville qu’elles sont devenues populaires à l’extérieur. Au-delà de la Cerca, la présence du monstre est manifeste et crainte dès qu’un enfant vient à manquer. Diego s’assied à côté de Genaro. Le malade a posé sa main sur la sienne et elle est si légère que le journaliste a du mal à la sentir, à peine est-ce une caresse. Il trempe un chiffon dans une bassine et humidifie le front du malade pendant que celui-ci se souvient du don de sa fille pour le chant.

			— Parfois je ferme les yeux et j’ai l’impression de l’entendre.

			Berta accompagnait les guitaristes et les danseuses des faubourgs, raconte-t-il. Les fêtes duraient parfois jusque tard dans la nuit. Le groupe commençait à avoir une certaine renommée, même à l’intérieur de la ville. Une fois, au moins, des gens de Madrid avaient fait appeler les musiciens pour qu’ils se présentent dans une maison huppée. Le concert avait duré jusqu’au petit matin. Sa fille lui avait raconté ensuite que, de retour, avant d’entrer dans leur quartier, elle avait perdu de vue ses compagnons et s’était retrouvée toute seule. Pressentant que quelqu’un ou plutôt que quelque chose la suivait, elle avait eu très peur et avait couru sans s’arrêter jusque chez eux, au Cerrillo.

			— Je savais que c’était la Bête qui la poursuivait. Cet animal a gardé son odeur. Je ne voulais pas qu’elle continue à se rendre dans ces fêtes où l’on chante et danse et d’où l’on ne revient que la nuit passée… Mais qui pouvait la retenir ? Le chant était toute la vie de Berta… Jusqu’à ce jour où elle n’est plus revenue.

			— Vous pouvez être tranquille ; elle est revenue. Ce n’était qu’un enfantillage. Elle est restée quelques jours avec ces musiciens…

			Genaro plisse les yeux, comme bercé par une nounou rassurante, comme si, sachant sa fille saine et sauve, il n’avait plus besoin de s’accrocher à la vie.

			— Berta vous a dit à quoi ressemblait la Bête qui l’a suivie cette nuit-là ?

			— Elle l’a à peine vue. Il faisait nuit et elle avait peur, mais elle m’a dit que l’animal avait la peau d’un lézard. Et que ses pas, en retombant sur le sol, semblaient peser des tonnes.

			Lézards, ours, cerfs ou sangliers. La peur déforme la réalité et il semble impossible de tirer des données réelles de toutes ces descriptions. La taille peut-être ? L’homme qui se cache derrière la Bête semble être si grand que sa seule ombre génère une panique immense.

			— Ma fille sait que je suis au lazaret ?

			— Elle le sait et elle aimerait venir vous embrasser.

			— Ne la laissez pas venir. Je ne veux pas qu’elle attrape la maladie. Moi je ne sortirai pas, je ne pourrai pas voir son sourire et je ne goûterai plus jamais de vin sans doute, dit Genaro en esquissant une grimace qui voudrait être un sourire. On ne se rend compte de ce qu’on aime qu’au moment où on le perd.

			— C’est imprudent pour Berta de venir au lazaret, mais je peux vous apporter un flacon de vin.

			— Vous ne devriez pas non plus passer autant de temps dans ce cimetière, dit Genaro avec les yeux humides d’émotion. Dites à ma fille que je la bénis et que je suis désolé de ne pas pouvoir prendre plus soin d’elle.

			— Ne vous inquiétez pas, je le lui dirai.

			— Et qu’elle n’arrête pas de chanter. Sa voix est un don du ciel et rend ce monde meilleur.

			Diego sent un nœud se former dans sa gorge, il n’a que la force d’acquiescer aux paroles de Genaro, puis il se lève et sort du réfectoire la tête baissée. Il va continuer à démêler cette affaire, mais ce sera désormais pour honorer la mémoire de Berta et non pour devenir célèbre, pour prouver que dans cette ville malade on peut encore aspirer à la justice. Il a trouvé un fil à dévider : cette fête dans une maison huppée, les gitans qui accompagnaient l’enfant. Si ça se trouve, c’est là que la Bête a choisi de faire de Berta sa prochaine victime, même si elle n’a pas réussi à l’attraper ce jour-là.

			Il cherche la sortie du lazaret lorsqu’il entend une voix féminine dans son dos.

			— Monsieur Ruiz… Je n’aurais jamais imaginé vous trouver ici.

			Sa bouche est cachée, comme la sienne, mais ses yeux sont inoubliables, Diego les a vus récemment au théâtre de la Fantasmagorie. C’est Ana Castelar.

			— Moi non plus, je ne m’attendais pas à vous voir ici.

			— Je collabore au Conseil de bienfaisance. Je viens deux fois par semaine. Mais la présence d’un journaliste entre ces murs me semble plus difficile à justifier.

			Il aimerait reprendre le jeu de séduction entamé au théâtre, mais la douleur de Genaro résonne encore dans son cœur, et il a l’impression d’avoir une immense gueule de bois. Même le sourire d’Ana, qu’il devine sous son foulard, ne peut lui enlever cette sensation.

			— Je suis venu en visite, tente Diego, sûr de lui.

			— Les visites sont interdites, vous avez dû entrer d’une autre manière.

			— C’est bon. Je vois qu’il n’est pas facile de vous abuser. On m’a prêté le laissez-passer d’un médecin pour pouvoir parler avec un malade.

			— Vous êtes capable de venir jusqu’ici pour une information ? J’espère qu’on vous paye ce risque comme il se doit.

			— En réalité, je ne suis qu’un bon samaritain. J’aimerais tant converser avec vous, mais l’occasion viendra sûrement, à un autre moment, car je dois m’en aller.

			— Les portes du lazaret viennent d’être fermées. Un malade a tenté de s’échapper, ce qu’on ne peut permettre ; cela pourrait propager encore plus la maladie. Ici, on sait quand on entre, jamais quand on sort, dit Ana d’un ton que Diego ne lui connaissait pas et dont il ne sait pas s’il exprime tristesse ou défaitisme. – Chaque mot a été prononcé avec une voix grave, honnête, tremblante, exprimant cette résignation devant la mort qui transpire de tous les murs du lazaret. Puis, comme si elle s’était sentie découverte, à nu, Ana recommence à sourire. – J’ai bouleversé vos plans ? Je pensais que ma compagnie ne vous déplaisait pas, la nuit dernière au théâtre de la Fantasmagorie. Ou est-ce une fausse impression ?

			— Votre compagnie compense n’importe quel incident.

			— Je suis heureuse de vous l’entendre dire. De plus, nous avons besoin de mains habiles.

			— Je ne suis pas médecin et vous le savez.

			— Vous l’êtes, bien sûr, c’est votre laissez-passer qui le dit. Je dois visiter plusieurs malades. Vous serez mon médecin. Ou préférez-vous que je vous dénonce pour usurpation d’identité ?

			Diego la regarde, indécis, sans savoir si la menace est réelle ou juste un prétexte pour être enfermée avec lui. Elle semble moins frivole que la femme qu’il a cru rencontrer à la Fantasmagorie. Qui est la véritable Ana Castelar ? La femme qui riait tant aux propos du dandy ou celle qu’il croit entrevoir aujourd’hui ?
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			Delfina, la mère de Juana, est une femme brune, bien en chair, dont le décolleté est peu commun dans les rues de Madrid. Son allure agressive contraste avec sa voix et ses manières douces.

			— Ma fille m’a dit que tu voulais voir la Leona. Es-tu certaine de ce que tu t’apprêtes à faire ?

			— J’ai besoin d’argent pour ma sœur et moi.

			Lucía sait qu’elle doit cacher ses doutes. Delfina la regarde, se demandant s’il faut lui en dire plus ou non, mais renonce. Ce n’est pas son rôle de conseiller à cette jeune fille de partir. Elle-même assume bien ce travail pour assurer l’avenir de sa fille Juana.

			— C’est mieux que de faire la bonne et d’être violée par le maître de maison, ou d’être lavandière et d’avoir des engelures, de mendier et d’être méprisée par le monde entier, ou encore d’être l’épouse de quelqu’un qui te frappe et t’engrosse tous les ans. Il y a bien des vies qui sont pires. Mais sache qu’avec le choléra, les clients sont plus rares… Attends ici, que Josefa t’appelle.

			Lucía patiente dans la cuisine, une pièce plus propre et mieux équipée que tout ce qu’elle a connu jusque-là. Chez elle, aux Peñuelas, il y avait à peine un coin pour faire le feu et poser dessus une casserole. Chez la Leona il y a ce qu’on appelle une “cuisinière économique”. Lucía ne cesse de regarder ce meuble en fer, peint en noir, sans oser le toucher. Il est rempli de tiroirs avec des ferrures dorées : le plus grand sert de four, dans un autre on met le combustible – charbon ou bois –, les cendres qu’on utilise pour faire du savon tombent dans un autre. Dans la partie supérieure, des anneaux permettent d’accrocher les casseroles et les poêles. Pour l’instant tout est éteint, mais en hiver le meuble est allumé toute la journée pour fournir de l’eau chaude et la cuisine devient l’endroit le plus chaleureux de la maison.

			Ce qui fait le plus envie à Lucía, c’est le grand plat où trô­­nent des oignons, des tomates, des poivrons, des potirons… Avec tout ça pour nourrir sa sœur, elle n’aurait pas besoin d’attendre de parler à la Leona. Elle songe un instant à voler les légumes, mais sa conscience l’en empêche, ce serait une erreur car son butin ne durerait que quelques jours. Elle a le pressentiment qu’en restant, elle trouvera l’argent nécessaire pour fuir Madrid.

			La cuisine est une pièce de passage : des femmes entrent et sortent, certaines la saluent, d’autres pas, aucune ne montre beaucoup de curiosité à son égard. Un bruit sourd résonne tout à coup, un toc-toc régulier comme celui que ferait un vieillard en marquant le rythme de ses pas avec une canne. Lucía s’imagine la Leona juchée sur des talons qui martèlent le sol, avançant à sa rencontre, fumant peut-être à l’aide d’un porte-cigarettes. Mais c’est un infirme vêtu de guenilles poussiéreuses, et à qui il manque la jambe droite, qui entre dans la cuisine. Son moignon, au-dessus du genou, est visible sous la jambe repliée du pantalon. Pour avancer, il utilise des béquilles qui semblent à peine pouvoir supporter son poids. Il s’appelle Mauricio, et encore une fois s’est échappé de l’asile de mendiants de la calle San Bernardino. Josefa le laisse dormir là de temps à autre en échange de petits travaux dans la maison. Mauricio est habile de ses mains, il est capable de réparer n’importe quoi, c’est peut-être son seul don.

			— Que fais-tu ici ?

			— J’attends la Leona.

			— Tu vas travailler pour elle ?

			— Je ne sais pas.

			— Si tu travailles, je veux être ton premier client.

			Il lance à Lucía un regard lascif qui la dégoûte. Elle se de­­mande si c’est le moment de sortir en courant, lorsque Delfina revient.

			— Josefa t’attend dans le salon vert.

			 

			 

			Les murs du salon sont tapissés de soie verte, les fauteuils également, mais dans un autre ton, et ont des pieds dorés. Josefa la Leona vient d’achever son déjeuner à une petite table sur laquelle sont encore posés un bol, un bout de pain et une assiette avec du beurre.

			— Qui es-tu ?

			— Je m’appelle Lucía.

			— Que viens-tu chercher chez moi ?

			Lucía la regarde, indécise. Josefa frise les quarante ans, même si elle est bien conservée. Elle a les cheveux noirs, ramassés en une sorte de chignon, probablement teints, et le visage propre. Elle ne porte qu’une robe de chambre légère qui laisse deviner sa nudité.

			— Quel âge as-tu ?

			— Seize ans.

			— Mensonge. Tu es vierge ?

			— Quatorze ans. Je n’ai jamais été avec un homme.

			— Voyons. Déshabille-toi.

			Lucía enlève ses vêtements : sa jupe, une chemise et une sorte de jupon crasseux.

			— Tout ?

			— Oui, tout.

			Elle a honte devant la maquerelle qui la regarde en détail et la fait se retourner. Il lui faut chasser de sa tête le fantôme de Cándida, ignorer les mots que prononcerait sa mère en la voyant ainsi.

			— Tu as un joli corps. Et les cheveux roux naturels. C’est rare.

			— Je peux m’habiller ?

			— Non, maintenant on va t’apporter des vêtements propres, car ceux que tu portes sont juste bons à jeter au feu. On dirait une mendiante. Pourquoi veux-tu travailler ici ?

			— J’ai besoin d’argent. Ma mère est morte, ils ont détruit notre maison. Ma sœur et moi ne savons où aller et elle n’a que onze ans.

			— La vie entre ces murs n’est pas facile.

			— Meilleure que celle que j’ai en ce moment. Je vous de­­mande juste une chose. Ne laissez pas l’infirme me faire quoi que ce soit.

			Josefa rit tout en faisant sonner une clochette.

			— Mauricio ? Même s’il rassemblait tout l’argent qu’il a gagné dans sa vie, il n’aurait pas assez pour payer le prix auquel je vais vendre ta virginité. Aujourd’hui tu peux partir. Reviens demain à la même heure.

			Delfina entre dans la pièce.

			— Delfina, trouve des vêtements pour cette fille. Des vêtements décents et propres. Elle commence demain à travailler avec nous. Et donne-lui quelques réaux, pour qu’elle mange, elle n’a que la peau sur les os, dit Josefa en attrapant Lucía par le menton et en lui soulevant la tête. Fixant ses yeux noirs, soudain presque maternels, sur elle, elle poursuit : Si tu ne reviens pas, je ne te chercherai pas. Tu peux encore renoncer, mais si demain tu passes cette porte, je ne veux pas de plaintes. Je ne supporte pas les larmes.
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			La visite aux malades dure trois heures et oblige Diego à regarder en face une réalité qu’il a toujours pris soin d’esquiver. L’épidémie de choléra se nourrit des plus pauvres, ceux qui n’ont ni médecins qui puissent les soigner, ni argent pour acheter des médicaments, des vêtements propres et quelque chose à se mettre sous la dent. Ses obsessions pour la Bête ou la publication d’articles prestigieux qui lui serviraient à briller dans les salons sont passées au second plan. Sa croisade est différente aujourd’hui : démontrer à ces oubliés que quelqu’un se bat pour eux, comme le fait Ana Castelar qui risque sa vie auprès des malades. Membre de la noblesse la plus distinguée, femme d’un ministre de la reine régente, elle pourrait passer ses après-midis à se prélasser dans des coussins moelleux, à manger des biscuits anglais et à plaisanter avec des connaissances du genre d’Ambrose ; mais non, elle est au lazaret où elle n’attend d’autres récompenses que les sourires des moribonds.

			La véritable Ana Castelar est celle qui prend d’abord soin des patients en fin de vie, des vieux décharnés pour lesquels il n’y a plus grand-chose à faire, excepté leur donner à boire un peu d’eau et rafraîchir leurs corps brûlants avec une éponge. Ensuite, elle entraîne Diego vers les cas plus limites ; ceux qui pourraient, à la suite d’une nuit de mauvaise fièvre, entrer dans la phase irréversible. Elle connaît les protocoles sanitaires et les lui explique : ces patients-là ont besoin qu’on les oblige à vomir en leur faisant inhaler du vinaigre et boire des gorgées d’eau très chaude.

			Diego l’accompagne dans sa tournée des condamnés ; échevelée, salie par les éclaboussures de vomi, elle garde toujours le sourire. Elle caresse avec une réelle affection chaque malade après lui avoir lavé l’estomac. Elle les couche comme une mère le ferait avec des enfants fiévreux et leur essuie les lèvres avec un torchon. Elle s’active sans relâche ; elle lave le bol dans une bassine pour immédiatement s’occuper du malade suivant. Un léger voile de tristesse obscurcit ses yeux entre deux patients, comme une défaite que Diego a déjà devinée dans ses paroles. Elle croit que personne ne peut la voir, mais Diego a remarqué sa manière de s’arrêter par instants, de respirer profondément, peut-être pour contenir les larmes qui brouillent son regard, avant de reprendre sa tâche sans trace de cette douleur cachée que le journaliste connaît désormais. Qui peut être capable d’accompagner tant d’hommes et de femmes vers la mort sans se briser intérieurement ? Personne ! Mais rares sont les gens disposés à souffrir autant pour eux.

			Tout en officiant comme son assistant, Diego sent son attirance pour Ana se transformer en une disposition bien différente de celle éprouvée la veille au théâtre de la Fantasmagorie, ou même lors de ses aventures habituelles. La plupart de ses romances sont plutôt motivées par son obsession d’obtenir des sortes de trophées, comme d’autres collectionnent des bijoux précieux. C’est ce désir-là qui l’a poussé à parler à Ana au théâtre, attiré par sa beauté puissante comme un aimant. Mais les picotements intérieurs qui l’envahissent quand il marche dans le pavillon des enfants à côté de cette Ana dépouillée de toute superficialité n’ont rien à voir avec ça. Il tente de ne pas penser trop à elle, ni de mettre de mot sur ce sentiment inédit qu’elle lui inspire, il n’y est pas préparé, même s’il sait avec certitude que quelque chose est en train de se passer. Ana s’assoit à côté d’un enfant roux qui s’appelle Timoteo et qui semble être un de ses chouchous.

			— Il va mal, très mal. Il faut lui pratiquer une saignée.

			— Comment ? Diego ne cache pas sa terreur.

			— Il faut couper l’artère temporale, pour qu’il perde du sang. Il a un bon pouls ?

			— Mais ce n’est qu’un enfant.

			— Un enfant qui ne survivra pas si nous ne le faisons pas. Je vais chercher le désinfectant dans la pharmacie.

			Elle s’éloigne d’un pas ferme, pendant que Diego observe le visage en sueur de Timoteo, ses lèvres sèches, ses yeux pâles qui tout à coup plongent dans les siens pour implorer de l’aide. Ana revient avec un flacon quasi vide.

			— Prenez le canif.

			Diego attendait un instrument précis, un stylet ou quelque chose dans le genre, mais il devra s’arranger avec ce canif. Sa main tremble quand Ana le lui tend.

			— Attendez, dit-elle.

			Ana saisit le chandelier, dont la bougie est presque consumée. Il comprend et chauffe la lame sur la flamme. Elle lui indique une veine du cou, sous l’oreille gauche. Diego approche la lame de la peau de l’enfant. Sur le point de jeter le couteau sur le sol et de s’enfuir en courant du lazaret, il sent la main d’Ana se poser sur la sienne. Il croise ensuite son regard et comprend qu’elle a confiance en lui. Elle semble certaine de ses capacités. Il n’y a pas besoin de mots, les pupilles noires de cette femme suffisent à lui insuffler le courage qu’il pensait ne pas avoir. Diego fait une toute petite incision. Mais le sang bondit en un jet propre et immédiat, en un seul coup comme le courant lorsqu’il passe sur une pierre.

			— Un peu plus, demande-t-elle.

			Diego agrandit l’incision. Timoteo se raidit de douleur. Elle lui soutient la tête avec les deux mains. Et laisse le sang couler pendant une minute qui semble une éternité à Diego. En­­suite, elle applique le désinfectant sur la plaie et presse fortement la coupure avec une serviette.

			— Vérifiez le pouls.

			Diego cherche le pouls sur le poignet de l’enfant.

			— Rapide. Comme le mien.

			Ana continue de faire pression avec la serviette pour stopper l’hémorragie.

			— Et comme le mien.

			Un peu plus tard, ils prennent l’air dans le cloître du couvent, appuyés sur les colonnes Renaissance. Le chignon d’Ana s’est défait et plusieurs mèches de cheveux envahissent son visage.

			— Vous vous êtes tachée, Diego désigne sa joue, près du coin de ses lèvres.

			Ana nettoie les gouttes de sang qui ont éclaboussé sa peau avec ses doigts. Et sourit.

			— Je vous assure que je suis plus élégante d’habitude.

			— Et moi plus décontracté.

			— Ne vous méprenez pas : vous n’avez aucun avenir en tant que médecin, laisse échapper Ana avec un rire cristallin.

			— Puis-je vous montrer que j’ai bien d’autres compétences ?

			Doña Castelar écarte une mèche de cheveux de son visage et regarde Diego. La fatigue lui va bien, la peur passée semble avoir nettoyé son regard et, à la lumière du crépuscule, ses traits paraissent paisibles, comme si elle flottait dans l’eau. Le masque de la vivacité reprend ensuite ses droits, pressé de cacher les aspects de sa personnalité dont elle a honte, songe Diego.

			— Que pensez-vous de vendredi de la semaine prochaine ? Chez moi.

			— Où est-ce ?

			— Vous saurez bien y arriver, je n’en ai aucun doute.

			Ana fait quelques pas dans le cloître, puis s’arrête et se retourne vers Diego.

			— Vous n’êtes sans doute pas un grand médecin, mais vous êtes resté aux côtés de ces gens qui n’ont rien. Et c’est ce dont ils ont le plus besoin, de quelqu’un auprès d’eux. Rares sont les hommes ou les femmes prêts à les accompagner dans leur douleur.

			Diego sent dans la sincérité de ces paroles comme une invitation de plus à se rendre chez elle ; la porte pour connaître la véritable Ana est ouverte. Puis elle se perd entre les colonnes du cloître. Le soleil vient de se coucher et, enfin, les portes du lazaret s’ouvrent. En rentrant chez lui, Diego se remémore tout ce qu’il vient de vivre. Une conviction s’impose à tout son être. Ana possède un don étrange : elle fait de lui un homme meilleur.
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			La nuit est déjà tombée lorsque Lucía traverse à nouveau les Peñuelas pour retourner à la grotte. C’est son quartier, elle sait comment s’y déplacer, mais aujourd’hui, sans doute à cause des nouveaux vêtements que lui a donnés Delfina au bordel, elle a l’impression que tout est différent, plus sordide. Elle a chargé Clara d’acheter des abats de mouton pour le dîner, mais elle ne sait pas si sa sœur a réussi à y aller et si elles ne se coucheront pas à nouveau le ventre vide.

			Elle passe devant la palissade qui abrite l’entrepôt de bois de la fabrique de lits et l’ensemble de cabanes misérables qui, on ne sait pourquoi, ont échappé à la destruction. Vient en­­suite l’enclos du Jorobado, un élevage de porcs qui vivent dans une montagne d’ordures. Elle finit par atteindre la zone de la ravine, là où se trouve la maison de Tío Rilo, un endroit immonde même selon les critères du quartier. Près de trois cents personnes y survivent, entassées, dans une seule pièce. Cándida, sa mère, a toujours recommandé à ses filles d’être prudentes par là, insistant sur les risques qu’elles pouvaient y courir. C’est à ce moment-là qu’elle se rend compte qu’il y a quelque chose qui cloche : une femme détourne le regard en la voyant, tandis que des enfants, au contraire, la fixent effrontément. L’air semble tout à coup plus épais, irrespirable.

			En arrivant près de la grotte, elle trouve sous un arbre un des bols ébréchés qu’elles utilisent pour manger. Elle le ramasse et commence à escalader le talus.

			— Clara ! Clara !

			À l’entrée, elle trébuche contre la marmite qui roule sur le sol. Elle voit les couvertures en boule, les vieux couverts presque inutilisables qui brillent faiblement dans l’obscurité. Il n’y a pas trace de sa sœur.

			— Clara !

			Enfin, elle entend un léger gémissement au fond de la grotte et court jusque-là, à l’aveuglette, tant est faible la clarté de la lune.

			— Je suis allée acheter les abats, je te le jure, dit Clara en pleurant.

			— Ne t’inquiète pas pour les abats. Raconte ce qui s’est passé.

			Elle doit attendre que Clara se calme un peu, l’embrasser jusqu’à ce que sa respiration entrecoupée lui permette de parler. Clara est différente d’elle ; c’est en partie la faute de leur mère qui craignait que ce monde ne soit trop violent pour ses filles. Les histoires qu’elle leur racontait, d’assassinats pour un quignon de pain, de viols de femmes qui se promènent seules, ont rendu Clara craintive, dépendante de la protection de Cándida et, depuis que celle-ci n’est plus, de celle de Lucía.

			— Ils sont venus pour l’amulette. Tu m’as menti. Elle ne pro­­tège pas du tout.

			Malgré la colère de Clara, Lucía commence à comprendre peu à peu ce qu’il s’est passé. Sa sœur est allée acheter la viande, comme elle le lui avait demandé. D’habitude, le vendeur ambulant s’installe dans le secteur de la fabrique de farine, mais on avait dit à Clara qu’il se trouvait vers la maison de Tío Rilo.

			— Tu n’aurais pas dû y aller. Tu portais la bague ?

			— Oui. J’avais peur et tu m’as dit que c’était une protection.

			Lucía reprend son souffle. Elle aimerait consoler sa sœur avec tendresse, lui raconter encore une histoire qui préserve le pouvoir de l’anneau, même si parfois le pouvoir se désactive. Mais avant, elle doit connaître tous les détails.

			— Que s’est-il passé ?

			— Ils l’ont vue et quelqu’un m’a suivie.

			— Tu sais qui ?

			— Non. Des gens du quartier.

			Lorsque Clara est retournée dans la grotte, des hommes sont arrivés.

			— Ils m’ont frappée, tiré les cheveux, donné des coups de pied. Ils m’ont demandé de leur donner l’anneau, tout en fouillant partout. Ils ont emporté le manteau de maman et les couvertures.

			— Tu le leur as donné Clara ? S’il te plaît, Clara, c’est im­­portant : tu leur as donné l’anneau ?

			— Non, quand je les ai entendus arriver, je l’ai enlevé. Il est là.

			L’anneau est enterré dans les cendres du feu que Lucía a allumé la veille pour cuire des patates.

			— Il a perdu son pouvoir ?

			— Tu ne vois pas que tu es sauve ? Sans lui, qui sait ce que ces hommes t’auraient fait ?

			Lucía enfile l’anneau à l’index de Clara. Sa sœur le caresse, comme si sa vie en dépendait. Elle laisse à peine Lucía lui laver le visage et nettoyer la petite égratignure qu’elle a sur le front, à la racine du cuir chevelu.

			Elles ne peuvent pas s’éterniser : les bandits reviendront sûrement chercher la bague et Lucía ne peut rester là pour la protéger. Elle oblige sa sœur à ramasser leurs maigres biens et toutes les deux marchent vers Madrid. Elles vont se cacher dans un endroit montré par Eloy lors de leurs déambulations, une ancienne fabrique d’allumettes, fermée à cause du choléra. C’est un lieu où personne n’oserait entrer, mais Lucía pense que si elles n’ont pas attrapé la maladie lorsque leur mère est morte, elles ne l’auront jamais.

			Elle est entrée et sortie tant de fois de Madrid par les égouts qui se trouvent sous les remparts que sa seule difficulté consiste à convaincre Clara de la suivre.
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			Les fillettes ne connaissent pas son nom, mais elles l’appellent la Bête, comme les habitants des quartiers périphériques, là où elle sévit. Fernanda, une brunette aux cheveux longs jusqu’à la taille, mais qui n’est déjà plus avec elles, avait entendu parler de l’animal dans son village, même si personne alors ne savait ce qui arrivait aux filles qui disparaissaient. “La Bête vous traîne jusqu’à sa tanière”, “Ne fais pas de bêtises ou la Bête t’arrachera les chairs avec ses dents de sanglier”, avait entendu Fernanda, comme s’il s’agissait d’une créature mythique ne traquant que la nuit.

			Elles ne savent pas grand-chose du monstre excepté qu’il ne s’agit pas d’un animal : c’est un géant de plus de deux mètres, toujours vêtu de noir, au visage brûlé et à la peau rosée qui brille sous les lueurs des bougies accrochées aux murs ; il se déshabille tous les soirs et se flagelle avec un fouet jusqu’à tomber, épuisé, dans la flaque faite par son propre sang. Puis, il fait sortir une des fillettes de sa cellule et l’oblige à soigner ses blessures. Elles ne craignent plus de se faire violer ou frapper, comme au début ; elles connaissent le rituel.

			Il choisit une fille sans critère précis, lui indique la bassine remplie d’eau savonneuse et l’éponge et l’élue sait ce qu’elle doit faire. Il ne la touche pas, ne lui parle même pas, mais laisse parfois échapper un grognement quand l’enfant, par timidité, ralentit le rythme. Il exige qu’elles ne soignent que son dos, complètement lacéré. Les autres fillettes regardent la scène, hypnotisées par le clair-obscur des oubliettes et le bruit du filet d’eau qui coule par moments de l’éponge jusqu’à la bassine. C’est un moment paisible et doux, pendant lequel elles n’ont rien à craindre. Mais cet intervalle étrange n’en trompe aucune. Elles savent toutes de quoi est capable la Bête.

			Cristina a ainsi tenté de s’échapper au moment où la Bête semblait s’être assoupie, après qu’elle avait lavé ses blessures. Mais l’Homme – la Bête – l’a rattrapée au pied de l’escalier de pierre qui permet de sortir des oubliettes. Il a saisi Cristina par les cheveux, a posé sa bouche ouverte au bord d’une des marches. Et sans discours, ni avertissement pour les autres a frappé d’un coup sec sur la tête de l’enfant. Elles ont seulement entendu la mâchoire de Cristina se fracasser dans un crissement et vu un fin ruisseau de sang rejoindre la flaque que la Bête avait laissée lors de sa flagellation. Le géant s’est rhabillé, a monté l’escalier et a disparu en traînant derrière lui le corps de Cristina. Le lendemain, la cellule était à nouveau occupée. La fillette, tremblante, comme toutes à leur arrivée, a dit qu’elle s’appelait Berta.

			De temps en temps, la Bête extrait une des filles de sa cellule, l’emmène et on ne la revoit plus, jamais. Certaines pensent que le monstre les libère et qu’elles peuvent enfin rentrer chez elles ; d’autres affirment au contraire qu’il les tue de la même manière que Cristina. La dernière à avoir été choisie est Berta. Elle leur manque, parce que durant tout le mois qu’elle a passé là elle a égayé leur captivité en chantant. Ses chansons, rarement tristes, leur faisaient oublier un moment la réalité, la prison. Parfois, elles se mettaient même à l’accom­pagner en frappant dans leurs mains. Sa cellule est une des deux restées vides mais qui devraient bientôt être occupées par deux autres enfants.

			Elles pensent toutes avoir fait une bêtise : sortir un soir où il ne fallait pas, seules, sans être accompagnées par un proche, s’être trompé de chemin. Elles habitaient les quartiers les plus misérables de Madrid : Injurias, Peñuelas, Ventas del Espíritu Santo, près du ruisseau Abroñigal… Deux d’entre elles se connaissaient déjà avant d’arriver là, bien que leurs enlèvements aient eu lieu à des moments distincts.

			Elles n’ont aucune idée d’où elles se trouvent, n’ayant pour horizon que ces huit cellules qui forment un octogone et qui leur permet à chacune d’observer le centre, là où la Bête se flagelle. Face à face, elles ont du mal à se distinguer les unes des autres car la Bête n’allume les bougies que lorsqu’elle descend. Elles vivent dans la pénombre, mais ont fini par s’habituer au manque de lumière.

			Les fillettes passent la plupart de la journée toutes seules. Les heures s’écoulent, ponctuées de cauchemars, de pleurs, de jeux d’enfants ou de crises de désespoir au cours desquelles plus d’une a tenté d’ouvrir ses barreaux au risque de se blesser les mains. La Bête leur rend visite tous les après-midis, leur apporte à boire et à manger, échange leurs pots de chambre remplis contre d’autres vides, mais pas forcément propres. Ensuite, pendant qu’elles mangent, le géant se déshabille et sort son fouet. Il le pose avec précision devant ses genoux. Il ne s’en sert pas avant de s’être donné du plaisir. Les filles l’observent en silence se frapper le membre avec rage, jusqu’à l’éjaculation. Aucune n’avait jamais vu auparavant un homme faire ce genre de chose. Ensuite, le monstre prie en latin, comme s’il les insultait et s’empare du fouet. Il se flagelle, jusqu’à tomber sur le sol, exténué. Seulement alors, il choisit une des fillettes pour qu’elle nettoie ses blessures. Le rituel a lieu tous les après-midis.

			Lorsque la Bête s’en va, les filles reprennent leurs conversations. La plus ancienne, Fatima, se demande pourquoi elle n’a jamais été élue. Pourquoi elle est encore dans sa cellule quand les fillettes défilent dans une relève continue. Elle les voit toutes arriver, puis partir. Au début elle a pensé qu’elle avait de la chance, mais elle commence à croire que cette si longue attente est une condamnation.

			Elle aimerait que la Bête lui prête attention, être choisie pour sortir dans la rue, au soleil, courir retrouver sa famille et la liberté. Ce désir reste empreint de peur : qu’est-il arrivé à Berta ? Est-elle retournée chez elle ou a-t-elle été tuée comme Cristina ? Les marches de pierre montent en colimaçon en se perdant dans l’obscurité. Personne ne sait ce qu’il arrive une fois que la Bête a sorti une fille de sa cellule. Ni pourquoi elle a été choisie. Fatima a passé des heures à réfléchir à ce sujet, à chercher en quoi elle pouvait être différente des autres. Car ce n’est jamais elle que la Bête désigne.
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			— Tu étais déjà venu ici auparavant ?

			Donoso jette un coup d’œil autour de lui.

			— Jamais. Je ne connais que de nom.

			— Heureusement que je suis là ! Tu ne sais pas où tu t’es fourré.

			La réputation du parador de Santa Casilda, proche de la porte de Toledo, est une des pires de Madrid, mais Diego s’en fiche bien. C’est un ensemble de masures unies par une cour dans lesquelles on peut voir jusqu’à cinq cents personnes s’entasser à certaines époques de l’année ; des gens qui ignorent les problèmes avec les carlistes, les changements de gouvernement, et même que les élections du 30 juin ont plébiscité le Parti Moderado de Martínez de la Rosa. Leurs préoccupations sont bien différentes de celles des gens qui n’ont pas à chercher de quoi manger chaque jour. À Santa Casilda, échouent non seulement les journaliers qui viennent du nord pour travailler dans les fermes du centre du pays, mais aussi les mendiants de la capitale, les vagabonds, les voleurs. Et les gitans avec lesquels Berta s’est rendue à une fête la dernière nuit qu’elle a passée en liberté. Diego a appris qu’ils sont tous membres de la même famille, le clan des “Cabreros”.

			La foule regarde les deux hommes traverser les installations misérables du parador avec un étrange sentiment, mêlé de jalousie et d’hostilité. Certains se demandent ce qui les amène là, combien de pièces de monnaie remplissent leurs poches, si les tuer pour les voler rapporterait gros ? Donoso observe les habitants qui se tiennent à distance comme de bons charognards. Il préfère se persuader, même s’il n’est pas armé, que son uniforme impose le respect. Il est également convaincu que l’œil qu’il a perdu lors du duel contre l’amant de sa femme provoque une crainte superstitieuse. Il dit souvent que personne ne souhaite être regardé par un borgne.

			Un homme finit par s’approcher.

			— Qu’est-ce que vous faites par ici ?

			— On cherche les Cabreros.

			Le surnom familier tranquillise le type qui, tout en restant brusque, devient plus aimable.

			— C’est la maison blanchie à la chaux.

			La maison blanche se trouve un peu à l’écart des autres. Elle se distingue parce qu’elle est moins misérable, et semble presque coquette et entretenue, rappelant les villages andalous. Non seulement la façade est blanchie à la chaux, mais les fenêtres sont ornées de pots de géranium.

			— Les riches du quartier, résume Diego.

			Des enfants de trois ou quatre ans jouent devant la porte. Ils sont cinq dont deux complètement nus. Donoso les regarde avec mépris de son œil sain.

			— Les riches habillent les enfants.

			Une très vieille femme sort de la maison avec un seau d’eau pour arroser les plantes.

			— Je cherche les Cabreros, lui lance le journaliste, on m’a dit qu’ils vivent dans cette maison ?

			— Nous sommes tous des Cabreros, ici. Dites-moi qui vous êtes et je vous dirai qui vous cherchez ?

			— Je cherche ceux qui sont allés jouer et chanter dans une fête il y a environ un mois. Avec une fillette qui s’appelait Berta.

			— La fille tuée par la Bête ? Mon neveu Baltasar la connaissait ; il dit qu’elle chantait comme une vraie gitane.

			La femme entre dans la maison sans les inviter à la suivre, ni expliquer ce qu’elle va y faire. Les deux amis patientent ; la vieille est sans doute le genre de personne qui cache son amabilité sous une couche de sécheresse. Dix minutes plus tard, Baltasar sort : c’est un jeune gitan, d’environ vingt ans, grand, efflanqué, une de ses oreilles compte un morceau en moins. Malgré tout, il est très séduisant : c’est sûrement un homme qui plaît dans les fêtes et les bars où on chante.

			— Qui me cherche ?

			— Je m’appelle Diego Ruiz. Je suis journaliste, je travaille à L’Écho du commerce.

			— Et votre ami le policier ?

			— Je n’existe pas, faites comme si je n’étais pas là, c’est lui qui veut vous parler.

			Baltasar raconte comment Berta a commencé à assister à leurs fêtes de flamenco, puis, qu’un jour, elle a osé chanter, surprenant tout le monde. Personne n’aurait jamais imaginé qu’une paya chante si bien. Elle était belle, sans gêne, et s’est mise à les accompagner de plus en plus souvent.

			— Elle savait comment s’y prendre avec ces petits messieurs pour qu’ils laissent de bons pourboires. Maudit soit son assassin !

			— On dit que c’est la Bête.

			— Maudite soit la Bête alors. On raconte qu’on lui a arraché la tête comme le loup aux agneaux.

			— Les animaux ne blessent pas de cette manière. Ils tuent pour manger, pas pour s’amuser. Et ce qu’ils ont fait à Berta et aux autres filles est innommable, répond Diego de manière assez coupante, tant il ne supporte plus qu’on identifie cet assassin à un animal. Mais il sait que ce n’est pas un ton pour gagner la confiance de Baltasar : Excusez-moi, je n’arrive pas à me débarrasser de cette image et je souffre, rien que d’y penser. J’ai réussi à retrouver Genaro, son père. Sa fille lui avait raconté qu’elle avait été suivie, un soir, après une fête dans une belle maison de Madrid.

			— Nous l’avons toujours raccompagnée jusque chez elle au Cerrillo del Rastro, pour ne pas la laisser toute seule la nuit. Mais ce soir-là, je ne sais pas ce qui s’est passé, elle s’est égarée et… Nous nous sommes inquiétés, mais le lendemain elle était bien avec son père au Cerrillo. Elle m’a aussi raconté sa peur et cette impression qu’elle avait eue d’être suivie.

			— C’est sans doute ce soir-là que la Bête l’a choisie. Où avait lieu la fête ?

			— Calle del Turco, mais, à la fin de la soirée, on nous a invités à continuer à chanter dans une maison de l’avenue San Jerónimo, près d’un magasin de vin. Je m’en souviens parce que nous avons acheté quelques bouteilles avant de monter. Ce n’était pas du tout le genre de maison où nous avons l’habitude de nous produire : remplie de livres, habitée par deux hommes, un jeune et un plus vieux, l’air de curés, mais qui ont payé ce que nous avons demandé. Je ne pense pas qu’ils appréciaient particulièrement notre musique, ils donnaient l’impression de vouloir nous retenir un moment.

			— À part ces deux hommes, y avait-il quelqu’un d’autre dans la maison ?

			L’attitude coopérante de Baltasar se dissipe tout à coup ; le gitan regarde Donoso et Diego avec mépris, comme s’il venait de comprendre la véritable raison de leur visite.

			— Vous pensez mettre ce qui est arrivé à Berta sur le dos des gitans ? C’est ça ? C’est pour ça qu’un journaliste et un policier viennent jusqu’au cul du monde ?

			— Mais absolument pas. Ce n’est pas du tout notre intention.

			Diego sent que le jeune homme détient encore des informations importantes et tente tout pour qu’il ne se renferme pas. Mais Baltasar n’est plus du tout disposé à leur parler et il s’en va en leur lançant :

			— Et qu’est-ce qu’il faut entendre encore ? On dit déjà que ce sont les gitans qui empoisonnent l’eau avec le choléra. Mais dès qu’il s’agit d’un curé, on suppose forcément que c’est un saint ? Mais ce sont les pires fils de pute de la ville ! Ce sont eux les coupables de cette maladie et je ne serais pas étonné qu’ils aient quelque chose à voir dans la mort de Berta.

			La rumeur court depuis plusieurs jours : les curés et les prêtres, partisans de Carlos Maria Isidoro de Bourbon et ennemis d’Isabelle II et de la régente Marie-Christine, qui s’affrontent depuis un an dans ce qu’on appelle la guerre carliste, auraient décidé, pour miner la résistance de Madrid, d’empoisonner les eaux consommées dans la ville pour propager le choléra dans la population. Une rumeur absurde qui ne peut prendre que dans des sociétés incultes. La pédagogie ne sert à rien : combien de fois a-t-on expliqué que le choléra provient d’autres pays et qu’il a tué des gens dans le monde entier avant d’arriver à Madrid ? Mais le peuple est prêt à croire n’importe quelles nouvelles anticléricales. Le rejet de l’Église couve depuis des siècles.

			 

			 

			Diego entraîne Donoso jusqu’à l’avenue San Jerónimo pour aller fureter autour de la maison des curés. Il veut leur parler, les interroger, tant l’événement lui semble étrange. Il a beau être tolérant et moderne, une fête de palmeros6 gitans dans une maison sainte, ça ne cadre pas. Un carrosse est garé devant la porte de l’immeuble et le conducteur dort sur le siège du cocher. Diego siffle, réveillant l’homme en sursaut.

			— Est-ce bien la maison des curés ?

			— Dans cette rue il n’y a que des curés, répond le cocher avec indolence.

			Donoso traverse la rue jusqu’au magasin de vin indiqué par le gitan. Selon le propriétaire, les religieux sont nombreux à lui acheter du vin : il a trouvé l’emplacement idéal pour son négoce dans cette rue remplie de couvents.

			— Un couple de curés, un jeune et un vieux, ça me dit quelque chose. Mais ce sont les seuls à ne rien dépenser chez moi. Je crois que c’est dans cet immeuble qu’ils habitaient. Le propriétaire vit au rez-de-chaussée, adressez-vous à lui.

			À peine ont-ils frappé au heurtoir, qu’une voix crie : “J’arriiive !”

			Un homme courbé ouvre la porte, il est chauve avec quelques restes de cheveux sur la tempe. Il les scrute à travers ses lunettes posées en équilibre sur son nez. Le quartier est religieux, mais le propriétaire est laïque.

			— Ils ne vivent pas là, ils y vivaient, précise-t-il en levant l’index de la main droite, ils sont morts tous les deux il y a deux semaines environ, le vieux et le jeune. Le choléra attaque sans distinction. Même le père Ignacio García n’a pas été épargné.

			Le nom évoque quelque chose à Diego.

			— Ignacio García, le botaniste ?

			— Et théologien. Ils faisaient venir des livres sur les plantes tous les jours, certains étaient même écrits en latin. Un érudit authentique. Mais ses habitudes avaient changé dernièrement. Il organisait des fêtes avec des gitans et des palmeros. Je n’aurais jamais imaginé que deux personnes comme don Ignacio et son compagnon le père Adolfo puissent faire un tel vacarme. Le choléra rend certaines personnes complètement folles.

			Diego tente de reconstruire le puzzle, mais c’est difficile. L’appartement où les gitans ont chanté était occupé par le théologien spécialiste en botanique mentionné par Morentín, Ignacio García, dont l’appartement a été cambriolé après la mort de ses occupants. Mais il ne comprend pas comment la mort du curé et de son compagnon, le père Adolfo, peut avoir un lien avec l’histoire de Berta.

			— Cela vous dérange si on jette un coup d’œil à l’appartement ?

			Diego ne cache pas son étonnement devant l’initiative de Donoso. Rassuré par son uniforme de policier, le propriétaire lui remet les clés du père Ignacio. Il leur confie qu’il préfère encore attendre avant d’envoyer des serviteurs vider l’appartement afin de le relouer sans crainte de la contagion.

			— Je m’attendais à ce que tu te contentes de faire de la figuration à mes côtés, plaisante Diego pendant que Donoso tourne la clé dans la serrure.

			— Cette enquête n’a pas le moindre sens pour moi, mais plus vite ce sera fini, plus vite nous pourrons rincer nos gosiers dans une taverne. Tu me dois quelques tournées pour services rendus.

			L’appartement est rempli de livres, religieux ou sur la botanique médiévale. Un petit herbier est posé sur une console. L’appartement compte deux chambres : la plus proche du salon était occupée par le jeune curé, le père Adolfo ; la plus grande par le père Ignacio. Le désordre causé par le cambriolage – un balai abandonné sur le sol, une chaise retournée, des tiroirs ouverts – est encore visible.

			— Qu’ont-ils emporté ? Est-ce un voleur de rue ou cherchaient-ils quelque chose de précis ? – Donoso s’empare d’un vieux volume de botanique relié en cuir. – J’imagine que ces livres ont de la valeur si on sait où les vendre.

			— C’était un voleur sans éducation. Cette bibliothèque vaut cher. Si ça se trouve, le cambriolage n’est qu’une coïncidence. Nombreux sont les appartements de morts du choléra à être dévalisés.

			Donoso et Diego fouillent partout sans rien trouver – la tâche est difficile puisqu’ils ne savent pas ce qu’ils cherchent –, jusqu’à ce que le policier déniche un flacon de cristal contenant une substance rouge.

			— Qu’est-ce que c’est ? Une sorte d’engrais pour les plantes ?

			Diego ouvre le récipient et y trempe son doigt. En l’approchant de son nez il sent comme une odeur de fer.

			— Ça sent le sang coagulé.

			— Tu en es sûr ? – Donoso prend le flacon pour renifler l’odeur et vérifier ce que dit son ami. – De quelle sorte d’animal s’agit-il ? Pourquoi un curé détiendrait chez lui un flacon de sang ?

			Diego se tait, ruminant une possibilité : existe-t-il un moyen scientifique qui permette de déterminer l’origine de ce sang ? Il range le flacon dans sa veste et pense qu’il serait bon d’aller voir le jeune Dr Albán pour le lui demander, puis il écarte cette idée. Il est probablement en train de voir des indices où il n’y en a pas : le théologien Ignacio García était un expert en botanique. Si ça se trouve, le contenu de ce flacon n’est pas du sang, mais un onguent quelconque issu de son travail sur les plantes, ce que devrait confirmer un expert en jardinerie. Il lui en coûte de le reconnaître, mais il a l’impression de se trouver dans une impasse. Il devrait peut-être reconsidérer son enquête et reprendre le fil à partir de cet insigne découvert sous la glotte de Berta. Ce symbole étrange avec ces masses croisées. De toute façon, c’est trop tard pour aujourd’hui et il s’en occupera demain. C’est vendredi et il a un rendez-vous qui l’empêche de dormir depuis près d’une semaine.

			
				
					6. Les musiciens qui frappent dans leurs mains pour accompagner le flamenco.
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			Lucía trouve ridicule cette robe dont on l’a affublée, mais elle n’ose pas protester : c’est la Leona qui l’a choisie. Le corset en soie bordeaux est décoré de rubans noirs et le drôle de soutien-gorge, au lieu de cacher ses seins, les offre comme sur un balcon. Dans le dos, il y a une sorte de vaste traîne, faite dans la même soie que le reste. Elle est là, presque nue, allongée sur un divan. Mauricio, l’infirme se tient face à elle et dessine son portrait. Il lui a intimé l’ordre de rester immobile, de ne pas bouger un muscle, ce qui n’est pas si difficile ; elle ressemble à un petit animal paralysé par un faisceau de lumière. Inquiète de ce qui va suivre.

			— Leona, en échange du dessin, j’espère être le premier à coucher avec elle.

			— Tu pourrais être Vélasquez, ton dessin ne vaudrait pas assez. Et si ça ne te plaît pas, tu n’es pas obligé de rester !

			Lucía a tenu parole. Elle est retournée chez la Leona il y a déjà une semaine. Les enchères ont démarré et devraient porter leurs fruits aujourd’hui. Madame lui a dit qu’au moins trois hommes étaient intéressés par sa virginité et qu’ils payeront très cher pour l’obtenir. Ils arriveront à trois heures cet après-midi, pour mieux la regarder et se la disputer. Le gagnant l’emmènera dans une des chambres.

			— Tu iras dans la chambre chinoise, la meilleure de la maison. Et je te payerai la moitié de ce qu’ils me donnent, moins les dépenses évidemment.

			— C’est beaucoup d’argent ?

			— Plus que tu n’en as jamais eu dans ta vie. D’après les vêtements que tu portais en arrivant, cela ne devrait pas être difficile.

			Pendant que l’infirme la peint, l’imagination de Lucía s’enfuit loin de ce qui pourrait lui arriver dans quelques heures dans la chambre chinoise. Elle se réfugie en rêvant à l’argent qu’elle va gagner. Avec, elle achètera à manger pour Clara, de la viande, des fruits et aussi des vêtements. Dans le quartier des lavoirs, les habits qu’on vend ne sont pas trop abîmés, leurs propriétaires s’en débarrassent pour une petite tache. Il va falloir marchander finement, garder de l’argent pour acheter deux billets pour prendre une voiture qui les éloigne de Madrid, peut-être vers le sud, là où se trouve la mer d’après ce qu’on lui a dit. Elles pourront commencer une nouvelle vie, loin de Madrid, du choléra et du géant qui la poursuit.

			L’infirme lui montre le portrait terminé et elle ne peut que l’admirer. Les mains de cet homme difforme ont créé une esquisse d’une grande beauté. C’est elle, encore plus belle que dans la vie réelle, et beaucoup moins effrayée qu’elle ne se sent en réalité.

			 

			 

			Finalement, cinq hommes sont en lice pour être le premier de la vie de Lucía. Tous ont l’air d’être riches. La Leona et Delfina, la mère de Juana, ont donné l’ordre à la jeune fille de se promener entre les tables en souriant et de ne pas protester si des mains baladeuses veulent tâter la marchandise avant de payer.

			— Tu te laisses toucher, mais pas plus. Sinon, ils doivent payer.

			Elle porte les mêmes vêtements que sur le dessin de l’infirme ; elle déambule autour des cinq hommes, presque nue et, comme le lui a conseillé la Leona, elle ne repousse pas leur regard. Il y a du désir et de l’angoisse dans leurs yeux, de la honte et de la culpabilité aussi, ils la supplient pour être l’heureux élu, veulent toucher sa peau, la pénétrer. À chaque nouveau pas, elle sent la terreur qui l’envahissait se dissiper. Elle est l’objet du désir. Son corps représente pour ces cinq richards ce qu’ils veulent le plus au monde. Ils ont déjà tout, sauf elle. Chaque ronde dans le salon la rend plus sûre d’elle-même et plus puissante. Elle se souvient du conseil de la prostituée qui l’a aidée à se nettoyer sur la place : “La seule chose que nous possédons, nous les pauvres, c’est notre corps.” Peut-être bien qu’un de ces hommes en profitera cette nuit, mais après, il sera encore à elle. Personne ne pourra jamais lui ôter ce pouvoir.

			C’est absurde, il ne s’agit que d’argent, elle s’en ira avec celui qui paye le plus, mais ils essayent tous de la séduire, lui demandent de s’asseoir avec eux, tentent de la convaincre de partager une coupe de champagne ; et plus ces hommes se ridiculisent, plus Lucía grandit, prend de l’assurance, convaincue qu’elle a pris la bonne décision ; elle n’entend déjà plus la voix d’outre-tombe de sa mère qui la sermonne.

			Finalement, la Leona grimpe sur une petite scène et demande à Lucía de l’accompagner.

			— Il est très rare de trouver une vierge dotée d’une telle beauté. Qui plus est, rousse, en haut et en bas. Je lui ai promis de faire venir les hommes les plus généreux de Madrid, capables de payer une somme telle qu’elle ne les oubliera jamais, même si elle vit très longtemps.

			Assez rapidement, il ne reste plus que deux hommes sur les cinq en lice. Les trois autres ont abandonné les enchères. L’un des enchérisseurs porte une redingote sombre, une chemise blanche sans broderies et une cravate noire. Lucía le surnomme illico dans sa tête : le Fossoyeur. Il est grand, mince, et pâle, a perdu la plupart de ses cheveux et a l’air malade. C’est étrange de voir quelqu’un de si malsain disposé à payer autant pour se divertir. L’autre est jeune et attirant en comparaison. Il doit avoir trente ans et est habillé comme un dandy, avec un gilet aux motifs noir et rouge et une large cravate. Il lui rappelle les étudiants dont Eloy fait ses proies.

			Pour chauffer l’enchère, Leona ordonne à Lucía de s’asseoir sur les genoux de chacun des hommes, pour leur faire admirer l’objet de plus près. Elle a senti le sang, elle sait quand une enchère peut s’emballer. C’est finalement le Fossoyeur qui l’emporte. Il payera l’incroyable somme de cinq cents réaux pour emmener Lucía dans la chambre chinoise.

			Delfina s’approche de Lucía pour lui parler juste avant.

			— Ne t’inquiète pas, ça va passer vite. Ce n’est qu’un homme et il y en aura d’autres, qui payeront moins cher et qui ne seront pas aussi bien sélectionnés.

			— Qui c’est ? Tu le connais ?

			— C’est un habitué. On dit que c’est l’abbé d’un couvent, mais je n’en suis pas certaine. Personne n’en dit du mal, tu as de la chance.

			Les murs de la chambre chinoise sont tapissés de soieries sur lesquelles sont peints des paysages montagneux et des pagodes. Dans un coin, il y a une petite fontaine dont l’eau s’écoule inlassablement sur quelques pierres. Les pieds dorés du lit sont en forme de dragon. Et, en face un vase en porcelaine blanche décoré de petites fleurs bleues, quasi aussi haut que Lucía, est encadré par deux vases un peu moins grands qui semblent l’escorter, comme deux sentinelles de conte de fées.

			Lucía attend tranquillement le Fossoyeur. Il arrive et s’assoit dans un gros fauteuil vert et doré.

			— J’espère que tu es vierge et que tu ne m’as pas trompé.

			— Je le suis, monsieur.

			— J’ai couché avec des tas de vierges, plus de cinquante, et tu es la plus chère. Si tu mens, je le saurai et Madame devra me rendre mon argent.

			— N’ayez crainte, monsieur.

			Le Fossoyeur se déshabille ; sa peau blafarde est ridée comme un champ labouré. Il demande à Lucía de se dévêtir et de s’allonger. Elle suit ses instructions. Le Fossoyeur s’installe au pied du lit, en l’observant. Il s’excite. Lucía ferme les yeux : elle ne veut pas perdre l’intégrité qu’elle a gagnée quelques minutes auparavant, ni pleurer quand il la pénétrera. Elle se sent stupide en se rappelant qu’elle avait cru posséder un peu de pouvoir en déambulant entre ces hommes. En réalité elle n’en a aucun.

			Le Fossoyeur attrape ses chevilles et lui écarte les jambes. Ensuite, tel un serpent, il se glisse sur elle jusqu’à lui lécher le cou. Le poids de son corps étouffe Lucía. Le moment de la pénétration est douloureux, mais elle étouffe un gémissement. Elle pense à l’oiseau de couleur, sa mère, qui survole sa tête, à la fontaine magique qui transforme les pierres en pièces, aux milliers de voyages qu’elle a faits de par le monde…

			L’affaire est rapide, Lucía saigne suffisamment pour que son premier client reparte satisfait. Pendant qu’elle s’habille, la Leona entre dans la chambre. Depuis la porte, les bras croisés elle esquisse un demi-sourire.

			— Tu as été très bien. Le client m’a dit qu’il reviendrait peut-être. Voilà ton argent.

			Lucía compte avidement.

			— Cent réaux ?

			— Tu devrais être contente. Je t’ai dit que tu gagnerais au­­jourd’hui plus d’argent que jamais auparavant.

			— Les enchères sont montées à cinq cents.

			— Et tu crois que les choses sont gratuites ? Le champagne, la chambre chinoise, tes vêtements… tu as la moitié de ce qui reste : cent réaux.

			Il n’y a rien à discuter. Elle se sent escroquée, mais Madame a raison : cent réaux représentent plus d’argent qu’elle n’en a jamais possédé. Ce soir, Clara mangera autant qu’elle veut, jusqu’à n’en plus pouvoir. Et avec quelques nuits de plus, Lucía aura assez d’argent pour s’échapper de Madrid.

			 

			 

			Une famille pauvre s’est installée dans le patio de la fabrique d’allumettes abandonnée où Clara et Lucía ont trouvé refuge il y a quelques jours. Humbles, Pedro et María ont un enfant, un petit garçon qui s’appelle Luis. Comme elles, leur maison a été détruite, mais à Cristo de las Injurias. Eux aussi sont des naufragés sans toit.

			En apercevant Lucía entrer, chargée d’aliments pour le dîner, Clara s’approche en sautant de joie et lui raconte les nouvelles de leurs compagnons d’infortune.

			— L’enfant est malade. Ils sont tous les trois morts de faim. Et moi aussi. Je n’ai rien mangé de la journée.

			— Eh bien vous avez de la chance. J’apporte à manger.

			— D’où sors-tu tout ça ?

			Lucía lui raconte qu’elle a commencé à travailler comme servante dans une maison et que ce sont ses patrons qui lui ont donné la viande, les fruits et ce pain moelleux qui se trouve dans son sac.

			— On peut partager le dîner avec eux ?

			Lucía sourit, fatiguée, à sa sœur. Elle est descendue en enfer pour obtenir cette nourriture, mais elle ne peut pas le lui dire. Et puis, elle est fière de savoir sa sœur si généreuse. Les temps ne sont pas propices à ce genre de vertu.

			En s’approchant de la famille qui s’est réfugiée sous les portiques de la fabrique, elle observe la mère donner des gorgées d’eau chaude à l’enfant pour qu’il vomisse. Lucía a vu assez de malades du choléra pour reconnaître que c’en est un.

			— Il faudrait le faire saigner mais il n’y a presque plus de sangsues dans la ville, et elles sont de plus en plus chères.

			Il y a bien une solution extrême quand il n’y a pas de sangsues, tout le monde en parle : il s’agit de provoquer un saignement en ouvrant la jugulaire. Seul un médecin devrait le faire, mais ce n’est pas facile d’en trouver un quand on n’a pas d’argent. Aux Peñuelas, Lucía a été témoin d’une saignée sauvage. Le père d’une voisine a ouvert la jugulaire de sa fille, mais n’a pas su l’arrêter. Impuissants, ils ont vu l’enfant se vider de son sang dans ses bras. Les gens continuent donc de croire à l’usage des sangsues, pas pour leur efficacité, qui n’a jamais été prouvée, mais parce qu’elles représentent le seul espoir de survie auquel s’accrocher.

			Ce soir-là, après un dîner plus copieux que d’habitude, Lucía repasse dans sa tête tout ce qui s’est passé dans la journée. Les images scintillent dans son cerveau comme si une lanterne magique les illuminait une par une : l’infirme, le corset, les enchères, la chambre chinoise et le Fossoyeur, la famille de pauvres dans la fabrique d’allumettes, l’avidité avec laquelle ils ont mangé le pain, la viande, les fruits. La gratitude dans leurs yeux, la peine pour cet enfant moribond incapable d’avaler plus que quelques miettes et qui ne peut déjà plus amener à sa bouche un morceau de coing.

			Lucía a donné quelques pièces à la femme pour qu’elle essaye d’acheter des sangsues pour sucer le sang de l’enfant.

			— Mais d’où as-tu sorti tant d’argent ? s’étonne Clara.

			— Je t’ai déjà dit que je servais dans une maison.

			— Ils te payent autant ?

			— Tu as oublié que je sais transformer les pierres en pièces ?

			Clara la regarde, peu convaincue.

			Elle s’allonge près de sa sœur et elles dorment enlacées, même si Lucía lui tourne le dos pour que Clara ne la voie pas pleurer. Elle est forte, mais les évènements de la journée ont fini par transpercer non seulement l’écorce, mais aussi la membrane, pour parvenir jusqu’au centre, son cœur, son âme, sa conscience. Elle tente de fuir la chambre chinoise à travers son imagination ; mais au moment de s’endormir, les images du Fossoyeur réapparaissent comme si elles n’avaient attendu que ça pour lui faire mal. L’homme suant et exorbité qui la secoue sur le lit, gémissant de plaisir et qui verse entre ses jambes un liquide épais. Une odeur qu’elle ne connaissait pas.

			Lucía s’efforce de pleurer en silence et demande pardon à sa mère. Elle maudit la vie qui lui incombe et serre en même temps les dents en jurant qu’elle s’en sortira, qu’elle aura assez de courage pour atteindre son objectif. Quatre cents réaux : telle est la somme qu’elle s’est fixée.

			Dans son dos, la petite Clara ne dort pas ; elle a remarqué le souffle entrecoupé de sa sœur ; elle entend ses pleurs et se demande pourquoi Lucía s’effondre précisément le jour où elle a trouvé un bon travail et a pu apporter de l’argent et de quoi manger à la maison.
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			Comme Ana Castelar l’avait prédit, Diego n’a pas eu de difficulté à trouver son adresse : un petit palais dans le quartier d’Hortaleza, devant lequel il était déjà passé des dizaines de fois. La demeure du duc d’Altollano est impressionnante : avec sa structure harmonieuse et son emplacement un peu en retrait, c’est un havre de paix en pleine ville dévastée par le choléra. Diego se tient devant l’ample porche en pierres de taille de granit. Il observe les fenêtres aux balcons en fer forgé de l’étage noble. Il ne sait pas s’il va frapper à la porte ou repartir en courant. N’est-ce pas ridicule d’imaginer qu’une jeune femme riche comme Ana, épouse d’un ministre de la reine, dotée de cette incroyable beauté, puisse se sentir attirée par lui ? Mais il est conscient que ce serait se comporter en imbécile que de laisser passer une telle occasion.

			Une femme de chambre sort lui ouvrir. Elle n’a pas plus de dix-huit ans et l’accueille d’un air soumis, sans le regarder dans les yeux.

			— Madame m’a demandé de vous conduire au jardin.

			Diego n’a pas souvent l’occasion d’entrer dans ce genre de maison. Et il est difficile d’imaginer l’existence d’un tel palais, abritant un jardin aussi soigné à l’intérieur des remparts de Madrid. Une table pour deux personnes est dressée près d’une fontaine qui rafraîchit l’air de manière agréable en ce vendredi chaud de début juillet. Sous les arcades plateresques qui encadrent le patio, deux immenses volières abritent d’étranges oiseaux aux couleurs extraordinaires : des perroquets et des aras, mais aussi des passereaux, des chardonnerets et des alouettes qui s’agitent en tous sens. Un paon royal se promène flegmatiquement dans le jardin, ignorant les mille chants entremêlés des oiseaux prisonniers. Face à la porte par laquelle Diego est entré, un faisan asiatique l’observe d’un œil soupçonneux, comme s’il venait d’identifier un intrus. Difficile d’imaginer, qu’au-delà de ces murs de pierre, à quelques mètres de ce succédané de paradis, les cadavres de l’épidémie s’amoncellent par centaines.

			— Je vous sers un xérès ou vous préférez du champagne ?

			— Du champagne s’il vous plaît.

			La jeune fille retourne dans la maison, attentive et discrète. Elle revient au bout de quelques minutes avec une bouteille du meilleur champagne français, exceptionnellement froid.

			— Madame vous demande de l’excuser. Elle ne vous rejoindra que dans quelques minutes.

			Une demi-heure s’écoule avant que celle-ci n’apparaisse, plus belle encore que dans son souvenir. Ana Castelar pourrait avoir l’air démodée, pourtant, Diego la soupçonne au contraire d’être à l’avant-garde de la mode, avec un style qui sera bientôt imité par la plupart des femmes. Ce soir, elle porte une robe de bal en soie rose très légère, avec un profond décolleté comme peu de femmes osent en porter en Espagne à moins de le couvrir d’un châle, des manches courtes et une jupe ample à volants. La seule fioriture consiste en un cordon de tulle blanc lacé dans le dos.

			— Pardonnez-moi de vous avoir fait attendre, mais j’ai dû résoudre quelques affaires qui demandaient mon intervention pour le Conseil de bienfaisance.

			— Je sais que vous êtes une femme très occupée.

			— Mais j’ai réservé cette soirée pour vous. J’ai même congédié le personnel, excepté Blanca, qui est de toute confiance ; pas parce que je m’inquiète de ce qui pourrait parvenir aux oreilles de mon époux, mais parce que je détesterais avoir à lui donner des explications. Il se trouve à La Granja, avec la régente. Je ne sais pas si vous êtes au courant : ils sont complè­tement confinés, apparemment la contagion s’est propagée à cause de la neige qui descend de la sierra.

			Diego boit la dernière goutte de sa coupe de champagne. Il reconnaît le ton léger emprunté par Ana au théâtre de la Fantasmagorie ; en d’autres circonstances cela ne le gênerait pas, mais il ne peut s’empêcher de regretter cette autre Ana, celle qui travaillait dans le lazaret, libre de toute imposture.

			— La situation est très mauvaise dans toute la ville, dit Diego en craignant que ses mots trahissent sa déception. Ana prend son temps avant de répondre, peut-être parce qu’elle l’a remarqué.

			— Je suis contente que la maladie ne se soucie pas de no­­blesse, de riches ou de pauvres. Je ne suis pas heureuse que la cour tombe malade, mais je n’aime pas non plus ce que nous avons vécu dans le lazaret de Valverde, Diego.

			Elle offre à voir un jeu curieux, comme si deux personnalités se donnaient tour à tour la réplique dans un même corps : Ana peut se complaire dans la banalité puis se montrer directe, honnête, éloignée des conventions que son statut social suppose. Mais, craignant de passer trop de temps à découvert, Ana ne lâche jamais complètement sa superficialité.

			— Nous allons dîner. J’ai choisi pour nous un repas frugal, avec un service à la russe. Cela vous convient-il ?

			Par chance, un article paru la semaine dernière dans L’Écho du commerce expliquait justement ce qu’est un “service à la russe” et Diego sait donc de quoi il s’agit. En Espagne, on sert d’ordinaire à la française, c’est-à-dire en posant les plats sur la table pour que les convives puissent se servir ; depuis quelques années, c’est le service à la russe qui est à la mode : les assiettes arrivent de la cuisine garnies des mets, découpés s’il le faut. Le repas frugal – qui représenterait un banquet hors de ces murs – consiste en une soupe froide, une vichyssoise7, accompagnée de vin de Xérès ; d’un poisson – Diego devine que c’est du saumon, mais il n’en est pas certain car il n’en a jamais goûté – avec un bordeaux blanc, et des perdrix avec du vin de Bourgogne. En dessert, il y a deux tartelettes aux fraises avec de la crème Chantilly, accompagnées d’autres vins généreux.

			Peu à peu, comme si la pluie cessait, Diego sent s’éteindre les chants des oiseaux. Blanca est en train de recouvrir les cages de tissus colorés, mais il ne parvient pas à vérifier s’il y a des tons propres à chaque oiseau. Bientôt les volatiles s’endorment, bercés par la douceur nocturne. Aussi discrètement qu’elle a couvert les cages, la jeune fille disparaît du patio pour laisser sa patronne et son invité continuer à converser en privé. Ana continue d’être intrigué par les motifs qui ont entraîné Diego à se faire passer pour un médecin du lazaret de Valverde et Diego lui raconte la vérité, son intérêt à parler à Genaro.

			— Une Bête qui assassine des petites filles et les met en piè­­ces ? Cela me semble une histoire bien rocambolesque. Digne du théâtre de la Fantasmagorie où nous nous sommes rencon­trés la première fois.

			— Nous préférons nommer Bête ce que nous ne comprenons pas. De la même manière que nous rejetons les fautes des cruautés humaines sur le diable et ses subterfuges. Lorsque nous nous débarrassons de la mythologie, la réalité humaine apparaît. Cette Bête n’est qu’un homme.

			— Un homme qui démembre des fillettes. J’ai des frissons rien que d’y penser. Le choléra, la guerre carliste et maintenant ces crimes… C’est comme si la fin du monde avait commencé et était très différente de ce que nous avions imaginé, sans chariot de feu, ni anges. Juste des hommes qui se font mal les uns aux autres.

			— Il est possible que nous ne puissions rien faire contre le choléra, mais concernant la guerre carliste ou l’affaire de la Bête, rien ne nous empêche d’agir.

			— Si au moins il y avait plus d’hommes comme vous.

			— Ne soyez pas cynique avec moi, s’il vous plaît.

			— Je ne le suis pas. Je suis tellement habituée à me draper d’habits cyniques et frivoles, Diego ; voilà ce qu’on attend de moi. Mais je crois bien que je ne déteste rien tant que cette frivolité. C’est le moyen le plus ridicule pour ne pas voir ce qu’il se passe réellement dans cette ville.

			— Vous savez que vous n’avez aucun besoin de feindre avec moi.

			Ana trempe ses lèvres dans la coupe de vin, laisse ses yeux sombres flotter sur le cristal, comme si elle soupesait la sincérité des paroles de Diego.

			— Il est rare que quelqu’un ait envie d’écouter les opinions d’une femme.

			— Je suis étonné que vous craigniez de les exprimer.

			— Les opinions féminines sont comme nos désirs : mieux vaut ne pas en parler, les laisser dans l’obscurité de la chambre à coucher.

			— C’est ce que vous conseillent des amis comme Ambrose ?

			— Je n’ai jamais pris en compte ses conseils. Savez-vous qu’il est parti à Londres ? Selon ce qu’il m’a dit, il lui devenait impossible de continuer à vivre dans une ville aussi insalubre que Madrid. Je suppose que nous ne sommes pas tous prêts à regarder la réalité de nos rues en face.

			— Certains préfèrent quitter le navire avant qu’il ne coule, car c’est bien ce qu’il va se produire.

			— Madrid et ce pays s’amélioreront le jour où nous nous accepterons que la vie d’un chiffonnier ou d’une prostituée vaut autant que celle d’un ministre de la reine. Et ce changement ne peut venir que de gens comme vous, Diego.

			La conviction d’Ana le fait rougir et il sent, comme au lazaret, qu’elle possède cette étrange qualité de lui donner l’impression d’être meilleur qu’il ne l’est.

			 

			 

			Le dîner se déroule dans une intimité surprenante pour deux personnes qui se connaissent à peine. La conversation est fluide comme une pièce d’horlogerie qui, par le plus grand des hasards, tournerait sans la moindre friction. Même la présence de Blanca qui apporte les plats ne peut rompre la connexion qui s’est établie entre eux. Ce patio est une sorte de bulle, où Diego n’est plus hanté par le souvenir de Berta, ni préoccupé par le manque de volonté d’autorités qui estiment que la vie des miséreux des banlieues vaut moins que celle des bonnes familles de Madrid. C’est une bulle de paix et de beauté au cœur d’une ville qui se dévore elle-même, comme si le festin des derniers instants avait commencé, cette Apocalypse évoquée par Ana. Et Diego, égoïste, se sent maintenant coupable d’oublier la réalité, car il ne veut plus sortir de la bulle. Il voudrait se débarrasser à jamais de cette odeur de misère et de tristesse qui imprègne chaque coin de Madrid, ville pour laquelle il devient de plus en plus difficile d’afficher de la tendresse. Comme si la beauté avait été abolie et qu’elle s’était transformée en une de ces immenses peintures noires de Goya, de celles qu’il a peintes, dit-on, sur les murs de la Quinta del Sordo et qu’il vaut mieux ne jamais rendre publiques, comme l’affirment les rares personnes qui les ont vues. Quel tableau pourrait être plus laid que ce Madrid ?

			— Nous ne pouvons l’abandonner à son sort, répond Ana lorsque Diego ose exposer combien il se sent libéré à ses côtés dans ce jardin.

			— Mais nous devrions trouver le temps pour la beauté. Nous souvenir du bon côté de la vie, de pourquoi nous luttons.

			C’est le premier silence qui surgit dans la nuit. Il n’y a plus de chants d’oiseaux, ni de paroles entre eux, seuls leurs regards chargés de désir.

			— Cela ne vous dérange pas de rester seul ? Vous pouvez vous servir une coupe. Blanca doit m’accompagner dans ma chambre pour m’aider à enlever ma robe. Lorsque je serai prête, je vous y recevrai. Je crois que nous n’avons pas besoin de con­­tinuer à jouer au jeu de la séduction alors que nous savons exactement ce que nous voulons l’un et l’autre.

			Diego manque s’étrangler avant de répondre que l’idée lui semble merveilleuse. Il rêve de sentir la peau d’Ana frôler la sienne, de l’embrasser et d’entendre à son oreille le souffle de son désir.

			Les quinze minutes prévues se transforment en presque trente – Diego finit même par croire que son hôtesse a changé d’avis –, mais la jeune fille revient finalement le chercher et lui demande de la suivre.

			L’escalier qui monte à l’étage noble possède une double rampe et une balustrade en marbre. Diego serait capable de monter en courant, en sautant les marches deux par deux, mais il suit pas à pas la jeune fille. Blanca lui ouvre la porte, se retourne et redescend l’escalier, le laissant seul dans la chambre de sa patronne. Là où l’attend Ana Castelar, nue.

			Avec les cheveux détachés, sans l’artifice de la robe qu’elle portait, Ana est aussi belle que dans le lazaret. Elle lui offre une intimité qui intimide Diego, qui en vient à penser que c’est peut-être une femme triste qui est enfermée dans ce palais d’Hortaleza, dans les conventions d’une société comme celle de Madrid. Une femme qui ne ressemble à aucune de celles qu’il a connues ; libre, désinhibée et fière, tant de ses convictions que de ses faiblesses.

			Timide, il fait quelques pas pour s’asseoir à ses côtés, sur le lit. Il entrouvre les lèvres et inspire en cherchant les mots qui pourraient décrire la beauté de son corps, mais l’index d’Ana se pose sur ses lèvres, elle murmure “chut”. Ensuite sa bouche éteint toute envie de parler. L’humidité de ses lèvres mouille celles de Diego qui a l’impression que son corps perd sa gravité et que le sol se dérobe sous ses pieds. Soudain, il se retrouve enveloppé par la peau d’Ana, il est nu lui aussi et au rythme de leurs respirations, graves, excitées, il croise son regard qui semble maintenant étonné, voire effrayé, comme si la nudité avec laquelle elle l’a reçu n’était rien en comparaison de cet instant, sans masques, où ils se font l’amour l’un à l’autre sans aucun artifice. Les doigts d’Ana s’enfoncent dans son dos en même temps qu’il approche sa bouche de la sienne et qu’il respire son souffle, et sent, en accéléré, sa chaleur qui pénètre en lui.

			 

			 

			Le chant des oiseaux exotiques a réveillé Diego. Somnolent, il entrouvre les yeux. La soie des draps du lit, une douceur à laquelle il n’est pas habitué, l’aide à se souvenir où il se trouve. Assise près d’une fenêtre, Ana, enveloppée dans un peignoir fin, l’observe. La clarté de l’aube dessine un contre-jour, ombrageant son visage.

			— Tu es réveillée depuis longtemps ?

			— En réalité, j’ai à peine réussi à dormir.

			Le ton de sa voix, légèrement rauque, lui fait craindre de l’avoir contrariée ; il aurait été plus logique d’abandonner le palais au milieu de la nuit, et ne pas risquer, à cette heure matinale, qu’un voisin l’aperçoive et lance des rumeurs sur les mœurs légères d’Ana.

			— Ce n’est pas cela qui me préoccupe, lui répond-elle lors­qu’il tente de s’excuser.

			— Alors pourquoi n’as-tu pas réussi à dormir ?

			Ana est un mystère réfugié dans l’ombre ; Diego aimerait voir ses yeux pour deviner ce qui l’angoisse, mais quand il quitte le lit pour se rapprocher d’elle, elle se lève du fauteuil et lui tourne le dos pour s’éloigner d’un pas rapide vers la coiffeuse. Elle fait tinter les flacons de parfum comme s’il était urgent de les ranger.

			— Si j’ai fait ou dit quelque chose qui te gêne, s’il te plaît excuse-moi, murmure Diego, en commençant à s’habiller. Il ne voudrait pour rien au monde que l’histoire entamée la veille s’arrête aussi vite.

			— Blanca t’indiquera où se trouve la porte de service ; comme tu l’as dit, mieux vaut ne pas alimenter les rumeurs.

			Diego comprend qu’il est congédié. Il sera temps plus tard de réparer ce qui semble brisé ce matin. Une lettre décrivant ses sentiments, des fleurs, attendre quelques jours pour qu’Ana ne craigne plus que son mari découvre leur relation. Il doit traiter cette affaire comme une construction fragile. Une réaction erronée, pressée, pourrait la ruiner.

			— C’est la nuit la plus extraordinaire de ma vie, ose-t-il prononcer avant de quitter la chambre. Mais ces paroles ne rencontrent que le silence.

			 

			 

			Le chant des oiseaux résonne dans le couloir du premier étage, amplifié par l’écho de la cage d’escalier. En bas, il peut voir la servante ; Blanca l’attend, il est temps de quitter la maison discrètement. Sur le point de descendre la première marche, Diego entend claquer la porte de la chambre d’Ana. Pieds nus, elle s’approche de lui, assez près pour que Diego sente à nouveau sa respiration, cette haleine qui l’a rendu fou avant que le soleil ne se lève. Ana lève le menton et il peut voir ses yeux. Ils sont humides, comme s’ils avaient pleuré, mais ses lèvres dessinent un sourire.

			— Pardonne-moi, parvient à dire Ana. Je suppose que je ne m’attendais pas à cela. Je suis habituée à me vêtir de frivolité souviens-toi ! Ce que j’ai ressenti cette nuit m’a effrayée.

			Ana se lève sur la pointe des pieds pour l’embrasser. Diego la prend par la taille et lui susurre à l’oreille :

			— Parfois la vie offre des cadeaux inimaginables. Moi aussi j’ai peur, mais comme tu me l’as dit toi-même, tu as raison, je suis un “homme courageux”. Sans doute pas de ceux qui vont au front pour un drapeau, mais je ne crains rien de ce qu’il peut arriver. Je ne veux même pas y penser. La seule chose qui m’importe c’est de te revoir.

			— C’est peut-être cela l’erreur… Il est encore temps…

			— Je suis un expert en décisions erronées, Ana. Mais je n’ai jamais autant désiré commettre une erreur.

			Avec délicatesse, Diego plonge sa main dans la nuque d’Ana, emmêle ses doigts dans ses cheveux et l’attire pour l’embrasser. Les yeux fermés, il veut conserver son goût, cet élixir qui l’alimentera le temps qu’il faudra jusqu’au prochain rendez-vous.

			
				
					7. En français dans le texte.
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			Josefa, dite la Leona, est originaire de Cordoue, mais elle est arrivée à Madrid à l’âge de quinze ans. Elle fuyait une enfance misérable et un père qui la violait chaque fois qu’il rentrait saoul à la maison, soit plusieurs fois par semaine après que sa mère était morte et qu’elle représentait donc son unique distraction. Cela avait toujours été ainsi, aussi loin qu’elle s’en souvienne. Un soir, n’en pouvant plus, elle était montée dans une voiture qui transportait de l’huile vers la capitale, offrant en échange ses faveurs au cocher. Elle n’est jamais retournée chez elle, même après être devenue riche. Elle n’a pas eu la chance de sa nouvelle pupille : avant de travailler dans un bordel elle a dû se prostituer dans la rue pour une poignée de sous, avec la crainte permanente d’être attaquée. Elle n’a pas pu vendre sa virginité – volée par son père –, comme elle l’a fait avec celle de Lucía. Pour réunir à l’époque l’équivalent des cent réaux qu’elle vient de donner à la rouquine, elle aurait dû satisfaire au moins cinquante clients.

			La chance a tourné le jour où elle a rencontré Sabrina, qui s’appelait aussi la Leona et de qui elle a hérité le surnom : l’ancienne propriétaire de ce bordel de la rue del Clavel. Celle-ci l’avait sortie de la rue, l’avait installée pour travailler dans des coussins moelleux, entourée de parfums orientaux et de lumières fantaisie. Elle en avait aussi fait son amante et, à sa mort – il y a de cela bientôt dix ans –, lui avait tout laissé en héritage. Josefa ne travaille plus désormais, elle n’a gardé qu’un seul client : un juge qui lui rend visite chaque semaine depuis près de quinze ans. Il s’appelle Julio Gamoneda. Il ne demande souvent rien de sexuel, et ils se limitent à petit-déjeuner ensemble d’un chocolat et de quelques croûtons – il vient toujours le matin quand son épouse pense qu’il est au tribunal – et bavardent et rient beaucoup. Il lui déclare chaque fois son amour.

			— Si tu m’aimais autant, cela fait longtemps que tu aurais quitté ta femme.

			— Ne dis pas ça. Tu sais bien que toute ma fortune est à son nom. Si je la quitte je me retrouve à la rue. Tu souhaites m’entretenir peut-être ?

			— Je me demande pourquoi je continue à te recevoir. Je gagnerais plus en étant la maîtresse de n’importe quel négociant en vins.

			— Mais tu ne t’amuserais pas autant.

			Au-delà de ce jeu de reproche, une vraie affection – plus forte que celle du juge et de son épouse – lie ce drôle de couple. La relation de Gamoneda et Josefa dure depuis des années. Mais aujourd’hui la Leona est plus préoccupée par la nouvelle jeune fille que par son vieil amant.

			Elle a demandé à Delfina de veiller à ne pas trop exposer Lucía et de limiter sa journée à deux ou trois clients de la maison, de confiance et bien choisis. Elle va gagner moins d’argent, mais elle ne voudrait pas que la petite abandonne trop vite. Il vaut mieux qu’elle s’adapte petit à petit et s’habitue à cette vie où on gagne bien, ce à quoi elle aura du mal à renoncer ensuite. Elle se dit elle-même que ce n’est pas par sympathie, mais par pur sens du commerce. Lucía est magnifique, les rousses sont très courues et elle dégage quelque chose qui est difficile à trouver : à la fois de l’orgueil et de la rage. Elle a beau avoir grandi dans les pires des quartiers, son port est digne, son regard franc. En vérité, la Leona sent un étrange lien entre elle et Lucía ; une force qui lui rappelle sa propre jeunesse, lorsqu’elle pensait que malgré la souffrance infligée par les hommes elle renaîtrait toujours tel un phénix, en plus puissante.

			— J’ai entendu dire qu’il y a une nouvelle fille ?

			Parfois Julio Gamoneda la surprend comme aujourd’hui. Il sait aussi bien qu’elle ce qui se passe derrière ces portes.

			— Qui t’en a parlé ?

			— L’un des clients qui n’a pas pu suivre les enchères. Il m’a dit que tu as facturé mille réaux.

			— Mille ? Pas même pour la virginité de la régente je n’aurais pu en obtenir autant. La moitié et c’est déjà bien.

			— Tu me laisseras l’essayer ?

			— Si tu l’essayes, elle ou n’importe quelle autre fille qui travaille ici, tu perdras le privilège de venir me voir. Libre à toi de me dire ce que tu préfères.

			Il est rare qu’on l’interrompe lorsqu’elle est avec Julio, mais aujourd’hui Delfina s’est enhardie à frapper à la porte. Elle est si nerveuse qu’elle ne dit même pas bonjour au juge.

			— Leona, as-tu vu Juana ?

			Josefa répond avec un rictus d’impatience.

			— Comme tu peux l’imaginer, ta fille n’est pas dans mes appartements.

			— Je l’ai envoyée chercher un pichet de lait et elle n’est pas revenue. Sa poupée de chiffon est par terre dans l’escalier. Elle ne va jamais nulle part sans elle. Il a dû lui arriver quelque chose.

			— Ne t’imagine pas le pire. On va demander aux filles, elles l’ont sûrement vue. Lucía a déjà terminé ?

			— Elle est avec don Venancio, répond Delfina en tentant de se tranquilliser.

			Don Venancio, comme tout le monde l’appelle sans révéler qu’il s’agit en réalité du père Venancio, a près de quatre-vingts ans. Il n’a plus les moyens de faire quoi que ce soit aux filles, mais il s’enferme avec elles plusieurs heures, leur demande de se déguiser, leur raconte des histoires, les berce…

			— Tu n’aurais pas dû la laisser entrer avec lui. Cet homme est très louche, il peut l’effrayer…

			— Je lui confierais Juana…

			— Allons, laisse-moi seule. Et ne t’inquiète pas pour Juana, elle va sûrement apparaître.

			Ces mots ne suffisent pas à rassurer une mère. Delfina fouille le bordel, sans lâcher la poupée de chiffon, comme s’il s’agissait d’un talisman. Elle ouvre toutes les chambres, sachant que c’est interdit, sort dans la rue et explore de tous les côtés. Elle remarque une petite fille cachée derrière une charrette. Près d’elle un homme décharge des sacs de luzerne.

			— Je cherche ma fille, elle a ton âge, lance Delfina avant d’arriver jusqu’à elle. Tu l’as vue ?

			— Elle travaille dans cette maison ? L’enfant indique la porte par laquelle est sortie Delfina.

			— As-tu vu ma fille ou non ? Elle a des taches de rousseur, les cheveux bruns et longs un peu bouclés. Elle s’appelle Juana.

			— Je te le dis si tu me racontes ce qu’on fait dedans.

			Delfina regarde la môme, étonnée. Elle descend son corset pour laisser voir ses seins.

			— C’est ce qu’on fait dans cette maison.

			Le geste est assez expressif pour que l’enfant comprenne immédiatement. Delfina la prend par le bras.

			— Maintenant dis-moi si tu as vu ma Juana.

			— J’ai vu une fille avec un pot à lait. Un homme s’est approché pour l’aider et l’a emmenée par la main.

			— Un homme ? Comment était-il ?

			— Très grand. Habillé en noir.

			— Par où l’a-t-il emmenée ?

			L’enfant indique une rue. Delfina y court, désespérée, sans savoir que cette petite fille qu’elle laisse derrière elle est Clara, la sœur de Lucía.

			 

			 

			Cet après-midi, Clara a suivi sa sœur. Son idée était d’aller voir où elle travaillait, car elle ne croyait pas à cette histoire de femme de chambre. Elle l’a vue pleurer plusieurs nuits, effondrée, elle sait que Lucía ne va pas bien et elle a senti que quelque chose allait mal, ce qui est confirmé maintenant.

			Devrait-elle entrer dans cette maison et sortir Lucía de là ? Sa mère l’aurait fait, c’est sûr. Avec des cris, en la tirant par les cheveux, en l’insultant pour s’être perdue dans une maison de proxénètes. Pour laisser les hommes user de son corps. Mais elle n’obtiendra rien en arrivant par surprise. Il y a une autre option : attendre que Lucía revienne ce soir à la fabrique d’allumettes pour lui demander de ne plus se prostituer car elle va trouver de l’argent pour qu’elle n’ait pas à se vendre. Elle a la bague en or et sait où on peut la vendre. Pedro leur voisin de la fabrique d’allumettes le lui a dit.

			Et c’est par là qu’elle se dirige, non sans avoir jeté un dernier regard à cette maison.

			Clara sait, on l’a prévenue, qu’elle ne peut pas aller au mont-de-piété qui se trouve en face du monastère de las Descalzas. Elle y est souvent allée avec sa mère. Lorsqu’il n’y avait plus d’argent pour manger, Cándida mettait en gage un petit pendentif, cadeau de son père avant de mourir. Dès que les choses allaient mieux, elle le récupérait jusqu’à la prochaine fois. Elles n’ont pas trouvé le pendentif à la mort de leur mère et supposent qu’il est toujours en gage et qu’elles ne le récupéreront jamais. Ce mont-de-piété est regardant sur la provenance des objets engagés, ils ne veulent pas d’objets volés et prônent des prix justes. L’anneau en or ne passera pas l’examen.

			Tout près, dans la rue del Arenal, existe un autre endroit où vont les gens qui ne peuvent pas éclaircir l’origine de leurs bijoux. Le portail de l’édifice est sordide et Clara sent un pincement de terreur. Mais elle monte quand même jusqu’au premier étage et pénètre dans une grande salle où attendent plusieurs personnes. Visages sales, silhouettes débraillées, à la tristesse enracinée qu’elle connaît bien. Elle n’est pas impressionnée par ces faces émaciées par le désespoir et la pauvreté parce qu’elles font partie de son paysage habituel. Quand c’est son tour, elle s’approche d’une sorte de guichet.

			— Je veux vendre ça.

			L’homme de l’autre côté est le propriétaire du local, Isidoro Santamaría. Il dirige plusieurs affaires, parmi lesquelles une bijouterie dans la calle Mayor. Il examine l’anneau avec intérêt, en s’aidant d’une loupe.

			— Tu le sors d’où ?

			— Je l’ai trouvé.

			— Il vaut très cher et tu es très jeune pour être une vo­­leuse.

			— Je ne l’ai pas volé, je l’ai trouvé dans la rue, par terre.

			Isidoro la regarde d’une manière visqueuse.

			— Je t’en donne cinquante réaux. Et remercie-moi de ne pas appeler les gardes.

			Clara ne sait pas quoi faire. Elle est consciente de se faire avoir, mais la seule façon de convaincre Lucía d’abandonner cette maison où elle est entrée est de lui montrer un peu d’argent. Elle est sur le point d’accepter quand elle entend dans son dos la voix d’une femme.

			— Elle ne va pas vendre ça pour cette misère.

			En se retournant, Clara se retrouve face à doña de Villafranca, la femme du Conseil de bienfaisance qui rendait parfois visite à sa mère.

			— Clara, cette bague vaut beaucoup plus. Je ne vais pas te demander où tu l’as trouvée, mais je vais t’obtenir plus d’argent pour elle. Allons-y.

			Les yeux de la femme brillent de tendresse et de détermination. Clara part avec elle, certaine qu’un ange gardien est venu à son secours. Aucune des deux ne se rend compte que Santamaría, furieux d’avoir perdu l’affaire, a chargé un de ses hommes de les suivre, non sans avoir d’abord maugréé quelques malédictions à leur encontre.
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			En six ans passés à Madrid, Diego a renoncé à beaucoup de ses rêves : il n’est pas devenu un célèbre journaliste, aucun grand théâtre n’a joué ses pièces, et il ne gagne toujours pas assez d’argent pour vivre confortablement et penser qu’il a pris une bonne décision en venant tenter sa chance à la capitale. Mais ce matin, en rentrant chez lui, tous ces rêves avortés lui semblent sans importance ; il ne craint plus de reconnaître son échec devant sa famille et se sent incroyablement heureux. Depuis qu’il s’est réveillé à côté d’Ana Castelar, un bouclier d’euphorie le protège contre ces lances qui l’ont tant blessé jusque-là. Même le refus de Morentín de publier sa nouvelle chronique sur la Bête ne le mine pas. Il n’a pas cessé d’enquêter, sans succès pour l’instant. L’insigne aux deux masses semble être une pièce unique, dont l’emblème reste inconnu. Les derniers déplacements de Berta ou les témoignages des familles des autres fillettes disparues dans les mêmes circonstances – comme les contrebandiers qui ont perdu leur fille Fernanda – n’éclairent absolument pas l’identité diffuse de la Bête. Un autre aurait abandonné l’affaire, à cause du manque d’avancées ou par besoin d’argent, mais Diego se fiche d’avoir les poches vides.

			D’habitude, il tâche d’éviter Basilia, sa propriétaire, mais aujourd’hui, plongé dans ses pensées, il n’a pas pris de précautions et se fait alpaguer.

			— Monsieur Ruiz, vous me devez trois mois déjà.

			— Ne vous inquiétez pas, je vous règle tout ça d’ici une se­­­maine.

			— Vous m’avez déjà dit ça la semaine dernière.

			— Oui. Je sais. Mais j’ai eu un imprévu. Je vais vous payer, vous savez bien que je finis toujours par vous payer.

			— C’est le dernier avertissement : soit vous payez votre dette, soit vous quittez la chambre, ce n’est pas une maison de charité ici.

			Il a perdu le compte des fois où sa logeuse lui a lancé les mêmes menaces depuis qu’il vit là. Cette fois-ci, il doit trois mois, mais il y a deux ans il en devait cinq et était sur le point de rentrer à Salamanque, d’où il est originaire, et de renoncer à ses rêves de journaliste pour travailler dans les affaires de textiles de la famille dirigées désormais par son frère Rodrigo.

			L’appartement de Diego est modeste, mais il s’y sent bien et il n’aimerait pas avoir à en chercher un autre. Il est situé dans la rue de los Fúcares, près du corralón de la Costanilla de los Desamparados, là où se tient certains jours un marché informel. Lors de sa première visite, il avait appris que le Quichotte avait été imprimé pour la première fois à quelques mètres de là et il avait rêvé en vain que ce succès serait contagieux. C’est une maison de famille avec des chambres à louer. On y accède par un porche assez large, mais pas très haut. Le linteau est une poutre horizontale fléchie par les ans, les rigueurs du climat et les termites. Passé cette porte, un long couloir débouche sur une cour délabrée, de laquelle partent des corridors en bois avec des portes numérotées. Dans sa chambre il y a une malle en cuir abîmée et une table avec des instruments pour écrire : plume, encrier, buvard, papier ; également une bassine d’eau ainsi qu’une cuvette pour se laver, un miroir de table, vétuste, avec des taches dans le cristal qui ressemblent à des traces de balles, quelques objets de toilette : lames de rasoir, peigne, lotions… La seule décoration est un bouquet de feuilles séchées dans un porte-parapluies.

			Il s’allonge sur le lit sans se déshabiller, trop fatigué pour cela. L’ombre des premiers rêves tombe comme du plomb, mais se dissipe sous le bruit des coups frappés à la porte, insistants, plus que ne le permet la politesse. Ce ne peut être doña Basilia, vu qu’il lui a déjà parlé, et il va donc ouvrir avec curiosité. Une femme d’environ quarante ans se tient sur le pas de la porte, encore belle, bien que sa peau ait un ton un peu blafard. Ses grands yeux sombres, marqués par les cernes de ceux qui ont souffert plus que de raison, le cherchent avec anxiété.

			— Vous êtes Diego Ruiz ? Le Chat Irrévérencieux ? C’est bien comme ça que vous signez vos articles, n’est-ce pas ?

			— Qui êtes-vous ?

			— Pardonnez-moi de m’introduire chez vous, c’est à propos de ce que vous avez écrit. Je peux entrer ?

			La femme entre sans attendre de réponse. Elle étale une vieille coupure de L’Écho du commerce sur la table. Il s’agit du dernier article qu’il a publié sur la Bête, lorsqu’il la décrivait encore, à cause des témoignages, comme un monstre mythologique.

			— Voyons, je dormais, pouvez-vous revenir demain ?

			— Ma fille a été tuée par la Bête.

			Il sent l’odeur d’alcool de son haleine et voit son regard égaré. Mais la phrase est claire et Diego referme la porte de sa chambre. Elle se laisse tomber sur le lit, reprend son souffle avant de lui raconter son histoire.

			Elle dit s’appeler Grisi. Elle est actrice, affirme qu’elle va jouer dans une pièce au théâtre de la Cruz, bien que son nom ne dise rien à Diego et que les actrices qui jouent sur cette scène ou au théâtre del Príncipe soient les plus célèbres d’Espagne.

			— Ce n’est pas la première fois que la Bête tue. Elle a tué ma fille, mais pas à Madrid, à Paris.

			— Vous allez devoir m’expliquer tout cela calmement…

			La femme s’exprime de manière erratique, comme si elle était saoule. Peut-être s’agit-il simplement d’une mère rendue folle par la mort de sa fille. Peu à peu, Diego réussit à dé­­mêler ses propos : Grisi s’est rendue à Paris pour jouer le rôle d’une Espagnole dans un théâtre parisien il y a un an et elle était accompagnée de sa fille de douze ans.

			— Cela devait être pour deux mois seulement. J’ai cru que ce serait une belle opportunité pour elle, de vivre avec moi et non avec ses grands-parents chez qui elle habite depuis sa naissance. J’étais sa mère…

			Les choses, raconte Grisi, allaient plutôt bien ; elle commençait à se faire un nom dans les théâtres de la capitale française, elle avait attiré l’attention de gens importants, on lui avait promis un premier rôle dans une pièce. Mais un soir, en revenant après la représentation dans le petit taudis où elles étaient installées, sa fille Leonor avait disparu.

			— Les gendarmes ne m’ont pas prise au sérieux, je n’étais pour eux qu’une pauvre Espagnole dénonçant la disparition d’une enfant dont ils n’étaient même pas certains qu’elle existe. Pendant un mois je n’ai rien su. Et c’est alors que le corps est apparu, détruit…

			— Il s’est passé un mois avant que le corps n’apparaisse ?

			— Cinq semaines. Je l’ai identifié grâce à une tache de naissance que ma fille portait sur la hanche. On l’avait décapitée. La tête a été retrouvée une semaine plus tard sur les bords de la Seine. Dans la bouche on lui avait enfoncé une pièce d’or.

			— Quoi ? Vous l’avez vue ?

			— Avec deux masses croisées.

			Diego marchait de long en large dans la pièce. S’il avait eu à sa disposition une bouteille d’alcool, il se serait servi un verre et en aurait offert à cette femme qui semblait en avoir besoin autant que lui. Il aurait aimé avoir gardé l’insigne qu’avait découvert le Dr Albán pour le montrer à cette Grisi, mais à défaut, il dessina les deux masses croisées sur un papier.

			— Comme ça ? demanda-t-il à Grisi.

			L’actrice bougea la tête en signe d’affirmation.

			— Pouvez-vous venir avec moi à la rédaction du journal et le raconter vous-même au directeur ?

			La peur s’empara de Grisi. Elle se leva et s’approcha en titubant de la fenêtre de la chambre de Diego. Dehors, il faisait encore nuit.

			— Je voudrais qu’on attrape la Bête, mais… je n’ai pas con­­fiance, personne ne m’a écoutée à Paris, pourquoi quelqu’un m’écouterait à Madrid ?

			— Parce qu’on va faire en sorte que ce soit en première page de tous les journaux. Les autorités ne pourront plus dire qu’il s’agit d’un animal perdu au-delà des murailles. C’est un homme : un assassin qui avant de tuer quatre petites filles à Madrid l’a fait à Paris et qui sait où encore ? Nous insisterons jusqu’à ce qu’ils l’attrapent.

			Le cerveau de Diego bout d’excitation et de vertige : Augusto Morentín doit être réveillé, il a l’habitude de lire tard dans la nuit. Il n’aura plus d’excuses de ne pas publier une histoire qu’on ne peut plus cacher.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			19

			 

			 

			Marcial aime observer les filles sans qu’elles s’en rendent compte ; il aime savoir comment elles se comportent lorsqu’elles se croient seules, écouter leurs conversations, leurs soupçons, leurs colères. Il n’intervient jamais, pas même lorsqu’elles imaginent des plans absurdes pour s’évader : il n’y a aucune échappatoire possible. En haut, il prend plaisir à s’occuper du jar­­din. Son parterre favori est composé de dahlias : les fleurs ont commencé à s’ouvrir en forme de pompon d’un jaune safran éclatant. Elles ont besoin de beaucoup d’eau, comme les enfants des oubliettes, mais les dahlias sont bien plus innocents. Leur odeur ténue et légèrement sucrée contraste avec la puanteur qui règne dans les cellules. Les corps de nymphe des fillettes ne peuvent cacher la pourriture de leur intérieur qui s’élève et empoisonne l’air de leur prison.

			Il dort par intervalle, dans une chambrette située près de l’escalier qui descend en colimaçon au sous-sol. Il laisse la porte entrouverte et peut ainsi écouter les conversations. Il sent maintenant une certaine agitation, la même, chaque fois qu’il amène une nouvelle.

			Elle se prénomme Juana, elle est la fille d’une prostituée, une certaine Delfina. L’impudence qu’elle affichait lorsqu’il s’est approché d’elle a disparu. “Ça fait comment de voir le monde de si haut ?” avait-elle demandé, la panique l’a désormais rendue silencieuse. Elle ne répond pas aux questions de ses camarades d’infortune, comme si en parlant elle risquait de briser la dernière possibilité d’être dans un cauchemar. Fatima, enfermée depuis si longtemps, la prévient : non ce n’est pas un rêve. Non, tu ne vas pas te réveiller très vite à la maison auprès de ta mère. D’autres tentent d’égayer Juana en lui racontant des histoires : elle va se retrouver dans un harem, on la mariera avec un cheik, un roi, un mendiant qui en réalité est un prince… Fatima leur demande de se taire : il ne sert à rien de créer de faux espoirs. Ces cellules représentent leur seule réalité car personne ne sait ce qu’il arrive aux filles que la Bête emmène parfois. Les milices de quartier ne sont-elles pas sur les traces de la Bête ? demandent les fillettes, anxieuses d’obtenir des nouvelles de l’extérieur. Et que se passe-t-il dehors ?

			— Dehors, il n’y a que le choléra qui compte, soupire Juana.

			— Personne ne cherche la Bête ?

			La voix de Fatima ne parvient pas à cacher sa déception. Leurs vies ne comptent donc pas ? Les filles continuent de presser Juana de questions, mais celle-ci préfère se murer dans son silence.

			Marcial a remarqué les alliances qui se nouent entre certaines de ses prisonnières, les groupes qui se forment, les amitiés et les inimitiés qui se créent entre les cellules. Il les observe avec curiosité et désir, comme il le ferait des insectes d’une fourmilière. Leur peau pure, leurs formes infantiles, la sexualité débutante des fillettes allume en lui un feu qu’il ne sait comment contenir. C’est son démon intérieur, celui qui l’agite depuis qu’il en a pris conscience. Un feu qui l’a poussé à agresser la fillette de douze ans d’un couple de voyageurs. Après avoir éjaculé en elle, il était à la fois si dégoûté et si en colère qu’il l’a frappée à mort. Personne n’a jamais fait le lien entre lui et ce crime et il s’est juré de ne plus jamais céder à cette pulsion. Il est entré au couvent pour chercher l’aide de Dieu jusqu’à ce qu’il comprenne que c’était inutile puisque Dieu en personne avait planté cette graine malade en lui. La pulsion ne s’est pas éteinte, au contraire, et elle le consumait dès qu’il voyait une enfant. Des cauchemars fiévreux le réveillaient dans un état d’aliénation, hors de tout contrôle, converti en un animal avide de sexe infantile. Maudit Dieu qui lui avait inoculé cette maladie. L’armée a servi à calmer une partie de son désir de vengeance contre cette chose insaisissable. Chaque homme qu’il tuait représentait une estocade dans le ventre du Très-Haut. Il s’est senti si longtemps misérable, jusqu’à souhaiter sa propre mort, alors que la faute, la seule, en revient au Père. C’est Lui qui est haïssable.

			Il a appris à étouffer l’animal qu’il porte en lui, et s’est même diverti qu’on puisse le surnommer la Bête dans les banlieues de Madrid, car c’est comme ça qu’il se sent quand l’érection est si intense qu’il en souffre. Il descend alors dans les oubliettes pour se masturber avec rage au centre de l’octogone. Crachant sur le Père céleste, il se flagelle, espérant que la douleur éteigne ce désir malade. Chaque fois, c’est une victoire contre Dieu.

			Marcial ferme la porte du sous-sol. Il sait qu’il ne peut pas descendre maintenant. L’histoire de la petite voleuse de l’anneau tournicote dans sa tête, à la manière d’un insecte désagréable. Il a failli l’attraper deux fois et deux fois elle s’est échappée. Il la fourrera dans la cellule encore vide s’il l’attrape, et peu importe qu’elle soit un peu trop âgée. Le jour où il la trouvera, il ne lui laissera aucun choix, sa vie sera finie.

			 

			 

			Madrid compte deux cent mille habitants et la Cerca cons­truite par Philippe IV il y a deux siècles l’encercle dans un espace trop restreint. On dit que la muraille finira par être démolie comme l’ont été les remparts successifs qui ont délimité la ville. Non seulement la population augmentera alors, mais surtout la ville s’étendra. Pour l’instant, contrairement aux autres capitales européennes, il n’y a pas besoin de transports publics à Madrid. Les habitants – excepté les plus riches, qui louent ou possèdent leurs propres attelages – se déplacent à pied d’un bout à l’autre de la ville. Et c’est à pied que Marcial se dirige vers la rue del Arenal, où officie Isidoro Santamaría, le prêteur sur gages. Celui-ci est le premier à l’avoir alerté depuis qu’il a contacté les receleurs les plus connus.

			Malgré sa taille immense et son aspect physique particulier, ou peut-être grâce à ça, il a appris à passer inaperçu, à écouter, au marché, au café, sur n’importe quelle place… Un seul thème agite les conversations qu’il entend : ce sont les religieux qui empoisonnent l’eau de Madrid pour tuer les citoyens. Certains habitants, sans rien avoir vu, affirment même que pour ce faire l’Église utilise les enfants des orphelinats. La ville serait remplie de garçons et de filles de douze ou treize ans qui empoisonnent les puits, les fontaines, les outres des porteurs d’eau… Cela ne semble pas si fou à Marcial qui a vécu au milieu de religieux et connaît la mesquinerie de ceux qui continuent à louer Dieu. Par simple convenance politique ou pour aider les carlistes, ils en seraient bien capables.

			Arrivé chez le prêteur sur gages, il n’a pas besoin de faire la queue comme tous les mendiants et les voleurs qui viennent vendre des bijoux et des colifichets. Isidoro le reçoit dans son bureau, vide à cette heure de la nuit.

			— J’ai vu l’anneau aux masses croisées.

			— Vous en êtes certain ?

			— Le même que sur le dessin que vous m’avez montré.

			Il n’y a pas de doute, ce doit être la chevalière volée par la fille aux cheveux rouges dans la maison du père Ignacio García.

			— Vous l’avez ?

			— Non, mais je sais où le trouver.

			— Où ?

			— Ça ne marche pas comme ça. Vous m’avez dit que vous me payeriez pour cette information et nous n’avons pas encore parlé d’argent.

			Marcial sait qu’il pourrait obtenir très facilement tous les renseignements dont il a besoin sans payer, mais il préfère donner une pièce au receleur, c’est plus simple.

			— J’ai fait suivre la fille qui l’a apporté. Elle vit dans une fabrique d’allumettes abandonnée près de la Cerca, en dessous de la rue de las Huertas.

			— Je connais.

			— Mais ce n’est pas elle qui a l’anneau, elle l’a laissé à une dame qui est venue désengager une babiole appartenant à une prisonnière, doña de Villafranca.

			— A-t-elle aussi essayé de mettre en gage un manteau marron, volé lui aussi…

			— Non, seulement l’anneau.

			Marcial savait que suivre la piste d’une bague en or dérobée par une vulgaire voleuse serait plus facile que de retrouver le manteau. Mais les deux objets l’intéressent tout autant. Il va devoir se rendre à l’ancienne fabrique d’allumettes.
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			Certains médecins disent que le choléra se transmet à travers l’eau ; d’autres que c’est par l’air ; sans compter ceux qui disent que c’est un châtiment divin… La seule chose de sûre, c’est que le malade souffre de diarrhées aiguës et de vomissements très abondants, que la fièvre monte et qu’il meurt peu de jours après s’être infecté ; moins de trois malades sur dix parviennent à survivre. En l’absence de protocole, le traitement consiste surtout à assurer une mort à peu près digne et sans douleur au malheureux. On a essayé tous les types de cataplasmes. Certains conseillent de boire de l’eau de neige pour soulager ; d’autres proposent comme remède la poudre d’aristoloche, la fameuse “vipérine”, une plante commune dans les Pyrénées, mais chère et difficile à trouver à Madrid.

			Certains médecins affirment aussi que le choléra est une maladie du sang qu’il faut extraire de son corps ; qu’en saignant le patient, on réduit le venin qui le détruit. Les saignées, cure traditionnelle depuis l’Antiquité, n’étaient plus utilisées depuis longtemps, mais les revoici à nouveau, par la faute de l’épidémie. La plus sûre se fait à l’aide des sangsues. Mais ces petites bêtes sont devenues rares. Un flacon de sangsues coûte un prix exorbitant : il n’y en a plus chez les apothicaires, on ne les trouve qu’au marché noir, par exemple dans celui qui s’est étendu autour de la porte d’Atocha. C’est là que Pedro a dû aller avec l’argent que lui a donné Lucía.

			Luis – Luisín comme l’appelle son père – est malade depuis plusieurs jours. Sa mère, María ne veut pas l’emmener à l’hôpital parce qu’elle sait qu’il y mourrait à coup sûr. C’est son fils unique et le médecin qui a lui sauvé la vie pendant l’accouchement a dit qu’elle ne pourrait plus jamais avoir d’enfant. La seule option de survie, ce sont les sangsues, qui peuvent lui sortir le venin du corps.

			Après avoir essayé pendant plusieurs jours de s’en procurer, Pedro a fini par dénicher quatre spécimens, l’argent n’en permettait pas plus, et il les ramène dans un bocal. Ce sont des espèces de vers d’une couleur marron verdâtre, avec une ligne rouge tout le long du corps.

			— Je ne sais pas si quatre suffiront, craint María.

			— Luisín n’est qu’un enfant, ce sera assez. On dit que les sangsues décuplent leur taille en suçant le sang.

			Pedro est plus confiant que son épouse ; elle souffre de voir ces vers posés sur le corps de son enfant de trois ans. Luisín est si faible qu’il ne se plaint même pas lorsque son père dépose les vers un par un. Ceux qui ont subi des saignées disent que cette espèce de vers mord plusieurs fois avant de trouver d’où extraire le sang. Ils se mettent alors à gonfler, à prendre du poids et l’état du patient s’améliore… Mais Luisín, au lieu d’aller mieux, semble s’éteindre comme une bougie qui n’aurait plus de cire.

			— C’est normal, ce n’est pas instantané.

			Pedro calme sa femme, mais lui-même perd espoir.

			À quelques mètres de la famille, Clara remarque le regard amer de sa sœur et imagine ses pensées : l’enfant ne passera pas la nuit, avec ou sans sangsues. Le pessimisme est rare chez Lucía qui a passé toute sa vie à adoucir l’enfance de sa sœur avec des fables, des contes, des légendes qu’elle lui murmurait la nuit avant de dormir ou quand elle sentait la tristesse l’envahir. Cependant, elle n’a plus la force ni l’envie désormais d’arranger la réalité. Lucía n’est plus la même et Clara croit savoir pourquoi. Elle décide de l’affronter :

			— Je sais où tu travailles.

			Lucía met quelques secondes à encaisser l’information.

			— Je t’ai suivie. Maman voulait que tu laves les vêtements au fleuve.

			— Maman est morte et je dois trouver de l’argent pour nous deux, Clara.

			— Si je trouve de l’argent, tu arrêteras d’aller dans cet en­­droit ?

			— Toi ? Et comment ?

			— Je suis allée mettre l’anneau en gage.

			— En gage ? Tu es folle ? Il est volé…

			— Finalement je ne l’ai pas fait : doña de Villafranca était là et je le lui ai donné, elle va m’aider à le vendre pour un tas de réaux.

			— Pourquoi le lui as-tu donné ? Elle va le garder. Tu es idiote.

			— Elle est riche, elle n’a pas besoin d’argent.

			— Et que faisait-elle chez un prêteur sur gages ? Tu crois que les riches vont dans ces endroits ? Elle voulait te voler l’anneau et tu le lui as donné sur un plateau.

			— Ce n’est pas vrai !

			Lucía l’attrape par les bras, élève la voix, la secoue.

			— Tu ne dois faire confiance à personne ! Tu m’entends ? À personne !

			— Tu me fais mal, dit Clara, les larmes aux yeux.

			— Ne me redis jamais de ne pas retourner dans cette maison. Je sais ce qui est bon pour nous. Tu n’as pas idée de ce qui pourrait nous arriver dans cette ville si nous étions sans le sou.

			Elle la lâche. Clara frotte la zone endolorie. Elle va avoir un bleu sur chaque bras.

			— Tout ce que je fais, c’est pour toi et tu me critiques. In­­grate. Ça me donne envie de partir d’ici.

			— C’est inutile, c’est moi qui m’en vais, dit Clara en se relevant avec orgueil.

			— Où tu vas ?

			— Je ne te le dirai pas.

			Elle traverse la cour de la fabrique vers la sortie.

			— Clara ! hurle Lucía.

			Mais la fillette ne se retourne pas. Elle sort dans l’obscurité de la nuit. Un lampadaire à gaz éclaire le panneau du magasin de pyrotechnie de M. Alexandre. Clara part dans cette direction, attirée par la lumière. Il y a encore des flaques sur le sol à cause des dernières pluies et il faut marcher avec précaution. Elle ne sait pas où aller, elle se dirigera vers le centre, trouvera une cour vide pour dormir un peu. Ou se reposera dans la travée d’une église. Elle descend la rue lugubre. Le silence n’est rompu que par le bruit de ses pas et quelques aboiements lointains. Bientôt les cloches qui marquent les heures de Madrid depuis des temps immémoriaux se mettront à sonner.

			Elle passe devant la boutique d’un luthier et se rend compte que le local est vide depuis deux jours. Le propriétaire a peut-être attrapé le choléra. Ce n’est pas un mauvais endroit pour se loger cette nuit, entre les luths et les violons. Elle regarde la vitrine : une viole de gambe abandonnée, une guitare espagnole. À l’intérieur, dans la pénombre de la pièce elle distingue une valise de cuir jaune à côté d’un chiffon taché de cirage. Une ombre traverse au fond, ou c’est ce que croit voir Clara. Elle se demande ensuite si l’ombre n’est pas un reflet, s’il n’y a pas quelqu’un dans son dos qui s’approche. Elle se retourne d’un coup. Elle a l’impression de voir voler une cape noire avant d’arriver à l’angle de la rue. Tout est allé très vite, une illusion d’optique, peut-être les ailes d’un corbeau. Mais suffisamment réelle pour que les yeux de l’enfant se remplissent de terreur.

			Sans se retourner, elle repart vers la fabrique d’allumettes. Elle a l’impression d’être poursuivie, mais elle ne veut pas vérifier car elle n’a pas une seconde à perdre. Elle marche dans toutes les flaques, elle ne se souvenait pas qu’il y en avait autant. Elle entend, amplifié par les halètements, le bruit de la cape qui frotte les cuisses de son poursuivant.

			Lorsqu’elle avise le mur de la fabrique, elle se rend compte qu’elle va devoir l’escalader, qu’elle n’a pas le temps d’aller jusqu’à la porte. Il y a une pierre qui sort du mur et qui lui sert de marche pour se hisser jusqu’au muret et se laisser tomber de l’autre côté, sur un tas d’écorces. Elle est meurtrie par la chute, mais se sent en sécurité. Elle traverse une galerie avec des boiseries mauresques. Elle parvient au patio, jusque sous les arcades où Lucía s’est allongée pour tenter de trouver le sommeil. Pedro et María veillent sur leur fils fiévreux. Clara se blottit contre le corps de sa sœur. Son cœur bat à tout rompre, sur le point de sortir de sa poitrine.

			— J’ai peur.

			— Viens là. Lucía se retourne vers elle et couvre son visage de baisers.

			— Je ne veux pas qu’on nous sépare, jamais.

			Lucía continue de l’embrasser. Sur la joue, sur les cheveux, le nez, les yeux…

			— Tu ne vas pas me laisser seule ? demande Clara.

			— Jamais.

			Elles se serrent fort, comme pour ne faire qu’une avec leurs deux corps. Peu à peu le sommeil les gagne. Quelques heures plus tard, les sanglots de María les réveillent.

			— Mon fils !

			Elle le berce entre ses bras, mais cela ne lui rendra pas la vie. Pedro, enragé, arrache les sangsues du corps de Luisín et les piétine. Leur sang, le sang du garçon, s’écoule sur le sol.

			— Raconte-moi une histoire, s’il te plaît, murmure Clara à Lucía, en plissant les yeux aussi forts qu’elle le peut, sans réussir à contenir les larmes qui se pressent derrière ses paupières.
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			L’Écho du commerce a trois mois d’existence et, pour la première fois, aujourd’hui, jour de la Virgen del Carmen, un fait divers se retrouve en première page, annoncé par tous les crieurs de journaux, des mômes, embauchés pour parcourir Madrid de café en café et de place en place.

			— Les crimes de la Bête ! Les crimes de la Bête ! Un assassin a tué quatre petites filles à Madrid… Les crimes de la Bête !

			La visite de Diego à la rédaction, accompagné de Grisi livrant son histoire sur l’assassinat de sa fille à Paris, a eu raison de la résistance d’Augusto Morentín. L’insigne découvert sur Berta, ajouté au fait qu’un crime similaire a eu lieu dans la capitale française, a laissé sans défense le directeur du journal qui doit assumer son erreur de ne pas avoir publié plus tôt le reportage de Diego : il y a sans doute un assassin à Madrid et le travail d’un journaliste est d’avertir ses concitoyens du danger. Le plus difficile consiste à boucler l’article, pas pour le texte écrit par Diego, qui ne mérite aucune grande modification, mais à cause du titre.

			Toutes les suggestions semblent trop scandaleuses au directeur. Grisi repart dans les rues désertes de la ville alors que les deux journalistes discutent encore dans le bureau de Morentín. Diego la voit depuis la fenêtre se perdre dans la nuit, marchant courbée en titubant. Elle a répété quasiment mot pour mot ce qu’elle lui avait raconté dans sa chambre de la rue de los Fúcares, mais en la regardant se fondre dans l’obscurité, Diego se souvient de certains de ses gestes indécis, de phrases non terminées, comme suspendues dans l’air, qu’il avait attribués à son état, à ce mélange d’hystérie et d’alcool, mais qui pourraient avoir un autre sens. Grisi en saurait-elle plus qu’elle ne leur a dit ? Et n’est-ce pas la peur qui l’a fait plonger dans le silence plusieurs fois ? La peur de trop en révéler ?

			— Des filles démembrées ? Les enfants de Madrid meurent écartelées ? Ceci n’est pas un pamphlet, Diego, mais un vrai journal.

			Morentín laisse signer Diego avec son pseudonyme habituel, Le Chat Irrévérencieux. Le journaliste ne cherche pas à devenir aussi célèbre que Larra, surnommé Figaro, avec sa revue Pobrecito Hablador. Il aspire seulement à ce que la mort de Berta et des autres fillettes ne soit pas passée sous silence. Il y voit aussi un avantage plus prosaïque : cet article va l’aider à payer les loyers en retard de la rue de los Fúcares. Et si Morentín lui permettait de publier des articles plusieurs jours de suite, sa dette serait remboursée en moins d’une semaine. Il pense lâcher l’information peu à peu, se refuse à publier des données mal vérifiées, pas seulement à cause de l’argent que peut rapporter ce goutte-à-goutte d’informations, mais aussi pour que les autorités n’aient plus d’excuses pour ne pas faire leur travail, et qu’elles attrapent cet assassin.

			C’est la raison pour laquelle, le lendemain de la publication de ce premier article, il a donné rendez-vous à Donoso Gual à la Taverne del Tío Macaco, à Lavapiés, dans la rue qui donne son nom au quartier.

			Il veut que son ami lui fournisse des informations de la police au cas où celle-ci ferait des découvertes dont il n’aurait pas connaissance. Il a beau être très tôt, les cloches de l’angélus n’ont pas encore sonné, mais Donoso a déjà bu plusieurs verres d’alcool et trébuche sur les mots.

			— Personne ne me raconte rien, à moi, je suis un pestiféré. Et oublie ces fillettes et la Bête… J’ai ramassé quelques réaux : tu pourrais m’accompagner ce soir rue Barquillo, dans cette maison. Ou chez la Leona.

			Luis Candelas est un habitué de la Taverne du Tío Macaco. C’est notamment dans ce bouge que Diego a entendu un soir le bandit raconter l’histoire de son amour pour Lola la Naranjera, une des favorites de feu Ferdinand VII. Cela fait longtemps qu’il ne l’a pas vu, on dit qu’il est parti vivre à Va­­lence avec sa nouvelle femme. Diego ne doute pas qu’il aura bientôt de ses nouvelles ; Luis Candelas est devenu un personnage mythique chez les truands de Madrid, on lui compose même des couplets.

			— Tu as demandé si on a trouvé des insignes dans les gorges des autres filles ?

			— Tu veux quoi ? Que la rumeur dise que je les ai assassinées ? Ou pire que j’accuse de vol mes collègues ? Je ne vais certainement pas leur demander. Et si quelqu’un me parle de ton article, je dirai que ce ne sont que des mensonges : que la Bête est un ours, ou un cerf avec une tête de dandy.

			— C’est bon. Ne demande rien, cela me suffit que tu ouvres bien les oreilles en écoutant les conversations. Il existe peut-être des théories sur ces assassinats ou sur la signification de l’insigne aux deux masses croisées.

			— J’ai déjà lu la description dans le journal. Sornettes ! Ce crédit donné à cette femme qui délire ! Le truc de la fille tuée à Paris et “dont la plaignante préfère taire le nom pour des raisons de sécurité”. Abracadabrant ! Comment Morentín a-t-il pu accepter de publier un truc pareil !

			Diego est excédé par l’entêtement de Donoso. Comment une mère pourrait-elle inventer la mort de sa fille ? Il s’efforce de décrire Grisi, ajoute des détails qui ne sont pas dans l’article, il lui parle de son air de beauté antique décatie, qui fait penser à ces vieilles statues romaines tombées dans l’oubli pendant des siècles et qui conservent leur splendeur malgré la végétation qui les ronge. Il ne veut pas mentir à son ami et raconte aussi l’haleine alcoolisée de l’actrice et ses propos incohérents, parfois même avec des phrases qu’elle ne finit pas.

			— Une alcoolo bourrée est la principale source de ton ar­­ticle !

			— Si tu la rencontrais tu n’en parlerais pas ainsi. Grisi a souf­­fert plus qu’on ne peut l’imaginer.

			— Allons-y. Présente-la-moi ! S’il y a bien une chose que m’a enseignée la vie – et de force – c’est à reconnaître une femme qui ment.

			Donoso enfonce légèrement son index dans le bandeau qui cache son œil perdu en duel et commence sa harangue, entendue mille fois, sur les femmes, ces traîtresses. Diego cesse de l’écouter, il connaît par cœur la rancœur de son ami contre la gent féminine depuis que sa femme l’a trompé et comment, au nom de son honneur bafoué, il s’est battu dans un duel absurde. Impossible aussi de lui révéler son rendez-vous d’il y a deux semaines chez Ana Castelar… Donoso se lancerait dans des prophéties apocalyptiques sur cette relation. Sur la fin dramatique certaine qui attend Diego. Il est tellement blessé qu’il est incapable d’admettre que l’amour pur, tel que le décrivent certains feuilletons, puisse exister. Ni d’imaginer comment la présence ou parfois le seul fait de penser à cette femme transforme le flux sanguin de Diego, qui se met à vibrer et le remplit d’un sentiment insaisissable qui ressemble au bonheur.

			— Tu ne te rends pas compte Diego ? La seule chose qui m’importe c’est de te protéger, d’éviter que tu ne te fourres dans des problèmes.

			Donoso reprend une gorgée d’alcool ; il sait que les souvenirs de sa femme le plongent dans une mer de ressentiments qui n’intéressent personne. Il fait donc un effort pour les mettre de côté et revenir au thème de cette actrice, Grisi, et à ce qu’a publié Diego.

			— Elle m’a dit qu’elle joue au théâtre de la Cruz, se souvient Diego. Allons la voir. Parlons-lui, et si ensuite tu penses que cette femme ment, j’arrêterai peut-être de m’intéresser à cette histoire de Bête.

			Donoso accepte la proposition de Diego. Il est prêt à tout pour récupérer son compagnon de virées nocturnes le plus vite possible.
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			Quand elle travaille, Lucía préfère arrêter de penser. La jeune fille n’est là que depuis deux semaines, mais elle sait déjà comment séduire les clients du bordel de la rue del Clavel pour qu’ils la suivent dans une des chambres – la chinoise, où elle a débuté, mais aussi les deux chambres romaines, une autre à la décoration mauresque et trois normales ; elle sait aussi se débrouiller pour qu’un homme qui lui semble particulièrement désagréable jette plutôt son dévolu sur une autre. Josefa la fait parfois appeler, elle se rend dans le salon vert, là où elle l’a rencontrée la première fois, et elles prennent un thé ensemble. Elle n’aime pas particulièrement ça, mais Madame insiste. Elle dit qu’il faut apprendre les bonnes manières et la corrige sans cesse : ne t’assieds pas comme ça, tiens-toi droite, tiens mieux la tasse, ne te jette pas sur les pâtes comme si tu n’en avais jamais mangé…

			— C’est que je n’en ai jamais mangé.

			— On s’en fiche, tu ne dois pas le montrer.

			En regardant Lucía, la Leona ne peut éviter de penser à elle-même ; à cette sauvageonne débarquant à la ville, plus soucieuse de survivre que de vivre. Elle sait que Lucía est dans la même situation, qu’elle est orpheline, en charge de sa petite sœur. Cela revient à se trouver au milieu de la mer sans savoir nager et de devoir agiter ses bras pour ne pas couler. La Leona se rend compte qu’elle projette, dans sa tête, de lui enseigner à nager. Elle l’aidera à atteindre un rang qui lui permette de ne plus faire de cauchemars à cause de la faim ou de la peur.

			Elle est bien consciente du mépris attaché à son négoce : vendre des femmes comme de la viande. Lorsqu’elle entend ce genre de critiques dans la bouche de religieux ou de grandes dames, leur hypocrisie la met en colère. Que peuvent bien faire les pauvres pour bouffer et se loger ? Ce sont les curés et ces grandes familles bien-pensantes qui tournent le dos aux enfants comme Lucía. Qui les rejettent de l’autre côté de la Cerca pour ne pas les voir. Il existe cependant une faille immense dans cette société absurde qui lui permet de gagner beaucoup d’argent : le besoin de sexe, la nécessité de se sentir désiré. Ainsi s’explique le défilé, constant et de plus en plus grand, d’hommes qui viennent dans sa maison de la rue del Clavel et payent pour croire que quelqu’un les aime. Elle tente parfois de se convaincre elle-même du pouvoir qu’elle donne à ses pupilles. Qu’en réalité, ce sont elles qui dominent la situation. Elle a interdit aux clients de les humilier, de les maltraiter. Les filles sont la part la plus importante de son négoce. Elle a conscience cependant du mensonge qu’elle se fait à elle-même : la condition de ses filles est très dure. Les premières fois sont traumatisantes. Les risques sont grands. Offrir son corps dans un bordel est une des pires vies qu’on puisse souhaiter à une femme. Mieux vaut un mariage qui nourrisse, un travail honnête qui permette de vivre sans angoisse. Deux options qui sont aussi éloignées d’elles que les côtes américaines. En réalité, les femmes de la rue del Clavel, même belles et parfois très sophistiquées, viennent du plus bas de l’échelle de la société. Elles sont à peine au-dessus de celles qui tapinent dans la rue. Dans le fond, on les traite comme du bétail : leur seule vocation consiste à nourrir les plus riches. La Leona regarde Lucía, encore sauvage ; sa chevelure rousse, rebelle, lui encadre le visage. La vie finira par la dompter.

			— Attache tes cheveux et ta robe de chambre. Il ne manquerait plus que les clients voient tout avant de payer.

			La Leona s’approche de son secrétaire, ouvre un petit tiroir et en sort une épingle en argent avec une tête en porcelaine. Elle la tend à Lucía pour attacher sa robe de chambre. Elle ne lui raconte pas que cette épingle est un cadeau de l’ancienne Leona, Sabrina ; la femme qui lui a appris à ne pas se mépriser et à devenir ce qu’elle est aujourd’hui, exactement ce qu’elle compte faire avec Lucía. Elle aura bien l’occasion de lui parler de Sabrina plus tard et de ce que représente cette broche pour elle. Pour l’heure, Lucía quitte le salon vert pour retourner au travail.

			 

			 

			Les filles sont assez jalouses de Lucía, devenue la favorite de la Leona. Et encore plus Delfina qui fait office de gouvernante de la maison, mais qui n’a désormais ni le temps ni l’envie d’entrer en rivalité avec la Rouge, comme l’appellent les clients. Au bout de deux jours, Delfina n’a toujours pas de nouvelles de sa fille et elle est rongée par l’angoisse. Elle passe son temps à parcourir les rues de Madrid avec la poupée de chiffon de Juana dans les bras, demandant partout des nouvelles de sa fille, avec l’espoir que quelqu’un lui dise l’avoir vue. La Leona a été généreuse et l’a libérée de beaucoup de ses tâches.

			Lucía apprend vite ; l’acte n’a jamais été aussi désagréable que la première fois avec le Fossoyeur. Elle sait utiliser son imagination pour s’évader des murs du bordel et s’envoler au-dessus d’océans inconnus dans de fantastiques voyages où l’accompagnent parfois Clara et Eloy, capitaines d’un galion qui vogue sur les mers en direction d’un continent en or qu’ils gouverneront avec clémence envers les pauvres. Elle est parfois très loin du lit et du client qui transpire sur elle, mais sait afficher sur son visage le masque de plaisir que les hommes apprécient. Elle a découvert quelques trucs pour que les clients soient satisfaits plus rapidement, a appris à se laver pour éviter les contagions de toutes sortes – bien qu’il n’y ait pas de façon de se prévenir du choléra, deux filles l’ont déjà attrapé et sont au lazaret de Valverde –, et connaît les moyens de ne pas tomber enceinte, un malheur dans la profession, car une fois le fait accompli, les remèdes sont tous dangereux.

			Lorsqu’elle en a fini avec le dernier client, un jeune homme timide qui vient pour la seconde fois la voir, Mauricio, l’infirme, apporte des nouvelles inquiétantes.

			— Il y a eu une bagarre aux bains de la Estrella : des femmes ont accusé un garçon d’empoisonner l’eau. Elles disaient qu’il était l’élève des jésuites du collège impérial, il s’est échappé par miracle.

			Les bains de la Estrella se trouvent dans la rue Santa Clara, pas très loin. L’ambiance de la ville est de plus en plus tendue. Lucía a envie de terminer et de partir à la fabrique d’allumettes pour préparer un bon dîner pour elle et Clara, et sceller leur réconciliation. Elle a réussi à économiser presque deux cents réaux. À ce rythme, elle devrait bientôt en avoir quatre cents, la somme qu’elle s’est fixée pour pouvoir quitter Madrid avec sa sœur et commencer une nouvelle vie, loin de cette ville qui se tue elle-même. Mais il reste encore un service et on l’attend.

			Parfois, un client ne passe pas par la salle pour voir les filles disponibles. S’il les connaît et a une préférence, il se rend directement dans la chambre et demande qu’on la fasse monter. Quand on prévient Lucía, elle ne sait pas qui l’attend dans la chambre chinoise : le Fossoyeur, l’Étudiant ou le Curé ? Elle n’a pas pris le temps de demander.

			Elle sait qu’elle peut trouver le client nu, allongé sur le lit avec un regard lascif. Elle est prête à affronter tous les scénarios, mais quand elle pousse la porte, il n’y a personne. “Peut-être est-ce un jeu”, imagine-t-elle. Elle jette un coup d’œil dans le petit cabinet de toilette protégé par un rideau en soie au coin de la chambre. Il n’y a personne. Le clic de la poignée lui indique que le client vient d’entrer. Elle retourne dans la chambre et regrette, vu l’imagination débordante dont elle se vante, de ne pas avoir prévu la situation.

			Il n’y a pas de jeu de séduction, ni d’inventions éculées, ni d’attirail grotesque. Le géant à la peau brûlée est debout dans la chambre.

			— Tu as cru que je ne te retrouverais pas ?
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			Un jeune garçon est étendu sur le sol ; deux individus en colère le rouent de coups de pied. Diego a entendu l’os de son nez se briser au dernier coup. D’après ce qu’il comprend, le voleur a tenté de voler un des deux hommes et celui-ci, après avoir récupéré ses biens, a décidé de se faire justice lui-même. Les Madrilènes continuent de traverser la plazuela del Angel, sans prêter attention à la scène. Personne ne semble voir ce qui est en train de se passer, pas même Donoso, qui pourrait intervenir en tant que policier. Le journaliste est sur le point de s’interposer pour faire cesser cette boucherie, mais Donoso le retient par le bras. “Pas la peine de fourrer ton nez dans les affaires des autres”, lui rappelle-t-il. Une minute plus tard, alors que les deux hommes crachent sur le voleur et s’en vont, Diego se penche et tend la main vers celui-ci pour qu’il se lève. Le môme ne doit pas avoir plus de quinze ans, le sang dégouline sur son visage, salissant les quelques dents qui lui restent. D’un mouvement brusque, le garçon refuse l’aide de Diego et, titubant, s’appuyant sur la façade des immeubles, il s’éloigne sans mot dire. Sur la pierre, son sang rouge laisse un souvenir : Madrid est rempli de ce genre de taches. Personne ne s’étonne plus de voir exploser la violence, ni des cadavres exposés dans la rue.

			Diego secoue son pantalon et tente de se concentrer sur les tâches qu’il s’est promis d’accomplir. Derrière lui s’élève le théâtre de la Cruz, un ancien corral de comedias, une scène sur laquelle presque tout le répertoire du Siècle d’or espagnol a été joué. Juan Grimaldi y a son bureau. Diego Ruiz et Donoso Gual entrent en s’enquérant de Grisi.

			— Maudit soit le jour où j’ai rencontré cette femme et me suis chargé de lui donner un rôle dans ma compagnie !

			C’est un producteur réputé, un Français arrivé en Espagne sans l’intention de s’y installer et qui a fini par devenir célèbre en se consacrant aux arts de la scène. Grâce à lui, qui dirige les théâtres del Príncipe et de la Cruz, les deux plus importants de la capitale, l’Espagne a pu apprécier les dernières tendances de la scène européenne. Diego réussit à lui arracher quelques renseignements sur Grisi en lui promettant que ses prochaines pièces seront bien traitées dans L’Écho du commerce.

			— J’ai rencontré Grisi il y a quelques années. Vous savez quoi ? C’était une grande actrice, elle aurait pu être la meilleure, l’égale de Teodora Lamadrid, si elle n’avait pas mal tourné. Lorsque j’ai appris qu’elle était à Madrid, je l’ai embauchée ; je pensais même lui offrir le premier rôle de ma prochaine œuvre, Clotilde. Mais à sa place c’est Matilde Díez qui jouera, prenez note de ce nom parce qu’elle aussi va devenir célèbre en Espagne.

			— Je vois que vous avez perdu confiance dans le talent de Grisi.

			— Je crois aveuglément à son talent, mais je n’ai pas foi en elle. C’est une ingrate, une vipère, une malade. Cette femme a perdu la raison, elle ne sait que mentir. Cela fait quatre heures qu’elle devrait être là pour la répétition et il n’y a trace d’elle nulle part. Comme si je n’avais pas assez de problèmes avec les ordres de fermeture à cause du choléra… Elle doit encore faire tourner en bourrique quelqu’un qui se laisse embobiner par sa sinistre histoire de fille morte et décapitée à Paris.

			Donoso dirige son œil sain vers Diego, comme pour lui si­­gnifier sans équivoque “je te l’avais bien dit”. Mais bien que le journaliste craigne un court instant de s’être laissé entraîner dans une chimère, il ne s’avoue pas vaincu.

			— Savez-vous où elle habite ?

			— Dans une auberge à Atocha, mais ne perdez pas votre temps là-bas. Je l’ai envoyé chercher et elle n’y a rien laissé d’autre qu’une dette de plusieurs semaines. Il paraît qu’elle n’y dort plus depuis quelques jours.

			— Avez-vous une idée d’où elle est allée ?

			— Dans n’importe quelle fumerie d’opium. Cherchez par là.

			Diego comprend qu’il n’obtiendra pas plus d’informations de Grimaldi, même si celui-ci en sait plus. Pour le directeur de théâtre, Grisi représente une erreur à ne pas répéter. Une fois dans la rue, Donoso énonce clairement :

			— Plus de Grisi, plus de Bête à Paris !

			Diego, lui, refuse de jeter l’éponge aussi vite, mais il semble bien que la piste principale sur laquelle il a fondé son article est en train de s’effondrer comme un château de cartes. Il songe aux lettres urgentes qu’il a écrites à des correspondants à Paris, ridicules, sachant qu’on lui répondra qu’il n’y a jamais eu de mort si dramatique en dehors des frontières espagnoles. L’actrice, la supposée mère d’une assassinée est, selon Grimaldi, une opiomane à qui on ne peut se fier.

			— Je ne vois pas pourquoi cette femme m’aurait menti. C’est elle qui est venue me chercher, jusque chez moi, elle semblait désespérée.

			— Laisse tomber, Diego. Ne t’enlise pas davantage. Tu crois être différent des autres, mais finalement on fait tous les mêmes erreurs. Les yeux d’une femme.

			— Et le sens de l’insigne trouvé dans la gorge de Berta, lui aussi décrit par Grisi ? Tu ne trouves pas que c’est beaucoup de coïncidences ?

			— Il est clair, j’en conviens, que l’assassin n’est pas un animal, mais un homme… La petite Berta a disparu quelques jours après avoir été invitée à chanter chez ce théologien, Ignacio García. On a retrouvé chez lui un flacon rempli d’un truc qui semble être du sang. Cet homme est sans doute l’assassin, mais le choléra s’est déjà chargé de lui et du travail de la police.

			— On ne peut pas affirmer que c’est le sang de Berta. Ni même que c’est du sang humain.

			— On ne connaît pas toujours tous les détails d’une affaire. Mais il me semble bien, j’en suis même sûr, que l’histoire de la Bête est arrivée à sa fin.

			Les deux amis sont encore près du théâtre quand une femme vêtue comme au Moyen Âge en sort. Elle a l’air d’être une actrice à l’heure de la pause, en pleine répétition générale ou session d’essayage de costume.

			— Grisi n’est pas venue parce qu’il lui est arrivé quelque chose, pas parce qu’elle ne voulait pas jouer.

			— Que voulez-vous dire ?

			— Grisi ne va pas bien de la tête, Grimaldi ne se trompe pas là-dessus. Je vous ai vus parler avec lui : elle ratait les répétitions, n’apprenait pas son texte, arrivait dans un nuage d’opium, ou saoule… On ne comprend jamais ce qu’elle fabrique.

			— Elle vous a raconté l’histoire de sa fille assassinée ? de­­mande Diego.

			— Grisi ne parlait pas, elle délirait. Mais je crois bien qu’il y a quelque chose sur lequel elle ne mentait pas : sa peur. Elle répétait à l’envi qu’ils finiraient un jour par s’en prendre à elle.

			— A-t-elle dit qui la poursuivait ?

			L’actrice ne sait pas, mais avant de continuer son récit, elle les éloigne du théâtre comme si elle préférait que Grimaldi ne la voie pas parler avec eux. Elle raconte ensuite que la veille, après la répétition, elle est sortie prendre l’air. Il fait très chaud ces jours-ci et le théâtre est un four. Au coin de la rue del Pozo, elle a vu Grisi discuter avec un homme qui la secouait pour l’obliger à monter dans une voiture. Elle n’a rien entendu d’autre que les cris faibles de Grisi, suppliant qu’on la relâche.

			— Vous avez pu voir qui l’emmenait de force ?

			— Il faisait nuit et ils étaient tous les deux dans l’obscurité. Dans la bagarre, l’homme a fait tomber un bâton. Il était bien vêtu, avec une redingote. Malgré l’obscurité j’ai vu la poignée : elle semblait blanche, peut-être en ivoire, en forme de main.

			Donoso tire le bras de son ami. Il pense que ces détails sur l’absence de Grisi n’ajoutent rien à une affaire déjà très claire : l’actrice a menti à Diego, peut-être pour faire son intéressante ou parce qu’elle est folle. L’épisode décrit par sa collègue n’est sans doute qu’une dispute soit avec un admirateur, soit avec un créancier en colère.

			— Vous allez la chercher ? Grisi peut se tromper sur beaucoup de sujets, mais c’est quelqu’un de bien. Elle ne mérite pas qu’on l’oublie comme ça.

			Diego promet qu’ils vont tenter de la retrouver et qu’ils l’informeront dès qu’ils auront appris quelque chose. Accompagné par le silence de Donoso, il s’éloigne du théâtre l’air sombre : chaque fois qu’il croit tenir la solution, quelque chose fait qu’il s’en éloigne à nouveau, comme si des forces étranges entravaient son enquête. Pendant ce temps, les jours passent. On est déjà le 17 juillet : cela fait presque un mois qu’il a découvert le corps démembré de Berta dans le quartier boueux du Cerrillo. Il se sent envahi par une drôle de fièvre, par la conviction que, tôt ou tard, la Bête va recommencer à tuer.
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			La lampe rouge projette une lumière volcanique et transforme le visage brûlé en un champ de lave. Les yeux du géant ressemblent à deux tisons.

			Lucía calcule ses chances. L’homme est devant la porte, impossible de s’échapper par là. La chambre n’a pas de fenêtre. Il n’y a que le lit entre eux deux, et les deux vases de porcelaine.

			— Tu possèdes quelque chose qui m’intéresse et moi aussi j’ai quelque chose qui t’intéresse.

			Elle ne répond pas, ne l’écoute même pas, elle cherche juste une issue, concentre toutes ses forces à ne pas se laisser paralyser par la peur au moment crucial.

			— Tu ne veux pas savoir ce que c’est ? Quelqu’un qui compte beaucoup pour toi, qui m’a dit où te trouver. Je sais très bien faire peur aux petites filles et elle n’a pas été une exception.

			Une lueur sadique éclaire ses pupilles, il la fixe avec l’attention d’un animal sauvage. Il n’est pas facile d’échapper à un prédateur qui est sur le point de sauter sur sa proie, mais Lucía va brûler sa dernière cartouche, car si elle ne réussit pas à le distraire un instant, elle n’en sortira pas vivante. D’un mouvement langoureux, elle s’agenouille sur le lit et ôte l’épingle qui ferme sa robe de chambre. Ses seins sont nus, cette vision pourrait être tentatrice pour le monstre, ou pas, elle ne le sait pas.

			— Ce corps est à toi. Fais-en ce que tu veux.

			Lucía a appris à prendre une voix sensuelle. La bouche du géant s’entrouvre et son regard laisse deviner la tentation. Pendant une fraction de seconde, un très bref laps de temps, le voilà tenté de se coucher sur elle, mais la colère revient et ferme toute porte. Il ne succombera pas au corps de Lucía. Mais la fillette n’a plus besoin de ce subterfuge. Elle a profité de la seconde de distraction du monstre pour attraper un des vases qui se trouvent près du lit et le lui assène violemment sur la tête.

			La porcelaine explose avec l’eau et les fleurs, et l’homme tombe sur le sol. Elle est tentée de s’enfuir par la porte, mais elle sait que cela ne ferait que prolonger la persécution. Il est temps d’en finir avec lui, pour toujours.

			Pendant que l’homme se relève et porte la main à son front blessé par la porcelaine, Lucía lui grimpe sur le dos. Et, d’un geste sec et décidé, imitant les toreros au moment de la mise à mort, elle enfonce dans la nuque du monstre l’épingle que lui a offerte la Leona et qu’elle maintenait cachée dans sa main gauche. Le géant s’effondre d’un coup. Ses membres se convulsent alors que Lucía est encore sur son dos ; le sang qui jaillit de la nuque tache son peignoir et sa chevelure rousse. Un bruit guttural, les râles du moribond, annonce la mort prochaine comme les cloches sonnent la messe.

			Pieds nus, Lucía se relève. Elle sent son cœur battre à tout rompre, la peur qui recule ainsi que toute l’adrénaline dont elle a eu besoin pour faire ce qu’elle a fait. Battre le géant. Puis, comme revenant à la réalité après un rêve, les mots lui explosent en pleine figure : “Tu possèdes quelque chose qui m’intéresse et moi aussi j’ai quelque chose qui t’intéresse. Je sais très bien faire peur aux petites filles et elle n’a pas été une exception.”

			Clara.

			Lucía sort à toute vitesse de la chambre, dévale l’escalier du bordel et atteint la rue sans s’arrêter malgré ses pieds nus. Sa robe de chambre, sa seule protection, s’envole dans sa fuite, découvrant son corps à tout le monde. Mais elle s’en fiche. Peu lui importent les regards des gens, ou même ce que dira la Leona en trouvant le cadavre de cet homme. L’image de sa sœur s’incruste dans son cerveau.

			Clara.

			Bondissant sur les pavés à travers les flaques d’eau fécale qui salissent les rues de Madrid, elle vole jusqu’à la fabrique d’allumettes. Ce n’est pas la peine d’économiser plus ; elles se contenteront de cet argent. Elle va emmener sa sœur loin de Madrid, de cet enfer, pour toujours.

			Mais c’est une boucherie qui l’attend à l’endroit qui leur a servi de foyer ces derniers jours. María, la mère du petit Luis, gît poignardée dans une flaque de sang. La vie de son époux, appuyé contre le mur du patio, s’écoule par une blessure ouverte à la gorge dont il semble impossible de retenir le flot.

			Où est Clara ?

			Lucía cherche des indices pour découvrir où se cache Clara. Son baluchon est défait sur le sol avec ses pauvres affaires. Elle retrouve l’éponge en fer à quelques pas et un couvert près du tas d’écorces recouvert d’une toile. Il n’y a plus trace du pot où elle gardait ses économies, les deux cents réaux, mais qu’importe l’argent maintenant ? Elle crie son nom.

			— Clara !

			Il n’y a plus que les gargouillis de Pedro qui perd son sang. Lucía s’accroupit à côté de lui. Sa coupure dans le cou est une bouche béante qui vomit du sang, les mains ne servent à rien pour l’arrêter. Il la regarde fixement, jusqu’à ce que ses yeux, se perdant derrière ses paupières, deviennent tout blancs. Une seconde plus tard, il ne respire plus.

			Elle a l’impression qu’il a essayé de lui dire quelque chose. Il n’y a pas réussi, mais, de toute façon, elle n’a même pas be­­soin de demander qui est responsable de ce massacre. C’est la Bête. Elle la connaît bien. Ce géant qui porte des vêtements noirs et dont le visage est brûlé. L’homme qu’elle vient de tuer dans une des chambres du bordel de la Leona. Sans le savoir, elle a privé Clara d’une chance.

			Lucía laisse échapper sa douleur dans un cri que personne n’entend dans cette ville. Elle prend conscience de ce qu’elle a fait. Elle a tué la seule personne qui pouvait lui dire où se trouve sa sœur.
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			Madrid, 17 juillet 1834

			 

			Il y a une rivière de sang. Une éponge en fil de fer et le silence. Les mains de Pedro ne s’accrochent déjà plus à son cou ouvert, on ne voit plus que ses bras ballants. Seul ce flot semble vivant. Après avoir inondé sa poitrine, il dessine un ruisseau rouge sur le sol irrégulier de la fabrique d’allumettes, comme s’il tentait désespérément de rejoindre le sang de sa femme María pour se fondre avec lui. Un ciel plombé embrume le soleil. “J’ai quelque chose qui t’intéresse”, lui a dit le géant. Oppressée, elle étouffe et n’a plus qu’un souhait : mourir, comme Pedro et María, comme Luisín, comme sa mère ; cesser de sentir, pour ne pas avoir à supporter la vue du corps de sa sœur poignardée comme le couple. Son sang.

			Des coups de fusil résonnent dans le lointain.

			Elle n’a pas la force de se lever. Elle est incapable de penser avec clarté. La peur l’envahit. L’homme voulait juste l’anneau d’or qu’elle a volé il n’y a pas quatre semaines dans la maison du religieux.

			Un murmure croissant, des cris lointains, des bruits que Lucía n’arrive pas encore à identifier viennent briser la bulle de douleur qui l’enveloppe.

			Clara est-elle vivante ? Elle doit être vivante, répète-t-elle plusieurs fois comme un mantra. C’était une monnaie d’échange contre la bague en or. Mais où le géant l’a-t-il emmenée ?

			Un vol d’oiseaux traverse le ciel. Leur battement métallique finit par la sauver.

			Si Clara était morte, elle le saurait, pense-t-elle, elle le sentirait, mais ce n’est pas le cas. La chaleur qui a envahi son estomac est de l’angoisse. Elle traverse la cour de la fabrique d’allumettes et, tout à coup, tous ces bruits qu’elle entendait comme dans un rêve lointain explosent dans la réalité : des cris, des coups, encore des tirs… S’agit-il d’une révolte aux portes de Madrid ? Les pauvres manifestant pour entrer dans la ville, réclamant un croûton qui apaiserait leur faim ?

			Pourquoi ne sont-elles pas parties lorsqu’il était encore temps ? Elle a perdu tout l’argent qu’elle avait réussi à réunir pour le voyage et elle a perdu sa sœur. Pour Lucía, la ville n’est pas symbole de liberté, c’est une prison, dont ni elle, ni Clara ne peuvent sortir. Elle ne sait pas que la plupart des gens qui ont émigré vers Cuenca, Segovia, Toledo ou n’importe quelle autre ville à la recherche d’un meilleur avenir ont été expulsés : personne ne veut que le choléra quitte Madrid pour se répandre ailleurs. En attendant, les miséreux restent coincés dans ce no man’s land. Naufragés.

			Espérons qu’un jour les gens qui vivent de l’autre côté de la Cerca réussissent à la défoncer. C’en serait fini des tunnels boueux, des égouts par lesquels elle a dû tant de fois se traîner. Ils feraient irruption dans Madrid pour prendre leur part du festin. Ou simplement pour réduire en cendres cette ville qui est en train de les tuer.

			Le chaos est-il sur le point d’exploser, ou est-ce la projection des sentiments de Lucía ? Ses pensées vont et viennent comme des éclairs : elle a commis un crime, le corps du géant gît dans le bordel de la Leona, la police va la chercher, elle, la pute aux cheveux rouges. Où est Clara ? Et si le géant avait réussi à s’échapper ? Elle sait que c’est absurde, que Clara a dû rester paralysée, paniquée pendant que ce monstre tuait Pedro et María. Elle la connaît. Elle doit être piégée dans un coin de ce labyrinthe qu’est Madrid. Vivante, insiste-t-elle. Attendant qu’elle la sauve. Est-ce la réalité ou un vœu ? De toute manière elle doit se lancer à sa recherche, elle ne cessera de le faire avant de pouvoir l’embrasser à nouveau. Mais que sait-elle de cet homme qui a fait irruption dans la chambre ? Sa figure à la peau de lézard semble avoir été brûlée et il mesurait plus de deux mètres. La Bête, c’était la Bête. Il ne peut y avoir de fantôme à Madrid. Quelqu’un doit le connaître. Mais qui ?

			Elle sort du baluchon une robe sale et des chaussures dont la semelle est tellement usée qu’elle peut quasiment voir au travers. Elle s’habille tristement. Elle quitte la fabrique d’allumettes et se perd dans les petites rues qui l’entourent. Et si elle trouvait sur son chemin le corps de Clara ? Chaque pas la rapproche d’un danger. La Leona a-t-elle averti la police ? De toute façon s’il est trop tard pour Clara, si elle l’a entraînée vers cette fin, peu lui importe de terminer en prison ou même d’être exécutée sur la plazuela de la Cebada comme le lui a raconté Eloy.

			Parmi tous les tourments qui l’affligent, l’un revient immuablement : c’est sa faute. C’est elle qui a volé l’anneau. C’est elle qui l’a donné à sa sœur. Et si Clara meurt, c’est elle la meurtrière. Comme si elle avait mis ses mains autour du cou de Clara et serré jusqu’à son dernier souffle.

			Ses pas la conduisent vers Alcalá. Elle laisse d’un côté la chocolaterie de doña Mariquita. Des petits voleurs avec la casquette vissée jusqu’aux yeux tournent autour d’une dame qui sort de la boutique ; ils la prient de leur offrir un chocolat avec des sablés, mais Lucía sait qu’ils la distraient pendant que l’un d’entre eux fourre la main dans son porte-monnaie pour le vider. La rue lui fait peur, comme les animaux qui cherchent refuge lorsqu’ils pressentent la tempête. Au-dessus, le ciel est plombé. Où est l’oiseau rouge ? se demande Lucía. Où est sa mère à l’heure qu’il est ? Pourquoi ne vient-elle pas à son aide ? Mais Cándida ne saurait même pas par où commencer à chercher Clara, elle qui a toujours vécu dos à la ville.

			Tout à coup elle s’aperçoit qu’elle pense à Eloy. C’est le seul en qui elle peut avoir confiance. Il connaît les bas-fonds et pourrait suivre la piste d’une enfant séquestrée. Il est possible que ce garçon timide aux yeux bleus qui lui a dit un jour qu’elle ressemblait à un colibri rouge ait entendu parler de la demeure du géant. Elle sait qu’il ne la dénoncera pas.

			Lucía accélère le pas et laisse derrière elle la chocolaterie et le Café del Príncipe ; mais excepté cette femme qui écarte les enfants avant de monter dans son carrosse, les deux locaux sont presque vides. C’est la même chose à la Botillería de Pombo, au début de la rue de Carretas. Elle commence à comprendre qu’il se passe quelque chose d’étrange en voyant les gradins du couvent San Felipe el Real eux aussi complètement désertés. Ce lieu qu’on appelle aussi la potinière est toujours rempli de Madrilènes qui se réunissent là pour bavarder, commenter les nouvelles, se vanter de leurs succès, faire des affaires…

			Elle serpente, nerveuse, se cachant chaque fois qu’elle croise un garde, jusqu’à la plazuela de la Leña. Eloy n’y est pas, mais deux voyous qui l’accompagnent habituellement la rensei­gnent :

			— Il est allé plaza del Rey, va savoir pourquoi ?

			La voix du vaurien s’éloigne en même temps qu’il lui parle. Son compagnon le tire par le bras rapidement : fuient-ils Lucía ?

			Non, non, ce n’est pas à cause d’elle. Un groupe d’une vingtaine de personnes pénètrent sur la place : en haillons, sales comme s’ils sortaient des égouts. En tête du groupe, un homme barbu, vêtu d’une blouse bleue comme celles portées par les paysans ou les fripiers qui vont de maison en maison hurle :

			— Ça suffit ! On ne veut plus d’interdiction ! Ils veulent juste nous enfermer ! Ils interdisent les réunions de plus de dix personnes, mais à neuf il n’y a pas de contagion peut-être ? On sait tous d’où vient cette peste. De l’eau ! Et qui l’empoisonne ?

			Lucía ne fait pas attention à cette sorte de prédicateur de l’Apocalypse et retourne sur ses pas en direction de la plaza del Rey. Ce n’est pas le seul groupe qu’elle croise ; galvanisées par l’interdiction des réunions de plus de dix personnes – c’est pour ça que les cafés et la potinière sont vides – de nombreuses bandes parcourent les rues, sans but apparent si ce n’est la rage qui les habite.

			— Ce ne sont pas les pauvres qui répandent la maladie, ce sont les curés. Ils empoisonnent l’eau pour que les carlistes gagnent la guerre !

			Lucía se cogne contre une vieille qui est train d’engueuler un garçon. Les yeux de la vieille se posent sur la chevelure rouge de Lucía, qui un instant craint d’être reconnue et accusée d’avoir tué le géant. Mais la vieille poursuit son chemin en pérorant contre le môme qu’elle agrippe par le bras.

			— Ils payent les enfants pour le faire. On les a vus dans plusieurs fontaines.

			D’où viennent les tirs lointains qui résonnent par moments ? Ces flots de citoyens qui n’en peuvent plus de la maladie et sur qui on rejette toutes les fautes sont-ils en train de se rebeller quelque part dans Madrid ?

			— Personne ne surveille les enfants, les religieux ne sont pas idiots. Ils savent que pour quatre réaux les gamins feraient n’importe quoi. On les voit toujours rôder autour des fontaines.

			— Ils disent que nous avons tourné le dos à Dieu, que c’est un châtiment divin.

			— Ils ont des sacs de poudre qu’on leur distribue dans les couvents.

			— C’est une vengeance des curés voilà tout. Parce que plus personne ne veut écouter leur charabia.

			— Ils nous empoisonnent.

			La ville bruisse de voix d’hommes et de femmes, de vieux et de jeunes entre lesquels Lucía se faufile. Elle se fiche bien de Madrid et du choléra ; elle cherche Eloy pour qu’il l’aide à retrouver sa sœur.
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			— Il a d’abord reçu un vase sur la tête, mais le coup de grâce a été donné avec une épingle qu’on lui a enfoncée dans la nuque.

			Donoso est assis sur le lit dont les draps sont encore chiffonnés, et après avoir exhalé une bouffée de cigarette, il lance un coup de pied au cadavre qui gît à ses pieds. Il secoue la cendre sur le tapis de la chambre.

			— La putain ne lui a même pas laissé enlever ses habits.

			Diego s’agenouille et, avec effort – il a l’impression que le corps pèse plus d’une tonne –, il réussit à le retourner. Le visage, marqué, brûlé, rouge, regarde le plafond de la chambre.

			— Où est la prostituée qui l’a tué ?

			— Elle prend le thé avec la Leona dans le salon. À quoi penses-tu, Diego ? Elle l’a tué et s’est enfuie, elle n’allait pas nous atten­dre. La Leona dit que c’est une nouvelle fille dont le nom lui échappe totalement et personne, nous encore moins, ne réussira à l’aider à s’en souvenir. Je la connais bien.

			— Le mort est immense.

			— Quel bon observateur tu fais ! N’as-tu jamais pensé à t’engager dans la police ? se moque Donoso. Mais tu n’as même pas noté le plus important : regarde bien son visage, Diego, pardieu ! Et remercie-moi, j’ai trouvé ton assassin.

			— Tu penses que c’est la Bête ?

			— La plupart des témoins rapportent que l’animal avait la peau d’un lézard et qu’il était énorme. Contrairement à ce que tu imagines, je lis attentivement tes reportages. Si la Bête est vraiment un homme, ce doit être ce géant au visage brûlé. N’est-ce pas lui que tu cherchais ? Le voici, ici, à tes pieds ! Mais pour les déclarations, cela va être difficile d’en sortir quelque chose pour ta feuille de chou !

			Diego fouille dans les poches du mort. Il cherche un indice qui permette de l’identifier et reconstruire la vie de cet homme qui est sans doute un assassin. Il ne déniche qu’un petit flacon.

			— Regarde-moi ça !

			— Mais c’est le même que celui qu’on a trouvé chez le théologien… Du sang ?

			— La fiole d’Ignacio García est à la maison. Je vais demander au Dr Albán, à l’hôpital général, de l’analyser. Pour voir si cela nous éclaire.

			— Tu ne peux pas l’emporter, on ne peut pas toucher au cadavre.

			— Ne dis pas de sottises, Donoso… La police va enquêter peut-être ? Tu as trouvé quelque chose sur le cadavre ? De l’argent ? Un insigne ?

			— Tu me prends pour qui ? Je ne suis pas un voleur. Et sauf si la pute l’a volé, personne n’a rien pris. Je suis le premier à être arrivé sur les lieux du crime.

			— Comment l’as-tu découvert ? Qui t’a appelé ici ?

			— J’étais avec une fille dans la chambre d’à côté : j’ai en­­tendu des coups et des gens courir, je suis sorti voir ce qu’il se passait. Personne d’autre n’est entré, personne ne l’a touché. Tu veux parler à la Leona ?

			Diego soulève la chemise du mort ; il y a peut-être des signes qui aideraient à l’identifier. Il découvre un dos recouvert de lacérations. Certaines récentes, encore sanguinolentes. D’autres cicatrisées.

			— Je te parie ce que tu veux qu’il s’infligeait lui-même des coups de fouet. Je suis sûr que si tu lui retires son pantalon, tu verras sur ses cuisses les marques du cilice. La Bête est morte, Diego. C’est fini. Il ne manque qu’une conversation avec Mme la Leona pour conclure avec panache ta série d’articles.

			— Tu m’as dit la même chose pour le théologien Ignacio García : il était la Bête et l’enquête était terminée. On dirait que tu as plus envie de classer l’affaire que de découvrir la vérité.

			— Je me suis sans doute trompé sur le théologien, mais cette fois-ci c’est différent. Et tu sais que j’ai raison.

			Donoso tire sur sa cigarette, l’éteint en l’écrasant avec le pied sur le tapis et quitte la chambre. Diego est incapable de bouger. Est-ce vraiment la Bête ? Et si c’est le cas, pourquoi ne ressent-il aucun soulagement ? En théorie, cette mort devrait signer la fin des enlèvements de petites filles, de ces crimes terrifiants. Des coups frappés à la porte interrompent ses pensées.

			— Allons-y, la Leona ne va pas nous attendre éternellement.

			 

			 

			Josefa la Leona les reçoit dans le salon vert, la pièce d’où elle dirige son négoce et reçoit de rares clients importants. Donoso, pourtant habitué de la maison, n’a jamais été admis dans ce sanctuaire.

			— Je ne veux pas de problèmes. Ôtez-moi ce cadavre d’ici, je ne veux pas voir la maison envahie par les gardes.

			— C’est impossible.

			— Tout est possible. Dites-moi juste combien ça coûte ?

			— Avant, nous devons savoir ce qui s’est passé.

			— Donoso, lance la Leona, vous êtes un ami de la maison et vous savez que nous évitons les scandales. Vous devez m’aider.

			— Je vais vous aider. Mais d’abord nous devons parler, Leona…

			Diego se tait pendant que Donoso interroge la célèbre tenancière. Elle menace d’appeler un de ses amis influents qui pourrait ruiner sa carrière d’un coup de baguette. “Ma carrière”, songe Donoso d’un ton sarcastique. Si cette femme savait combien ma vie est insignifiante, elle ne prendrait même pas la peine de formuler ce genre de menace. Mais elle ne le sait pas et il la tanne autant qu’il peut. Une manière de rappeler le policier qu’il a été et de se donner un peu d’importance.

			— Vous vous croyez où ? Vous savez qu’il y a des ministres du Conseil qui viennent dans cette maison ?

			— Nous savons qui vient ici, Leona, et nous avons beaucoup de respect pour vous et pour votre maison. Mais nous sommes bien obligés d’identifier cet homme et son assassin.

			— Qui était-ce ? Je n’en sais rien. Et qui l’a tué ? Pas plus ! Peut-être même qu’il s’est suicidé !

			— En se fracassant un vase sur la tête et en s’enfonçant une épingle dans la nuque ?

			— J’ai vu des choses bien plus bizarres.

			Donoso montre bien plus de patience pendant cet interrogatoire qu’il n’en a dans sa vie de tous les jours. Peut-être n’est-il pas aussi mauvais policier qu’on le croit, songe Diego étonné, sans l’alcool et sans ce duel qui lui a coûté un œil, il aurait sans doute été un bon professionnel.

			— Comment cet homme est-il arrivé ici ?

			— Mon Dieu ! Cette maison est une des plus réputées de Madrid ; les hommes entrent s’ils ont de l’argent, ils payent pour qu’une fille monte avec eux dans une chambre. Ce sont des clients et ce sont des putains, des putes, et cet endroit où on fait ce qu’on suppose qu’on y fait est un lupanar. Mais je ne vois pas pourquoi je vous raconte ça. Vous êtes un client assidu.

			Le policier supporte sans sourciller les moqueries de la femme, et continue, sans dévier de son propos, à poser ses questions.

			— Leona, s’il vous plaît, aidez-nous. Qui était la fille avec lui ?

			— Une nouvelle, la pauvre a eu si peur qu’elle s’est enfuie.

			— Son nom ?

			— Tantôt Madelaine et tantôt Asunción ; ici personne ne donne son vrai nom. Et si vous me demandez où elle habite, ici personne ne donne non plus d’adresse et moi je m’en fiche. Elle vient sans doute d’un de ces quartiers abandonnés par Dieu entre le fleuve et la Cerca.

			Diego décide finalement d’intervenir.

			— Avez-vous entendu parler de la Bête ?

			— Elle existe vraiment ? Ne me dites pas que vous croyez à ces trucs-là ? Il y a quelques jours la fille d’une des femmes qui travaillent ici a disparu, et au lieu de penser qu’elle est partie avec un homme parce que c’est ce que cette enfant voit faire sa mère depuis qu’elle est née, tout le monde pense que c’est la Bête qui l’a enlevée. Et vous savez ce que je crois ? Que cette Bête n’existe pas, que ce sont des sornettes.

			— Vous avez raison sur un point : dire que la Bête est un animal est une bêtise. La Bête est un homme, et c’est peut-être celui qui est mort dans cette chambre.

			— Parfait. Il ne fera donc plus de mal à aucune petite fille. Soyons pratiques : vous me débarrassez du cadavre, vous l’abandonnez dans n’importe quel terrain vague et je vous paye cent réaux.

			Diego ne pense pas accepter, mais la voix de Donoso résonne à ses côtés :

			— Deux cents.

			— C’est bon, deux cents réaux, accepte immédiatement Madame, et je ne veux plus jamais entendre parler de cet homme, ni de la Bête, ni de rien d’autre. Je veux juste continuer à mener mes affaires en paix.

			— Pas question ! Ce mort ne sortira d’ici qu’avec les autorités, clame Diego.

			Donoso le prend par le bras et l’entraîne, furieux, hors du salon vert. Ils se disputent. Tous deux ont besoin d’argent, ça leur fait cent réaux chacun.

			— Madrid est rempli de cadavres, un de plus ou un de moins…

			— N’es-tu pas censé faire respecter la loi ?

			— Et toi payer plusieurs semaines de loyer ? Laisse-moi y retourner, je me fais payer et on s’organise pour que le cadavre apparaisse hors de cette maison…

			— Je ne veux pas de cet argent.

			— Mais ta propriétaire oui. Si tu veux je peux aller en personne rue de los Fúcares pour régler ta dette.

			Diego l’ignore, il ne sait pas et ne veut pas savoir ce que va faire Donoso. Il est conscient que, de toute façon, jamais les autorités n’enquêteront sur la mort du géant comme il se doit. À moins qu’il n’ait un titre nobiliaire, peu importe où on le trouvera. De plus, il serait bien content de régler son problème de loyer.

			— Je m’en vais, fais ce que tu veux. J’emporte le flacon de sang. Je vais voir le Dr Albán à l’hôpital.

			Avant de sortir, Diego rencontre Delfina, la mère de la fille disparue. La femme est assise sur une chaise en osier, la poupée de chiffon posée sur le cœur, sous le porche de la maison de la rue del Clavel. Son visage rempli de taches de rousseur est éteint, ses yeux de somnambule semblent déambuler dans un cauchemar plutôt que de chercher sa fille chez les passants.

			— Elle ne rentre jamais tard, et cela fait déjà deux jours entiers. En allant chercher le lait, ma Juana s’est peut-être arrêtée pour boire de l’eau… Une petite fille m’a dit qu’elle l’avait vue partir avec un homme habillé en noir. Je sais qu’il y a des attroupements près des fontaines, des gens qui accusent les religieux de les empoisonner pour répandre le choléra, d’autres qui rejettent la faute sur les enfants qui vivent dans les rues. Dans quel état vais-je retrouver ma Juana ? J’ai entendu que le mort, là-bas, c’est peut-être la Bête, mais… je ne trouve plus cette fillette qui a dit qu’elle avait vu ma Juana. Elle pourrait me dire si c’est lui.

			Diego ne sait pas comment consoler cette femme. Devra-t-il revenir le jour où sa fille aura été retrouvée en pièces ? Madrid, la ville qui ne demande jamais son origine à personne, est devenu cinglé.
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			Lucía n’a pas besoin de marcher jusqu’à la plaza del Rey ; elle tombe sur Eloy à Alcalá. Une blessure qui continue de saigner traverse un de ses sourcils et tache sa peau d’un rouge vif.

			— Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

			— La pierre d’un porteur d’eau au moment où je m’approchais d’une fontaine. Ils croient que nous empoisonnons l’eau.

			— J’ai entendu ça. Viens, je vais au moins te nettoyer le sang.

			— Pourquoi tu n’es pas chez la Leona, colibri ? Tu y serais plus en sécurité que dans la rue.

			Ils s’écartent du flot de gens qui, de plus en plus impressionnant, débouche dans la Puerta del Sol. À genoux dans une impasse, Lucía mouille avec sa salive un bout de sa robe et frotte la peau d’Eloy jusqu’à faire disparaître les traces de sang, exactement comme faisait sa mère lorsque Clara ou elle se blessait. Elle lui raconte tout : la mort du géant, sa fuite du bordel, la disparition de sa sœur, les cadavres abandonnés de Pedro et María dans la fabrique d’allumettes…

			— Je ne sais pas par où commencer Eloy, je ne sais pas où la chercher. C’est l’homme qui nous avait poursuivis, quelqu’un a bien dû le voir. Il est trop grand pour se cacher…

			— Tu crois que c’est lui la Bête, dont on parle tant ? doute son ami. On dit que c’est un animal qui avait enlevé les filles des quartiers… Mais peut-être pas. C’est sûrement lui.

			Lucía s’assoit sur le sol, tout à coup sans force.

			— Peut-être que ça n’a rien à voir, ajoute-t-il.

			Le gamin mesure l’angoisse de Lucía et ne veut pas l’effrayer davantage. Il lui prend la main, la sent tremblante.

			— Cet homme t’a dit qu’il possédait quelque chose qui t’intéressait. C’est clair, il parlait de ta sœur. Il voulait sûrement la tuer, mais pas avant de récupérer l’anneau.

			— Mais où a-t-il pu l’emmener ? Je l’ai tué ! Clara est peut-être blessée, Dieu sait dans quel trou elle se trouve ? Que puis-je faire ?

			— Tu peux la chercher. Je vais t’aider. On va la chercher dans tous les coins et recoins de Madrid, jusqu’à ce qu’on la retrouve.

			Eloy rassérène Lucía. Sa promesse et son enthousiasme raniment son espoir. Il sait que ce ne sera pas facile de chercher Clara, et qu’il sera peut-être trop tard lorsqu’ils la trouveront. Tout ça, en supposant que la police n’arrête pas son amie, mais il va se lancer dans cette quête avec elle. Il veut être avec elle le jour où elle apprendra une mauvaise nouvelle. Il n’a jamais connu un tel sentiment jusque-là, toujours préoccupé uniquement de lui-même, ne pensant qu’à sauver sa peau et à trouver un toit pour la nuit. Cette fille aux cheveux roux a allumé en lui une sensation nouvelle.

			 

			 

			La Puerta del Sol est en pleine effervescence : par petits groupes, les gens discutent de manière de plus en plus animée et s’enflamment contre les curés. Eloy traverse la place, en tirant Lucía par la main, lorsqu’il remarque un homme adossé à un mur qui discute avec d’autres, leurs outres d’eau déposées à leurs pieds.

			— C’est celui qui m’a lancé la pierre, ce fils de pute…

			Un éclair de rage traverse les yeux du gamin. Une lueur qui ne plaît pas à Lucía.

			— Qu’est-ce que tu fais ?

			Eloy lâche la main de Lucía et s’approche du porteur d’eau d’un bon pas. Elle court derrière lui, tente de le retenir, mais le môme est décidé à se venger. La loi de la rue consiste à ne se laisser faire par personne.

			— On se retrouve dans vingt minutes, plazuela del Celenque.

			Eloy se perd dans la foule. Il ramasse une poignée de terre sur le sol non pavé, comme presque tout Madrid, et s’approche des porteurs d’eau.

			— Tu avais dit que j’avais empoisonné l’eau ? Regarde, maintenant ça oui j’empoisonne l’eau, lui dit-il, vantard, en jetant la terre dans les outres.

			Eloy, maître en culture de la rue, connaît la portée de ce qu’il fait en ruinant les efforts des porteurs d’eau. Il s’agit maintenant de se sauver le plus vite possible en courant.

			— C’est lui ! C’est lui !

			Lucía observe la poursuite qui commence, sachant que, quand il court, son ami n’a pas de rival. Mais elle remarque avec inquiétude ce barbu qui a pris la tête d’un groupe en criant “La peste est dans l’eau !” et qui s’interpose sur le chemin d’Eloy. Ils se cognent l’un contre l’autre et roulent sur le sol. Eloy n’arrive pas à se lever assez rapidement, les porteurs d’eau se jettent sur lui. Ils le frappent, on dirait des charognards s’acharnant sur une proie sans défense, jouant des coudes pour obtenir un bout de viande.

			Dans le tumulte, elle ne distingue pas grand-chose ; juste le barbu qui crie et qui s’écarte un instant de la foule qui tabasse Eloy. Comme s’ils répétaient une chorégraphie, les porteurs d’eau s’emparent du gamin par les bras et par les jambes. Eloy hurle qu’on le lâche, mais personne ne l’écoute. Lucía se fraye un chemin sous les poussées pour tenter de le libérer, mais le barbu sort un couteau avec une lenteur effrayante, comme si le moment du sacrifice était arrivé. Ses yeux brillent plus que la lame. Les voix, les rires lui enjoignent de terminer ce qu’il a entrepris. Un gamin aux vêtements sales écarte Lucía d’un coup qui la fait chuter sur le sol alors qu’elle tente d’atteindre Eloy. Le visage collé au sol elle voit la terreur envahir les yeux bleus de son ami. Personne ne peut empêcher ce qui est en train de se passer. Personne ne veut l’empêcher.

			— Il n’a rien fait ! Lâchez-le !

			Le couteau du barbu décrit un demi-cercle jusqu’à l’abdomen d’Eloy, le transperce proprement, un glouglou visqueux s’échappe de son ventre et de sa bouche. La lame ressort dans l’air, rouge, brillante, éclaboussant les visages heureux de ces loups qui ne lâchent pas Eloy, puis, le barbu recommence à enfoncer le couteau, une fois de plus, deux fois, trois fois, quatre fois… Jusqu’à ce que le visage d’Eloy ne soit plus qu’une seule tache de sang et de douleur. Jusqu’à ce que ses yeux bleus s’éteignent pour toujours.

			Lucía se relève au moment où les porteurs d’eau lâchent le corps sans vie et s’empresse de le recueillir dans ses bras. Loin de se repentir de ce qu’ils ont fait, les hommes crient et brandissent leurs poings vers le ciel, s’arment de bâtons et de tout ce qu’ils trouvent sur la place, mais elle ne les entend pas. Le bruit de son cœur résonne si fort dans sa tête qu’elle a l’impression qu’il est sur le point d’exploser.

			La foule a perdu tout contrôle et court partout, piétinant Lucía et ce qu’il reste d’Eloy. Lucía, paralysée au beau milieu de la Puerta del Sol, prend alors conscience qu’elle ne pleure pas. Ses larmes se sont sans doute asséchées pour toujours, peut-être ne sentira-t-elle plus jamais rien ? Madrid l’a transformée : elle est devenue une femme de glace.

			Elle regarde autour d’elle, la foule exaltée croit avoir trouvé une explication à l’enfer qu’elle vit. Les religieux utilisent les enfants pour empoisonner l’eau, pour les faire revenir à l’Église, pour affamer la ville et pour rendre l’avancée des carlistes imparable. Les imbéciles. Certains parlent du courage des pauvres, de la dignité des classes les plus basses, mais qu’en reste-t-il ? Il n’y a plus que la colère aveugle, la stupidité, la cruauté, celle qui a emporté la vie d’Eloy, abandonné sur le sol comme un animal sacrifié. Il ne pourra plus jamais partager les secrets de la ville avec elle. Personne ne l’appellera plus colibri.

			— C’était un des sbires des curés ! Je l’ai vu avec les curés de San Francisco el Grande !

			Le barbu a crié par-dessus la foule. Lucía, agenouillée, re­­marque tout à coup les regards se porter sur elle. Ce gamin ne mérite pas de compassion, semblent-ils dire. La voilà complice parce qu’elle veille son cadavre et demande de l’aide pour l’emmener au cimetière. La voilà coupable de s’être penchée sur ses lèvres inertes et de lui avoir donné un baiser d’adieu. La foule exaltée est capable de tout ; elle sent qu’elle se met en danger en lui disant adieu. Après avoir abandonné Eloy derrière elle, elle est tentée un court instant d’affronter son assassin face à face, pour qu’il reçoive lui aussi les coups et le châtiment qu’il mérite. “Mais Clara ? Qui lui viendra en aide si je meurs ici ?” La question empêche Lucía d’avoir une réaction suicidaire.

			Un curé traverse la place vers la rue del Arenal. La voici sauvée car tous les regards se tournent vers lui.

			— Ce sont les curés qui nous empoisonnent, qui nous ap­­portent le choléra, ce sont eux qui tuent nos fils et nos pères…

			Le barbu sait que ses paroles servent de détonateur. Le curé, effrayé, presse le pas, mais en quelques secondes le voici encerclé par plusieurs hommes. Personne ne respecte la ceinture violette qui ceint sa soutane. Ils le poussent, lui crachent dessus, fouillent ses poches, convaincus qu’ils y trouveront le poison en poudre qui sert à contaminer les fontaines. Ils n’ont pas besoin de preuves pour confirmer son crime. Il n’y a ni venin, ni poudre, ni poison, mais juste un anneau d’or qui tombe sur le sol. Une femme bien en chair le ramasse et le lève vers le ciel.

			— Ils se déguisent en pauvres, mais en réalité ils sont couverts d’or. Et ils veulent nous tuer pour continuer à le garder.

			Lucía n’en croit pas ses yeux. Elle marche, comme attirée par un aimant, vers la bagarre et se faufile entre les uns et les autres jusqu’à se trouver à un doigt de cet anneau que la femme brandit et montre à tout le monde. C’est une chevalière avec une croix formée par deux masses. Est-ce le même que celui qu’elle a volé dans la maison du religieux ? Comment s’est-il retrouvé entre les mains de ce curé qui, recroquevillé sur le sol, se prend une raclée ? Existe-t-il d’autres anneaux en ville ?

			— Il l’a volé au peuple, accuse la femme avant de sourire de façon grotesque en tentant d’enfiler son trophée à l’un de ses doigts, si gros qu’elle n’y arrive pas.

			Cela la met un peu plus en colère et elle sort un couteau avec des intentions très claires. Le religieux réagit ; il la prend de vitesse en lui filant un coup de pied et s’échappe, non sans avoir récupéré l’anneau, en donnant des coups de coude, en repoussant les uns et les autres et en montrant une pugnacité inédite qui contraste avec l’attitude lâche et soumise qu’il avait montrée jusque-là.

			— Ne le laissez pas s’échapper ! hurle la femme en se relevant.

			La foule, menée par le même barbu, poursuit le curé vers la rue Nueva del Palacio. Ils ne s’attendaient pas à le voir courir aussi vite à cause de ses vêtements. Ils sont par moments près de l’intercepter, mais chaque fois l’ecclésiastique s’échappe en changeant habilement de rythme, comme s’il avait l’expérience de ce genre de fuite.

			Lucía suit la foule, comme connectée à l’anneau par un fil invisible. Au croisement de l’avenue San Francisco s’élève majestueusement la coupole de trente-trois mètres de diamètre et de plus de soixante-dix mètres de haut de l’importante basilique, la troisième plus grande de la chrétienté hors d’Italie. Le prélat s’y réfugie et la foule, qui s’est multipliée, s’agglutine là : plus de cent hommes et femmes criant et vociférant à la porte de l’église que les moines ont refermée derrière le religieux. La plupart ont des armes : des bâtons, des couteaux, des marteaux, des pierres et même un tisonnier.

			Le barbu qui s’est glissé jusque devant la façade de la basilique San Francisco el Grande répète sa diatribe antireligieuse. La foule, excitée, assoiffée de sang, l’écoute dans un silence surprenant.

			— Va-t-on les laisser faire ? Allons-nous continuer encore pendant des siècles à baisser la tête ? Mort aux prêtres !

			La consigne s’est répandue dans toute la ville comme une traînée de poudre et très vite un autre attroupement se forme devant le collège impérial. Des groupes avancent vers le couvent San José de los Mercenarios. Des dizaines de personnes encerclent le couvent Santo Tomás…

			À San Francisco el Grande, la foule tente de détruire la porte pour entrer dans l’église. Quelqu’un cherche une grosse poutre à utiliser comme bélier, d’autres assurent qu’ils vont revenir avec une paire de cisailles. L’envie de détruire les grilles et les cadenas est si forte que, lorsque la porte s’ouvre pacifiquement, la foule semble déçue. Un moine passe la tête.

			— Ceci est la maison de Dieu. Allez-vous-en !

			Sans même penser à négocier, la multitude s’emballe, l’écrase et pénètre dans l’église, Lucía au milieu. Un religieux âgé sort pour contenir les abus. Un coup de marteau sur son front qui crisse sous le coup l’abat sans rémission. Un bibliothécaire bossu qui implore la foule de retrouver la raison tombe sur le sol sous une dizaine d’hommes qui l’étranglent et le piétinent jusqu’à ce que quelqu’un, armé d’un bout de laiton, le lui plante dans la gorge. Sur l’autel, un moine brandit une croix en direction des insurgés, comme pour les épouvanter ou extraire le démon de leurs corps. On lui lance des pierres jusqu’à le lapider. Il s’effondre, les gens lui passent dessus, un garçon écrase le talon de sa chaussure sur son visage pour le défigurer et la foule continue son chemin dans les travées, les chapelles, les nefs latérales, le cloître, et l’étage supérieur. Ils détruisent les statues, arrachent les bancs pour en faire des feux de bois. Les rires et les hurlements indignés se mêlent aux cris de douleur, aux gargouillis des moines étouffés par leur propre sang. Lucía se cogne contre les uns et les autres, supporte les coups et cherche, au milieu de cet enfer, le curé qui a fui avec l’anneau.

			— Qu’il ne reste rien de ce temple, pas même son souvenir !

			Le barbu est devenu le général de la horde de pauvres qui déferle sur San Francisco el Grande.
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			— Allons au jardin, je dois me reposer.

			La situation à l’hôpital général a empiré depuis la première visite de Diego Ruiz, le jour de la mort de Berta. En quelques semaines, le Dr Albán semble avoir vieilli d’au moins cinq ans. Le jardin auquel il se réfère n’est plus le havre de tranquillité d’il y a quelques mois : personne ne s’occupe des plantes qui ont commencé à faner sous la chaleur du mois de juillet madrilène. Des tas d’ordures s’amoncellent par endroits : des monceaux de draps usés jusqu’à la corde, des restes de matériel médical utilisés pour les patients, des bouteilles de désinfectant vides et même des vêtements ayant appartenu aux morts.

			— Ne touchez à rien. C’est difficile à croire, mais on ne sait toujours pas comment se transmet le choléra.

			— Dans la rue, les gens disent que c’est par l’eau.

			— Ils ont probablement raison, c’est aussi ce qu’affirment les scientifiques qui étudient la maladie. À Paris, Londres, Vienne, les études progressent pour éradiquer ce fléau.

			— Et en Espagne ?

			— En Espagne, on préfère dire que c’est un châtiment de Dieu ou une stratégie de plus des carlistes pour gagner la guerre. Quelques médecins espagnols ont voyagé dans les principales capitales européennes sur ordre du gouvernement, rien de plus…

			— Et donc vous ne croyez pas aux fontaines empoisonnées ?

			— Non ce n’est pas la faute des pauvres comme le disent les curés et ce n’est pas la faute des curés comme le crient les pauvres. L’eau a sans aucun doute été contaminée, mais comment ? La science n’apporte pas encore de réponse, mais je ne crois pas que l’eau ait été sciemment empoisonnée. Certains disent qu’il suffirait de faire bouillir l’eau avant de la boire pour en finir avec l’épidémie. C’est possible, l’expérimentation est en cours. J’espère qu’on en saura plus rapidement ; comme vous pouvez le voir, le nouvel hôpital de la prison du Saladero fonctionne, mais la pression ne diminue pas ici. Et à cause du choléra, les gens meurent d’autres maladies que nous aurions pu soigner dans des circonstances différentes.

			Le Dr Albán profite de sa pause pour manger une pomme et boire un verre de vin.

			— Vous en voulez ? Les pommes proviennent d’un arbre près de chez moi, qui n’appartient sans doute à personne car je suis le seul à les cueillir ; le vin vient de la ferme de mon père, à Santa Cruz de Mudela. Certains soirs, je m’endors en rêvant que je quitte la ville et que je retourne au village.

			— Que ferait-on sans les médecins ?

			— Ce serait pareil : des morts par douzaines. Avez-vous appris quelque chose sur la mort de ces fillettes ?

			— C’est la raison de ma visite. Je crois que nous savons qui est l’assassin.

			— Incroyable…

			— Si c’est le cas, l’homme est mort et ne recommencera plus avec aucune petite fille. On a trouvé ça dans sa poche.

			Le docteur regarde avec curiosité le flacon que Diego lui tend.

			— Du sang ?

			— J’ai l’impression. Mais je ne sais pas si c’est du sang humain. Est-ce possible de l’identifier ?

			— Je n’en sais rien. J’ai peu de notions en hématologie. Je dois effectuer quelques recherches. Mais pour être sincère, une fois ma journée d’hôpital terminée, j’ai plus envie de me reposer que de me plonger dans des livres de médecine…

			Diego sort un autre flacon de sa poche, semblable au premier. Il s’attendait à cette réponse du docteur et croit avoir le moyen de le convaincre.

			— Ce flacon, qui contient aussi du sang, provient de la mai­­son du père Ignacio García.

			— Le théologien ? J’ai lu qu’il était mort récemment.

			— Berta, la fille à qui vous avez sorti cet insigne de la bouche, a chanté dans sa maison un soir. Et la Bête l’a enlevée le jour suivant.

			— Vous n’allez pas insinuer qu’un théologien, une éminence en botanique a un lien avec la Bête.

			— C’est ce que je suis en train de vérifier : vous vous souvenez dans quel état nous avons trouvé cette enfant ? Décapitée, en morceaux… Moi aussi, j’adorerais me reposer, mais je n’arrive pas à dormir tranquille tant que les assassinats de ces fillettes ne sont pas résolus.

			— Vous êtes un habile manipulateur. Donnez-moi ces fla­cons, je vais voir ce que je peux faire.

			Le docteur n’a pas le temps de ranger les deux fioles qu’une religieuse entre, pressée.

			— Docteur, on ne sait pas ce qu’il se passe, il y a des blessés par douzaines… comme s’il y avait la guerre à Madrid.

			Le docteur court jusqu’à la porte et Diego le suit, reniflant la nouvelle…

			L’entrée de l’hôpital général, d’habitude déjà grouillante, ressemble aujourd’hui à l’antichambre de l’enfer. Courses, cris, gémissements… des blessés gisent dans le vestibule : poignardés, battus, sanglants… Un moine est étendu sur le sol, Albán commence par lui. Il s’agenouille à ses côtés et se relève aussitôt.

			— Sortez-le d’ici. Et n’amenez pas les morts. Je ne veux que ceux qu’on peut soigner, les autres ne peuvent que nous encombrer.

			Diego s’approche d’un des assistants qui portent les blessés sur des civières.

			— Les gens sont devenus fous, ils attaquent les couvents… Il y a des émeutes partout, mais c’est dans la basilique San Francisco el Grande que la situation est la plus grave. Certains moines n’ont pas craint de se défendre des assaillants.

			 

			 

			Arrivé plazuela de la Cebada, juste devant l’hôpital de La Latina, Diego remarque un groupe d’hommes qui ont coincé un garçon âgé d’à peine quinze ans près de la fontaine de la Abundancia. Ils le tirent, le rouent de coups, quelqu’un vise son estomac, le gamin se plie de douleur et tombe à genoux sur le sol. Sans défense, il ne peut éviter les coups de pied. Diego court vers eux…

			— Que faites-vous ? Lâchez-le…

			— Pour qu’ils continuent à nous tuer ? On l’a vu mettre du poison dans la fontaine ! La poudre donnée par les curés…

			— Personne n’empoisonne l’eau !

			Les cris de Diego sont inutiles. La folie s’est emparée de la ville.

			Le journaliste finit par s’écarter du groupe ; car en continuant à vociférer ainsi, il risquerait de recevoir les mêmes coups de bâton que le gamin. La colère est dirigée vers les religieux et les gamins des rues, mais elle peut à tout instant se retourner contre tous ceux qui ne les soutiennent pas dans leur folie.

			Un groupe d’une quarantaine de personnes passe près de lui, formant une sorte de procession sacrilège, se moquant et insultant les curés. Hommes et femmes se sont déguisés avec les vêtements liturgiques volés lors de l’assaut contre le couvent San Tomás de la rue Atocha. On apprendra plus tard que sept moines y ont été tués. Dix-sept autres personnes sont mortes au collège impérial San Isidro : cinq prêtres, neuf abbés et trois moines… La procession continue sa danse macabre en direction du lieu où la destruction est à son paroxysme : la basilique San Francisco el Grande.
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			Le regard de Lucía s’égare un moment dans la coupole ; le massacre a lieu en dessous, sous les retables et les reliefs, à côté des dorures et des vitraux qui décorent la chapelle. La rotonde, pavée de marbre, est recouverte du sang des religieux. Des bancs brûlent dans une nef latérale. L’odeur du feu et de la mort se répand sous le regard imperturbable des saints. Les rares moines qui restent ont accepté leur sentence. Agenouillé près du confessionnal, un frère qui n’a pas vingt ans implore clémence à genoux. Il prie le Très-Haut. Quelqu’un le frappe sur le visage avec un tisonnier, achevant sa victime même à terre, comme s’il ne pouvait s’arrêter.

			— On les aura tous, ils nous trompent avec leur prétendue soumission. Ce sont eux qui nous tuent…

			Le regard du barbu irradie de rancœur et de rage. Il est petit, les cheveux clairsemés, porte une blouse bleue maculée de rouge, du sang des curés. Si elle n’avait pas vu les gens lui obéir quand il hurle, Lucía n’aurait jamais imaginé qu’il puisse être capable de faire bouger des foules. Où donc a pu se terrer le religieux qui a fui avec l’anneau d’or de la Puerta del Sol ?

			Lucía remarque un porteur d’eau qui appelle à l’aide. Comme un essaim d’abeilles qui court secourir la reine, la foule se déplace vers une des nefs latérales, celle qui permet d’entrer à la chapelle del Cristo de los Dolores du vénérable Tiers-Ordre franciscain, un des édifices qui entourent la basilique. Armé d’un gourdin un moine résiste, seul face à la horde de miséreux. C’est un prêtre robuste, au visage rasé, portant un habit de toile marron ; il a sans doute perdu sa chape et son scapulaire dans la fièvre de la bataille, s’il en avait. Le seul accessoire qui lui reste est un simple et grossier cordon qu’il porte attaché à la ceinture. Il défend chèrement sa peau. Les coups du gourdin frappent sans pitié les visages de ceux qui tentent de franchir la porte de la chapelle et, pour la première fois, c’est le sang des agresseurs, pas seulement celui des religieux, qui salit le lieu saint. Quelques prêtres se sont réfugiés derrière le moine, qui semble ne pas avoir besoin d’aide pour contenir la dizaine d’hommes et de femmes qui l’atta­quent.

			L’ecclésiastique qui a fui avec l’anneau, celui à la ceinture violette, est là, caché derrière le moine qui balance sans relâche son gourdin contre les assaillants. Comment l’atteindre ? Pour la première fois, Lucía a l’impression de faire partie de la foule qui a envahi l’église. Elle a envie qu’on en finisse avec ce curé qui, comme un animal furieux, protège le prélat. Elle a besoin de parvenir jusqu’à lui.

			Le barbu s’approche de la chapelle les yeux fiévreux. Armé d’un couteau – celui avec lequel il a assassiné Eloy –, il s’ouvre un passage entre les gens pour affronter le moine. Ce dernier, qui a vu briller la lame d’acier, déploie sa main gauche pour empoigner le leader par le cou, sans cesser d’user de son gourdin de l’autre pour contenir la foule. Il serre ses doigts noueux comme un garrot autour de la gorge de l’agitateur, qui pâlit peu à peu. Mais le forcené réussit, avant de perdre connaissance, à atteindre l’abdomen du moine avec son couteau. Il enfonce la lame, la déplace à l’intérieur de la chair, cherchant à faire plier le moine, qui, malgré le cri de douleur qui lui échappe, conserve assez de forces pour rejeter son agresseur contre la grille qui protège la statue de l’Immaculé Conception. La sculpture tombe sur le sol avec fracas pendant que le barbu, devenu bleu, vomit en tentant de respirer.

			— Dehors ! Sortez !

			Le moine s’est arraché le couteau de l’abdomen et l’utilise maintenant contre ceux qui tentent d’envahir la chapelle. Il sait qu’il ne pourra pas résister éternellement. Les religieux réfugiés derrière lui fuient par la chapelle del Cristo de los Dolores. Le moine, lui, pour se venger du coup de poignard, que lui a infligé le contestataire qui n’a toujours pas réussi à se relever lui fracasse le crâne.

			— Frère Braulio ! Sortez d’ici !

			Impuissante, Lucía observe l’ecclésiastique à l’anneau disparaître dans la chapelle. Sa ceinture violette se perd dans l’obscurité du couloir. Lucía a remarqué les yeux bleus, froids, la sueur qui perle de ses joues barbues, sa respiration d’animal traqué. Cet homme est sur le point de lui échapper. L’homme qui sait pourquoi le géant cherchait l’anneau d’or avec un tel acharnement se perd au milieu de cette apocalypse. Comment faire pour suivre la piste de Clara maintenant ?

			Le seul à ne pas battre en retraite est le moine, frère Braulio, comme l’ont appelé ses compagnons – un nom qu’elle n’oubliera pas. Lui se battra tant qu’il lui restera un souffle de vie. Il protège les œuvres d’art qui n’ont pas encore été détruites, ainsi que sans doute son idée de Dieu. Avec son habit imbibé de son propre sang, il chasse ceux qui prétendaient abattre la statue de l’Immaculée Conception.

			Un bougeoir effilé apporté par un contrebandier atterrit aux pieds de Lucía qui recule jusqu’à se cogner au cadavre du barbu, la tête ouverte comme un bol brisé. L’entrée d’une nouvelle horde d’hommes armés de bâtons et de pioches, et de n’importe quoi qui peut servir à faire mal, certains déguisés en curés sacrilèges, effraye Lucía. Cette furie ne s’arrêtera jamais. Elle sort en courant par une des nefs latérales et se cache entre les fauteuils du chœur.

			 

			 

			Diego suit la foule vers San Francisco el Grande. Il a vu, étendus sur le sol, les cadavres de plusieurs gamins victimes de la colère des citoyens. Une femme a été battue pour avoir essayé de les défendre et saigne d’une blessure à la tête. Il en croise une autre, une prostituée qu’il connaît, qui lui raconte les lynchages des gamins près des différentes fontaines de la ville.

			— D’où vient cette idée que l’eau est empoisonnée ? C’est absurde.

			— Beaucoup de gens tombent malades après avoir bu l’eau des fontaines.

			Près de cinq cents personnes meurent chaque jour du choléra à Madrid. Les gens sont prêts à croire n’importe quoi pour stopper ce décompte macabre.

			Diego ne parvient à entrer dans la basilique qu’avec les trou­­pes gouvernementales qui prennent enfin le contrôle de la situation à l’intérieur, et alors que les émeutes continuent dans d’autres endroits de la ville. Le sol est jonché de cadavres. Le journaliste compte au moins cinquante morts. Pas seulement des moines, mais aussi l’organiste, des membres du chœur, des lecteurs, des curés, des étudiants et le serviteur qui veillait sur le garde-manger du couvent qui a été pillé. Parmi les renforts envoyés pour rétablir l’ordre, le garde royal qui emmenait les blessés au lazaret de Valverde reconnaît Diego.

			— Docteur, aidez-nous, par ici, nous manquons de bras. Diego ne peut pas jouer au médecin ici, mais, le garde, ne lui laissant pas le temps d’hésiter, l’attrape par le bras et l’entraîne vers un groupe de moines blessés qui ont besoin de soins. La blessure à l’abdomen de frère Braulio se voit à travers sa robe, mais ce n’est pas lui le plus mal en point. Sur le sol, un moine est allongé avec une blessure sanglante sur la cuisse.

			— Enfin un médecin ! Cet homme a besoin d’un garrot.

			Diego observe le moine qui perd son sang à côté de frère Braulio. Son regard perdu indique qu’il est déjà trop tard pour le retenir à la vie. Le journaliste ne sait comment faire avec cette blessure qui crache du sang comme une fontaine. Sa maladresse ne passe pas inaperçue aux yeux du moine.

			— Il va perdre tout son sang !

			— Désolé, je ne sais pas faire ! Je ne suis pas médecin !

			Le garde royal n’y comprend rien.

			— Je vous ai vu vous occuper des malades au lazaret, non ?

			Frère Braulio soupire d’impatience. Il arrache un bout de tissu de sa soutane et s’empresse de faire un garrot au moine. Absorbé dans sa tâche, il profite seulement d’un court instant pour fixer Diego droit dans les yeux.

			— Hors d’ici ! Si cet homme n’avait pas besoin de moi, je t’arracherais la tête.

			Diego s’éloigne de quelques pas. La scène alentour est terrifiante avec les flammes qui continuent de s’élever de brasiers infernaux, les corps sans vie et les pleurs angoissés et les cris de souffrance de ceux qui vivent encore. Il y a partout du sang, des effigies détruites. Jusqu’où va aller la folie de cette ville ? D’où lui vient cette capacité à se blesser elle-même ? À quel moment le peuple a-t-il perdu la raison ?

			Il doit s’en aller. Il est plus prudent de se réfugier dans sa chambre cette nuit pour attendre la fin du désastre. Il marche vers la sortie à la manière d’un somnambule. Au moment où il traverse le chœur, le bruit léger d’une respiration le retient. Il imagine un moribond caché entre les fauteuils. Mais il se penche et découvre une petite fille à la longue chevelure rousse. Ses yeux ont beau essayer d’exprimer de la dureté, elle tremble.

			— Qu’est-ce que tu fais là ?

			Il tend sa main à l’enfant. Un geste qui semble déplacé dans ce Madrid sanglant : aider celui qui souffre, sans tenir compte de sa condition – religieux, bourgeois, aristocrate ou pauvre. Ces étiquettes ont fini par effacer l’identité des personnes qui se cachent derrière elles. Un homme, une femme ou une petite fille effrayée qui tremble sous un fauteuil du chœur.

			— Je m’appelle Diego. N’aie pas peur.
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			— Un coup de bâton, un coup de sabre ! À mort les carlistes qui défendent Carlos… Rentrez dans vos maisons, que vous le vouliez ou non, Carlos régnera avec l’Inquisition.

			La nuit est tombée, mais la ville n’est toujours pas apaisée. À sa fenêtre, Diego entend les refrains chantés par les Madrilènes. L’air sent toujours la fumée, des églises brûlent encore, les émeutes continuent. On dit qu’une centaine de religieux ont été tués et qu’il y a beaucoup de blessés. Le journaliste tente de se souvenir de tout ce qu’il a vu et vécu, de trouver les mots pour écrire une chronique sur la mort probable de la Bête, mais ce n’est pas facile. À quoi sert d’avoir trouvé l’assassin quand la ville entière est en train de s’effondrer telle une sorte de Babylone ? D’ailleurs, avant de se mettre au travail, il doit s’occuper de cette petite fille apeurée.

			— Ta sœur ? Je ne comprends rien de ce que tu racontes, il va falloir que tu te calmes pour commencer par le début.

			Elle dit qu’elle s’appelle Lucía, affirme que sa sœur a disparu, enlevée par un homme dans l’endroit où elles se réfugiaient, une vieille fabrique d’allumettes abandonnée.

			— Que faisais-tu là-bas ?

			— Les soldats ont détruit les Peñuelas, notre quartier, notre mère est morte du choléra…

			D’instinct, le journaliste se méfie : n’est-ce pas trop de malheurs à la fois ? Mais il habite depuis si longtemps à Madrid qu’il sait aussi, d’expérience, que le malheur appelle le malheur, et qu’en 1834 la liste des disgrâces peut être inacceptable.

			— Et l’homme qui l’a emmenée ? Tu le connais ?

			— Non, mais c’est peut-être celui qu’on appelait la Bête. Dans le quartier on parlait de lui, un géant au visage rouge.

			Diego songe qu’il y a de drôles de coïncidences : le jour même où il trouve le cadavre de la Bête, une petite fille lui révèle que la Bête a enlevé sa sœur. Mais où serait le piège ? Il n’en sait rien. Quel intérêt aurait cette fillette aux cheveux rouges à débiter une telle histoire ? Son angoisse a l’air si vraie.

			— Je dois retrouver Clara… Je ne veux pas qu’on la retrouve morte comme les autres.

			Lucía mange avec appétit la seule chose qu’a pu lui offrir Diego : un bout de chorizo envoyé par son frère il y a quel­­ques semaines, sans même un bout de pain et avec un verre de vin qu’il a allongé avec de l’eau eu égard à l’âge de son invitée. Qu’une fille dans cette situation boive comme les adultes n’est pas choquant, mais Diego pense que ce n’est pas bien.

			— Pourquoi crois-tu que la Bête a enlevé ta sœur ?

			— C’est ce qu’on dit de toutes les filles disparues non ? Elle les emmène et elle les tue. Mais ce n’est pas un animal…

			Diego tente d’ordonner ses idées, il a besoin de rédiger ce qu’il a vu cet après-midi pour l’apporter à Morentín au journal. Il obtiendra peut-être la première page grâce à son récit de l’assaut de la basilique San Francisco el Grande, et, s’il arrive à le captiver, il gagnera aussi sans doute un peu plus d’appui pour son enquête sur la Bête. Pendant qu’il prend quelques notes à la hâte, Lucía se laisse gagner par le sommeil. Elle est endormie lorsqu’on frappe à la porte. Des coups timides, amicaux, différents de ceux de la propriétaire exigeant le paiement des loyers en retard.

			Diego pose son article et ouvre la porte.

			— Tu n’es jamais revenu. Ce serait plus digne de rester chez moi à me lamenter mais… je suppose que je préfère que tu me dises en face que tu ne veux plus me voir.

			Les surprises de la journée – le cadavre du géant, la tuerie des religieux et la rencontre avec la fille aux cheveux rouges – ne semblent pas terminées, et la visite d’Ana Castelar n’est pas la moindre. Diego la laisse entrer en marmonnant des excu­­ses ; emporté par un torrent d’évènements, il n’a pas pu faire autrement et n’a pas trouvé le temps de retourner au palais ni de lui écrire un message.

			— Et cette fille ? Tu ne m’avais pas dit que tu étais père…

			— Elle est seule au monde. Je l’ai trouvée dans la basilique au milieu du chaos.

			— Et tu l’as ramenée chez toi, dit-elle en lui caressant une joue. Comme tu es bon, Diego.

			Ana s’approche de la paillasse, s’assied au bord du lit. Elle observe la fillette endormie dont la chevelure rouge s’étale comme un éventail de corail.

			— Tu préférerais peut-être que je m’en aille, dit-elle en regardant Diego.

			— J’ai envie que tu restes. J’aurais préféré que ce soit dans d’autres circonstances, mais… Ana, d’un geste léger de la main, lui fait signe de se taire.

			— Ce qui est étrange, c’est cette nuit que nous avons passée ensemble, Diego. Il est rare de vivre un moment de tranquillité dans cette ville. Genaro est mort cet après-midi, quand nous étions au lazaret. L’homme que tu étais venu chercher.

			— Je lui avais promis une bouteille de vin, dit-il en ouvrant le coffre dont il sort une bouteille de valdepeñas. Je l’ai acheté hier. J’avais l’intention de la lui apporter demain au lazaret. C’est donc trop tard.

			Ana lui sourit.

			— Si nous la buvions à la santé de Genaro ?

			— Oui. Quelle journée de folie !

			— Je ne veux pas la réveiller, murmure Ana, en caressant les cheveux rouges de Lucía.

			— Viens.

			Diego la prend par la main pour la conduire hors de la chambre. Ils montent ensemble l’escalier jusqu’à la terrasse qui surplombe la maison. Entourés – et presque protégés – par les draps que les voisins étendent à sécher. Diego et Ana s’assoient sur une couverture posée à même le sol. Au loin, quelques colonnes de fumée s’élèvent encore, indiquant les lieux où les Madrilènes en colère ont brûlé des églises et des couvents.

			— Tu n’as pas eu trop de mal à arriver ?

			— Ça n’a pas été facile de passer devant l’église collégiale San Isidro. Ils étaient en train d’allumer un feu avec les bancs au milieu de la rue de Toledo.

			— Les gens ont perdu la tête.

			— Quand la pression est excessive, elle finit toujours par sortir. Les carlistes nous ont poussés à bout, je l’ai dit à plusieurs reprises à mon époux. Lui et les autres membres du gouvernement devraient montrer aux gens que ce sont eux les coupables. Tu n’es pas carliste au moins ?

			— Non, non, je ne suis ni cristino, ni isabelino8. En réalité, je préférerais que le pays emprunte le même chemin que la France, que nous puissions nous passer des rois…

			— Une république ? J’ai beau être aristocrate, j’adorerais voir ce jour-là arriver. Espérons que ce soit à un moment où les citoyens de ce pays seront assez éduqués pour en prendre les rênes…

			Elle lève son verre de vin et ils trinquent en se regardant dans les yeux. Diego a du mal à oublier tout ce qui est arrivé dans la journée, et à se laisser aller ainsi à une nuit d’amour. Ils parlent de son passage à l’hôpital, de la maladie qui s’empare de tant de vies madrilènes, du travail d’Ana au lazaret, de l’apparition d’un cadavre qui selon Diego est celui de la Bête…

			— Et donc, les morts des fillettes, c’est fini ?

			— Espérons-le. Mais il y a encore des disparues. Je ne sais pas. C’est très étrange. Pourquoi sont-elles assassinées de cette façon ? Pourquoi certains cadavres apparaissent très vite quand d’autres mettent plusieurs semaines voire plusieurs mois ? Il n’y a aucune logique.

			Elle le regarde, pensive, comme tentant de déchiffrer une énigme.

			— Le plus illogique Diego, tu sais ce que c’est ? C’est que tu me plaises tant ! Je rêve de tes baisers depuis le jour où nous nous sommes rencontrés…

			Ils s’embrassent. Cet endroit est si différent de la chambre d’Ana ou du jardin du palais des ducs d’Altollano, avec ses plantes exotiques et ses mille espèces d’oiseaux. Perchés sur le toit d’un immeuble populaire, Ana et Diego refont l’amour à même le sol, avec le ciel de Madrid pour seul abri. Et tandis qu’ils se tiennent enlacés sous les étoiles, avec des verres de vin à leur portée et l’odeur des incendies et de la destruction dans l’air, Diego réalise qu’il ne peut plus faire marche arrière : il est amoureux de cette femme, de cette aristocrate, mariée à un ministre de la reine. La femme qui lui convient le moins au monde.

			— J’espère que nous n’aurons pas à attendre trop longtemps avant de nous revoir. Mon époux continue d’être confiné avec la cour à La Granja. Tu peux venir chez moi quand tu veux.

			— Et s’il l’apprend ?

			— Il n’y fera pas attention, certains mariages sont tout juste des contrats, je n’ai pas besoin de te l’apprendre. Je n’ai jamais craint sa réaction.

			— Mais ce que tu pourrais ressentir pour moi, oui…

			Ana laisse son regard se perdre dans le ciel de Madrid avant de répondre au milieu de ces colonnes de fumée qui s’élèvent depuis les couvents.

			— La vie te réserve parfois des cadeaux, répète Ana en posant ses yeux sombres sur lui. C’est ce que tu m’as dit et tu as raison. Je n’ai jamais souhaité…

			Diego sait qu’elle lui parle d’amour, même si elle évite le mot, peut-être est-il encore trop tôt pour qu’elle le prononce à voix haute, comme si, superstitieuse, elle craignait que sa seule invocation ne fasse disparaître l’enchantement.

			— Je suppose qu’on ne recherche rien. Cela arrive, tout simplement. Et maintenant je ne veux pas cesser de l’éprouver… Même si j’en ai peur.

			Elle pose sa tête sur son épaule et ils se taisent, enlacés, plusieurs minutes, jusqu’à ce qu’Ana décide de s’en aller non sans lui arracher la promesse de ne pas laisser passer tant de jours avant leur prochaine rencontre. Diego l’accompagne jusqu’à la rue où l’attend sa voiture. Il la regarde s’éloigner et se sent triste et malheureux dès qu’elle a disparu de sa vue. Il retourne dans sa chambre, où il trouve le lit vide. Lucía la fille aux cheveux rouges a disparu. Elle a emporté un cadre en argent qui contenait le portrait de la mère de Diego, mais elle a eu la gentillesse de laisser l’image. Lorsque Donoso le saura, il va bien rire : ça lui apprendra à amener une inconnue chez lui.

			
				
					8. Partisans de Marie-Christine de Bourbon-Sicile, veuve du roi d’Espagne Ferdinand VII, et d’Isabelle II leur fille, reine d’Espagne entre 1863 et 1868, contre laquelle se sont révoltés les “carlistes”, partisans de Carlos Maria Isidoro, frère de Ferdinand VII, qui voulait le trône.
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			Les filles commencent à être inquiètes. Elles n’ont rien mangé depuis que le géant a changé leurs pots de chambre pour la dernière fois et c’était la veille au matin. Depuis, elles n’ont aucune nouvelle de lui, il ne leur a apporté ni eau, ni nourriture, et il n’est pas non plus descendu se masturber et se flageller, pour suivre son rituel maladif.

			Fatima, la plus ancienne, assise près des barreaux, bavarde avec Isabel ; celle-ci, enlevée près de la porte de Toledo, est prisonnière depuis déjà près de deux semaines, mais la faim lui a fait perdre l’énergie qui la caractérisait. Le front appuyé contre le mur en pierre de la cellule, elle s’est à moitié endormie.

			— Et s’il ne revient pas ? dit Isabel.

			— C’est bizarre, il n’a jamais passé autant de temps sans descendre.

			— Nous allons mourir de faim.

			— On dit que c’est la soif qui tue d’abord.

			— Je n’arrive même plus à ouvrir les yeux. J’aurais dû m’enfuir en courant la dernière fois qu’il m’a obligée à lui nettoyer le dos…

			— Tu crois vraiment que tu serais arrivée vivante en haut ? Il t’aurait rattrapée et tu aurais subi le même sort que Cristina. Mieux vaut mourir de soif.

			— On ne sait pas. On ne sait pas ce qu’il y a en haut… Les autres, celles qu’il a emmenées, elles sont peut-être rentrées chez elle, ou alors, quelqu’un s’occupe d’elles… Pourquoi ne m’a-t-il pas élue ?

			— Moi je ne sais même plus depuis combien de temps je suis ici… Jamais il ne m’a choisie.

			Blottie dans sa cellule, Juana écoute en silence les plaintes de Fatima, les hypothèses d’Isabel sur ce qui pourrait les attendre en haut de l’escalier. Elle n’a pas prononcé un mot depuis que la Bête l’a enfermée dans cette cellule. Parce que c’est lui, c’est la Bête. Ce n’est pas un géant, même si les autres filles insistent pour l’appeler ainsi, comme si c’était un personnage de conte de fées. “Ça fait comment de voir le monde de si haut ?” lui a-t-elle demandé en le voyant passer devant la porte de la maison de la rue del Clavel. Elle avait pris un ton séducteur, joueur, comme elle avait vu faire sa mère des milliers de fois avec les hommes. Delfina, sait s’y prendre, elle. Ces messieurs deviennent des marionnettes entre ses mains. Juana pensait pouvoir manipuler de la même manière cet homme de deux mètres de haut, au visage brûlé. “Tu veux que je t’invite à manger des galettes chez doña Mariquita ?”, lui avait-il répondu avec un sourire prétendument agréable, mais qui en réalité était celui d’un prédateur. Elle avait abandonné Céleste, sa poupée de chiffon, sur les marches de la maison de la Leona et s’en était allée en donnant la main à cet homme. À la Bête. Elle s’était prise pour une femme qui avait aguiché un homme alors qu’elle ne représentait qu’un insecte insignifiant attrapé dans une toile d’araignée. Comment a-t-elle pu tomber dans un piège aussi grossier ? La promesse d’un chocolat et de biscuits venant de la part d’un étranger. Elle aurait voulu montrer à sa mère qu’elle n’était plus une enfant. Elle avait imaginé, en s’éloignant, la belle histoire qu’elle allait raconter. Combien de réaux allait-elle extorquer à cet homme avec ses manières de mondaine. “Tu me fais mal”, avait-elle dit, après avoir traversé la rue, quand la main de la Bête s’était transformée en garrot lui coupant la circulation du poignet. Il n’avait pas répondu. Puis il l’avait projetée contre un mur et giflée. Désorientée, elle avait regardé autour d’elle et s’était aperçue qu’ils se trouvaient dans une ruelle déserte, à l’exception d’une calèche. La Bête l’avait attrapée par le cou et traînée avec lui, avant de la fourrer dans le sac de jute dont il s’était emparé. Elle n’avait pas revu la lumière jusqu’à son arrivée dans cet octogone formé des huit cellules. Il l’avait poussée dans une des oubliettes et l’avait enfermée. Depuis elle n’avait pas bougé du fond de la cellule, pas même pour utiliser le pot de chambre. Silencieuse, elle reste assise dans ses propres déjections. Elle n’a pas plus changé de position lorsque, quelque temps plus tard, la Bête est revenue avec une autre fille.

			La panique la paralyse : elle sait ce qui l’attend le jour où, comme elle l’a entendu dire par les autres filles, la Bête va descendre au cachot et la choisir. Elle se souvient d’une conversation entre sa mère et la Leona, qu’elle épiait à moitié. Elles parlaient d’un article publié dans le journal ; quelque chose sur une petite fille à la porte de los Pozos de Nieves qu’on avait retrouvée en morceaux. “La Bête”, avait dit sa mère, comme si elle nommait le diable, juste avant de découvrir Juana sur le pas de la porte. Elle l’avait grondée parce qu’elle écoutait les conversations des adultes, puis envoyée jouer avec Céleste, sa poupée de chiffon.

			Elle avait entendu sa mère et les autres prostituées de la mai­son raconter comment le monstre dépeçait ses victimes. Elle ne va pas révéler aux autres filles qu’elle distingue dans la pénombre du cachot que la destination de celles qui sortent d’ici n’est pas du tout le harem. Mais la mort. La pire des morts.

			 

			 

			La journée avance, la faim et la soif sont de plus en plus présentes. Les filles perdent toute envie de bavarder. L’idée qu’elles ont été abandonnées par le géant s’impose. Isabel commence à pleurer, ses sanglots entrecoupés n’aident pas les autres à con­server leur calme.

			— Ça suffit ! rugit une des filles.

			Elles ont déjà essayé plusieurs fois, mais elles tombent toutes d’accord avec Fatima.

			— Si on fait du bruit, peut-être qu’on nous entendra.

			— Ça n’a jamais servi à rien.

			— Et le géant est venu et il nous a frappées et punies en nous privant de nourriture.

			— Je préfère qu’on me frappe plutôt que de mourir ici sans que personne ne le sache.

			Elles s’arrangent pour frapper les barreaux de leurs cellules avec des récipients, avec l’urinoir en étain dans lequel elles doivent faire leurs besoins. Elles frappent en rythme. Au bout de quelques minutes, certaines rient presque et se risquent à chanter quelques couplets : al pasar la barca me dijo el barquero9. Peu à peu, un optimisme infantile les envahit. Isabel a cessé de pleurer et elle délire à cause de la faim et de l’angoisse, elle crie que la Bête va descendre et les emmener dans un palais. Elle reprend à nouveau ce vieux refrain qui dit qu’elles ont été élues et choisies dans la rue pour être mariées avec des princes. Les autres, moins délirantes, spéculent et pensent que la police a arrêté leur bourreau et que d’un moment à l’autre les gardes vont venir les délivrer.

			— Ma mère a du pouvoir, elle peut deviner l’avenir, elle va nous retrouver. C’est elle qui va nous sauver.

			La confession de Fatima est aussi absurde que tout ce qu’elle vient d’écouter et, même après s’être bouché les oreilles pour ne pas écouter, Juana explose :

			— Personne ne nous sortira d’ici ! Et lorsque cet homme reviendra, savez-vous ce qu’il va nous faire ? Il va nous couper en morceaux. Il va nous arracher les bras et les jambes. Et même la tête. Parce que cet homme, c’est la Bête ! En réalité, nous avons beau être là, à crier et à dire des bêtises, nous sommes déjà mortes. Nous sommes toutes mortes !

			Le cri de Juana plonge les oubliettes dans le silence. Seule Isabel ose demander, timidement :

			— Comment sais-tu que c’est la Bête ?

			Juana n’a pas la force de répondre. Dans le fond, elles savent toutes que c’est la vérité. En rompant le silence, elle n’a fait que briser la bulle qui semblait les protéger d’un destin inévitable. Elles se taisent, et restent silencieuses près d’une heure. Lorsque, tout à coup, on entend comme un gargouillis, provenant d’une des cellules du fond. Il y a quelque chose d’étrange dans l’air. Fatima le voit tout à coup…

			— Il y a du sang partout, sur le sol…

			Elles ne tardent pas à se rendre compte d’où cela provient. Isabel a affûté, contre le mur, le bord de l’urinoir en étain qui s’était ébréché avec les coups sur les barreaux et s’est coupé les veines du poignet avec. En silence, sans que personne ne l’entende et avec, pour toute plainte, une douce lamentation. Le sang a atteint la cellule contiguë, celle de Fatima.

			— Isabel… Isabel… mais qu’est-ce que tu as fait ? Elle s’est tuée ! Isabel s’est tuée ! Au secours ! Au secours !

			Les cris de Fatima se transforment en un brouhaha auquel se joignent toutes les filles : c’est un chœur strident de suppliques désespérées, de prières qui font plus penser à des hurlements d’animaux qu’à des cris d’êtres humains. Juana ne peut le supporter et s’effondre en larmes : est-ce sa déclaration hystérique qui a provoqué le suicide de cette fille ? Ne devrait-elle pas faire pareil ? Pourquoi prolonger cette agonie ?

			— Ne fais pas ça ! Nous devons tout tenter jusqu’au bout.

			Juana se tourne vers cette voix chaleureuse qu’elle n’avait jamais entendue auparavant.

			— On ne sait pas ce qui peut se passer. Comme nous ne savions pas que nous allions terminer ici. Je vais te dire un truc. Si on savait lire le ciel, on pourrait deviner le futur. Ma sœur a connu un vieux qui vendait de la quincaillerie près de la porte de Toledo et qui savait lire les nuages et les étoiles. Ça s’apprend, comme lire les lettres du journal. Ça te prédit ce qu’il va t’arriver. Il avait dit à ma sœur qu’elle deviendrait la propriétaire d’un palais, dans le Nord, à San Sebastián. Et que je vivrais à ses côtés, que je me marierais avec un Français. Je n’ai encore jamais connu de Français, mais je sais que le jour où je le rencontrerai, je tomberai amoureuse. Je dois sortir de là rien que pour ça.

			— Tu crois à ces bêtises ?

			— Cela ne fait pas de mal de croire aux histoires. Surtout celles qui t’aident à t’endormir. Ou celles qui te font rire.

			Le silence revient peu à peu dans les cachots, brisé par mo­ments par le soliloque délirant de Fatima qui n’accepte pas qu’Isabel se soit ôté la vie. Juana cherche des yeux cette fille qui a essayé de la réconforter. Elle est arrivée hier, lors de la dernière visite de la Bête et Juana n’y a pas prêté grande attention. En la voyant dans l’ombre, son visage lui semble familier.

			— Je te connais ?

			— J’ai vu que tu partais avec la Bête, rue del Clavel. Et j’ai rencontré ta mère. Tu peux être sûre qu’elle remuera ciel et terre pour te retrouver, dit-elle pendant que Juana étouffe un sanglot en entendant parler de Delfina. Je m’appelle Clara.

			
				
					9. “Au passage de la barque, le batelier m’a dit.” Chanson pour enfants.
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			La ville semble plus calme et il reste peu de traces des batailles de rue de la veille. Autour des églises, l’odeur du brûlé, témoin des feux de la veille, persiste cependant, et l’on aperçoit encore des morceaux de bancs presque réduits en cendres, ou même la statue d’un saint qui semble égarée au milieu d’une avenue. Lucía a passé la nuit à déambuler dans les artères désertes, avec l’illusion absurde de voir Clara apparaître à n’importe quel coin de rue. Avec le jour, les ombres ont disparu et les citoyens les plus matinaux se pressent par-ci par-là. Elle a croisé deux cortèges funéraires ; difficile de savoir s’il s’agit de religieux morts la veille ou des habituels décès dus au choléra. La seule chose dont elle est certaine, c’est qu’il n’y en a aucun en l’honneur d’Eloy ; dans le chaos, son corps a dû être jeté dans une charrette, puis dans une fosse commune. Rongée par la culpabilité, elle songe qu’elle aurait dû rester près du corps de son ami, c’est ce qu’il aurait fait, lui. “Les morts n’ont pas besoin de compagnie ; mais ta sœur, si”, justifie le fantôme d’Eloy dans un dialogue muet qui est un rêve de pardon. Il ajoute même : “Cherche ce moine à la ceinture violette, celui de l’anneau.”

			Elle se sent défaillir. Elle n’a rien mangé depuis hier matin, excepté le bout de chorizo que lui a donné l’homme qui l’a amenée chez lui. Elle a besoin de s’alimenter et elle doit pour cela trouver un peu d’argent. Comme elle ne peut pas retourner au bordel, elle va devoir voler. Elle ira vendre le cadre en argent dérobé à Diego chez le Manchot, là où Eloy l’avait amenée, mais ce sera pour plus tard. Elle doit d’abord trouver le curé à l’anneau ; cette bague est la seule piste qui peut la conduire à Clara.

			Dans la basilique San Francisco el Grande couvent toujours les braises de la violence. Sous l’énorme coupole, comme un écho terrifiant, les cris semblent encore flotter dans l’air rempli de particules de poudre qui virevoltent, comme si elles évitaient de se poser sur les taches de sang qui jonchent le sol, les parois, l’autel, les colonnes, les grilles. Lucía regarde les sculptures détruites de saint François, du Christ et de l’Imma­culée Conception, frappée par leurs expressions d’horreur qui, bien au-delà de l’historiographie religieuse, rappellent les scènes vécues la veille.

			Un moine balaie l’arrière-chœur avec un balai de paille.

			— Je cherche frère Braulio.

			— Il prie devant le grand autel.

			Lucía a du mal à reconnaître dans cet homme qui prie, agenouillé, pieds nus et tranquille, le guerrier chauve de la veille, même s’il porte le même habit au cordon brut et un bandage sur l’abdomen visible à travers la soutane, témoin de la blessure qu’on lui a infligée dans la bagarre.

			— Attends, à moins que tu préfères que ce soit Dieu qui t’attende ?

			Sa voix l’interrompt avant qu’elle ne parle. Elle est grave – elle l’avait déjà entendu jurer pendant la bagarre – et autoritaire, même dans le murmure de la prière. On dirait plus la voix d’un général que celle d’un religieux. Pendant que le moine termine ses prières, elle observe l’église. La veille, elle n’avait prêté attention qu’à la bagarre. Il y a tant de richesses dans cette église qu’on a du mal à croire qu’à deux pâtés de maisons la misère soit si palpable. Un imposant tableau représentant l’apparition de Jésus-Christ et de la Vierge à saint François d’Assise se trouve devant elle. Mais ce qui étonne le plus Lucía, c’est la coupole, encore plus impressionnante que depuis la rue. Elle semble assez haute pour abriter le monde entier.

			— Tu aimes ?

			Le moine a cessé de prier sans que Lucía s’en rende compte et il se trouve debout devant elle. L’homme est fort, grand, mais pas autant que le géant qu’elle a tué hier. Son regard semble inviter à la paix, et n’a plus rien à voir avec ces yeux qui lançaient du feu pendant la bagarre.

			— Je n’ai jamais vu quelque chose d’aussi grand.

			— Ce qui est grand, ce n’est pas le dôme, mais la gloire de Dieu. Tu voulais me parler ?

			— Oui.

			— Viens avec moi, j’ai faim. Je n’ai pas pris mon petit-déjeuner.

			 

			 

			Frère Braulio mange un bol de gruau accompagné d’un morceau de pain et d’une carafe de vin. Il n’a pas invité Lucía à se joindre à lui et elle le regarde. Il déniche dans les céréales un bout de viande qu’il lui offre avec la cuillère.

			— Mange.

			Elle obéit et pense qu’elle ne ferait jamais ça, jamais elle n’offrirait un bout de viande tombé dans son assiette à quelqu’un. Il continue à manger, puis soudain la regarde.

			— Qu’est-ce que tu veux ?

			— Je vous ai vu vous battre hier.

			— Un moine ne devrait pas y être obligé, mais le monde est ainsi. Cinquante personnes au moins sont mortes ici, davantage dans d’autres églises, trop de toute façon et si nous ne nous étions pas battus, il y en aurait eu bien davantage.

			— À côté de vous, il y avait un curé qui portait une ceinture violette. Aux yeux bleus.

			— Le prieur Bernardo. Lui et les autres frères ont tenté de s’échapper par la chapelle del Cristo de los Dolores, mais la foule leur est tombée dessus.

			— Il est mort ?

			Frère Braulio regarde la fillette pour la première fois.

			— Je crains que oui. Pourquoi t’intéresses-tu au prieur ?

			Lucía évite son regard ; elle n’a pas préparé de réponse à cette question. Par chance, l’orgueilleux moine n’attend pas et continue de parler.

			— Bien que les émeutes soient terminées, cette ville n’est pas sûre pour les religieux. Nous voilà transformés en fugitifs comme les premiers chrétiens. Et cela ne cessera pas tant que le peuple croira sans sourciller cette stupidité, que nous sommes responsables du choléra. On se demande qui a pu répandre la rumeur que nous envoyons des enfants empoisonner l’eau.

			— Je sais que ce n’est pas vrai.

			Frère Braulio offre une gorgée de vin à Lucía, qui boit tout en s’étranglant.

			— Éclaircis-moi ce gosier et raconte-moi pourquoi tu cher­­ches le prieur.

			La fillette invente une histoire de legs familial, transmis de génération en génération, une chevalière en or avec deux masses croisées. Sa mère l’avait avant de mourir et elle l’a perdue. Elle croit que le curé à la ceinture violette pourrait appartenir à la famille de sa mère ou avoir des informations sur sa famille. Elle a besoin de lui parler parce qu’elle est seule au monde, grâce à cette bague elle pourrait trouver un proche pour l’accueillir. Une fois son récit terminé, elle regarde frère Braulio espérant que son ton plaintif a rendu l’histoire quelque peu vraisemblable.

			— Tu veux dire que le prieur de ce couvent pourrait être de ta famille ?

			Lucía avale sa salive.

			— Je ne sais pas, mais cet homme possède la même bague que ma mère. Je n’en avais jamais vu d’autre. Je voulais juste lui demander.

			Frère Braulio retourne à son bol de gruau comme si manger lui permettait de réfléchir. Il fait un geste à un autre moine, qui lui apporte une autre carafe de vin, dont il boit près de la moitié d’un trait.

			— Le vin de ce couvent est très bon, dit-il en sauçant son bol avec le pain. Il finit par lâcher : Le cadavre du prieur est apparu avec un doigt coupé. Je vais m’informer. Dis-moi où je peux te trouver ?

			— Je reviendrai au couvent. Je ne sais pas où je vais être.

			— C’est bon. Reviens demain. On verra si j’ai pu trouver quelque chose. Comment s’appelle ta mère ? demande frère Braulio sous le regard incrédule de Lucía. J’ai besoin de savoir qui est supposément la famille du prieur.

			— Cándida.

			Une fois seul, le moine éructe un rot impressionnant ; les céréales avec de la viande lui font toujours cet effet. Il savoure le vin, le garde dans sa bouche comme s’il allait s’en gargariser ou plutôt comme s’il avait besoin de mâcher tout ce qu’il venait d’apprendre. Pendant ce temps, Lucía passe les portes de San Francisco el Grande, avec l’impression que ce moine n’a pas cru un mot de son histoire.
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			Il y a moins de cent ans, on trouvait toutes sortes de préparations chez les apothicaires, tant pour soigner les maladies que pour éliminer le mauvais œil. Tout au même endroit. Les médicaments relevaient plus de la foi que de l’efficacité. La situation a commencé à changer à la fin du xviiie siècle, et, bien qu’il y ait une rivalité entre les pharmaciens, formés à l’université, et leurs prédécesseurs, les apothicaires, qui ont tout appris jeunes et sur le tas, les pharmacies sont désormais des endroits qui inspirent confiance. Le temps où les recettes semblaient plus magiques que scientifiques est révolu, et les centaines de bocaux en faïence où sont conservés les ingrédients nécessaires aux préparations ne regorgent plus d’ailes de mouche écrasées, de poudre d’excrément de poules, d’yeux de chauve-souris ou de tous les autres produits habituels.

			Les choses ont changé au point que les pharmaciens sont aujourd’hui aussi respectés et utiles que les chirurgiens. Dans certains villages, on paye même une taxe pour qu’il y en ait à résidence. De fait, comme le racontait Morentín à une amie, certaines femmes estiment qu’un pharmacien est un bon parti, car c’est un avantage certain d’avoir sous la main tous les sirops, teintures, décoctions, cataplasmes et extraits nécessaires.

			La boutique de Teodomiro Garcés, située au début de la rue de Toledo, à un jet de pierre de la plaza Mayor, est réputée être une des meilleures pharmacies de Madrid. Frère Braulio y entre et attend patiemment son tour, en répartissant son poids sur chacune de ses jambes. Il se sent fatigué et, en sortant du couvent, il a noté des pincements aux hanches qui le gênent. Des séquelles du coup de couteau reçu pendant l’attaque de la basilique. Teodomiro est un homme grand et déjà âgé. Deux bras squelettiques surgissent de sa veste d’un marron délavé et un peu trop petite ; toute la graisse de son corps s’est déplacée sur son ventre, qui, gonflé, semble tenter de s’étaler sur le comptoir. Une nuque argentée et des lunettes en équilibre sur un nez aquilin terminent le portrait d’un de ces avares que la presse caricature sous la forme de corbeaux poursuivant leurs débiteurs. Malgré cette allure, frère Braulio sait que Teodomiro est marié à une jeune femme particulièrement belle ; les louanges à propos de son épouse sont parvenues jusqu’au front nord de la guerre.

			Une demi-douzaine de commis travaillent dans la boutique. L’un d’entre eux reçoit frère Braulio.

			— Que désirez-vous ?

			— J’ai une poussière dans l’œil gauche et il s’est infecté.

			Teodomiro termine d’encaisser le paiement d’une femme qui achète un onguent pour le rhume ; un léger mal de tête et quelques éternuements suffisent à faire paniquer en ces temps de choléra. N’importe quel observateur avisé remarquerait la nervosité qui s’est emparée de l’apothicaire. Il regarde le moine par-dessus ses lunettes, tout en conservant son sourire courtois, mais s’approche en écartant gentiment son em­­ployé.

			— J’ai l’onguent qu’il vous faut pour vous soigner, répond-il.

			Ces deux phrases, qui riment pour qu’on s’en souvienne plus facilement, permettent d’emblée d’établir le lien. Teodomiro ouvre un rideau, invitant le moine à passer dans l’arrière-boutique, un laboratoire en effervescence, pourvu de toutes sortes de fioles, réchauds, mortiers et flacons remplis de différents produits. Sur le mur, une grande étagère contient des livres de pharmacie et de botanique. Plusieurs pharmaciens, assistés par des étudiants, tous très concentrés, élaborent des préparations magistrales. Ils reçoivent aussi des informations de Paris, de Londres, de Vienne et cherchent le moyen d’en finir avec le choléra et de sauver la vie des malades.

			Teodomiro et frère Braulio avancent jusqu’au fond de la pièce, là où un escalier s’élève vers l’entresol. En haut, on trouve les comptables qui gèrent la boutique, ainsi qu’une grande salle à laquelle peu de gens ont accès sauf sur autorisation expresse de Teodomiro Garcés. Personne ne sait que c’est dans cette grande pièce, où il y a même un luxueux billard français, que se fomentent certaines des opérations carlistes de Madrid. Teodomiro l’appelle “le sanctuaire”, avec une pointe d’ironie et d’irrévérence.

			— Nom ? demande l’apothicaire une fois la porte refermée.

			— Tomás Aguirre, même si je me fais appeler frère Braulio. Je suis arrivé il y a cinq jours, envoyé du front pour enquêter sur la mort du théologien Ignacio García.

			— Il semble qu’il soit mort du choléra.

			— C’était un agent carliste, un des meilleurs. Il préparait un dossier avec les noms des ennemis de la cause. Des gens illustres, très importants. Cette liste aurait dû parvenir au front, mais elle n’est jamais arrivée et j’apprends ici que le père Ignacio est mort fin juin. N’est-ce pas une grande coïncidence ?

			— Le choléra tue des centaines de milliers de personnes dans le monde entier. Par les temps qui courent, le concept de coïncidence ne veut plus rien dire… Cependant… réfléchit Teodomiro, pensif, en se frottant le menton. Ignacio était curieux. Très préoccupé par sa santé, il m’a demandé plusieurs préparations au début de l’épidémie, de toutes sortes. Car il n’était pas seulement religieux, mais aussi botaniste.

			— Une éminence en botanique médiévale, je suis au courant.

			— Et un de mes très bons clients. Les breuvages qu’il me de­­mandait représentaient un défi constant. Jusqu’au jour où il a cessé de m’en commander.

			— Pourquoi ? Ne craignait-il plus de tomber malade ?

			— Je n’en sais rien. Mais ce qui est sûr, c’est que cela faisait plusieurs semaines qu’il ne me demandait plus aucun remède contre le choléra.

			— Il n’a laissé aucun message ? On m’a dit que je pouvais obtenir des informations ici.

			— Cette boutique sert en cas d’urgence. Je ne veux pas de réunions improvisées ici : un faux pas pourrait me coûter la vie. Tous les jours on arrête des carlistes, et bien peu sortent vivants des cachots.

			— Il est difficile de se déplacer dans cette ville sans éveiller de soupçons. À cause de l’épidémie, les rues sont désertes.

			— La seule chose que je peux vous dire c’est que vous n’êtes pas le premier agent carliste à chercher Ignacio García. Quelqu’un est venu demander il y a quelques jours si le théologien avait laissé un anneau d’or.

			— Un anneau avec deux masses croisées ?

			— Exact. Vous en avez entendu parler ?

			— Ce matin même. Je peux savoir qui est l’agent ?

			— Je ne suis pas autorisé à révéler des noms. La discrétion est essentielle si nous voulons protéger nos vies. Contre la torture de la police, le meilleur remède reste l’ignorance.

			— Je comprends. Cette personne a confié autre chose ou venait-elle simplement chercher l’anneau ?

			— Il m’a dit que le père Ignacio avait perdu la tête. Qu’il s’était infiltré dans une société secrète parmi les anti-carlistes… Et que d’une certaine manière il avait été entraîné par leurs idées.

			— Ce n’est pas possible, il a continué d’envoyer des informations jusqu’au bout.

			— Je n’ai pas dit qu’il avait renié le carlisme. Mais il s’est impliqué de plus en plus dans cette société.

			— Il y en a dans chaque café de Madrid. De laquelle parlons-nous ?

			— Il ne me l’a pas dit. Certaines sociétés font vœu de silence et le briser peut vous coûter la vie. Mais cet homme est venu chercher un anneau, donc je suppose que ça doit être lié.

			— Cet anneau est sans doute un signe de reconnaissance entre les membres de cette société secrète, suppose le frère.

			— C’est possible.

			Frère Braulio – ou, pour l’appeler par son vrai nom et sa qualité, le guérillero carliste Tomás Aguirre – ne confie pas, par discrétion, que le prieur de San Francisco el Grande, confesseur de la reine régente, portait aussi cet anneau. Pas plus qu’il n’explique qu’il ne s’est pas infiltré par hasard dans ce couvent. L’intelligence carliste avait identifié le prieur comme un isabelino radical qui fréquentait les cénacles des conspirateurs. Un des principaux informateurs de la cour sur ce qui se tramait sur le front nord. Et il est aussi soupçonné d’être l’un des possibles assassins du père Ignacio García. Mais par malheur pour la mission de Tomás Aguirre, le prieur Bernardo est mort dans l’explosion de colère du peuple, qu’il a sans doute lui-même contribué à allumer.
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			— Le géant assassiné ! Le géant assassiné ! Un géant est re­­trouvé assassiné à Madrid !….

			Ce n’est pas le crieur de L’Écho du commerce, le journal de Diego, qui tente d’attirer l’attention des chalands avec un article sur cet homme immense retrouvé mort, mais celui de L’Observateur. Le seul qui ne traite pas exclusivement des meurtres des religieux.

			Lucía se fiche bien de qui publie la nouvelle. Son regard est fixé sur la page ouverte du journal que le garçon brandit. Les lettres s’accumulent en un hiéroglyphe qu’elle ne parvient pas à résoudre au-dessus d’un portrait lithographié. Le journal parle-t-il d’elle ? Elle est incapable de déchiffrer plus que son nom, et encore, elle le fait avec l’effort de qui essaye d’identifier un visage flou.

			— Pouvez-vous me lire ce qui est écrit ici ?

			— Je peux te le vendre.

			— Je ne sais pas lire.

			— Hé, où vas-tu ? Tu ressembles au portrait…

			Le garçon attrape la manche de sa robe et Lucía se retourne. Sur la deuxième page, le portrait est sans équivoque : c’est celui qu’a peint Mauricio, l’infirme, dans le bordel de la Leona. Seul son visage est imprimé, le corps, qui était presque nu, a été coupé.

			— S’il vous plaît, dites-moi ce qui est écrit.

			— Je ne sais pas lire non plus. Ils m’ont seulement dit que je devais annoncer qu’un géant avait été tué. C’est toi qui l’as tué ?

			— Non. Il a essayé de m’attraper, comme ces filles dans les bidonvilles, dit Lucía pour s’en sortir.

			— Le géant c’est la Bête ?

			Le garçon, renfrogné et maigre comme un chien errant, tente de faire le lien entre les deux : ce géant serait-il le monstre qu’on accuse d’avoir massacré des petites filles ? Il pourrait bien arrêter un passant pour lui faire part de son doute : doit-il changer sa façon de vendre le journal, annoncer que, pendant que les prêtres subissaient la fureur du peuple, le boucher des filles est mort ? Lucía sait qu’il est risqué de rester dans la rue, et encore plus à côté de ce garçon. Elle a fait une mauvaise affaire en lui échangeant le cadre en argent contre un exemplaire du journal, mais avant de se déplacer en ville, elle doit connaître ce qu’elle risque.

			Elle a essayé en vain de déchiffrer l’article. Pourquoi ont-ils publié le portrait de l’infirme ? Savent-ils que c’est elle qui a tué le monstre ? Connaissent-ils son nom ? Elle a peu de relations qui savent lire et aucune ou presque en qui elle peut avoir confiance. Mais elle sait où se rendre. Le journal à la main, prête à se jeter dans la gueule du loup s’ils la recherchent, elle se dirige vers la maison de la rue del Clavel.

			 

			 

			— Si la Bête est morte, où est ma fille ? Que lui est-il arrivé ?

			La nouvelle parue dans le journal est parvenue jusqu’à la maison close, provoquant une crise de nerfs chez Delfina. L’une des filles lui prépare une tisane, une autre lui propose de l’accompagner dans la ville pour l’aider à rechercher Juana, mais rien ne peut réconforter la mère rongée par l’angoisse. Elles sont assises dans la cuisine, là où elles font si souvent une pause entre deux clients pour se détendre un peu et bavarder. Lucía les entend parler depuis le couloir, mais ne veut pas entrer pour les voir. Elle évite la cuisine et cherche la Leona dans le salon vert, là où elle a l’habitude de se tenir à cette heure de la journée.

			— Tu as du courage. Ils publient ton visage dans le journal et le premier endroit où tu penses venir est ici. Tu ne te rends pas compte du pétrin dans lequel tu m’as mise ?

			Josefa termine d’arranger un bouquet de fleurs dans un vase, cadeau de Julio Gamoneda. Bien qu’elle l’appelle encore “client” devant les filles, elle a cessé de le traiter comme tel depuis longtemps.

			Lucía lui tend le journal, ouvert à la page de son portrait.

			— Dis-moi ce qu’ils disent.

			Josefa la regarde avec une expression sérieuse.

			— Ils disent que tu es une pute et une meurtrière. C’est ce qu’on dit.

			Malgré la dureté de la Leona, Lucía n’abandonne pas. Elle continue à lui tendre le journal dans l’espoir qu’elle cesse ses reproches et se décide à l’aider. Josefa l’attrape par les deux bras et la secoue, elle a l’impression que la jeune fille n’est pas consciente de la situation.

			— Tu veux qu’on t’arrête ? Fous le camp d’ici, ma fille. La police sait que tu travailles ici et que tu as tué un homme qui se trouve être un militaire de haut rang, avec des galons et des médailles jusqu’au trou du cul.

			— Je n’ai nulle part où aller. Vous m’avez aidée, vous ne pouvez pas m’abandonner maintenant, je suis toute seule.

			Josefa n’a pas l’habitude d’être condescendante avec les filles qui travaillent pour elle. Elle sait qu’elles ne sont pas des harpies, contrairement à ce que pensent la plupart des gens, mais elles ne sont pas non plus des femmes sans défense. Elle ne sait pas pourquoi elle éprouve tant d’affection pour cette rousse qu’elle ne connaît que depuis deux semaines.

			— C’est le premier endroit où ils vont venir te chercher. Ils pourraient arriver maintenant. Si tu es venue chercher un abri ici, ce n’est pas possible.

			— Je me fiche de me cacher, ce que je veux c’est savoir ce que ça dit. Cet homme… il a enlevé ma sœur Clara. Peut-être qu’il y a quelque chose dans l’article qui m’aidera à la retrouver.

			— Ta sœur aussi ? Comme la fille de Delfina ?

			— Je ne sais pas. Est-ce qu’ils disent dans l’article que cet homme est la Bête ?

			Josefa prend enfin le journal. Elle s’assied dans le fauteuil et lit les nouvelles : il n’y a pas beaucoup d’informations sur le mort, à part son nom, Marcial Garrigues, et une brève biographie relatant son passé militaire héroïque ; il a servi en Espagne et, plus tard, a voyagé en France et en Angleterre. “Une prostituée aux cheveux roux, qui répond au nom de Lucía, est soupçonnée du meurtre.” L’article fait allusion au lien possible entre Marcial et les crimes de la Bête, mais le journaliste affirme que c’est une manœuvre pour dénigrer un homme prestigieux, irréprochable. La vérité éclatera quand la police aura éclairci toute l’affaire : une putain a tué un homme de bien.

			— Pourquoi as-tu fait ça ?

			Lucía s’est laissée tomber sur un canapé, les mains sur le visage : les nouvelles sont pires que prévues. Toute la police est à ses trousses : qui va croire une pute accusant un militaire aussi célèbre ? Qui va se soucier de l’enlèvement de Clara ? Si elle reste dans la rue, elle sera arrêtée. Si elle se cache jusqu’à ce qu’on l’oublie, il sera trop tard pour sa sœur.

			— Par malheur, je suis entrée dans la maison de ce curé.

			Lucía laisse échapper non une plainte, mais une poussée de culpabilité. Elle avoue à la Leona comment elle a volé cette maudite bague aux masses croisées dont elle ne connaît pas la valeur, mais qui a l’air si spéciale que ça a condamné Clara à mort.

			— Comment pouvais-tu imaginer ce qui allait arriver ?

			L’étreinte de Josefa ne la console pas. La culpabilité de Lucía est telle que cette rage ne s’arrêtera que lorsqu’elle aura retrouvé sa sœur.

			— J’aimerais pouvoir t’aider, mais je dois protéger mes affaires. Personne ici n’a dit un mot sur toi : il existe un code d’honneur entre prostituées, et nous nous entraidons. Les filles m’ont dit que c’est Mauricio qui a appelé les gens de L’Observateur. Ce boiteux vendrait sa mère, s’il l’avait connue, pour une poignée de réaux. Il a dû recevoir plus que ça en vendant ce portrait et l’histoire qui va avec à ce journaliste. Si je l’attrape, il regrettera sa langue de vipère. Si un jour tu finis par avoir ta propre maison, tu te rendras compte que le plus important consiste à éviter les scandales.

			— Je suis désolée, murmure la jeune fille.

			Josefa regrette profondément de ne pas pouvoir l’aider davantage. Si le géant n’était pas mort dans son bordel, elle lui aurait permis de se cacher ici, qu’elle l’ait tué lui est égal ; et encore plus s’il s’agit, comme l’affirmaient hier Donoso et son ami le journaliste, de la fameuse Bête. Ce n’est pas la première fois qu’un client meurt ici, elle a déjà dû traiter quatre morts, trois décès naturels et un assassinat. Chaque fois elle a fait la même chose : payer pour étouffer le scandale et déplacer les cadavres, certaine que les morts et leurs familles lui en seraient reconnaissants. Personne ne voit d’inconvénient à venir dans son bordel, mais personne non plus n’a envie que ça se sache, ni que sa vie – ou sa mort – soit liée à ce genre d’endroit.

			Elle avait pourtant réussi à convaincre le policier borgne, une fois son ami parti, pour tout juste deux cents réaux. Mais Mauricio a fait des siennes. Elle aura l’occasion de se venger : l’infirme a voulu mordre la main qui le nourrit, il le payera. Elle ne tolérera pas qu’on lui manque à ce point de respect, d’autres pourraient faire de même. Elle a dû soudoyer les policiers qui sont venus l’interroger sur la mort du géant afin d’éviter qu’on ferme sa maison. Elle va maintenant devoir débourser plus pour que l’infirme paye ce qu’il a fait. La vente de la virginité de Lucía a rapporté gros, certes, mais cela reste, pour le moment, une très mauvaise affaire. Même si, dans le fond, elle n’est pas si soucieuse de récupérer son argent.

			— Fais attention à toi et reviens quand tout cela sera fini. Tu sais qu’il y aura toujours une place pour toi, ici. Tu as été à l’orphelinat ?

			— L’orphelinat ?

			— Ta sœur n’est qu’une petite fille, et parfois on emmène là les enfants trouvés dans la rue. Avec un peu de chance, tu l’y trouveras.

			Lucía reprend le chemin vers la sortie. Elle entend les pleurs de Delfina qui, dans la cuisine, implore le ciel de lui dire où est sa fille. Une fois dans la rue, elle a l’impression que chaque regard de Madrilène porte une accusation. N’importe qui pourrait alerter les gardes, n’importe quand, et donner son signalement. Elle doit se cacher, mais Clara ? Dans quel recoin de la ville se trouve Clara ? Que fait-elle en cet instant ? A-t-elle à boire et à manger ? Est-elle blessée ? Combien de temps lui reste-t-il à vivre ?
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			Diego Ruiz est d’un caractère plutôt affable, toujours prêt à voir le bon côté de la vie, même s’il gagne si peu que cela ne lui suffit pas à payer son loyer. Quels que soient les événements, il s’efforce toujours d’extraire de la journée un instant de beauté : une conversation agréable avec son ami Donoso, boire quelques verres dans une taverne, lire à la lumière des bougies ou envisager une aventure avec une jolie femme. Il se met rarement en colère, sauf aujourd’hui. En lisant dans L’Observateur la nouvelle de la mort de la Bête, il a l’impression qu’on lui a arraché un bras. Aucun journaliste n’aime se faire voler un scoop.

			Il connaît Ballesteros, l’homme qui signe l’article. Ils se sont croisés plusieurs fois au théâtre de la Fantasmagorie et il l’a vu reprendre les prédictions du chien devin dans les pages de son journal comme s’il s’agissait de faits avérés. Son rival semble avoir eu de la chance cette fois : il a rencontré la bonne personne au bon moment, avec assez d’argent en poche pour la faire parler. Tout en méprisant Ballesteros, il reconnaît qu’il a de l’avance dans cette affaire. Non seulement parce qu’il a identifié la Bête par son nom – Marcial Garrigues, selon l’article – mais aussi grâce au portrait qui accompagne la nouvelle. Il s’agit de Lucía, sans aucun doute, cette jeune fille aux cheveux roux qui s’est réfugiée chez lui la veille et qui s’est échappée au moment où il faisait l’amour à Ana Castelar.

			C’est vraiment révélateur : il a perdu le scoop de sa vie à cause d’une histoire d’amour… Diego songe tristement à sa mauvaise étoile, cherche la raison pour laquelle la chance ne tourne jamais en sa faveur. Mais il ne veut pas abandonner. Grisi, l’actrice, lui a donné une information, elle lui a fait confiance et pas à Ballesteros. Il doit la retrouver et en faire le centre de son enquête. Une mère qui a perdu sa fille à cause de la Bête.

			Il part à la recherche de Donoso : rien de tel qu’un ami quand on a besoin d’un exutoire. À cette heure de la journée, il se trouve généralement dans une taverne de la rue del Mesón de Paredes. Dès qu’il pousse la porte, l’odeur de cigare et de sciure de bois, typique de ce lieu fréquenté par les toreros, l’envahit. La légende veut que, pendant la guerre d’indépendance, des habitants y aient tué un soldat français et caché son cadavre dans l’un des grands fûts de vin du sous-sol, le numéro 6. Les clients prétendent aujourd’hui que c’est le fût qui donne le meilleur cru. Il est donc normal d’entrer et de demander à Pancracio, le tavernier, un vin de la cuve du Français… Donoso est attablé au fond, avec un garde royal qui se lève en voyant arriver le journaliste. Diego ne le connaît pas, mais l’homme le salue d’un geste sympathique avant de partir.

			— Prends un verre de vin, tu arrives à temps, l’accueille Donoso. Rufino est un vieux collègue, il me donnait des nouvelles du géant assassiné.

			— Des informations inédites ?

			— Marcial Garrigues, un soldat décoré pendant la guerre contre les Français. Rufino dit qu’il était à la retraite et qu’il ne travaillait plus que pour quelques privilégiés. Je suppose qu’il était très bien payé.

			— Quel genre de boulots faisait-il ?

			— En gros, créer les conditions pour obliger les mauvais payeurs à rembourser leurs dettes à leurs créanciers.

			— En les passant à tabac ?

			— Entre autres. Le fait est que sa mort dérange vraiment dans les hautes sphères de la police. Ils veulent le coupable derrière les barreaux. Je suppose que tu as vu la photo de la fille dans le journal.

			— Bien sûr que je l’ai vue, je me suis fait piquer la nouvelle.

			— Et devine à qui ils ont demandé de l’arrêter.

			— À ton ami Rufino ?

			— Mais non, tu n’y es pas du tout. À l’homme qui se trouve devant toi.

			Donoso cligne de son unique œil. Diego y est habitué, mais ce geste lui semble sinistre aujourd’hui. Au point qu’il ne dit ni qu’il connaît la fille, ni qu’elle était hier chez lui, et qu’elle lui a même volé un cadre en argent.

			— Mais tu n’as pas été viré ?

			— Avec ce choléra, on manque de bras. Voilà ce qui arrive quand on fourre son nez là où il ne faut pas. Le commissaire a découvert que j’avais trouvé le cadavre de Marcial et m’a demandé de finir le travail et de traîner cette fille par les cheveux en prison. Si je le fais, ça me sera utile. J’y gagnerai peut-être une médaille et ma réintégration dans le service.

			— Moi qui pensais que tu en avais assez de la police !

			— J’en ai assez, mais si je peux en tirer une médaille et une pension… Je vais chercher cette fille pendant quelques jours, et si je ne la trouve pas, je ferai porter le chapeau à n’importe quelle prostituée aux cheveux roux.

			— La fille a probablement tué le géant pour se défendre. Cet homme était la Bête, qui sait s’il n’essayait pas de la kidnapper ou de la violer ?

			— Tu ne vas pas la défendre ? C’est une meurtrière.

			Diego ne répond pas. Il prend la carafe et se verse un verre de vin, qu’il boit d’un trait.

			— Nous devons trouver Grisi, l’actrice.

			— L’ivrogne ?

			— Oui, l’ivrogne. Je me suis fait piquer une histoire, il m’en faut une autre.

			— Je ne peux pas t’aider, j’ai une mission. Et la rousse semble plus prometteuse que cette actrice saoule.

			— Alors tu m’abandonnes ?

			— La vie est dure, mon ami.

			Donoso vide son verre et met fin à la conversation. En quittant la taverne, en route vers chez lui, Diego se surprend à penser à Lucía. À ses cheveux roux, bien sûr, mais surtout à son regard désespéré. Une jeune fille seule au monde, qui cherche sa sœur dans une ville qui l’accuse d’être une meurtrière. Une ville qui déverse chaque jour son flot de malheurs et fait tout son possible pour repousser les pauvres de l’autre côté de la muraille.
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			L’orphelinat de Madrid est né au xvie siècle dans le couvent de la Victoria, situé près de la Puerta del Sol. L’institution a déménagé, il y a un peu plus de vingt ans, rue del Mesón de Paredes, derrière le collège de la Paz, fondé par la duchesse de Feria en 1679, dans la rue de Embajadores. Quelque deux cent cinquante fillettes y vivent, la plupart abandonnées à la naissance dans les tourniquets de la loge du portier, mais aussi à l’ermitage de la Vierge du Port ou à l’hôpital des incurables. L’orphelinat est financé grâce aux dons des nobles ou par des tombolas et des lotos organisés par le Conseil de bienfaisance. En principe, il accueille et éduque les jeunes filles nécessiteuses, mais celles-ci finissent aussi, dit-on, placées dans des maisons de riches pour un salaire de misère, voire utilisées comme divertissement dans les fêtes, quand elles ne se retrouvent pas dans la rue, obligées à gagner leur vie en se prostituant.

			Lucía frappe à l’aide du grand heurtoir en forme de lion. Au bout de quelques secondes, une bonne sœur au visage dodu et à l’expression affable ouvre la porte. Elle dévisage la fille de bas en haut.

			— Je cherche ma sœur.

			— Et c’est qui ta sœur, on peut savoir ?

			— Elle s’appelle Clara. Elle a onze ans, des cheveux blonds et longs, un peu bouclés. Elle a disparu hier matin. Je pense qu’elle est peut-être chez vous.

			— On n’amène pas de filles aussi âgées ici, ma chérie. Je suis vraiment désolée.

			— Pouvez-vous demander, s’il vous plaît ?

			— Je suis désolée.

			— Je viens de la part de doña de Villafranca.

			Entendant ce nom, la religieuse, qui était déjà en train de fermer la porte au risque de coincer la main de la jeune fille, change d’attitude.

			— Attends ici. Entre, mais ne bouge pas.

			La nonne s’éloigne par un long couloir. Dans l’entrée, les pleurs d’un bébé résonnent soudain. Lucía entend des bruits de pas. On pousse une porte en bois sur sa droite, à côté du mur de l’entrée. Deux religieuses se précipitent vers le tourniquet où quelqu’un vient d’abandonner un nouveau-né. L’une d’elles l’attrape par la cheville et le balance tête en bas. Puis elle redresse le bébé et le berce pendant quelques secondes, jusqu’à ce que la porte d’une pièce adjacente s’ouvre et qu’une novice apparaisse avec une plaque de plomb accrochée à une chaîne. Elle l’attache au cou du bébé. La scène a quelque chose d’hypnotique avec ce bébé apaisé sur les seins de la religieuse qui le berce sans tendresse. Lucía ne le sait pas, mais elle vient d’assister à l’abandon d’un enfant et à son enregistrement immédiat, suivant une bureaucratie huilée par les années, dans la salle dite des Colliers. La plaque de plomb est numérotée, et jusqu’à ce que quelqu’un lui donne un nom, l’enfant reste un numéro.

			Personne ne semble remarquer Lucía, qui fait les cent pas dans l’entrée. Elle se demande depuis combien de temps elle attend. Elle avance dans le couloir que la nonne a emprunté et s’arrête soudain net. Sur une table se trouve un journal avec son portrait. Est-il possible que la religieuse l’ait reconnue ? En sortant de la maison close, au coin de la calle de Jardines, Lucía a trouvé des vêtements qui séchaient sur une corde, et s’est habillée comme un gamin. Elle a ramassé ses cheveux dans un foulard pour dissimuler sa crinière singulière. Elle ressemble à l’un des mômes de la bande d’Eloy qui traînent dans les rues de Madrid.

			Levant les yeux, elle aperçoit son reflet, comme encadré dans le bronze. Son déguisement est convaincant, mais le foulard révèle une touffe de cheveux roux. On frappe à la porte et un mauvais pressentiment envahit le cerveau de Lucía. Elle se cache dans la salle au tourniquet qui est maintenant vide. Un escalier en colimaçon monte à l’étage supérieur. De sa cachette, Lucía voit la nonne courir jusqu’à l’entrée et ouvrir la porte, par laquelle passe instantanément un borgne avec deux gardes royaux. L’attitude des trois hommes et la présence de gardes ne présagent pas une rencontre amicale.

			— Elle était là il y a une minute, dit la nonne.

			Lucía monte l’escalier en colimaçon juste avant que les policiers ne fassent irruption dans la salle au tourniquet. Ils l’ont repérée. Le borgne, que l’un d’eux appelle Donoso, se précipite à sa poursuite. À l’étage, il y a un long couloir avec des chambres de chaque côté. Lucía se glisse dans l’une d’elles. Trois nourrices allaitent des bébés. La salle d’allaitement est éclairée par une lumière blanche et dispose de plusieurs fauteuils pour s’occuper des bébés. Ces nourrices, qui viennent des villages proches de Madrid, ramènent souvent chez elles les petites filles, dès qu’elles ont grandi, pour les élever et faire de la place à de nouveaux arrivants.

			— Je dois me cacher, la police me cherche.

			Il y a quelque chose de sacrilège à interrompre l’heure de l’allaitement de manière aussi brutale. Les nourrices se regardent, perplexes. La prière de Lucía est urgente, les pas des gardes claquent à proximité et la voix dure du chef qui crie “police” tranche la question.

			— Dans ma chambre, propose la plus jeune.

			On entend des portes qui claquent et Donoso apparaît finalement dans la pièce blanche.

			— Avez-vous vu passer une fille ?

			La jeune nourrice pose son index sur ses lèvres pour demander le silence. Donoso prend une inspiration, hoche la tête comme pour s’excuser et repart. Les nourrices vivent dans l’orphelinat et alimentent les bébés de six tétées par jour, de six heures du matin à dix heures du soir. Le travail est épuisant et mal payé. Les gens qui triment pour survivre savent ce qu’est l’entraide. Lucía sort de sa cachette et les remercie.

			— Y a-t-il une autre issue ?

			— Il y a une porte de service dans la buanderie. Il faut descendre de deux étages.

			Lucía croise plusieurs religieuses dans les couloirs de l’orphe­linat, mais comme elle n’est pas la seule fille en haillons qui déambule dans cette institution, elle ne semble pas attirer l’attention. Elle trouve sans difficulté la buanderie et la porte de derrière qui donne sur une ruelle remplie d’ordures. Elle saute par-dessus un mur et s’engage dans la rue, quand soudain un sifflement retentit : la voici repérée.

			Elle s’enfuit en courant et tombe, par chance, sur une bouche d’égout ouverte. Ils ne la traqueront pas là-dedans, et de toute façon elle sait s’orienter dans ces souterrains qu’elle a empruntés maintes fois pour entrer et sortir de Madrid. Elle rampe dans un tunnel boueux, croise des rats qui couinent, avant de ressortir quelques rues plus loin, à côté du palais de la duchesse de Sueca, à quelques mètres de la plazuela de la Cebada. Il est trop risqué de continuer à se promener dans Madrid, à attendre qu’on la reconnaisse et devoir fuir à nouveau. Elle n’a pas d’autre choix que de se cacher, et elle a une idée.

			 

			 

			Lorsque Diego retourne dans sa chambre de la rue de los Fúcares, le sol est parsemé de touffes rousses. Assise sur la chaise, devant le miroir, Lucía est en train de se raser la tête. Elle se retourne au bruit de la porte. Il l’observe en silence, en se demandant si l’expression d’impuissance de l’enfant est réelle ou le subterfuge d’une larronne experte.

			— Mais qu’est-ce que tu t’es fait ?

			Lucía remet le rasoir dans son étui. Il ne reste de sa cheve­lure luxuriante qu’une sorte de pâle reflet du coucher de soleil sur son front. Elle ressemble à ces pauvres filles dont les mères rasaient la tête pour qu’elles n’attrapent pas de poux.

			— Je ne veux pas être reconnue dans la rue.

			— C’est ce qui arrive quand on sort en douce d’ici. Comment es-tu entrée ?

			Elle hausse les épaules. Elle a honte de révéler ses trucs de petite voleuse.

			— Combien t’ont-ils donné pour le cadre en argent ?

			— Je suis désolée. Je te rembourserai ce que ça vaut. J’ai be­­soin de ton aide.

			— Avant de me demander de l’aide, réponds à une question : as-tu tué Marcial Garrigues, le géant du bordel ?

			— Oui, parce qu’il allait me tuer, j’ai juste été plus rapide que lui. Il avait déjà essayé deux fois.

			— Raconte-moi tout, la vérité. Un seul mensonge et je te mets dehors.

			Son instinct dit à Lucía que ce n’est pas le moment d’embellir son histoire, ni de mélanger le vrai et le faux. Elle fait confiance à cet homme de la même manière impulsive qu’elle a fait confiance à Eloy. Elle se concentre donc pour bien raconter son histoire. Elle reprend son récit, depuis la mort de sa mère à la disparition de Clara, en se concentrant cette fois-ci sur les détails qui ont conduit à la mort du géant.

			— Il me poursuivait à cause d’une bague que j’avais donnée à Clara. Enfin, une bague que Clara aurait dû avoir, mais qu’elle a donnée à doña de Villafranca pour qu’elle puisse la vendre à un bon prix.

			Diego prend une feuille de papier et dessine avec sa plume l’insigne que le Dr Albán a trouvé dans la bouche de Berta tel qu’il s’en souvient : deux masses formant une croix.

			— Il y avait ce symbole sur la bague ?

			— Oui. Vous l’avez vu ?

			— Je l’ai vu, mais pas sur un anneau, sur un insigne.

			— Un curé de San Francisco el Grande en avait un aussi, iden­tique.

			Diego la regarde avec intérêt.

			— Quel curé ?

			— Avec les yeux bleus et une ceinture violette. Frère Braulio m’a dit que c’était le prieur du couvent et qu’il a été assassiné hier.

			Frère Braulio. L’animal qui a fait un garrot au moine blessé tout en menaçant d’arracher la tête de Diego.

			— Et toi, pourquoi connais-tu ce frère Braulio ?

			— Il m’a dit qu’il allait m’aider pour l’anneau. C’est le seul indice que j’ai pour retrouver ma sœur. Je dois le revoir au couvent aujourd’hui pour lui parler.

			— Tu ne peux pas sortir dans la rue, les gardes te cherchent. T’être rasée ne sert à rien, ta tête reste un véritable champ de coquelicots. Tu n’auras pas fait quatre pas qu’ils te tomberont dessus.

			— Mais je dois le voir.

			— J’irai.

			— Pourquoi ? Qu’est-ce que ça peut bien te faire de retrouver ma sœur ?

			— Je veux t’aider, rien d’autre.

			— Tout le monde cherche quelque chose en échange.

			Diego observe cette jeune fille si méfiante.

			— C’est bon, moi aussi je cherche quelque chose. Une exclusivité. Trouver ta sœur ferait de moi le journaliste le plus célèbre de Madrid. Maintenant, tu vas me laisser t’aider ?

			Lucía réfléchit plusieurs secondes avant de répondre.

			— Je peux dormir ici ?

			— Oui. De toute façon, il n’y a rien d’autre à voler ici.

			— Je sais. Le cadre en argent est la seule chose qui avait de la valeur. Le reste est trop vieux.

			Diego lève les sourcils, à la fois amusé et exaspéré. Il sait parfaitement combien sa vie est modeste, mais il n’apprécie pas qu’une morveuse qui n’a nulle part où aller se permette de le lui dire.

			— Je suis désolé, ceci n’est pas un palace.

			— Je ne sais pas combien de temps il reste à ma sœur. Cela fait plus d’un jour maintenant qu’elle a été enlevée. Je me fiche si le coupable est le géant ou la Bête, mais s’il l’a laissée enfermée, elle est peut-être en train de mourir.

			La fillette ne laisse pas la conversation tourner au badinage. Elle est désespérée, le noir de ses yeux fait penser à un gouffre dont on craindrait de s’approcher.
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			La basilique San Francisco el Grande ressemble à un champ de bataille dévasté. Le visiteur qui ose passer la tête à l’intérieur découvre un fouillis de poutres, de peintures déchirées, de gravats de marbre et de statues polychromes brisées. Nul ne sait si le peuple est encore en colère ou s’il a fini par vraiment se calmer au fur et à mesure des heures qui passaient et sous l’effet de la surveillance assez intermittente de la garde royale. La fureur des habitants de Madrid pourrait-elle revenir et déclencher de nouveau cette folie collective ?

			Diego pénètre dans la basilique par une nef latérale. Il se demande quand s’effacera la peur et quand tout reviendra à la normale afin qu’une escouade de restaurateurs puisse commencer les travaux dont l’église a besoin de toute urgence. Un moine âgé allume des bougies près de l’autel. Diego lui demande où il peut trouver frère Braulio.

			— Il médite dans sa cellule, dit l’homme en se signant.

			Un courant d’air éteint les bougies récemment allumées. Une seule résiste, comme la flamme de l’espérance, et c’est avec celle-ci qu’il rallume les autres.

			— Où se trouve sa cellule ?

			L’homme, absorbé par sa tâche, reste silencieux pendant quelques secondes qui semblent éternelles à Diego. Quand il parle, la question semble être très loin.

			— Dans les dépendances du couvent, au-delà de l’atrium, murmure-t-il, comme craignant d’éteindre à nouveau les bougies en parlant trop fort.

			Diego se dirige vers l’atrium. De loin, un chuchotement qui semble avoir rampé lentement sur le sol de pierre avant de parvenir jusqu’à lui résonne en forme d’avertissement.

			— Le frère Braulio n’aime pas être interrompu quand il médite.

			Diego traverse l’atrium, dans un calme irréel, à mille lieues du massacre de la veille. Un couloir voûté mène aux cellules et il ne tarde pas à trouver celle du frère Braulio. Le moine est assis sur un tabouret, tête baissée. Un rayon de lumière pénètre par la lucarne et éclaire son visage. Diego observe le moine pendant quelques secondes, enveloppé dans son habit marron, immobile comme une figure de terre cuite. Soudain, sa tête se relève d’un coup sec, comme mue par un ressort.

			— Que fais-tu ici ?

			La question est posée sans délicatesse, avec un tutoiement peu amical.

			— Je suis venu vous parler.

			Le moine le regarde de haut en bas et fait une grimace en reconnaissant l’imposteur qui ne sait même pas faire un garrot.

			— C’est toi qui te fais passer pour un médecin ! Tu n’as pas honte de tromper les gens en pleine épidémie ?

			— J’avais mes raisons, qui ne vous regardent pas. En fait, je suis journaliste.

			— Donner de faux espoirs de guérison sans savoir de quoi on parle. Je n’imagine rien de plus misérable.

			— À part la religion peut-être ? Diego sait que le sarcasme peut lui coûter cher.

			— Es-tu vraiment journaliste ou est-ce encore un canular ? demande frère Braulio en se levant et en s’approchant de lui d’un air menaçant.

			— Je le suis. J’enquête sur une chevalière qui pourrait permettre d’éclaircir un meurtre.

			— Une bague donc…

			Frère Braulio commence à faire les cent pas dans sa cellule, pensif ; puis, sans prévenir, il attrape Diego par la gorge en le repoussant contre le mur.

			— Que sais-tu de la bague ?

			— Rien.

			Diego s’étouffe. Les yeux du moine sont injectés de sang et sa main velue est celle d’un prédateur qui lui étrangle la trachée, l’empêchant de respirer…

			— Soit tu me dis tout ce que tu sais sur cette bague, soit tu crèves ici même…

			Diego ne parvient qu’à émettre un borborygme. Il tombe à la renverse en toussant au moment où frère Braulio le lâche. L’attaque n’est cependant pas terminée : le moine l’attrape encore par la chemise, le soulève et le porte jusqu’au lit.

			— Parle ! Parle ou je te tue !

			— Je ne sais rien de la bague. Mais j’ai vu un insigne semblable, portant les mêmes masses croisées, il a été retrouvé coincé dans la gorge de plusieurs fillettes mortes.

			Le frère a beau être coriace, son expression change en l’entendant.

			— Des fillettes mortes ?

			— Assassinées. Par la Bête.

			— Qu’est-ce que tu dis ? Qu’est-ce que l’anneau a à voir avec la Bête ?

			— Je n’en sais rien, j’espérais que vous pourriez m’aider.

			Le religieux persiste dans sa colère et Diego déglutit de peur en voyant ses pupilles ardentes, témoignant de pensées confuses. Ses doigts s’engourdissent, et il ouvre et ferme son poing discrètement au cas où il devrait se battre.

			— Va-t’en ! s’écrie soudain le moine. Je ne veux plus jamais te revoir.

			Diego ne reprend son souffle qu’après s’être éloigné de quel­ques rues. Ce moine exprime quelque chose de sombre, d’obscur, qui va bien au-delà de ses manières violentes. Le journaliste se retourne plusieurs fois, craignant d’être suivi. “Lucía n’est pas en sécurité”, pense-t-il. Cet homme pourrait se mettre à sa recherche, découvrir où elle vit. Ou pire, la jeune fille pourrait vouloir aussi le retrouver en apprenant que la mission du journaliste a échoué. L’échec n’est pas si grand en fait. Comme toutes les personnes colériques, avec son interrogatoire violent, le religieux a finalement donné plus d’informations qu’il n’en a reçu : l’anneau représente une pièce maîtresse de l’énigme.

			Diego cherche une taverne pour se remettre de cette épreuve tout en se disant qu’il ferait mieux de ne pas laisser Lucía toute seule chez lui un jour de plus. Il songe à quelqu’un qui pourrait l’aider à veiller sur l’enfant.
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			Ana Castelar et Lucía se sont plu au premier regard. Comme s’il pouvait exister une affinité particulière, une sympathie réciproque éliminant toute barrière et tendant un pont improbable entre cette aristocrate vivant dans un palais, épouse d’un ministre de la régente, et cette jeune fille de quatorze ans, prostituée débutante, née dans le quartier des Peñuelas – dont la duchesse n’a jamais entendu parler – et fille d’une lavandière morte sur la rivière Manzanares.

			Elles ont parlé de tout : de Clara, de la Bête, de la fuite, de la maison close de la Leona, mais aussi de ce qu’elles aiment, de la crainte de Lucía d’être découverte, du travail d’Ana dans le lazaret de Valverde et même de son mari, le duc d’Altollano.

			— C’est impossible que tu ne saches ni lire, ni écrire. Personne ne peut rien faire sans ça… Je vais t’apprendre.

			Sans plus attendre – elles ont du temps avant que Diego ne revienne de ses missions –, elles commencent le processus d’ap­­prentissage. Avec une patience infinie, utilisant le papier, les plumes et l’encre que le journaliste conserve chez lui, Ana apprend à Lucía à copier et à recopier les voyelles.

			— Quand tu auras appris les voyelles, tu auras fait une par­­tie du chemin.

			Elles passent plusieurs heures à refaire la même chose. Lucía apprend rapidement et est plutôt habile de la plume. En quel­ques heures, elle a appris à tracer – et à identifier – des lettres assez semblables à celles qu’Ana lui a données en exemple. L’aristocrate prend plaisir à enseigner et pense déjà à l’étape suivante : apprendre à compter à cette jeune fille, avec les quatre opérations, puis lui donner aussi quelques notions de culture générale pour lui faire comprendre le monde et l’aider à sortir de l’enfer dans lequel elle a vécu jusqu’à présent. La duchesse est heureuse d’avoir répondu à l’appel du journaliste et que cette aventure, au départ tout à fait ordinaire, commence à prendre de l’importance dans sa vie. L’endroit où elle se trouve avec Lucía, cette minuscule pièce avec sa salle de bains dans le couloir à partager avec les autres locataires, n’a rien à voir avec son palais de la rue d’Hortaleza. Cela ne l’empêche pas de s’y sentir bien.

			Diego revient au bon moment : Lucía commence à perdre patience devant les devoirs exigés par son nouveau professeur. Mais elle est fière de montrer ses progrès au journaliste : cinq voyelles bien identifiables.

			— Doña Ana a promis de m’apprendre à lire et à écrire.

			La jeune fille est fatiguée mais heureuse, et laisse les deux adultes discuter comme si elle n’était pas là. Elle préfère se taire et écouter ce qu’ils disent. Qui sait si elle n’apprendra pas quelque chose qui l’aidera à trouver Clara ?

			Retrouvant Ana, Diego prend conscience de l’ampleur de son amour pour cette femme, et mesure combien sa compagnie lui fait du bien. La beauté de l’aristocrate illumine sa chambre mieux que dix lampes à huile. Elle occupe la pièce, c’est le plus étonnant, comme si elle y avait toujours vécu, sans manifester la moindre gêne dans ce canapé inconfortable où elle s’est installée afin de laisser à la fillette la seule chaise disponible. Depuis la nuit qu’ils ont passée sur la terrasse de l’immeuble, Ana ne se cache plus sous le masque futile que son statut social lui imposait parfois ; elle est elle-même tout le temps, sans crainte désormais de montrer ce qu’elle pense et ce qu’elle ressent. Diego est fier d’avoir su établir une telle confiance et il s’empresse de lui annoncer ce qu’il a appris de nouveau sur la Bête. Quand il est entré, sa logeuse lui a remis la lettre qu’il attendait, d’un collègue français.

			— À Paris, il y a eu trois cas de filles assassinées, âgées de onze à treize ans, de la même façon qu’à Madrid. Les meurtres ont eu lieu il y a un an et demi et ont cessé aussi vite qu’ils étaient apparus. D’après mon collègue, il y en a eu aussi à Londres, environ deux ans plus tôt. Partout, les fillettes disparaissaient longtemps avant qu’on ne les retrouve mortes, mais chaque fois qu’un cadavre est découvert, le décès est récent.

			— Comme à Madrid ?

			— Oui, exactement. Quelqu’un enlève les enfants, les retient prisonnières pendant quelques semaines ou quelques mois, puis les tue. À Paris, les enquêteurs étaient étonnés de découvrir qu’aucune n’avait été abusée sexuellement, qu’elles étaient toutes encore vierges. La presse les appelait, à cause de cela, “les vierges exsangues”.

			— Et ici ?

			— Ici, personne n’a analysé les cadavres. Sur mon insistance et avec la collaboration du Dr Albán, le corps de Berta est le seul à avoir été examiné. Berta était vierge, comme les filles de Paris.

			Diego est conscient qu’il confie à cette femme tous ses secrets : sa vie, son travail et surtout cette enquête à laquelle il consacre ses journées. Mais il n’a pas de raisons de s’inquiéter. D’ailleurs, comment pourrait-il demander à Ana de s’occuper de Lucía sans lui expliquer de qui il s’agit et la situation dans laquelle elle se trouve. Le journaliste est aussi soulagé d’être accompagné par quelqu’un qui s’inquiète, comme lui, du sort de ces filles, les plus pauvres et les plus exposées de la ville. Ana et lui sont devenus les garants de la mémoire de Berta.

			Ils échafaudent des explications : un meurtrier – sans doute Marcial Garrigues – parcourt les capitales européennes en tuant des jeunes filles. Mais si c’est bien lui, si donc la Bête est morte, qui se charge des filles maintenant ? A-t-il un complice, était-ce le théologien Ignacio García ? Ils butent toujours sur le même point : pourquoi l’assassin attend-il chaque fois plusieurs semaines avant de tuer les fillettes s’il ne les viole pas ? Pourquoi s’écoule-t-il parfois une semaine, parfois un mois, entre l’enlèvement et le meurtre ? Ana participe, suggère toutes sortes de théories, plus absurdes les unes que les autres, comme s’ils étaient en train d’écrire un feuilleton.

			— Il s’agit peut-être d’une conspiration ? demande Diego.

			— Tout Madrid conspire, on le sait bien : contre le roi félon, lorsqu’il était vivant ; contre la régente, maintenant qu’il est mort. Ou contre l’Église, ou contre le statut royal. Il n’y a pas une tertulia où on ne fomente pas une mutinerie, une émeute, enfin, c’est ce que dit mon mari.

			— Connaissait-il le prieur de San Francisco el Grande ? J’ai cru comprendre que c’était le confesseur de la reine.

			— Je ne parle pas beaucoup à mon mari, Diego. Mais je suppose que oui, il connaît tout le monde.

			Diego perçoit un brin de tristesse dans ses paroles, mais aussi une sorte d’invitation, l’autorisant à continuer à rechercher sa compagnie.

			— Penses-tu que c’est au cours d’une de ces réunions que s’est forgée la haine contre les prêtres ? demande-t-il.

			— La haine vient avec l’ignorance. Et la peur de l’inconnu. Personne ne comprend cette épidémie, ni pourquoi tant de morts au quotidien. Or, les gens sont prêts à croire n’importe quelles sornettes : que les enfants empoisonnent l’eau des fontaines, ou que ce sont les prêtres, ou encore les carlistes. Le choléra est arrivé d’Égypte, la maladie a tué des gens partout dans le monde avant d’atteindre notre pays. Il faut être bien superstitieux pour affirmer qu’il s’agit de poudres jetées dans les fontaines. Il est temps qu’en Espagne, les gens croient davantage à la science qu’à la magie.

			Feignant d’être perdue dans ses pensées, Lucía ne manque pas une syllabe de la conversation des deux adultes. La force d’Ana l’impressionne, jamais elle n’a vu autant de conviction sortir des lèvres d’une femme. Vue de l’extérieur, elle a l’air d’une enfant fantasque, occupée par ses pensées pendant que ses parents bavardent. Elle laisse vagabonder son imagination tout l’après-midi. Voilà des parents qui conversent pendant que leur fille termine ses devoirs. Ils lui demandent ce qu’elle aimerait pour le dîner. De la purée à l’ail et des abats, répondrait-elle. Quelle bonne idée ! rétorqueraient-ils. Tous trois se mettraient à cuisiner, puis dîneraient ensemble, en plaisantant et bavardant de manière détendue. La bonne humeur persisterait jusqu’à l’heure du coucher. Comme une famille normale. Mais sa famille n’est pas normale, car elle ne se souvient pas de son père, sa mère n’est plus là et sa sœur a disparu. Et tant que Clara n’est pas près d’elle, elle ne peut être heureuse. Les promesses de Diego et Ana – qui assurent qu’ils vont la retrouver – ne servent pas à grand-chose. Cela fait longtemps que Lucía ne croit plus aux histoires avant de s’endormir.

			La jeune fille écoute Ana et Diego discuter tranquillement, assis sur le sol, leurs têtes appuyées au bord du matelas. Il lui raconte les difficultés de Lucía, pour laquelle elle a éprouvé une affection instantanée. Sa vie dans les Peñuelas, sa mère malade, les soins de doña de Villafranca…

			— Doña de Villafranca ? Je la connais, elle collabore au Con­seil de bienfaisance.

			— Lucía dit que cette femme a conservé une bague qui lui appartient.

			— Impossible. Cette femme possède plus d’argent qu’elle ne pourrait en vouloir. En comparaison, mon mari et moi sommes de véritables mendiants. De plus, elle est réputée être vraiment charitable, n’est jamais à un réal près, toujours prête à aider. D’ailleurs, elle organise pour ses bonnes œuvres une vente aux enchères d’objets d’art demain. C’est grâce à ce genre de femmes que le lazaret survit.

			— Tu sais où ont lieu les enchères ?

			— Je peux le savoir…

			Diego est déjà en train d’échafauder son plan : il ira à la vente aux enchères pour rencontrer cette femme. Après sa conversation avec le moine, il est convaincu qu’il doit récupérer cette bague et comprendre la signification exacte de ce bijou.
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			Ça ne marche pas à tous les coups. Ce samedi matin, Diego est entré dans au moins trois tavernes avant de dénicher Donoso, attablé à La Paloma qu’il ne fréquentait plus depuis longtemps, dans la rue Preciados. Le garde royal en est à son deuxième verre d’eau-de-vie. La langue lui fourche déjà lorsqu’il parle.

			— Hier, la fille aux cheveux rouges m’a échappé d’un cheveu, je l’ai vue à l’orphelinat, mais elle est plus rapide qu’un lièvre. Je la tenais, mais elle a disparu par le sous-sol.

			Diego lui attrape le poignet au moment où il va se servir un autre verre.

			— Je veux que tu arrêtes de la chercher.

			— Pourquoi ?

			— Parce que cette fille est une victime. Et parce que je te le demande moi, ton ami.

			Donoso laisse échapper un rire acerbe et se ressert un verre.

			— Et ma médaille ?

			— Je t’en trouverai une plus honorifique. L’affaire de la Bête n’est pas terminée, et elle est bien plus grave que tout ce que nous pouvions imaginer. Aide-moi à enquêter, tu en récolteras tous les lauriers.

			— Garde les lauriers pour la soupe… On m’a demandé d’arrêter la fille…

			— Ils vont oublier ça bien vite. Si tu m’aides, tu arrêteras des gens bien plus importants.

			— Comme qui ?

			— Des personnages comme tu en rêves ! Un évêque, si le cœur t’en dit.

			Donoso fait miroiter l’alcool dans son verre tout en fixant le journaliste de son unique œil. La boisson descend directement dans son gosier, sans toucher sa langue.

			— Je n’ai jamais aimé les curés, dit-il, faisant sourire Diego.

			 

			 

			Le gouvernement a beau interdire les rassemblements de plus de dix personnes, le choléra ne pourra pas faire totalement disparaître la coutume très madrilène de la tertulia. Recevoir est signe de prestige dans toutes les bonnes maisons, et, dans la haute société de Madrid, il n’y a pas d’après-midi sans réunions. On y discute de politique, de philosophie, de musique, de poésie, de spectacles, mais la plupart du temps, c’est surtout l’occasion de colporter des ragots sur les uns et les autres… Diego Ruiz a l’habitude d’assister à deux tertulias par semaine : l’une chez un avocat appelé Iradier, dans la rue de los Caños del Peral, une réunion très politique, et l’autre, chez Alicia Robles, dans la rue del Almirante, où l’on parle surtout de théâtre et de littérature. Aujourd’hui, son intérêt est bien différent. Il cherche doña Inmaculada de Villafranca, la femme qui, selon Lucía, a en sa possession la bague que Clara essayait de mettre en gage.

			Ana lui a indiqué que la vente aux enchères se déroulait dans la maison de la marquise de Pimentel, l’une des plus élégantes de Madrid. Diego est habillé plus bourgeoisement que d’habitude ; il porte redingote, gilet et nœud papillon, et a demandé à Donoso de faire de même.

			— J’ai l’air d’un snob.

			— Même en portant les vêtements du duc d’Albe, tu n’arri­verais pas à faire snob.

			Tous deux attendent devant un grand porche, dont la clef de voûte est ornée d’un blason gravé, au tout début de la rue d’Alcalá. Une voiture avec des plaques en écaille de tortue et des incrustations en ivoire patiente devant l’entrée. Un portier en redingote et chapeau haut de forme accueille les visiteurs. À l’intérieur, les mets servis dans le salon sont raffinés : tourtes de perdrix et de bœuf, assiettes de cochon de lait rôti, pâtisseries françaises… Des dames en robes de soie valencienne et aux coiffures impossibles se pavanent avec coquetterie devant un immense miroir en cristal de roche du xviie siècle. Les riches ne semblent pas être affectés par les interdictions de réunion imposées par le choléra, comme si leur sang noble les immunisait contre la maladie.

			À la surprise de Diego, l’hôtesse le reconnaît immédiatement.

			— Monsieur Diego Ruiz ? J’avais hâte de vous rencontrer, vous êtes aussi beau qu’on le dit.

			— Merci, marquise.

			— Je comprends que doña Castelar ait perdu la tête à cause de vous.

			Diego ne parvient pas à cacher sa surprise, il n’aurait jamais imaginé que son idylle était connue, et encore moins que c’était un sujet de conversation dans la haute société.

			— Soyez prudent avec son mari, le duc. Il est habitué aux aventures de sa femme, mais d’ordinaire, celles-ci ne durent pas plus d’une nuit, or vous semblez y prendre goût. Aucun homme, et encore moins un ministre de la reine, n’aime être l’objet de ragots à la cour, d’autant s’il s’agit du comportement licencieux de sa femme.

			— Je vous assure que vous êtes mal informée, marquise. La duchesse d’Altollano est une femme à la moralité irréprochable. Elle m’honore de son amitié, rien de plus.

			— Ne dites pas de bêtises, Ruiz, tout le monde se connaît à Madrid. Enfin tous ceux qui comptent, bien sûr. On m’a dit que vous vouliez rencontrer doña Inmaculada de Villafranca. Vous la trouverez bien ici, mais plus tard, vers dix-neuf heures. La comtesse de Sotogrande a annoncé sa présence à la dernière minute, et comme je ne peux me contenter de la divertir avec une simple tombola, j’ai engagé un quatuor à cordes de premier ordre, vous comprenez ?

			— La tombola aura donc lieu à dix-neuf heures ?

			— Peut-être même un peu plus tard, mais considérez-vous comme mon invité en attendant. Si vous préférez, dit-elle en incluant Donoso dans son geste, les hommes se réunissent pour fumer dans le salon arrière.

			 

			 

			Dans le fumoir, l’ambiance est plus sobre et plus masculine, et même les plats présentés sur la table sont différents : il y a des fromages, des vins et des tourtes à la viande et à l’an­guille. Un homme élégant accapare l’attention de l’assistance. Il parle de la flambée de colère des citoyens dans certaines églises de la capitale.

			— Il est stupide de penser que les religieux aient pu empoisonner l’eau, je le sais bien. Mais la fureur du peuple est une réaction contre cette autre stupidité de l’Église, qui rejette la culpabilité sur les pauvres. Près de quatre-vingts frères sont morts et, je vous préviens, d’autres suivront s’ils continuent de soutenir les carlistes.

			Ces mots résument la pensée de Diego. Dans le fond, il comprend la fureur du peuple contre les curés. Il ne la justifie pas, mais la comprend. Pour l’Église, les pauvres sont responsables de la peste, car ils ont tourné le dos à Dieu. Le choléra représente la colère de Dieu, une punition devant ce sacrilège. Et que fait le gouvernement ? Il démolit leurs quartiers, leur ferme les portes de la ville, les laisse mourir de faim de l’autre côté de la Cerca. Diego sait très bien de quel côté se positionner dans cette guerre. Car il ne serait pas surpris qu’après avoir incendié les couvents, le peuple, lassé et désespéré, aille jusqu’à La Granja pour conduire la régente à l’échafaud.

			Il écoute les arguments des uns et des autres ; cela peut l’aider à écrire un article d’opinion, même s’il est encore loin de pouvoir aspirer à ce genre de publication. Dans la presse, le poste d’éditorialiste est le plus prestigieux, mais c’est Morentín qui en est chargé pour L’Écho du commerce.

			Les diatribes et péroraisons commencent à tourner en boucle et Diego se lasse. Il cherche Donoso, qui a préféré s’approcher du buffet et n’a pas tardé pas à engager la conversation avec plusieurs personnes. Il discute maintenant avec un homme élégant.

			— Diego, connais-tu don Asencio de las Heras ? C’est un diplomate, il a été ambassadeur à Londres. Laissez-moi vous présenter mon ami Diego Ruiz…

			— Diego Ruiz ? Vous n’êtes pas le journaliste de L’Écho du commerce, celui qui signe ses articles Le Chat Irrévérencieux ?

			— Lui-même.

			— Laissez-moi vous poser une question, pourquoi “le chat” ?

			— C’est le surnom des Madrilènes, dont je fais partie, même si ce n’est que par adoption.

			— C’est une ville merveilleuse, mais qui traverse des mo­­ments difficiles.

			Le diplomate est un homme amène, à la conversation facile. Il parle brillamment de la vie à Londres, des coutumes britanniques, si différentes de celles de l’Espagne.

			— Votre pseudonyme m’est familier à cause des articles que vous avez publiés sur la Bête. C’est dommage de les voir relégués à la quatrième page. Ce sont des reportages passionnants.

			— Ils le seraient, s’ils n’étaient pas vrais. Je les trouve plutôt terrifiants.

			— Vous, les journalistes, êtes si friands de ce genre de nouvelles… Vous feriez mieux d’écrire des romans à énigmes.

			— On dit qu’en Angleterre, il existe une vraie passion pour ce genre de littérature.

			— Personnellement je préfère le théâtre. Je n’ai jamais été un grand lecteur, j’espère ne pas avoir l’air trop inculte.

			Diego bavarde avec le restant des invités et s’informe sur la tombola parrainée par doña de Villafranca, au profit de l’orphelinat. Les enchères comprennent un foulard en coton indien, deux volumes reliés en cuir de L’Art équin, avec des gravures, une horloge en bronze fabriquée en Allemagne avec deux anges dorés de Dürer sur le piédestal… Dans le public, des antiquaires sont à la recherche de bonnes affaires pour leurs boutiques. Certains se pressent vers la porte. L’agitation annonce l’arrivée de doña de Villafranca, qui fait une apparition éblouissante, vêtue d’une robe élégante et parée de bijoux de grande valeur. Diego se présente avant le début des enchères.

			— Doña Inmaculada de Villafranca ?

			— Je vous connais ?

			— Non, je m’appelle Diego Ruiz, je suis journaliste à L’Écho du commerce. Mais je signe mes articles Le Chat Irrévérencieux.

			— Ah, c’est vous qui avez commencé à écrire sur la Bête. Et à propos, il paraît que la Bête est morte, tuée par une jeune fille. À condition qu’il soit vrai que cet homme mort il y a deux jours soit vraiment la Bête ! L’article de L’Observateur est terrifiant. Comment une petite fille a-t-elle pu tuer un tel géant ? Un homme formé par l’armée !

			— Je crains que Ballesteros ne se soit lancé prématurément dans cette histoire sans avoir à sa disposition toutes les informations…

			— Qu’insinuez-vous ?

			— Je réserve ma réponse jusqu’à ce que je parvienne à assembler toutes les pièces du puzzle. Peut-être pouvez-vous m’aider ? D’après ce que je sais, vous avez en votre possession un anneau d’or, une chevalière gravée de deux masses en forme de croix, puis, baissant la voix, il lâche : la sœur de son ancienne propriétaire m’en a parlé…

			Doña de Villafranca prend Diego par le bras et le conduit en toute hâte dans un coin de la pièce.

			— Vous savez où se trouvent ces deux filles, Clara et Lucía ?

			Diego réfléchit : peut-il faire confiance à cette dame de l’aristocratie ? Est-elle réellement inquiète pour les deux sœurs, comme elle le paraît ?

			— Je sais où est Lucía et je ne vous le dirai pas, pour la sécurité de l’enfant. Mais je ne sais pas où est Clara. Il est possible qu’elle soit tombée entre les mains de la Bête avant sa mort, si la Bête est bien ce Marcial Garrigues. Nous ne savons pas si Clara est toujours en vie, et c’est précisément pour cela que j’ai besoin de cette bague : elle pourrait m’aider à la retrouver.

			— J’avais l’intention de la vendre aux enchères cet après-midi et de donner l’argent aux filles. Mais… j’ai changé d’avis. Vous allez me prendre pour une folle, mais j’ai eu une mauvaise intuition. Et puis j’ai découvert que Lucía…

			La même méfiance se lit dans les yeux de doña de Villafranca : ce journaliste, déplacé dans ses habits chics, est-il digne de confiance ?

			— Vous pouvez me dire pourquoi vous êtes inquiète. En dehors de mes articles, je ne souhaite que le bien de ces petites filles.

			Elle soupire et accepte :

			— Un ami qui m’aidait pour la vente a montré un intérêt étrange pour la bague. Il m’a demandé de ne pas la mettre aux enchères, qu’il allait me l’acheter sur-le-champ. Son attitude m’a surprise : il m’a proposé une somme clairement au-dessus de ses moyens.

			— Qui est-ce ?

			— Ne tournez pas la tête, il nous observe, mais il se trouve près du buffet et s’appelle don Asencio de las Heras.

			— Le diplomate ?

			— Vous le connaissez ? C’est un homme généreux, irréprochable. Il a beaucoup donné de sa personne lors de plusieurs événements organisés par notre Conseil de dames. Mais vous auriez vu ses yeux s’illuminer lorsqu’il a regardé l’anneau ! Je préfère donc ne plus le montrer. Je suis peut-être trop prudente, mais j’ai un doute sur les intentions de don Asencio. Peut-être est-ce à force d’avoir côtoyé tant de malheurs ces derniers temps.

			— Madame, si vous avez l’anneau ici, je suis prêt à vous accompagner voir Lucía, afin de le lui rendre.

			La marquise de Pimentel s’approche à cet instant, en faisant la moue.

			— Je vais devoir vous gronder, monsieur Diego. Vous ne pouvez kidnapper ainsi l’organisatrice de la tombola. Vous faites attendre tous mes invités.

			— Ce n’était pas mon intention. Excusez-moi.

			La marquise saisit doña de Villafranca par le bras qui se laisse entraîner. Elle se tourne cependant vers Diego et murmure :

			— Ne partez pas. Parlons après la vente aux enchères.

			Deux volontaires préparent le premier lot. Un cercle de personnes intéressées tourbillonne autour de la table où est exposée une magnifique montre en or. Diego surveille du coin de l’œil don Asencio, surpris de le voir se diriger vers la porte. Pourquoi part-il si tôt ? Il s’approche avec suffisamment de discrétion pour avoir l’air de tomber sur lui par hasard.

			— Vous partez ?

			— Il est tard pour moi. Quand on vit en Angleterre, les horai­res espagnols sont insupportables.

			Le majordome lui tend son chapeau et sa canne, et Diego n’en croit pas ses yeux. La canne est en acajou, et la poignée est une main en ivoire.

			Diego prend précipitamment congé et s’approche de Do­­noso, qui mange à pleine bouche une tarte aux rognons.

			— Donoso, la canne d’Asencio de las Heras a une poignée d’ivoire en forme de main.

			— Et alors ? Tu veux la même ?

			— C’est exactement celle que nous avait décrite l’amie de Grisi en parlant de l’homme qui a enlevé l’actrice. Suis-le, je ne pars pas d’ici sans la bague. Je suis sûr que cet homme te mènera jusqu’à Grisi. Et pas de folie, suis-le simplement… J’ai juste besoin de savoir où vit l’actrice maintenant.

			— Mon instinct peut me tromper mais je crois bien que le diplomate va me conduire dans une fumerie d’opium ou un bordel. Drôle de façon de me gâcher la soirée !

			Donoso lance un regard d’envie aux mets servis sur le buffet. Mais il a promis d’aider Diego, et il se dirige donc vers le vestibule tout en finissant de mâcher la nourriture qu’il s’est fourrée dans la bouche.
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			Donoso Gual n’en est pas à sa première filature. Il sait s’y pren­­dre pour passer inaperçu. Il marche à une distance raisonnable derrière Asencio de las Heras, et s’arrête fréquemment devant les échoppes de tailleurs, de cordonniers ou les ateliers des tisserands du quartier pour ne pas attirer l’attention. Ils avancent rue Barquillo en direction de Santa Bárbara. Le diplomate entre au numéro 9, c’est une pâtisserie, d’où il ressort un peu plus tard avec un paquet de gâteaux et continue sa route. “Un cadeau pour sa femme”, pense Donoso. Le pressentiment de Diego chez la marquise de Pimentel pourrait se révéler complètement faux.

			Le deuxième arrêt est plus déconcertant. Sans rien perdre de sa démarche élégante, l’homme pénètre au cœur du quartier des chisperos10. Puis il entre dans un lieu loin d’être approprié pour un ambassadeur : la très célèbre maison de Tócame Roque, au coin des rues Barquillo et Belén. Au rez-de-chaussée on y trouve des ateliers de forgerons. Les étages supérieurs étaient autrefois occupés par les ouvriers des forges, mais aujourd’hui, plus de soixante-dix familles y vivent sans presque aucun moyen de subsistance. Régulièrement, certaines sont expulsées pour dettes, et les propriétaires luttent avec les autorités pour obtenir l’autorisation de démolir la maison, malgré sa popularité depuis que l’écrivain Ramón de la Cruz en a fait une saynète, La Petra y la Juana, qui se déroule dans cette corrala 11 délabrée.

			Donoso attend patiemment, près d’une demi-heure, qu’Asencio de las Heras ressorte enfin. Avant de se remettre en route, le diplomate regarde soigneusement à gauche et à droite. Mais le borgne a décidé de cesser de le suivre, certain que Grisi est ici. L’élégant diplomate a dû rendre visite à sa prisonnière. Donoso ne voit aucune autre raison qui pourrait obliger un homme aussi distingué à fréquenter ce bâtiment délabré.

			C’est l’heure d’effectuer son travail de policier, de s’immiscer à l’intérieur, d’interroger les voisins. Donoso marche sur les gravats, furète de portes en fenêtres, jusqu’à se retrouver au troisième étage, accessible par un escalier sombre et étroit dont les marches sont toutes abîmées, voire manquantes à certains endroits. Dans les couloirs, il croise des enfants qui jouent et des femmes qui se parlent en criant d’un étage à un autre. La puanteur des deux latrines de la cour, utilisées par tous les habitants, fleure jusqu’en haut.

			Une porte ouverte et branlante l’invite à entrer.

			— Grisi ?

			De l’autre côté bruit un murmure, un gémissement irrégulier à moins que ce ne soit le monologue d’une actrice répétant sa scène. Donoso pénètre dans la pièce où il trouve Grisi, allongée sur une paillasse faite d’une planche posée sur deux tabourets. Une natte en alfa, rongée par les souris couvre la majeure partie du sol. Aucun autre meuble ne décore cette pièce lugubre, illuminée par le seul clair de lune qui filtre par une ouverture dans le plafond en pente, une sorte de fissure par laquelle le froid et la pluie doivent également entrer.

			La femme semble effrayée en le voyant.

			— Qui êtes-vous ? Je pensais que c’était Asún, qui m’appor­tait du bouillon.

			— Vous êtes bien Grisi ?

			Elle le regarde d’un air méfiant, à travers les cheveux graisseux qui couvrent ses yeux.

			— Partez, je vais appeler la police.

			— Je suis la police.

			Il s’approche du lit. Elle se redresse. Quand elle écarte les mèches qui lui cachent le visage, Donoso perçoit dans son regard l’innocence de quelqu’un qui a connu des jours plus heureux. C’est une femme usée, amère, piétinée par la vie, mais encore pleine de force, de rébellion. Il se souvient de la façon dont Diego lui a décrit l’actrice et comprend l’admiration du journaliste : Grisi est encore très belle, malgré tout ce qu’elle a enduré. Il la trouve magnifique. Il n’a jamais rencontré une femme d’une telle beauté.

			— Que me voulez-vous ?

			— Je voudrais savoir ce que le diplomate vous veut.

			— Qui donc ? Elle se réveille.

			— N’essayez pas de me mentir, je l’ai suivi jusqu’ici.

			— Asencio… Il vient me voir. C’est un admirateur. Il dit qu’il aime ma façon de jouer. Il m’a apporté des gâteaux, dit-elle en signalant le paquet dans un coin, vous en voulez un ?

			— Pour un admirateur, il est un peu violent avec vous. L’autre jour, il vous a obligée pas très aimablement à quitter une répétition. Et vous avez aussi confié à une amie que vous aviez peur “d’être retrouvée”… Qu’est-ce que cela signifie, Grisi ?

			— Il est venu me chercher à la répétition, mais il ne me traite pas si mal. Ce sont d’autres gens qui me cherchent…

			— Qui vous cherche ?

			— J’ai mal à la tête… Et tout tourne…

			— Vous avez fumé de l’opium ?

			Les fumeries d’opium, très courantes en Chine, se multiplient désormais dans les quartiers chinois des villes américaines et françaises. À Barcelone, beaucoup sont installées dans le quartier du Raval. À Madrid, il n’en existe qu’une seule, très peu connue et tenue par un Chinois, dans la rue de la Cruz. On dit qu’à Paris l’opium attire les personnes de la bonne société, mais à Madrid c’est un vice de voyous et de prostituées. Dans la capitale espagnole, les lits ne sont pas richement décorés ni les pipes joliment sculptées. La fumerie de la rue de la Cruz n’est qu’un taudis sordide avec des matelas sales posés à même le sol et des murs luisants d’humidité.

			Donoso s’accroupit à côté de Grisi, qui est incapable de fixer son regard sur un point, comme si elle flottait dans une nébuleuse indéfinie.

			— Vous avez été rue de la Cruz, n’est-ce pas ?

			Grisi décrit des cercles avec sa tête, comme pour mieux profiter de son état second.

			— Je connais l’effet de l’opium, je sais qu’une fois qu’on a essayé, il devient difficile d’arrêter. Mais la rue de la Cruz n’est pas un endroit pour une femme comme vous.

			Grisi incline la tête sur le côté et regarde à nouveau Donoso, comme s’il venait de surgir au beau milieu d’un rêve. Le bandeau sur l’œil, le costume délavé de la garde royale, la moustache négligée. Pourquoi un tel homme pense-t-il qu’elle est trop distinguée pour se réfugier dans ces taudis ? Elle ne peut s’empêcher d’esquisser un sourire langoureux.

			— Une femme comme moi ? Je ne suis rien, ni personne.

			— Vous êtes une actrice de théâtre, une femme de talent. Vous avez voyagé à Paris et à Londres avec vos pièces…

			Assise sur la planche qui lui sert de matelas, Grisi se laisse tomber en arrière et appuie son dos contre le mur. Son expression devient rêveuse.

			— Paris… Ça, c’est une ville cosmopolite, pas comme ce cloaque. J’entends encore les applaudissements du public à chaque représentation. Je vois encore les fleurs qu’on me lançait. J’allais dans les meilleurs restaurants, j’étais invitée dans les fêtes les plus chics… Jusqu’à la mort de ma fille.

			— C’est pour ça que vous avez abandonné le théâtre ?

			Donoso prolonge la conversation maintenant que Grisi semble être revenue de ce monde hallucinogène dans lequel elle s’était perdue.

			— J’ai donné encore quelques représentations. Puis, tout a commencé. Un soir, un collègue du théâtre m’a emmenée dans une fumerie. C’était si élégant… L’opium m’a aidée à oublier ce qu’ils avaient fait à ma Leonor. Ils l’ont tuée, je vous l’ai déjà raconté ? Ils l’ont brisée comme une poupée de porcelaine. On aurait dit que quelqu’un l’avait fait exploser sur le sol… Ils lui ont arraché la tête, les bras… et la police ne m’a pas crue.

			— Je suis policier et je vais vous écouter, promet-il. Mais j’ai besoin que vous me racontiez tout.

			Grisi refuse à plusieurs reprises et montre soudain le pa­­quet de gâteaux. Donoso le lui tend. Elle retire l’emballage et repousse le plateau avec dégoût. La vue des sucreries lui donne la nausée.

			— Je suis un ami de Diego Ruiz, le journaliste à qui vous avez raconté votre histoire. Pourquoi vous cachez-vous, Grisi ? Nous voulons simplement vous aider.

			— On m’a menacée, dit-elle, tout en regrettant instantanément d’en avoir trop dit.

			— Qui vous a menacé ?

			— Ils sont très puissants, il vaut mieux les écouter, ils ne reculent devant rien…

			— De qui parlez-vous ?

			— C’était à Paris… Mon ami du théâtre m’a dit que je ne devais pas fourrer mon nez dans l’affaire de ma fille, qu’il valait mieux continuer à vivre. Il tenait ses informations des carbonari.

			— Les carbonari ?

			— Ils s’appellent comme ça.

			— Que s’est-il passé avec eux ? Ils vous ont suivie, menacée ?

			L’actrice secoue la tête. Elle ébouriffe ses cheveux avec coquetterie et Donoso la regarde, charmé. Elle le remarque.

			— Vous me draguez ?

			— Je suis désolé. C’est juste…

			— Vous me trouvez belle ? Vous voulez vous allonger ici, à côté de moi ?

			— Je crois que vous ne devriez pas retourner à la fumerie de la rue de la Cruz, plus jamais.

			Ce n’est pas le moment de flirter, mais Donoso semble envoûté, il est envahi d’une émotion particulière, comme s’il avait été frappé par la foudre.

			— J’en ai marre des hommes qui me traitent comme si j’étais une enfant.

			Il encaisse silencieusement.

			— Grisi, dites-moi si ces carbonari vous ont menacée d’une manière ou d’une autre ?

			— À Paris, ils l’ont fait par l’intermédiaire de mon ami. Et ici ils ont recommencé. Ils savent que je suis à Madrid, que je peux parler… Ils ne le permettront pas. Ils vont me tuer. Dites à votre ami journaliste de m’oublier, que mes jours sont comptés…

			— Ne dites pas des choses pareilles. Personne ne va vous tuer.

			— On ne peut pas fuir éternellement. Seulement dormir, oublier… Ce n’est pas une bonne cachette. Asencio, mon admirateur, m’a retrouvée. Eux aussi vont bientôt me trouver. Mais j’en ai assez, ils peuvent bien venir et me tuer ! Je n’ai nulle part où aller.

			Elle se couvre le visage avec ses mains. Donoso sent son cœur battre à tout rompre. Depuis que sa femme l’a quitté, il n’a plus jamais eu de relations avec une femme, excepté avec celles qu’il paye dans des bordels comme celui de la Leona. Cette sorte d’allergie dure depuis des années. Il est donc surpris par la fermeté de sa propre voix en s’entendant offrir une solution.

			— Je ne vous laisserai pas seule, Grisi. Venez avec moi. Je m’occuperai de vous.

			
				
					10. Forgerons et serruriers.

				

				
					11. Construction typique du xviie siècle qui consiste en une série de balcons en étage donnant sur une cour intérieure ouverte.
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			— Les carbonari.

			Donoso pose l’information sur la table comme s’il s’agissait d’une pièce de domino. Diego le regarde avec étonnement. La véhémence avec laquelle le frère cherchait à lui arracher une information sur la signification de la bague lui revient en mémoire. Et il a suffi à son ami, le policier borgne et sceptique, d’une simple filature pour obtenir le nom d’une société secrète.

			— Tu l’as crue ? Elle n’était pas en plein délire ?

			— Je la crois.

			— Tu disais qu’elle avait l’air d’une ivrogne, Donoso, tu lui fais confiance maintenant ?

			Donoso saisit la carafe et verse lentement deux verres de vin. La manière cérémoniale dont il s’exécute étonne Diego. Le policier lève son verre.

			— Grisi est chez moi. Je l’ai laissée dormir, je vais la protéger. Je suis policier, c’est mon boulot.

			Diego sourit, réalisant que son ami a complètement changé. Son amertume a disparu, laissant place, sous l’armure, à un jeune homme enivré d’illusions.

			— Bonne chance avec elle, mon ami.

			Ils trinquent et vident leurs verres.

			— Qu’a-t-elle dit sur Asencio de las Heras ?

			— Qu’il n’est qu’un simple admirateur. Ce n’est pas lui qui la menace.

			— Tu la crois là-dessus, aussi ?

			— Je la crois. Et cesse de douter, fais donc confiance à mon flair de policier. Qu’est-il arrivé à la bague ?

			— Doña de Villafranca est coriace. Elle a refusé de venir rendre sa bague hier à Lucía. Elle m’a dit qu’elle devait d’abord se renseigner un peu sur moi.

			— Comment pourrait-on ne pas avoir confiance en toi, un journaliste affamé qui ne paye pas son loyer ?

			— Il me faut cette bague, Donoso. Si elle ne la rend pas, je vais devoir m’y prendre autrement pour l’obtenir.

			— Tu vas te battre avec une aristocrate ? Merci de me prévenir, je vais déjà réserver plazuela de la Cebada pour assister à ton exécution.

			— Je vois que l’amour aiguise ton esprit, Donoso. Je pars. Je vais essayer de trouver quelque chose sur ces carbonari. Si Grisi t’en dit plus…

			— Tu seras le premier à l’apprendre.

			 

			 

			Augusto Morentín s’installe tous les dimanches dans une des tavernes de Jacometrezo pour boire un verre de vin. C’est sa façon de prendre le pouls de la ville, en se mêlant à la population, de sentir l’ambiance générale, d’écouter les préoccupations de la rue. Aujourd’hui, la taverne semble presque déserte. L’épidémie de choléra continue ses ravages et de moins en moins de personnes osent s’aventurer hors de chez elles. La vague de violence conclue par le massacre des religieux le jeudi précédent n’a pas facilité les choses. En sirotant un vin de Valdepeñas, Morentín pense à Diego Ruiz, son journaliste préféré, le meilleur de tous ceux qui travaillent pour lui. Il ne le lui a encore jamais dit pour que ça ne lui monte pas à la tête, mais il a l’impression de se revoir jeune. Quand il se battait pour imposer ses sujets, obstiné, tenant tête au rédacteur en chef du journal. Diego est un bon enquêteur et il écrit bien, dans un style direct et passionné. Il possède à la fois le talent et l’humanité. Le moment est peut-être venu de lui offrir un salaire mensuel, de l’engager sur une base exclusive.

			Comme s’il l’avait convoqué, Diego apparaît à la porte.

			— Don Augusto…

			— Je pensais justement à toi et à ton avenir ; veux-tu un verre de vin ?

			— Oui, j’ai besoin de votre aide.

			— De l’argent ?

			— Cela n’est jamais superflu, mais j’ai une autre urgence aujourd’hui. J’ai besoin d’informations. Pouvez-vous me parler des sociétés secrètes ? D’après certains de vos articles, j’ai l’impression que vous connaissez bien le sujet.

			— Personne ne connaît le sujet à fond. Si c’était le cas, ce ne serait pas des sociétés très secrètes, n’est-ce pas ? Dis-moi ce que tu veux savoir…

			— Je m’intéresse surtout à l’une d’entre elles : la société des carbonari. Je voudrais savoir comment elle fonctionne.

			Diego se tait, observant la réaction de son directeur. Il sait que c’est un homme cultivé ; il a vu dans son bureau des livres d’E. T. A. Hoffmann et de Schiller sur les sociétés secrètes. Il y a également, reliés en cuir, des tas de volumes sur la franc-maçonnerie. Il sent qu’il est sur le point de résoudre le puzzle. Il a juste besoin d’assembler les dernières pièces. Morentín ne tarde pas à étaler son érudition.

			— Les carbonari sont les membres d’une société secrète originaire d’Italie, prête à se répandre dans toute l’Europe.

			— Sont-ils déjà présents en Espagne ?

			— C’est bien possible.

			— Et qu’est-ce qu’ils cherchent ? Ça m’intéresse vraiment, don Augusto.

			— Ils se battent contre l’absolutisme. En Espagne, ils de­­vraient avoir envie d’influencer la cour de Marie-Christine pour l’éloigner de l’héritage de Ferdinand VII.

			— Y a-t-il un moyen d’identifier leurs membres ?

			— En général, dans toutes les sociétés secrètes, les mem­­bres utilisent une sorte de code secret pour se reconnaître. Parfois ce n’est qu’un geste précis de la main, ou encore des symboles cachés sur les vêtements que seuls les initiés con­­naissent.

			— Une chevalière ! La certitude le frappe de plein fouet, comme un tir à bout portant.

			— Oui, je ne serais pas surpris qu’on utilise une bague.

			— Les carbonari en portent une, don Augusto. J’en suis sûr. Une chevalière avec deux masses croisées.

			— Les masses peuvent symboliser le travail des charbonniers dans la mine. C’est un indice qui signale clairement les carbonari : leur nom vient précisément des mines à charbon, d’après ce que j’ai entendu.

			— La bague sert à entrer dans leurs réunions secrètes. Et je ne comprends toujours pas comment, mais il existe un lien entre eux et les filles mortes.

			— Tes conjectures semblent un peu rapides : pourquoi relier les carbonari au meurtre de ces pauvres filles ?

			— Mes soupçons sont fondés, don Augusto. Souvenez-vous de l’insigne retrouvé au fond de la gorge de Berta.

			— Et quel rapport avec la Bête ? Ce Marcial Garrigues qui est mort désormais, il n’était pas censé être le monstre ?

			— Il appartenait peut-être à cette société secrète.

			— As-tu conscience de la gravité de tes accusations ? Nous ne devrions pas traiter un tel sujet dans une taverne. S’il s’agit bien d’une société qui incite à assassiner sauvagement des petites filles et à les démembrer…

			Morentín remplit son verre de vin et le boit d’un trait avant de reprendre la parole. Comme quelqu’un qui souhaite se dé­­barrasser d’un mauvais rêve, il tente de réfuter la théorie de Diego : comment une société pourrait-elle commettre de telles aberrations ? Le directeur du journal a lu des articles sur certaines loges qui n’aspirent pas seulement à renverser un roi ou à enlever ses privilèges au clergé. Des sociétés secrètes qui poursuivraient d’autres objectifs, comme transformer profondément l’homme et la société. Leurs membres ne sont pas des conspirateurs, mais des sortes d’illuminés qui utilisent d’autres préceptes, proches de la magie, et les placent au-dessus de la science à la manière des alchimistes médiévaux. L’expression sérieuse de Diego incite Morentín à déballer ses connaissances avec plus de prudence.

			— Mais ce genre de sociétés n’existe pas, ce ne sont que des rumeurs. Cela revient à dire que le choléra se répand à cause de poudres versées dans l’eau.

			C’est au tour de Diego, maintenant, de s’emparer de la bouteille de vin de Morentín pour se servir un verre. Il savoure l’alcool un instant avant de répondre.

			— Cela existe réellement, don Augusto. Les croyances prônées par ce genre de sociétés sont sans doute des superstitions absurdes, mais cette “alchimie” dont vous parlez peut conduire à quelque chose d’aussi concret et terrifiant que ces jeunes créatures assassinées. Comme la petite Berta, la petite fille que j’ai vue au Cerrillo, déchiquetée.

			— Tu ne peux pas l’affirmer tant que tu n’as pas trouvé ces carbonari. Il faudrait rencontrer l’un de leurs membres, peut-être participer à l’une de leurs réunions afin de comprendre en quoi consistent leurs rites, s’aventure Morentín, conscient que ce qu’il avançait tout à l’heure comme étant de l’ordre de l’imagination est en train de revêtir une certaine vraisemblance. Diego, tu as peut-être trouvé le bon chemin dans ce labyrinthe, mais fais très attention. Ne sois pas trop pressé de conclure. Une erreur peut définitivement t’éloigner du fond de l’histoire. Ne mélange pas tes hypothèses avec les faits.

			Il comprend qu’en dépit de ses conseils prudents, le cerveau de Diego bouillonne déjà, échafaudant des plans, cherchant des idées pour trouver les carbonari et s’infiltrer chez eux, devenir l’un des leurs, ne serait-ce qu’un seul jour. C’est un bon journaliste, il le prouve chaque fois qu’ils se parlent.

			Diego attrape son chapeau pour s’en aller, mais à la porte, Morentín l’arrête un instant :

			— Quand cette histoire de Bête sera finie, ces meurtres, je t’inviterai à dîner. J’ai une proposition à te faire.

			— Qu’est-ce que c’est ?

			— Attends que tout ça soit terminé.

			Le demi-sourire d’Augusto semble indiquer la réponse, ou du moins c’est ce que Diego pense en s’éloignant vers la rue de la Luna. Sa chance est peut-être en train de tourner. Il va peut-être être embauché comme journaliste et voir sa vie – enfin ! – prendre un nouveau tour. Plus besoin de s’échiner à trouver des histoires à vendre, comme d’autres cherchent de l’or dans une rivière. Un travail régulier, sa vocation, bien rémunéré, qui lui permettrait de rembourser ses dettes et d’arrêter de fuir sa logeuse. Diego n’a plus l’impression de marcher sur le sol boueux de Madrid, mais de flotter.

			Sans s’en apercevoir, ses pas le conduisent vers le palais des ducs d’Altollano. Il comprend alors qu’il a besoin de partager son bonheur avec Ana. Ne sont-ils pas partenaires dans cette croisade ? L’avenir, cette entité sombre et floue que Diego envisageait toujours avec crainte, comme une sorte de tunnel sans fin, s’éclaircit soudain ; il entrevoit tout à coup une lueur en arrière-plan de ce rideau épais. Un emploi stable au journal, la sensation d’être sur le point de résoudre les meurtres de la Bête, espérer retrouver Clara et soulager la souffrance de Lucía, sans compter, bien sûr, Ana. Naïf, il espère aussi, pour compléter ce beau tableau, que la duchesse quitte un jour son mari, et il est donc plus déterminé que jamais à poursuivre sa voie de journaliste. Qui sait ? Elle est bien différente des autres femmes et ne craint peut-être pas le scandale que déclencherait sa séparation d’avec le duc ?

			C’est Blanca qui répond à la sonnette et fait entrer Diego. Ana émerge bientôt, à moitié habillée, rayonnante de joie devant cette visite inattendue.

			— Quelle surprise ! Tu as envie de faire une promenade en calèche ?

			Pour Diego, c’est le programme parfait pour un dimanche.

			 

			 

			Le paseo del Prado, la belle avenue de Madrid, est un endroit idéal pour parader, se montrer, afficher son élégance. Les palais, fontaines ornementées, jardins et statues qui défilent ont été érigés par les meilleurs architectes et artistes de la ville depuis l’époque de Charles III. Les restrictions dues à l’épidémie de choléra n’ont pas totalement fait fuir les passants, pour qui cette majestueuse artère représente une parfaite vitrine où exposer leur position sociale, même si certains se promènent désormais engoncés, le nez caché, sans même savoir si la mesure est efficace. Diego n’est pas surpris qu’Ana ait choisi un carrosse ouvert. Comme si leur relation l’avait définitivement incitée à cesser de cacher sa véritable nature. Il y a quelque chose d’insolent dans la façon dont elle salue les nobles qui voyagent dans leurs calèches impeccables, ou adresse un sourire aux grosses dames qui se promènent sous leurs ombrelles, en agitant son éventail comme pour mieux attiser les ragots sur son adultère. Il semble bien que la duchesse d’Altollano ait décidé d’officialiser son aventure romantique ce matin.

			À ses côtés, Diego se promène, gêné, mais heureux qu’Ana s’affiche sans retenue en sa compagnie, confirmant ainsi la possibilité de rêver à un avenir commun ; il a l’impression d’être un succédané d’Hercule, capable de surmonter toutes les épreuves mises sur son chemin. L’euphorie déclenchée par sa conversation avec Morentín ne s’estompe pas. Ana a écouté, enthousiaste, son histoire tout en ne perdant rien de ce qui se passe dans la rue, des personnes croisées qu’elle décrit à Diego pour lui apprendre à les reconnaître.

			— Tu vas donc devenir un journaliste célèbre…

			— Pas si vite ! Mais disons que je vais arrêter d’être un vulgaire scribouillard. Je ne vais pas te mentir : la célébrité est bien la dernière de mes préoccupations à cette heure…

			Ana partage son optimisme : les dernières révélations de Donoso vont leur permettre de retrouver Clara. Lucía, qui si jeune a souffert plus que quiconque, mérite un coup de chance.

			— J’aimerais connaître la rédaction de ton journal, demande Ana à Diego étonné. Et aussi ton directeur. Je veux tout savoir de ta vie.

			— Un jour, je t’emmènerai voir la presse à imprimer. Moren­tín te plaira, c’est un homme très cultivé.

			— Je veux aussi visiter ta ville natale. L’endroit où tu as passé ton enfance.

			Ana salue une dame qui marche avec deux fillettes portant la même petite robe blanche parée d’un ruban bleu. Diego songe à ce qu’elle vient d’exprimer. Visiter sa ville natale. De quel genre de désir s’agit-il ? L’amour, ce mot qu’ils esquivent comme deux adolescents timides, semble désormais devenir réalité. Il voudrait l’embrasser, là, dans ce carrosse, sous le soleil de Madrid et les regards de la foule. Lier sa vie à celle d’Ana ne semble désormais plus une chimère impossible.

			Comme pour prouver qu’elle pense la même chose, Ana ôte son gant, saisit la main de Diego, la porte à ses lèvres et l’embrasse tendrement. Puis elle se serre contre lui et pose sa tête sur son épaule.
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			Le cadavre d’Isabel gît toujours au même endroit. Cela fait deux jours. Dans les cachots, l’odeur métallique du sang et de la chair en décomposition l’emporte sur l’odeur d’excréments et d’urine. Les filles ont faim et soif, mais le silence qui s’est emparé des lieux témoigne surtout de leur découragement. Clara appelle Juana à voix basse. Depuis leur première conversation, elle s’était réfugiée dans l’ombre, rêvant peut-être au langage des nuages, à ce ciel où s’écrit le destin. Un ciel qu’il est impossible d’apercevoir du fond des cellules où elles sont enfermées ; si seulement elle pouvait y perdre son regard, se réchauffer aux rayons du soleil et distinguer la silhouette de l’oiseau rouge, sa mère, qui selon Lucía a promis de toujours veiller sur elles. La plainte de Juana extirpe Clara de ses rêves. Elle décide de partager ses pensées avec sa compagne d’infortune.

			— Ma sœur va nous sortir d’ici. Elle s’appelle Lucía. Tu verras, elle va descendre cet escalier d’une minute à l’autre, elle le fait toujours… Elle arrive toujours au moment où j’ai le plus besoin d’elle.

			Clara veut partager avec Juana la confiance aveugle qu’elle a en sa sœur, elle lui raconte leur histoire : comment Lucía s’occupait d’elle lorsque sa mère allait laver le linge à la rivière ; comment, lorsque Cándida est tombée malade, Lucía a quitté la maison des Peñuelas pour chercher le moyen de se procurer de quoi manger à Madrid, et comment elle s’est retrouvée à travailler dans la maison de la Leona… C’était il y a à peine un mois mais cela semble si lointain maintenant. La description de Lucía et de sa chevelure rousse si particulière est évocatrice. Juana se souvient maintenant : elles ont eu une brève conversation dans l’escalier de la maison close, elle a même éprouvé de la jalousie en apprenant que la virginité de Lucía était mise aux enchères pour une fortune. Tout l’avenir dont rêvait Juana pour elle-même.

			Maintenant, c’est Clara qui se tait : elle sent qu’elle mérite la punition qu’elle subit. La fillette est convaincue qu’elle est là à cause de la bague. Pour une fois qu’elle décide de faire quelque chose toute seule, sans demander à sa sœur, elle s’est fait prendre ; elle n’aurait jamais dû essayer de vendre la bague, c’était une amulette, elle ne pouvait pas s’en débarrasser. C’est elle qui a provoqué cette malédiction.

			— J’ai mal au ventre, murmure Juana.

			— C’est la faim. N’y pense pas.

			— Je suis incapable de ne pas y penser. Je n’ai jamais eu faim de ma vie. Chez la Leona, nous mangions autant que nous voulions.

			— Quelle chance ! Je crois que je ne me suis jamais sentie rassasiée dans ma vie, j’aurais toujours pu continuer à manger. Il y a des nuits où je rêve que je mange des gâteaux, jusqu’à en être écœurée. Mais ne pense pas à la nourriture, ferme les yeux et essaye de dormir.

			— Quand je ferme les yeux, j’imagine un plat rempli de raisin. Moi qui n’aime pas le raisin.

			Clara ne pense à aucun fruit. Dès qu’elle ferme les yeux, l’image de l’homme au visage brûlé qui a tué Pedro et María et l’a enlevée lui revient. Une pensée lui traverse soudain l’esprit, comme une gifle inattendue : et si l’homme était revenu plus tard chercher sa sœur pour lui faire subir le même sort qu’au couple ? Mais Lucía a sûrement réussi à s’échapper, Lucía réussit toujours à s’échapper, elle a dû y arriver, tout comme elle saura retrouver Clara avant que la faim et la soif ne la tuent.

			L’une des petites filles se met soudain à prier à haute voix :

			— Notre Père, qui êtes aux cieux…

			Certaines l’accompagnent. Mais pas Clara : la jeune fille ne pense pas que prier puisse l’aider. Pourtant, avant même la fin du Notre Père et comme si la prière avait servi d’appel, bruit et lumière submergent tout à coup l’octogone. Ce n’est pas la Bête qui pénètre dans les oubliettes, mais un homme de taille moyenne, revêtu d’une robe noire. Une immense capuche recouvre sa tête et cache son visage dans l’ombre.

			— À manger !

			— À boire !

			Elles hurlent toutes, certaines désespérées, d’autres excitées tout à coup. Aucune ne songe à se demander quel est ce visiteur et quelles sont ses intentions. Elles ne se demandent pas pourquoi le géant, autrefois leur seul geôlier, n’est pas là. Elles veulent juste boire et manger. Quoi qu’il puisse arriver.

			— Déshabillez-vous ! Toutes ! – L’homme porte une lanterne et va de cellule en cellule, vérifiant que les filles lui obéissent. – Tu ne veux pas manger peut-être ? Tu n’auras rien tant que tu n’auras pas enlevé tous tes vêtements.

			Deux autres hommes, en robe comme le premier, descendent l’escalier en colimaçon, portant un chaudron rempli sans doute de bouillie. Ils trimballent également une cruche d’eau. L’odeur de la nourriture qui parvient à Clara aiguise sa faim de plus belle ; elle se déshabille rapidement, comme les autres filles.

			Malgré l’engourdissement de leurs corps, elles n’ont aucun mal à se défaire de leurs guenilles. Les voilà nues, affamées, faméliques. L’homme qui a parlé sert la nourriture dans un bol et l’eau dans une tasse en métal. Une par une, comme des animaux tournant sur un manège pour survivre, les filles avalent une portion et passent le bol et la tasse à la suivante. De temps en temps éclate une petite bagarre si l’une des filles prend trop de temps à déguster la bouillie. La voix virile calme les tensions et indique leur tour à chacune, tel un métronome. La scène, avec ces visages tachés de nourriture et ces yeux qui brillent à chaque passage, donne l’impression d’un rituel préhistorique, de communion avec les ancêtres.

			Avide de manger, aucune des filles ne remarque que les deux autres hommes sont sortis du cachot en emportant le corps sans vie d’Isabel. Ils reviennent ensuite avec une bassine d’eau tiède. Un parfum floral, propre et pur, se répand, étouffant la puanteur des oubliettes. Un nouveau rituel commence alors ; dès qu’une fille termine son repas, le premier homme encapuchonné descendu au cachot et qui fait figure de chef la fait sortir de sa cellule. Il tient un pot en porcelaine qui contient une pommade à l’odeur de forêt, de cèdre, qu’il étale d’un geste très médical sur le vagin de la jeune fille. Puis il la conduit au bassin et l’oblige à s’immerger dans l’eau.

			Fatima est la première. Elle ne cache pas sa peur : d’abord parce qu’elle ne sait pas de quoi est faite cette pommade même si l’homme qui a touché ses parties intimes n’a démontré dans ses gestes aucune connotation sexuelle ; et ensuite parce qu’elle redoute d’entrer dans l’eau. Cependant, après avoir plongé dans la bassine conformément aux instructions et sorti la tête de l’eau, un sourire éclaire son visage. La température est agréable, c’est un soulagement de pouvoir se débarrasser de la saleté qui recouvre son corps et de se sentir enveloppée par ce parfum de camomille ou de sauge que Fatima ne parvient pas à identifier.

			La procédure se répète avec chacune des sept filles. L’homme leur applique la pommade, les fait plonger dans l’eau parfumée du bassin au milieu de l’octogone. Ensuite, celui qui semble être le chef examine les jeunes filles trempées à la lumière de sa lanterne, cherchant sur leur peau quelque chose qu’aucune d’elles ne peut deviner. Détendues, propres et humides, elles retournent dans leurs cellules où elles s’empressent de se rhabiller. Les hommes cagoulés leur ont fait prendre ces bains dans un silence absolu, comme s’il s’agissait d’une liturgie sacrée.

			Clara regarde venir le tour de Juana, collée aux barreaux. Après avoir avalé la bouillie avec avidité, et étanché sa soif avec l’eau, elle meurt d’envie de se glisser à son tour dans la bassine pour se nettoyer de la crasse qui l’imprègne. La pommade a déjà été appliquée sur le vagin de Juana qui, aidée par les hommes, entre maintenant dans l’eau. Le léger mouvement du liquide fait surgir à nouveau ce parfum auquel les hommes encapuchonnés semblent tenir. Ils ajoutent régulièrement d’autres herbes aromatiques à l’eau de la bassine. Juana trempe son visage et mouille ses cheveux. Elle sourit joyeusement au cadeau que lui font ses ravisseurs. Ce n’est pas elle qui posera des questions ou qui essayera de défendre sa liberté en ce moment précis. Comme les autres, elle craint qu’un seul mot de travers ne déclenche la colère du chef et ne signe la fin de ce bain salvateur.

			Le tour de Clara approche quand Juana sort du bain. Plus qu’une étape et ce sera à elle. Le chef approche la lanterne du corps de Juana et examine sa peau à la lumière. Il descend vers ses organes génitaux et s’y arrête. Clara comprend maintenant pourquoi Juana se plaignait de maux à l’estomac. Un filet de sang glisse le long de ses jambes.

			— Elle est prête.

			La voix de l’homme exprime une sorte de joie après tant de silence. La jeune fille entoure son corps avec ses bras, honteuse, et regarde Clara avec terreur. Celle-ci ne ressent aucune pitié, elle craint seulement de ne plus avoir droit au bain. Juana tente de retourner dans sa cellule, se débat quand on la retient. La bassine se renverse. L’eau du bain des filles se répand sur le sol des oubliettes pendant que les hommes traînent Juana hors du sous-sol. Elle donne des coups de pied, se défend, hurle de désespoir. Pendant ce temps, Clara s’agenouille sur le sol où un filet d’eau coule, traversant les barreaux. Elle mouille ses doigts et les porte à son visage, les passe près de son nez, essaye de capter le parfum des fleurs.

			Juana a été emmenée hors de l’octogone, la porte supérieure a été refermée et l’obscurité est revenue dans les cellules. Aucune d’entre elles ne peut savoir que ces onguents et ces bains font partie de rituels anciens destinés à précipiter les menstruations. Mais ce n’est pas la peine. Fatima est la première à exprimer tout haut la raison de leur enlèvement et de leur long emprisonnement, ce que veulent le géant et désormais ces hommes encapuchonnés.

			— Ils attendent notre premier sang.
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			— Es-tu amoureuse de Diego ?

			Ana sourit pour tenter de dissimuler son embarras provoqué par la demande de Lucía. Jusqu’à présent, elle a su éviter la question. La réponse est “oui”, même si elle préfère ne pas le dire à haute voix. Un oui qui la fait frissonner intérieurement. Elle n’avait pas prévu de tomber amoureuse. Elle n’aurait jamais pensé qu’un homme comme Diego pourrait la transformer à ce point. Elle a eu bien d’autres amants, des rencontres d’une nuit pas plus, pour le sexe ; elle a toujours écarté toute possibilité de relations durables, non par peur du scandale mais parce qu’elle n’a jamais rencontré personne qui l’ait intéressée.

			L’adultère est toléré, voire valorisé dans certains secteurs de la société. Son mari – le petit duc, comme elle l’appelle – est au courant de plusieurs de ses aventures extraconjugales. Il lui demande seulement d’être discrète, mais n’a jamais fait mine ni de vouloir annuler son mariage, ni de résoudre la cause de ses adultères, qui n’est autre que le peu – ou plutôt l’absence – d’intérêt qu’il lui porte. Elle ne peut pas non plus le lui reprocher ; le désintérêt est réciproque et il en est ainsi depuis leur nuit de noces, car ni l’un ni l’autre n’ont jamais eu l’intention de consommer ce mariage relevant plus d’une stratégie économique entre deux familles puissantes que de l’union sentimentale. Elle ne méprise pas le duc, au contraire, elle le considère d’abord comme un ami, un compagnon. Quant à ses besoins sexuels, elle a d’abord cru que l’aristocrate s’intéressait aux jeunes garçons, mais non, il n’en est rien, il n’a tout simplement aucune prédisposition pour le sexe, ni avec les hommes, ni avec les femmes, ni avec personne. La seule chose qui l’excite est de maintenir sa position à la cour. Elle, au contraire, a des besoins et, malgré sa condition de femme, ne craint pas de combler ce vide avec des amants sporadiques. Selon leur pacte tacite, il suffit au duc qu’elle n’aborde pas le sujet et qu’un silence respectable entoure leur vie intime. Elle est donc parfaitement consciente qu’elle a rompu leur accord ce matin avec cette promenade en calèche au Prado. Son idylle avec Diego ne relève pas du sim­­ple badinage.

			— Venons-en aux leçons.

			Ana essaye de changer de sujet avec Lucía ; elle cherche une feuille de papier sur laquelle noter une phrase simple pour continuer à lui apprendre à écrire.

			— Qu’est-ce qui te plaît le plus chez Diego ?

			Elle pourrait éviter de répondre à Lucía, qui, un instant, est devenue l’enfant curieuse, voire un peu impertinente, qu’elle devrait être à cet âge. Mais elle ne préfère pas. Ana doit, d’une manière ou d’une autre, exprimer tout haut pourquoi elle se comporte comme jamais elle ne l’a fait, laissant tomber les barrières qu’elle avait toujours érigées pour se protéger des hommes.

			— Avec lui, je me sens libre. Dans la vie, Lucía, on est souvent tenté de se dissimuler derrière des masques, comme dans un bal masqué. On le fait parfois de manière inconsciente, en riant, en faisant tout ce que l’on attend de vous. Dans la vie, il est rare de rencontrer une personne qui s’intéresse vraiment à toi, à ce que tu es réellement. Diego est ainsi : non seulement il cherche à te connaître, mais en plus, il te pousse à te sentir bien quand tu abandonnes tous ces artifices. Il donne à rêver d’une autre vie, où il n’y aurait rien à cacher.

			— Qu’as-tu eu à cacher, toi ?

			— Tu es trop jeune pour comprendre. Mais assez parlé de moi. Il est temps de se remettre à écrire. L’amour peut te libérer, mais tu n’es pas sûre de le trouver. Alors qu’apprendre, savoir lire, ça ne tient qu’à toi. Et c’est le premier pas vers la liberté, une liberté que beaucoup de femmes n’obtiennent jamais.

			— Je ne veux pas lire, je ne veux pas apprendre, je veux juste retrouver ma sœur.

			— Diego s’en occupe.

			— C’est ma sœur, je ne peux pas rester là les bras croisés.

			— Fais-lui confiance, pour l’instant c’est tout ce que tu peux faire.

			Lucía résiste, mais se rend compte qu’Ana Castelar a raison ; pour le moment elle doit faire confiance. Il sera peut-être temps plus tard de fuir à nouveau pour tenter de trouver Clara toute seule. Mais en attendant, elle n’en peut plus de ces leçons faites de phrases simplettes et dépourvues de sens. Elle préférerait lire les livres qui se trouvent sur cette tablette coincée dans le mur qui fait office d’étagère chez le journaliste.

			— Tu connais ces livres ?

			Ana regarde : il y a Don Quichotte, une bible, une Iliade en lambeaux, un livre latin intitulé De rerum natura de Lucrèce, le roman La Vie et les opinions de Tristram Shandy de Laurence Sterne…

			— La plupart. Mais tu n’arriveras pas à les lire tant que tu ne connaîtras pas ton alphabet. Alors allons-y, tu connais les voyelles, il est temps de commencer à apprendre les consonnes.

			Ana réussit à fixer l’attention de Lucía pendant encore une heure. La jeune fille insiste pour qu’Ana lui lise un article que Diego a laissé à moitié écrit sur la table. L’aristocrate commence par accepter, mais dès les premières lignes, elle le regrette.

			— Laissons ça pour plus tard. Diego est en retard, on dirait… Que dirais-tu de préparer quelque chose à manger ? Et là, c’est à toi de m’apprendre ! Je n’ai jamais cuisiné. Chez moi, ce sont les domestiques qui s’occupent des repas.

			— Non, je veux que tu me lises ça. Ça dit quoi ?

			— Si je ne te le lis pas, c’est parce que je crois que ça pourrait t’impressionner.

			Lucía réprime une grimace. Impressionner, a-t-elle dit, mais c’est elle qui serait impressionnée si je lui racontais mes incursions dans Madrid sous les remparts, la vente aux enchères de ma virginité au Fossoyeur, mes journées aux Peñuelas, le meurtre d’Eloy, la gorge tranchée de Pedro, ou comment j’ai enfoncé l’épingle dans la nuque du géant qui voulait me tuer.

			— Je n’aime pas être traitée comme une enfant. Il parle de la Bête ?

			Le geste de Lucía est ferme.

			— D’où sors-tu une telle obstination ?

			L’article parle de l’insigne trouvé dans la bouche de Berta, identique à la bague qu’elle a volée ; des crimes, d’abord à Paris et maintenant à Madrid ; des semaines qui s’écoulent entre la disparition des filles et le moment où leurs corps sont retrouvés ; du démembrement des corps.

			Ana craint la réaction de Lucía devant la description de Diego. Elle s’imaginera inévitablement que c’est le sort qui attend sa sœur si on ne la retrouve pas rapidement. Cependant, lorsqu’elle lève la tête vers elle, la jeune fille reste imperturbable, telle une statue de glace.

			Lucía lit dans ses pensées.

			— Je ne pleurerai pas jusqu’à ce que je retrouve Clara, dit-­elle. Et quand je me mettrai à pleurer, ce sera de joie.

			 

			 

			Deux heures plus tard, Diego n’est toujours pas rentré et, avant de partir, Ana Castelar a accablé Lucía d’un flot de recommandations : ne pas quitter la maison, éviter le bruit, ne pas faire de folie comme se raser la tête… Une fois seule, Lucía fouille dans les affaires du journaliste, mais seuls ses papiers retiennent son attention. Les articles font-ils plus référence à Clara qu’Ana ne l’a dit ? Elle regrette de ne pas avoir été plus attentive à son cours de lecture pour en comprendre davantage et se promet, lorsque tout sera terminé, de demander à Ana de continuer ses leçons. Un jour, elle sera capable de déchiffrer les livres rangés sur l’étagère de Diego.

			Elle s’endort à moitié dans le fauteuil, un pied dans la réalité et l’autre sur la terre où Clara et Eloy vivent ensemble comme des spectres. Elle sait qu’elle ne pourra jamais arracher Eloy à ce monde de rêve, mais elle refuse de croire que sa sœur n’existe que dans ce monde. “Tu es vivante !” lui crie-t-elle dans son sommeil, lui commandant d’arrêter d’errer dans ce Madrid fantomatique à côté d’Eloy.

			Des coups frappés à la porte la tirent de sa torpeur. Et si les gardes l’avaient découverte ? Mais elle reconnaît alors la voix qui lui parle.

			— Je sais que tu es là. Hier, j’étais avec Diego Ruiz.

			C’est doña de Villafranca, la femme qui leur a rendu visite si souvent aux Peñuelas, celle qui détient la bague que Clara a mise en gage.

			Lucía ouvre la porte, la femme se précipite et la referme.

			— Ne t’inquiète pas, j’ai fait attention à ce que personne ne me suive et je sais que tu es seule. Je sais que tu es recherchée. Je ne vais pas te demander si tu as tué ce Marcial Garrigues, ça ne m’intéresse pas. Si c’est bien toi, je ne le plains pas, je suis surtout désolée que tu aies dû travailler dans la maison de la Leona après la mort de Cándida.

			— Où est la bague que vous avez prise à ma sœur ? Elle est à nous.

			La dame la sort de son porte-monnaie. Dans la paume de sa main brille le sceau d’or aux deux masses croisées. Lucía s’en empare d’un jeu de main rapide. Elle ne sait pas quel pouvoir possède cet anneau, mais seulement que si elle ne l’avait pas volé dans la maison de l’avenue San Jerónimo, sa vie et celle de Clara auraient pris un autre cours.

			— Tu te trompes si tu crois que j’ai voulu berner ta sœur ; je voulais seulement l’aider à en obtenir plus d’argent, je sais que vous en avez besoin pour manger. Le prêteur sur gages s’apprêtait à l’arnaquer et, grâce à la tombola, elle aurait pu gagner le double.

			— Quelle coïncidence que vous vous soyez rencontrées chez ce prêteur sur gages. Je suppose qu’une dame comme vous doit s’y rendre souvent… Lucía ne cache pas son ton cynique.

			— Plus que je ne le voudrais. J’essayais de récupérer le pendentif qu’une femme avait mal mis en gage, par désespoir.

			L’excuse semble crédible à Lucía. Elle joue avec la bague dans sa main. Peut-elle lui faire confiance ? Si elle lui voulait vraiment du mal, elle aurait débarqué accompagnée des gardes. Elle est cependant consciente qu’elle fait partie d’un jeu dont elle ne comprend pas toutes les règles.

			— Pourquoi n’avez-vous pas vendu la bague ? Vous l’aviez prise pour ça.

			— Parce que cet anneau déclenche de drôles de choses, de la cupidité mais aussi de la peur, je ne sais pas.

			Inmaculada de Villafranca est incapable d’expliquer rationnellement l’effet que lui fait ce bijou, elle sent que ce n’est pas qu’une chevalière en or, qu’il y a dans ce symbole une signification, une force obscure, peut-être même une malédiction.

			— C’est vrai que ta sœur a été enlevée par la Bête ?

			— Oui, mais elle est vivante et nous allons la retrouver.

			Lucía répète ce mantra sans cesse, plus pour s’en convaincre que par certitude. Cette femme la met mal à l’aise. Est-ce ses manières, le ton de sa voix, voire son regard chaleureux qui semblent tous empreints d’un peu d’hypocrisie ? Ce sentiment n’est pas nouveau et date de l’époque de ses visites aux Peñuelas, quand elle traitait sa mère avec la condescendance de ceux qui se savent supérieurs.

			— Qu’as-tu fait à tes cheveux ? Ils étaient si beaux.

			— Je n’ai pas envie de parler de mes cheveux.

			— Pauvre petite, avec tout ce que tu as traversé. Elle tente de passer sa main sur le crâne rasé de Lucía, mais la jeune fille l’esquive à la manière d’un chat farouche.

			— Vous m’avez rendu la bague, vous pouvez vous en aller maintenant.

			— Pourquoi es-tu si méfiante avec moi ? Je veux juste t’aider.

			— Je n’ai pas demandé d’aide.

			— Mais ta mère l’a fait. Elle m’a fait promettre de ne pas vous laisser seules toutes les deux. Et je suis une femme de parole.

			— Ma mère est morte, elle ne sent plus rien, ne souffre plus. Vous n’avez aucun compte à lui rendre.

			— Tu seras mieux chez moi qu’ici. Tu ne manqueras de rien et je te traiterai avec toute l’affection dont une fille de ton âge a besoin.

			— Je ne suis plus une enfant depuis longtemps.

			— C’est bon, Lucía, ne sois pas si têtue. Viens avec moi.

			— Diego s’occupe bien de moi et m’aide à chercher Clara.

			— Je ne conteste pas les bonnes intentions de ce journaliste, mais ce serait plus facile avec moi. J’ai de bons amis au gouvernement.

			— J’en suis ravie. Profitez bien de leur compagnie dans ces tertulias très chics dont vous raffolez. Mais maintenant, s’il vous plaît, allez-vous-en. Vous avez tenu votre promesse à ma mère et à Clara en me rendant la bague, affirme Lucía en devinant la tristesse de doña de Villafranca. Réalisant qu’elle est trop dure, elle poursuit : Merci de vouloir m’aider, mais vous pouvez partir tranquille. Je suis bien ici.

			Inmaculada hoche la tête d’un air triste, avec la même grimace que lors de ses visites dans les bidonvilles, plissant les yeux comme pour écraser la naissance d’une larme, et ridant ses traits quelques secondes pour que sa peau ne soit pas si soyeuse dans ces milieux défavorisés. Elle sait qu’il ne sert à rien d’insister auprès de Lucía. Elle ouvre la porte pour s’en aller et tombe nez à nez avec Diego Ruiz de l’autre côté.

			— Quelle surprise ! salue-t-il.

			— J’ai rapporté la bague, elle est là. J’espère que vous en ferez bon usage.

			— Attendez un moment, ne partez pas, dit Diego en fermant la porte pour plus de discrétion. J’ai une question : avez-vous entendu des rumeurs sur une société secrète qui semble s’être installée en ville. Les carbonari.

			La dame fronce les sourcils et scrute le regard de Diego. Elle essaye de comprendre la raison de sa curiosité.

			— J’en ai entendu parler. Rien de spécial : ce sont des isabelinos, des anti-carlistes, ils veulent en finir avec l’héritage de Ferdinand VII. Tout cela est bien raisonnable, à mon avis.

			— Des révolutionnaires ?

			— Je considère qu’ils sont inoffensifs. J’ai un ami qui est impliqué dans cette société… Le prieur de San Francisco el Grande, par exemple, bien que je craigne qu’il ne soit mort jeudi dernier lors du massacre des frères. Le marquis de Pimentel, pour autant que je sache. Et aussi Asencio de las Heras, le diplomate.

			— Asencio de las Heras ? Vous êtes sûre qu’il fait partie des carbonari ?

			— Absolument. Vous comprenez, personne ne peut se vanter en public d’appartenir à une société secrète. Mais certains d’entre eux se rencontrent dans des cafés sans vraiment se cacher, et les secrets circulent dans les tertulias…

			— Où vit de las Heras ?

			— Je ne comprends pas votre intérêt. Je vous ai déjà dit que la société des carbonari n’a vraiment rien de particulier. Si vous me parliez de l’Ange exterminateur ou des communards… Ceux-là sont subversifs. Mais les carbonari…

			Diego acquiesce. Il tente de partager la tranquillité de doña de Villafranca. Mais à l’intérieur, son cerveau bouillonne, soupçonneux, impatient, aventureux.

			 

			 

			Assise dans le fauteuil, Lucía ne peut détacher son regard du bijou qui lui a apporté tant de malheurs. Elle l’observe sous tous les angles, comme elle l’a fait auparavant avec l’article, espérant que le seul fait de le regarder longtemps suffise à l’aider à comprendre. Mais ni les lettres ni les formes de l’anneau ne révèlent quoi que ce soit de leur sens caché.

			Diego réfléchit depuis un moment. Il se lève, il s’approche de la bague, la saisit et la regarde aussi, fasciné. Le dessin est identique à celui qui figure sur l’insigne montré par le Dr Albán, extrait de la bouche de Berta.

			— Je vais garder cet anneau.

			— Pourquoi ? Il est à moi !

			— Je crois que c’est la clé pour entrer dans les cercles carbonari, pour m’introduire dans leurs réunions secrètes. Qui sait, c’est peut-être par eux que nous réussirons à retrouver ta sœur. Je te promets que je te le rendrai. Fais-moi confiance.

			— Tu me diras jusqu’où la bague t’amène ?

			— Je te le promets.

			De façon inattendue, Lucía l’embrasse. Tellement fort que Diego doit fournir un effort pour rester debout. Pour la première fois depuis longtemps, la jeune fille a un réel espoir. Jusqu’à présent, ses déambulations dans la ville ne l’ont aucunement rapprochée de Clara. Mais Diego, lui, avance pas à pas dans sa direction. “Résiste, Clara, où que tu sois”, murmure-t-elle.

			— Tu vas la retrouver ?

			En serrant Lucía dans ses bras, Diego n’ose pas exprimer le fond de sa pensée car il lui ôterait toute illusion : mais si la Bête a enlevé Clara et si sa mort la prive de boire et de manger, comment pourrait-elle avoir survécu autant de jours ? Et s’il y a bien une société secrète derrière tout ça, elle est sans doute déjà leur victime, comme Berta, et les autres. Il ne veut pas lui mentir non plus : cette petite fille qui tente d’être une femme de fer est sur le point de s’effondrer de peur et il est le seul qui la rassure. Il lui sourit et pense que, lorsque tout cela sera terminé, il regrettera de ne pas la trouver à la maison à son retour. Ils ne seront peut-être pas obligés de faire route séparément ? Il pourrait peut-être la garder avec lui ? Si vraiment Clara ne revient pas.

			— Je te promets que je vais essayer.
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			Plus il s’approche du quartier de Las Trinitarias, plus Diego est convaincu qu’Asencio de las Heras est bien l’homme qu’il recherche. Posté dans la rue, sous l’auvent d’un magasin de conserves, là où se trouvait autrefois le Mentidero de Representantes, le lieu où se réunissaient les grands dramaturges du Siècle d’or, il surveille l’angle des rues del León et de Cantarranas, l’adresse que lui a donnée cet après-midi doña de Villafranca. Avec sa posture statique et trop vigilante, il pourrait attirer l’attention et décide donc de se distraire en regardant les vitrines et en faisant les cent pas pour détendre ses muscles.

			Il n’a pas voulu confronter Donoso au récit incohérent de Grisi, à ses délires de femme à la dérive, droguée et effondrée par le malheur d’avoir perdu sa fille. Il ne croit pas que le diplomate ait pu se rendre la veille chez Tócame Roque, ce lieu à la réputation si louche, pour apporter des douceurs à une actrice délabrée. Ce que la compagne de Grisi leur a dit – qu’il l’avait emmenée de force – ne concorde pas non plus avec la version insouciante que Grisi a ensuite donnée à Donoso. Il est clair que l’amour trouble le jugement du policier, si fier de son instinct de limier. Voici ce que pense Diego. Mais de quel droit pourrait-il se permettre de juger ?

			Ne se retrouve-t-il pas, comme son ami, dans les mêmes nuages, dès qu’il est en compagnie d’Ana ? Dans cette ville en pleine décadence, il est heureux de voir que des sentiments aussi purs puissent encore voir le jour.

			L’attente se prolonge, sans que rien ne se passe, dans l’ombre de la nuit qui progresse peu à peu. Diego est sur le point d’abandonner après plus de deux heures de veille, quand enfin, la porte de la maison s’ouvre : un homme en sort. C’est Asencio de las Heras, qui couvre son visage à peine le pied dehors, comme s’il ne voulait pas être reconnu dans la rue. Diego se met à marcher derrière lui, en gardant ses distances.

			Il le suit jusqu’au paseo de Recoletos et remonte ensuite la rue d’Alcalá, laissant le Real Pósito sur la gauche et le parc du Retiro sur la droite. Juste avant d’atteindre la porte d’Alcalá, il s’arrête et regarde autour de lui. À moitié caché par un verger, il y a un palais qui semble abandonné. Le diplomate s’y dirige. Diego ne connaît pas ce bâtiment, mais il est prêt à parier les quelques réaux qu’il possède que c’est là que se réunit la société secrète. Il a lu que ces réunions peuvent se tenir dans des lieux très divers : des boutiques d’apothicaires, des boulangeries, des couvents. Les francs-maçons de la loge d’Orient se retrouvaient par exemple dans la maison de la compagnie des Philippines, rue de Carretas, dont le patio est aussi le siège de la Bourse de Madrid. Tout endroit qui n’attire pas l’attention est bon, et ce palais, figé dans le temps, avec ses murs moisis, semble parfait.

			Asencio de las Heras arrive à la porte. Caché derrière des arbres, Diego ne parvient pas à voir ce qui se passe. Il a l’impression qu’un portier est sorti pour ouvrir et que le diplomate lui a montré quelque chose dans sa main. Le portier le fait entrer, puis referme la porte derrière lui.

			C’est l’heure de choisir entre l’audace et la prudence. Diego comprend que l’anneau représente un signe d’appartenance, qu’il doit suffire de le montrer pour accéder au palais. Mais il n’a aucune idée de ce qu’il trouvera de l’autre côté des murs. Le diplomate pourrait être dans l’entrée en train de secouer ses chaussures ou de saluer un compagnon. En se précipitant, il risque de se trahir. Mais s’il tarde trop, il pourrait le perdre de vue. Combien de temps doit-il patienter ? Un corbeau croasse sur une branche, comme une invitation à prendre des risques, un appel urgent. À moins que ce ne soit un avertissement ? Le journaliste déplace son regard vers le jardin défraîchi qui entoure le palais. Il remarque un parterre de dahlias colorés, dont l’entretien contraste avec le reste de l’espace. Diego prend son courage à deux mains et passe la chevalière à un doigt, sur sa main droite parce qu’il croit que c’est celle-ci qu’Asencio de las Heras a montrée. Presque tremblant, il parcourt les quelques pas qui le séparent de la porte, frappe deux coups fermes. Le portier ouvre.

			— Qui vive ?

			Diego lui montre sa main sans rien dire. L’homme le regarde d’un air perplexe, comme s’il hésitait, comme s’il aurait dû le reconnaître, mais finalement il s’écarte et le laisse passer.

			— Entrez. Voilà votre tunique.

			Sur le mur, douze cintres sont accrochés. La plupart sont vides, exceptés ceux qui portent trois longues tuniques noires avec de grandes capuches. Diego se demande s’il doit en choisir une en particulier, si le portier le surveille, si un mauvais choix pourrait le faire soupçonner ? Comme il est impossible de savoir il en prend une au hasard et l’enfile. Il ne se passe rien.

			— Suivez-moi.

			Ils avancent dans un couloir étroit, sans aucune décoration. Sur les murs subsistent à peine les traces de tableaux qui ont été enlevés à un moment donné. Ils traversent un immense salon désert, dans le même état d’abandon que le reste de l’édifice. La pièce suivante, en revanche, est décorée : meubles de style Empire, tableaux aux murs, rideaux de velours, tapis d’Orient. On dirait l’antichambre de la partie noble du palais. Ils arrivent devant une porte que le portier ouvre. Des candélabres diffusent une lumière pâle. Diego franchit le seuil et se retourne en entendant la porte claquer. Le portier ne l’a pas suivi, il est seul maintenant.

			Le temps d’une seconde, il craint d’être tombé dans un piège. Dans la lueur ambrée, il découvre un grand salon meublé, éclairé par des bougies et présidé par une croix de Saint-André de plus de deux mètres de haut, faite en bois. Au centre de la croix en forme de X, il aperçoit le symbole des deux masses formant une croix, sculpté dans le bois. La même image apparaît sur deux bannières suspendues à des lampes. Des petites chapelles s’ouvrent de chaque côté de la pièce, dans lesquelles il devine la présence de neuf personnes vêtues de la même tunique que lui, le visage caché par leur capuche. De l’encens brûle dans un coin et les bougies projettent des ombres entremêlées dans tout l’espace. La solennité de la scène, le décor médiéval ont quelque chose de terrifiant.

			L’un des hommes cagoulés tend la main et indique à Diego une chapelle libre où se trouve une chaise en bois sculpté. Il avale sa salive tout en se rendant à l’endroit qui lui a été assigné. Il ne sait pas dans quoi il s’est fourré. Sa seule certitude est qu’il est en train de participer à une réunion de la société secrète des carbonari.
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			Diego a l’impression que les battements de son cœur résonnent dans le silence devenu de plus en plus dense, presque poisseux. Il est assis depuis déjà quelques minutes et personne n’a prononcé un seul mot. Pas une prière murmurée, pas même un léger raclement de gorge. Rien. Même les bougies se consument silencieusement. L’un de ces hommes est certainement Asencio de las Heras, mais impossible de deviner lequel. Les capuches font penser à des grottes au fond desquelles les visages sont cachés à l’abri des regards. L’attitude des assistants, tête basse, soumise, et les ombres empêchent de distinguer qui que ce soit dans l’obscurité. De temps en temps, une tête se lève et deux lueurs brillent comme les yeux d’un animal prisonnier. Une des tuniques est ornée de broderies dorées qui dessinent deux masses croisées sur la poitrine. Diego imagine qu’il s’agit du grand maître, assis dans la chapelle à droite de la croix. Trois personnes se lèvent tout à coup, exactement en même temps, puis sortent par une porte latérale. Retenant son souffle, Diego se demande s’il a raté quelque chose, un avertissement, un ordre qui les aurait fait se lever ou s’ils ont agi selon une chorégraphie stricte, mille fois répétée ?

			Au bout de quelques minutes, la porte par laquelle ils ont disparu s’ouvre à nouveau. Ils apparaissent, encadrant tous les trois une fillette nue dont les jambes sont tachées de sang. S’il était bon physionomiste, Diego aurait pu reconnaître en Juana les traits de Delfina, la prostituée à qui il a parlé dans le bordel de la Leona. Juana a hérité des taches de rousseur et du nez retroussé de sa mère. Sa posture défaite, sa résignation alors que les hommes cagoulés l’attachent à la croix de Saint-André font aussi penser à celle de Delfina au moment où celle-ci désespérait de la retrouver. Mais Diego ne le sait pas, et ne peut qu’espérer que cette fille n’est pas Clara, la sœur de Lucía. S’il se souvient bien, les cheveux de Clara sont blonds, donc ce n’est pas elle.

			Il remarque alors la tasse en argent qu’un des hommes encapuchonnés a posée sur le sol entre les jambes de l’enfant. Les deux autres, ceux qui l’ont attachée, se tiennent debout, de part et d’autre de la croix, comme des sentinelles veillant un mausolée. Le silence revient, ponctué maintenant par un bruit de gouttes, comme si de l’eau s’écoulait d’un robinet mal fermé. Terrifié, le journaliste comprend l’origine de ce son. Les menstruations de Juana s’écoulent de son entrejambe pour tomber dans la coupe en argent en un flux discontinu et douloureux. Une goutte et puis plus rien. Deux gouttes. Un filet. Les yeux de la fille sont à peine entrouverts, elle a l’air droguée. La coupe met près d’une heure à se remplir, et personne ne dit mot. Enfin, une voix gutturale brise le silence.

			— Dieu soit loué pour nous avoir offert cette fille. Soit louée, fille du Père, pour nous offrir ta pureté.

			Diego est incapable de localiser le propriétaire de cette voix, dont le ton est celui d’un illuminé. Sans doute est-ce celle du prêtre de ce rite ?

			— Tu nous régales du premier sang, pur, qui sert à la guérison des hommes, et en raison de ce don, ton corps devient impur, à jamais.

			Le grand maître, le seul à porter une tunique brodée du symbole des masses croisées, sort une boîte d’une poche et, de la boîte, un insigne avec le sceau de la société. Diego anticipe ce qui va se passer. Le grand maître enfonce l’insigne dans la bouche de la jeune fille, qui émet un faible haut-le-cœur lorsqu’il enlève sa main. Il retire ensuite la coupe en argent, la pose sur la table et la recouvre d’un tissu de velours.

			— Sacrifice et offrande à Dieu, que ton don devienne une clé des cieux. Que le Père t’ouvre les portes quand tu montre­ras la preuve de ton martyre.

			L’étrange prêtre à la voix chantante prononce alors la sentence finale :

			— Que l’âme soit libérée du corps corrompu.

			Les sentinelles tendent les cordes des poignets et des chevilles jusqu’à ce qu’elles soient attachées à un tourniquet derrière la croix. Diego ne l’avait pas remarqué dans l’obscurité. Maintenant qu’il le voit, ça lui rappelle un instrument de torture de l’Inquisition. Ils attachent aussi la corde qui se trouve autour de la tête de Juana au tourniquet. Ils font ensuite tourner les manivelles jusqu’à ce que les cordes soient tendues aux extrémités et serrent horriblement le cou de la fillette. Diego n’en croit pas ses yeux. Mû par une impulsion, il se lève.

			— Arrêtez ! Vous êtes cinglés !

			Il y a un moment de perplexité. Le grand maître cherche du regard ses assistants et, d’un geste discret, leur ordonne de se lever et de se saisir de Diego. Celui-ci se débat.

			— Lâchez-moi ! Ce n’est qu’une enfant, vous ne vous rendez pas compte ?

			Le chef de la cérémonie, qui occupe la chapelle la plus proche de la croix, en face de la place du grand maître, élève la voix.

			— Que l’âme soit libérée du corps corrompu !

			Encore deux tours de manivelle. Le grincement du tourniquet rappelle le cri du cochon à l’abattoir. En quelques secon­des, un bras et une jambe sont arrachés. Le sang coule en cascade et Diego hurle d’impuissance et d’horreur face au corps démembré. Un autre tour de manivelle arrache la tête de la jeune fille.

			— Prions pour que le sacrifice de l’enfant soit apprécié.

			Les personnes présentes entament une prière en latin. Ceux qui tiennent Diego s’assurent de ne pas le laisser s’échapper. Le grand maître fait le tour de la pièce avec la coupe en argent dans la main et la range dans un tabernacle. Diego hurle, défiant le groupe sanguinaire :

			— Assassins ! Vous êtes des fous, des illuminés, des meurtriers ! Je vais appeler la garde !

			— Tu n’iras nulle part.

			C’est la même voix qui a appelé au sacrifice. Diego a l’impression que l’homme qui s’approche en mettant la main à sa poche est le diplomate, Asencio de las Heras. Il pourrait en sortir un crucifix, mais c’est un couteau qu’il brandit et qu’il enfonce dans l’estomac du journaliste tout en triturant ses entrailles.

			Diego perd conscience, dépassé par la douleur, jusqu’à ce que ses jambes ne puissent plus le soutenir. Ceux qui le tenaient le lâchent et, plongé dans une hallucination où s’entremêlent le cri de la jeune fille qu’on démembre, les nuits alcoolisées avec son ami Donoso, le sourire et les baisers d’Ana Castelar et la dernière étreinte de Lucía lui demandant de ramener sa sœur, il s’écroule sur le sol, sans vie.

			Ses yeux ne voient plus que l’obscurité.

			Asencio de las Heras s’agenouille à côté de lui et, sournoisement, saisit la main morte de Diego pour lui enlever l’anneau.
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			Madrid, 21 juillet 1834

			 

			Lucía n’a jamais rien mangé d’aussi bon que les repas préparés dans les cuisines d’Ana Castelar et apportés par l’aristocrate chaque fois qu’elle se rend chez Diego : des viandes, des veloutés, des poissons, sans compter les desserts, que la fillette aime plus que tout.

			— Tu vas finir par tomber malade si tu continues à manger autant.

			— C’est de ne pas manger qui rend malade. Et je sais de quoi je parle.

			Ana rit de la répartie de Lucía et des histoires qu’elle raconte : les anecdotes sur les Peñuelas, les lavandières du fleuve, les voisins du quartier… Des récits qui se terminent inévitablement par la mort de Cándida, celle d’Eloy, et l’inquiétude de la jeune fille pour sa sœur.

			— Quelle injustice que tu aies dû supporter cette vie-là. Quand je pense que le bordel de la rue del Clavel représente ce qu’il t’est arrivé de mieux !

			— La Leona s’est occupée de moi à sa manière. Et si ça se trouve, Juana, la fille de Delfina, est prisonnière avec Clara. Imagine, si nous pouvions les retrouver toutes les deux !

			Lucía, bercée d’illusions, invente une histoire incroyable qui les conduirait à retrouver toutes les filles séquestrées par la Bête. Il y est question d’un sbire repenti, Marcial Garrigues, d’une gouvernante qui connaît le château où il les a enfermées, d’un labyrinthe dessiné par un architecte fou mais que Diego, Ana et elle-même finissent par déchiffrer pour retrouver Clara et Juana. Avec toutes les fillettes qui attendaient d’être sauvées. Les retrouvailles, le bonheur. Ce n’est pas la première fois qu’Ana écoute les histoires imaginaires de Lucía : la fillette lui a parlé déjà de la fontaine d’or, des trésors cachés dans les égouts de Madrid, du langage secret des nuages.

			— Lorsque tout cela sera terminé et que tu sauras lire et écrire, tu pourras mettre sur le papier toutes ces histoires. J’en parlerai à un éditeur pour qu’il les publie. Diego pourra t’aider et tu deviendras riche. Tu seras la nouvelle Cervantès.

			— Oui, mais avec deux mains.

			Elles éclatent de rire. En vérité, Lucía ne connaît que depuis la veille le nom de Cervantès, l’auteur – manchot – de Don Quichotte. Elle n’aurait jamais imaginé auparavant qu’il existait des gens dont la seule activité consistait à écrire et qu’on les payait même pour ça. Elle a aussi compris que c’était le travail de Diego au journal.

			Ana doit partir : on l’attend au lazaret de Valverde pour organiser l’arrivée de renfort, mais elle promet qu’elle reviendra le lendemain pour poursuivre les leçons.

			— Quand Diego arrivera, dis-lui de se mettre en contact avec moi.

			Ana Castelar dissimule son inquiétude, mais Lucía n’est pas dupe. La disparition de Diego, depuis déjà plus d’une journée, n’est pas normale. Il n’est même pas rentré chez lui pour dormir. Le journaliste est parti avec l’anneau d’or la veille, dans l’après-midi, et, depuis, elles sont sans aucune nouvelle. Ni l’une ni l’autre, pendant leur conversation et les anecdotes racontées par Lucía, n’ont osé évoquer leur véritable préoccupation : et s’il était arrivé quelque chose à Diego ?

			Ana partie, Lucía s’efforce de rester positive : le journaliste est sans doute sur une bonne piste et ne peut s’arrêter ; Clara est plus près de la liberté que jamais. D’ailleurs, on va bientôt frapper à la porte et ce sera Diego et Clara ! Le temps ne passe pas comme elle le voudrait et elle doit s’inventer des tâches pour ne pas devenir trop fataliste. Elle tente de lire les articles que le journaliste a écrits juste avant de partir, espérant trouver une explication dans l’un d’eux. Mais elle a beau réussir à déchiffrer les lettres, elle n’est pas encore capable de former des mots. Excepté pour quelques-uns – Bête, assassin, rite – qui la font frissonner quand elle les associe à Clara, et transforment ses pensées en images cauchemardesques.

			En entendant une clé dans la serrure, elle oublie toutes les précautions promises au maître des lieux (se cacher tant qu’elle n’est pas certaine que ce soit lui par exemple) et court jusqu’à l’entrée.

			— Diego !

			Mais ce n’est pas Diego. Le policier au bandeau sur l’œil, l’homme qui l’a poursuivie à l’orphelinat l’a retrouvée et va l’arrêter. Elle ne peut s’échapper : la seule sortie est la porte qu’il protège de tout son corps.

			— Je savais que tu étais là, j’aurais dû m’en douter, l’entend-­elle murmurer.

			Elle réagit en reculant jusqu’au fond de la pièce, les bras en avant comme pour se protéger. Elle le supplie :

			— S’il te plaît, ne m’arrête pas. Je dois retrouver ma sœur. Si je n’avais pas tué la Bête, c’est elle qui m’aurait assassinée…

			— Diego est mort, ils l’ont tué.

			Donoso s’était juré de choisir une formule moins cruelle, mais au dernier moment, aucune meilleure phrase ne lui est venue. Ce n’est peut-être pas complètement innocent : annoncer la mort de son ami si froidement est une manière de démontrer sa rancœur envers cette petite fille qui a bourré la tête de Diego avec ses histoires.

			— Comment ? Qui l’a tué ?

			— Nous ne savons pas. Ils ont trouvé son corps près des arènes. Un voleur peut-être…

			Lucía est certaine qu’il ne s’agit ni d’un voleur, ni d’un acci­dent. Diego portait l’anneau d’or sur lui et il approchait de la vérité.

			— C’est la Bête, affirme-t-elle.

			— La Bête est morte ! Je ne veux plus jamais entendre ce nom !

			Le cri intempestif de Donoso est aussi une démonstration de douleur. Lucía recule encore d’un pas, elle craint une gifle du policier. Elle s’assied sur le lit et lisse les feuilles de l’article inachevé de Diego. Les mots qu’elle a essayé de lire et qui dansent autour d’elle. Assassin, société, anneau, filles.

			Donoso réussit à contenir sa rage ; il parcourt l’appartement en soupirant, cherchant quelque chose que Lucía n’arrive pas à deviner. Il fouille dans les tiroirs et renverse le bureau. Elle devrait peut-être se taire mais elle ne le fait pas.

			— Et s’il y avait plusieurs Bêtes ?

			— Pour moi, on peut bien mettre en pièces toutes les petites filles de Madrid. Je te l’ai déjà dit : le sujet est clos. Si tu recommences à en parler, je te fais sauter les dents.

			Lucía sent un gouffre s’ouvrir sous ses pieds. Il y a d’abord eu Eloy, et maintenant Diego. C’est sa faute, elle porte en elle le virus de la mort et le transmet à tous ceux qui s’approchent et surtout à ceux pour qui elle éprouve un peu d’affection. Elle les empoisonne et elle les tue. Eloy et ses yeux bleus, avec sa timidité, un garçon qui l’a aidée sans même la connaître ; Diego et sa bonté paternelle, s’endormant dans un fauteuil qui lui brisait le dos pour qu’elle puisse se reposer dans son lit, l’embrassant avec une affection qu’elle n’avait ressentie qu’avec sa mère, lui promettant qu’il ferait de son mieux pour l’aider. Tous deux nourrissent désormais les vers.

			Le gouffre aux pieds de Lucía devient de plus en plus profond, et elle est tentée de s’y laisser tomber pour s’y briser en mille morceaux. Les larmes, en coulant, lui brûlent les yeux. Elle voudrait se jeter dans le vide, s’abandonner à la douleur, mais le souvenir de la peau, de l’odeur de Clara, blottie dans ses bras, l’en empêche. Comment pourrait-elle jeter l’éponge ? Elle ne peut pas. Elle doit rester ferme, d’acier. Il n’y aura pas de larmes. Le temps de pleurer les victimes viendra plus tard.

			— Avait-il la bague sur lui ? Je la lui ai donnée avant qu’il ne parte.

			L’œil sain de Donoso fixe Lucía comme un poignard. Peu lui importe de recevoir des coups du policier : elle a besoin de connaître les circonstances de la mort de Diego, c’est peut-être la clé pour retrouver sa sœur.

			— Non, il ne l’avait pas. On n’a trouvé sur lui qu’une dague plantée dans l’estomac. Tu sais ce que signifie se vider de son sang ? Les plus chanceux perdent conscience à cause de la douleur, mais on ne sait pas si c’est ce qui est arrivé à Diego.

			— Tu ne veux pas savoir qui a tué ton ami ? La jeune fille a remarqué la douleur du borgne, elle a compris que Diego était son ami. C’est la faute de cette bague.

			— Veux-tu savoir de qui c’est la faute ? De l’orgueil. Voilà de quoi est mort Diego ! Il a cru qu’il pouvait se battre contre quelque chose de plus fort que nous. Que nous tous ! Cette bague n’est pas faite pour nous, tu m’as compris, sale gosse ?

			Elle hait cet anneau, elle aussi. Si elle pouvait remonter le temps, elle ne surveillerait pas cette fenêtre ouverte sur l’avenue San Jerónimo ; elle n’entrerait pas dans cette maison pour voler les affaires du prêtre mort du choléra ; elle ne trouverait pas la bague dans une petite boîte, et cette nuit-là, elle aurait inventé une autre histoire pour calmer les angoisses de sa sœur. Un bâton, une pierre à la forme amusante, une feuille d’arbre. Clara serait encore là, près d’elle. Mais regarder en arrière pour essayer de réécrire le passé est absurde. Le temps avance dans un seul sens. Et elle ne va pas s’arrêter, elle ne va pas lâcher l’affaire comme ce borgne.

			— Dois-je quitter cette maison ? Je n’ai nulle part où aller.

			Elle se sent égoïste de penser à son propre bien-être, comme si cela la préoccupait plus que la mort de Diego. Elle a probablement raison, il y a beaucoup de bêtes, elle la première. La précarité, la pauvreté et l’angoisse font d’elle un être insensible, chaque jour moins humain.

			— Le loyer est payé pour quelques semaines de plus. Reste quelques jours, puis on verra.

			— Tu ne vas vraiment pas m’arrêter ?

			— Je devrais le faire : t’attraper par l’oreille et te traîner au commissariat. Pour qu’on ordonne ton exécution sur la plazuela de la Cebada, dit Donoso en s’asseyant dans le fauteuil où il a vu Diego tant de fois et en marmonnant entre ses dents, comme un vieil homme qui aurait du mal à avaler. Quelle poisse ! J’ai fait une promesse à Diego. Je lui ai dit que je ne te ferais rien et… Je devrais oublier cette promesse, car il est déjà mort et il ne m’en voudra pas, mais… je ne suis pas un homme à trahir un ami.

			— Dis-moi tout ce que Diego t’a dit.

			Le regard de Donoso se fixe à nouveau sur Lucía, étonné par son insolence alors qu’il vient de lui accorder son pardon.

			— C’est ce qu’il aurait voulu, insiste la jeune fille.

			— Qu’en sais-tu, toi, de ce qu’aurait aimé Diego ?

			Soudain, au moment où Lucía ne s’y attend pas, le borgne tape du poing sur la table et se met à pleurer. Elle n’a jamais vu un homme pleurer, et encore moins un homme à l’allure aussi farouche, avec un bandeau noir sur un œil, qui ferait peur au premier venu, avec son couteau dépassant de sa ceinture. Le policier finit par retenir ses sanglots, il se tourne vers Lucía, acquiesce en silence, puis soupire :

			— Il m’a dit qu’il était sur les traces d’une société secrète : les carbonari. Il doit sûrement en parler dans cet article à moitié terminé.

			— Qui sont les carbonari ?

			Lucía pose la question comme si c’était la première fois qu’elle entendait ce nom, comme si elle n’avait pas entendu la conversation entre Diego et doña de Villafranca, comme si Diego lui-même ne lui avait rien dit. Elle fait semblant, parce qu’elle veut en apprendre le plus possible pour quand elle sera seule. Poser des questions, recueillir des informations, même si elle ne comprend pas tout.

			— Je vais te donner un conseil : oublie les carbonari ! À cette heure, ta sœur est sûrement déjà morte. Arrête ou tu finiras comme Diego, ou pire… Sais-tu comment nous avons retrouvé cette fille du Cerrillo del Rastro ? En mille morceaux. C’est ce que tu veux ? Diego n’a pas voulu m’écouter et regarde le résultat. Je lui avais dit de ne pas fourrer son nez dans cette affaire, qu’il ne saurait pas se défendre… Mais aussi vrai que je m’appelle Donoso, il n’en faisait toujours qu’à sa tête.

			— Il faut prévenir Ana Castelar.

			— La duchesse d’Altollano ? Pourquoi ?

			— C’était sa maîtresse, enfin je ne sais pas si c’est comme ça qu’on dit… En tout cas ils s’aimaient.

			Donoso n’est pas si surpris, le regard échangé par ces deux-là lors de leur rencontre au théâtre de la Fantasmagorie lui revient en mémoire. Mais il est un peu blessé que son ami ne lui ait rien dit, même si, à vrai dire, il aurait pu s’en douter. Diego était bien capable de s’attirer des ennuis avec une aristocrate mariée.

			— Il disait qu’il était mon ami, mais ne me racontait pas tout… Tête de mule ! Peut-être est-ce son mari qui l’a fait tuer et pas les carbonari ni aucune société secrète ? Sais-tu comment joindre la duchesse ?

			— Elle était là tout à l’heure et m’a dit qu’elle serait de retour demain. Aujourd’hui, elle devait se rendre au lazaret de Valverde.

			— Allons-y.

			— Je ne peux pas sortir. Si la police me reconnaît, elle m’arrête.

			— La police c’est moi ! Allons-y. Je n’ai plus d’argent et quelqu’un doit payer l’enterrement. Nous n’allons pas les laisser jeter Diego dans une fosse commune, comme un chien.

			Lucía comprend maintenant ce que Donoso cherchait dans l’appartement, en fouillant les tiroirs et les boîtes du bureau : de l’argent pour offrir à son ami un enterrement décent.
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			Donoso voulait éviter à son ami Diego l’enterrement misérable sur lequel ils tombent le lendemain à l’aube à l’entrée du cimetière de la Buena Dicha, dans la rue Silva : un enterrement de charité, un de ceux qui sortent de la rue du Cercueil, comme la surnomment les Madrilènes, une corrala où vivent les croque-morts et où l’on garde les caisses pour les morts qui ne peuvent pas se payer mieux et qui sont inscrits comme indigents dans le registre de la paroisse.

			Par ces temps de choléra, il n’y a pas un cercueil pour les pauvres comme habituellement, mais trois et ils sont sans cesse réutilisés. Dans le chariot que Donoso et Lucía voient entrer dans le cimetière, se trouvent deux grandes caisses pour adultes et une plus petite pour un enfant. Donoso se signe en les voyant et elle l’imite à contrecœur. Les fossoyeurs jettent les corps enveloppés de leurs linceuls dans la fosse commune et remportent les cercueils pour pouvoir les remplir de nouveaux cadavres. Ils répéteront ce processus plusieurs fois au cours de la journée. Grâce à l’argent d’Ana Castelar, Donoso a réussi à éviter à son ami cette lamentable situation. Le frère de Diego à Salamanque aurait lui aussi pu intervenir, mais avec le choléra, les courriers prennent trop de temps. Ce n’était pas une option viable.

			Lorsqu’ils arrivent au cimetière, Donoso reconnaît quel­ques-uns de ses compagnons de virées nocturnes, un collègue – Ballesteros, le journaliste qui a réussi à publier en primeur l’assassinat de la Bête, là avant tout pour tirer quelques réaux d’une chronique sur la mort de Diego et non par amitié, qui n’existait pas entre eux – et Augusto Morentín, le directeur de L’Écho du commerce, qui, circonspect et vêtu de noir, montre par sa présence son respect pour le défunt. De toute façon, ils sont peu nombreux ; l’interdiction de réunion de plus de dix personnes est également en vigueur pour les funérailles. Il n’y a que des hommes, sauf Lucía, qui a couvert sa tête pour ne pas être reconnue, bien que ses cheveux n’aient pas encore repoussé.

			Les personnes présentes passent d’un sujet à l’autre : la violence qui fait rage à Madrid, l’épidémie, les rumeurs selon lesquelles le corregidor de Madrid et le gouverneur civil – respectivement le marquis de Falcés et le duc de Gor – seraient bientôt démis de leurs fonctions à la tête de la milice urbaine, en représailles au massacre des frères. Elles commentent aussi les actions du général Zumalacárregui sur le front nord, qui représentent un cauchemar pour les isabelinos après les exécutions d’Heredia… Pendant ce temps, Donoso et Lucía se tiennent à l’écart. Le policier ne relève pas la tête, il marmonne seulement un “merci” lorsque quelqu’un, au courant de son amitié avec Diego, vient lui présenter ses condoléances. Dans ce théâtre de la mort qu’est Madrid, l’assassinat de Diego représente la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Le policier en a sa claque des malheurs. Lucía regarde la plaque dédiée au journaliste, préparée dans la niche. Elle se sent impuissante, incapable de lire les mots qui rappelleront à jamais Diego Ruiz. Quelle phrase Donoso a-t-il fait graver ? À moins que ce ne soit Ana Castelar qui ait décidé ? Lucía, elle, sait ce qu’elle aurait écrit. Trois mots très simples qui, dans cette ville, semblent presque dénués de sens : “Un homme bon.”

			En attendant l’arrivée du cercueil, Donoso Gual se souvient de l’amitié presque fraternelle qui les unissait, eux, deux hom­mes si différents : le journaliste qui voulait être dramaturge et le garde royal à l’avenir bouché et à la vocation fragile. Ils s’étaient rencontrés au cours d’une bagarre entre absolutistes et constitutionnels : l’un la couvrait pour son journal et l’autre, en service, tentait de ramener l’ordre. Depuis, rares étaient les jours où ils ne s’étaient pas retrouvés. Jusqu’à ces dernières semaines, leur amitié était sincère ; l’apparition de la Bête avait fait surgir des demi-vérités. Malgré tout, il ne doutait pas de la force de leur affection, mutuelle, au-delà de toutes les cachotteries de Diego. Dans bien des circonstances, ils étaient aussi différents que le jour et la nuit, mais la plupart du temps, ils s’aimaient, tout simplement.

			Les conversations cessent soudain avec l’arrivée de la voiture à quatre chevaux qui transporte le cercueil de Diego. Ana Castelar a été généreuse, pense Donoso. Par les temps qui cou­­rent, une voiture à quatre chevaux représente un enterrement de luxe, voire royal.

			Lucía regarde nerveusement autour d’elle.

			— Ils ne peuvent pas l’enterrer déjà, Ana n’est pas encore arrivée.

			— La duchesse est une femme mariée, elle ne viendra pas.

			Lucía réalise que les apparences prennent le pas sur tout dans cette société et cela l’attriste. Ana, qu’elle considère comme une amie, ne pourra pas dire au revoir à Diego, qui n’était pas son mari, mais l’homme qu’elle aimait. Lucía n’était pas présente lorsque Donoso a annoncé la nouvelle de son décès à la duchesse et, bien qu’elle ait interrogé le policier à ce sujet, ses réponses ont été laconiques ; Ana a montré sa sympathie, de manière sincère, et elle a accepté sans hésitation de se charger des funérailles. Rien d’autre n’intéressait le borgne finalement. Lucía est certaine que la mort de Diego affecte la duchesse.

			Le prêtre se lance dans une oraison funèbre précipitée et mécanique – combien devra-t-il en prononcer aujourd’hui ? – mais s’arrête en apercevant une luxueuse voiture qui approche – un landau à deux chevaux et quatre roues – d’où émerge une élégante Ana Castelar, entièrement vêtue de noir. Elle et Augusto Morentín sont peut-être les deux seules personnes de l’assistance qui peuvent se permettre d’avoir des vêtements pour toutes les occasions dans ce Madrid de plus en plus pauvre. Cette arrivée provoque des murmures dans la foule, mais la duchesse ne regarde personne, pas même Ballesteros, qui sent que sa prochaine chronique gagnera en piquant grâce à cette apparition. Ana s’avance et se place simplement à côté de Lucía.

			— Tu vas bien ?

			— Triste.

			— Moi aussi. Diego ne méritait pas de finir comme ça. Le responsable, qui que ce soit, payera.

			La certitude d’Ana redonne de l’espoir à Lucía. Peut-être est-ce le hasard, mais l’homme qui a tué Eloy, le barbu, est mort peu après des mains de frère Braulio. Œil pour œil. Elle souhaite le même sort au meurtrier de Diego et est convaincue qu’Ana Castelar fera tout ce qui est en son pouvoir pour y parvenir.

			Le curé poursuit la cérémonie, mettant soudain plus d’emphase dans son allocution : prier devant une grande d’Espagne n’arrive pas tous les jours. Une fois que le cercueil est dans la niche, Lucía cherche comment faire ses adieux au journaliste d’une manière un peu spéciale. Si au moins elle avait une fleur, un bracelet, un souvenir à déposer sur le cercueil pour se lier à Diego pour l’éternité. Mais elle ne porte rien d’autre que sa robe et le foulard avec lequel elle couvre son crâne rasé. Elle jette un coup d’œil alentour et voit, à quelques mètres, une vieille femme qui vend des bouquets de chrysanthèmes. Elle n’hésiterait pas à dépenser quelques pièces si elle les avait. Ana Castelar semble avoir lu dans ses pensées. Elle a sans doute vu Lucía observer la vieille femme aux chrysanthèmes, et lui glisse quelques réaux dans la main. En une seconde, la fillette les échange contre des fleurs violettes. Puis elle s’agenouille près de la pierre tombale et y dépose le bouquet. “Il y aura toujours des fleurs fraîches sur ta tombe. Je ne t’oublierai pas.”

			— Diego Ruiz, la voix de Madrid que le temps ne fera pas taire, murmure Ana Castelar à côté d’elle, en retenant son émotion.

			Telle est l’épitaphe gravée sur la pierre tombale.

			La duchesse prend Lucía par le bras et la conduit vers sa voiture.

			— Que vas-tu faire ? Où vas-tu vivre ?

			— La maison de Diego est payée pour quelques semaines. Son ami Donoso m’a dit que je pouvais y rester.

			— Et après ?

			— Je ne sais pas.

			— Tu peux vivre avec moi, si tu veux, à partir d’aujourd’hui. Tu ne manqueras de rien dans ma maison.

			— Je dois trouver ma sœur.

			— Je ne vais pas te forcer, je sais que tu t’enfuiras dès que j’aurai le dos tourné, mais en tout cas, sache que ma maison te sera toujours grande ouverte. Viens quand tu veux, c’est à toi de décider ! As-tu besoin d’argent ?

			Lucía n’a pas le temps de refuser, Ana dépose déjà quelques réaux dans sa main. En la regardant partir, elle regrette de ne pas être montée dans le landau. Que va-t-elle faire ? Par où doit-elle commencer à chercher Clara ? Les personnes qui assistaient aux funérailles sont reparties. Toutes sauf Donoso, qui, un peu à l’écart, discute avec des hommes portant des uniformes semblables aux siens. Ont-ils découvert quelque chose sur le meurtre de Diego ? Lucía l’agresse dès que le policier se retrouve seul.

			— Est-ce qu’ils savent qui a tué Diego ? Est-ce que tu leur as dit que ce n’était pas un voleur ? Est-ce que tu leur as parlé des carbonari ?

			— Il ne s’agit pas de ça.

			Le ton brusque et l’air grave de Donoso semblent indiquer qu’il ne va pas lui répondre, mais Lucía n’abandonne pas et le policier finit par lâcher ce que les gardes lui ont raconté.

			— Une autre fille a été retrouvée morte, tout près de l’endroit où Diego a été abandonné, au-delà de la porte d’Alcalá. Démembrée. Elle n’a pas été identifiée. Tout cela me donne l’impression d’avoir une sangsue collée à la peau, qui ne cesse de me saigner, impossible à ôter…

			Lucía a cessé d’écouter Donoso depuis plusieurs minutes ; la terreur s’est emparée de son cerveau. Démembrée ! Elle imagine Clara en morceaux, comme une poupée de chiffon qui aurait été déchirée par un chien. Sa voix est à peine audible :

			— Est-ce ma sœur ? Emmène-moi, je veux savoir si c’est elle.

			L’idée de pouvoir obtenir une identification rapide de la victime arrange Donoso, mais un soupçon de dignité l’oblige à la protéger.

			— Si elle est dans le même état que les autres filles, ce ne sera pas agréable.

			— J’ai vu de tout déjà.

			— Non, je t’assure que ni toi ni personne ne peut imaginer une telle horreur.

			Ils quittent ensemble le cimetière de la Buena Dicha. Sans avoir remarqué l’homme qui marche parmi les pierres tombales et erre près des caveaux des deux héroïnes des soulèvements du 2 mai12, Clara del Rey et Manuela Malasaña. Il a pris note de toutes les personnes présentes, et en particulier de la fillette aux cheveux roux. Malgré le foulard qu’elle portait sur la tête, il a bien reconnu Lucía.

			Il enquête sérieusement sur le journaliste depuis sa venue au couvent. Il sait que Diego Ruiz hébergeait la fille chez lui, que son meilleur ami était ce garde borgne, et même qu’il avait une relation adultère avec la duchesse d’Altollano. Celle-ci n’a même pas cherché à se cacher à l’enterrement. Mais il se demande ce que ce Diego avait bien pu découvrir de plus. Avait-il avancé sur la piste de cette société secrète à laquelle il sait que le père Ignacio García appartenait ? Et est-ce cette découverte qui l’a conduit à la tombe ? Que Dieu ait pitié de son âme.

			Habillé en civil – car la robe de moine aurait pu attirer l’attention de Lucía –, frère Braulio s’approche de la tombe désormais déserte de Diego Ruiz. Il fait le signe de croix et entonne une prière silencieuse pour son âme.

			
				
					12. Le soulèvement du 2 mai 1808 du peuple de Madrid contre l’occupant français marque le début de la guerre d’indépendance espagnole.
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			Il y a quelques années encore, les fiacres Simón, à un ou deux chevaux, ne pouvaient se louer aux arrêts que pour des demi-journées ou des journées entières ; ces derniers temps, l’usage s’est répandu de les utiliser à la course. Un service avec des itinéraires balisés sur lesquels les Madrilènes pourront monter et descendre à volonté devrait, dit-on, bientôt voir le jour. Mais pour l’instant, le Simón représente le seul moyen de se déplacer rapidement dans Madrid. Ni Donoso ni Lucía n’ont envie de bavarder en chemin, depuis l’arrêt de la rue Ancha de San Bernardo jusqu’à la porte d’Alcalá – le cocher refuse d’aller plus loin. En silence, ils regardent les grands bâtiments et monuments qui jalonnent le parcours. Ils datent presque tous du règne de Charles III. “Des palais majestueux qui regardent vers le ciel, pense Lucía, et méprisent ce qui se passe à leur pied.” Ils restent fiers, impassibles face à la colère des citoyens, comme s’ils savaient que rien ne pouvait les affecter ; le choléra, la pauvreté et la violence peuvent bien transformer la ville en désert, eux, les bâtiments, resteront debout, indemnes. Muets. En attente de nouveaux habitants.

			Lucía a mal à la poitrine quand ils descendent du Simón. Son cœur, enflammé, bat de plus en plus vite. Elle a du mal à suivre Donoso, qui avance vers une friche située à une centaine de mètres de la route d’Alcalá et d’où l’on peut apercevoir les murs blanchis à la chaux des arènes. Elle veut avoir l’air forte, mais se sent aussi fragile qu’un château de cartes. Un léger coup de vent, un fragment de peau qui identifierait Clara, suffirait pour qu’elle s’effondre. Pourtant, elle ne s’arrête pas, le cœur battant dans sa poitrine, des sueurs froides perlant sur son front et les jambes tremblantes. Elle marche vers ce qu’elle redoute être le cadavre de sa sœur.

			Les quelques personnes du quartier présentes s’abritent du soleil brûlant de cette journée de fin juillet sous l’un des rares arbres des environs. Le corps de la jeune fille est échoué dans le lit d’un ruisseau ; celui qui l’a abandonné ici n’a même pas pris la peine de le cacher. Il n’y a aucune maison à proximité, si ce n’est un vieux palais délabré qu’on aperçoit à un peu plus d’un kilomètre. Donoso s’approche du garde qui lui fait signe depuis le champ.

			— Le corps est-il entier ?

			— Éparpillé en morceaux, démembré. La seule chose que nous n’avons pas encore trouvée, c’est la tête.

			— Cherchez-la, elle doit être tout près.

			La scène rappelle presque en tout point – il ne manque que la pluie et les curieux – cette matinée de la Saint-Jean au Cerrillo del Rastro, lorsque Donoso avait découvert le corps de Berta. Diego arrivant et glissant dans la boue, le chien hurlant avec la tête de la jeune fille entre ses pattes, la vieille femme qui déclenchait la peur et la colère de la foule… Son ami lui manque, un sentiment, il le sait, qui ne s’effacera jamais et reviendra toujours au moment où il s’y attend le moins. Son ami qui l’aurait provoqué pour en apprendre davantage, se forçant à parler aux uns et aux autres pour tenter de comprendre ce qu’il s’était réellement passé.

			Lucía se trouve encore à quelques pas. Donoso est tenté d’empêcher la jeune fille de voir l’horreur étalée à ses pieds. Mais si c’est bien sa sœur, ne vaut-il pas mieux crever l’abcès le plus tôt possible ? Il serait inutile de cacher le corps, ou les bouts de corps que les voisins ont rassemblés en un tas informe : jambes et tronc, bras, entassés dans un amas de chair. Lucía niera la réalité jusqu’à ce qu’elle la regarde en face.

			— Si tu ne veux pas, ne t’approche pas, dit-il finalement entre ses dents.

			— Alors on ne saura jamais si c’est elle.

			Lucía regarde ses pieds, le chemin de terre sur lequel elle a marché. Elle sait qu’elle découvrira un cadavre en levant les yeux, sera-ce celui de Clara ? Le soleil lui brûle la nuque, la fait transpirer. Encore un pas. La terre qui recouvre le sol est sale, sombre et humide. Bien qu’il n’y ait aucune trace rouge, elle sait que c’est le sang du corps qui a transformé la terre en boue, dessinant un étrange nuage noir sur le sol. La main de Donoso se pose sur son épaule, il remarque sa tension. Le policier borgne n’est pas aussi indifférent à Lucía qu’il a bien voulu le montrer. Une odeur de putréfaction envahit l’air, elle se souvient de l’odeur de la fabrique d’allumettes le jour où elle a trouvé Pedro et María morts, elle se rappelle l’odeur de sa mère dans la grotte alors qu’elles attendaient de pouvoir l’enterrer, elle se souvient aussi de l’odeur de la maison du prêtre mort du choléra, là où elle a volé l’anneau. Une odeur qui semble – à jamais ? – lui coller à la peau.

			Elle plisse les yeux, a du mal à se concentrer. Elle se rend compte que ses yeux sont brouillés par les larmes. Elle les frotte du poing, avec rage : “Ne pleure pas, Lucía”, se dit-elle. Elle voudrait se faire mal, se punir, tout ça est sa faute ! Le corps apparaît devant elle : elle a du mal au départ à assimiler ce qu’elle voit, elle se sent comme une indigène découvrant une machine inconnue, incapable de comprendre ce que c’est. La peau est blanche comme du sel et, au bout de quelques secondes, Lucía identifie les deux jambes, fines et sectionnées, l’une à la hanche, l’autre au genou. Sur le dessus, apparaît un torse aux seins minuscules, déchiré aux extrémités, puis un bras couché sur le côté, la paume de la main entrouverte, comme espérant une offrande. On dirait un monstre sorti d’un cauchemar, qui, s’il rassemblait d’un coup tous ses membres, se dresserait comme une araignée sans tête.

			Donoso attend les premiers mots de Lucía, patiemment. Elle est paralysée par la blancheur de la peau, par le rouge ardent des parties déchirées. Elle revoit les mains de Clara serrées dans les siennes, les jambes de sa sœur enroulées sous la couverture quand elles dormaient, sa nudité infantile lorsqu’elles se baignaient dans la rivière, les éclaboussures et les rires, le bonheur qui semble maintenant si lointain.

			— Ce n’est pas ma sœur. Ce n’est pas elle, dit-elle enfin, avec certitude, en vomissant presque ses mots.

			Puis elle tourne le dos au cadavre. Donoso s’approche d’elle, compatissant.

			— Tu as la nausée ? C’est normal, cela m’est arrivé aussi la première fois.

			Les sentiments de Lucía sont pourtant bien différents. Le lent courant qui traverse son corps depuis son estomac exprime l’immense soulagement que ce corps ne soit pas celui de Clara. Mais ce soulagement la dégoûte : Clara vaut-elle plus que cette fille horriblement torturée ?

			— La tête ! hurle un vieil homme édenté.

			Il la tient par les cheveux et la soulève comme Persée fit avec Méduse.

			Comme l’avait prédit le garde, la tête n’était pas loin, à moins de cent mètres. Donoso et Lucía courent pour la voir. Le vieil homme balance la tête de l’enfant comme un trophée ; peut-être espère-t-il une récompense du garde royal. Les longs cheveux bruns, les grands yeux, le nez retroussé et la peau blanche parsemée de taches de rousseur, les traces de sang ne se remarquent que sur l’œsophage déchiré et les muscles. “Tu veux jouer ?” Lucía l’entend encore, avec son sourire et la pou­pée de chiffon entre ses mains.

			— Elle s’appelait Juana. C’est la fille de Delfina, qui travaille dans le bordel de la Leona.

			Donoso ordonne au vieil homme de poser la tête avec le reste des membres du corps. Il veut oublier au plus vite tout ce qu’il voit, effacer ces images de sa mémoire comme on secoue la poussière pour la faire disparaître. Il a déjà demandé qu’on fasse venir une charrette pour porter la dépouille à l’hôpital.

			— Diego m’a dit qu’au fond de la gorge des filles assassinées, il y avait une médaille, gravée du même symbole que ma bague.

			— Si tu crois que je vais mettre mes doigts là-dedans, tu es folle. C’est l’affaire des médecins.

			Lucía surmonte son dégoût, s’accroupit près de la tête, écarte la mâchoire figée et dure comme du fer et met sa main dans la bouche de Juana. Du bout des doigts, elle tire la langue et, au fond, au début de la gorge, sent quelque chose de dur et de froid. Son poignet est fin, elle peut donc l’enfoncer complètement. À côté d’elle, Donoso la regarde avec dégoût fouiller dans la bouche de la jeune fille morte, jusqu’à ce qu’elle parvienne enfin à saisir ce qu’elle cherche. La main souillée de liquide, elle en retire une médaille en or. Le journaliste le lui avait bien dit, les deux masses croisées sont les mêmes que celles de l’anneau.

			Le borgne tend la main, lui demandant de lui remettre la pièce.

			— Que vas-tu en faire ?

			— C’est mon affaire.

			— Si ce n’est pas pour retrouver ma sœur, je ne te la donne pas.

			— Tu préfères une gifle ?

			Lucía hésite, mais elle sait qu’il est absurde d’affronter le policier.

			— C’est mieux comme cela, Donoso fourre l’insigne dans sa poche et aide Lucía à se relever, maintenant, tu vas m’accompagner au bordel de la rue del Clavel.

			 

			 

			Lucía ferme les yeux pendant que le fiacre Simón poursuit son chemin en cahotant. Elle est épuisée. Elle ne sait plus depuis combien de temps elle contient ses émotions. Elle fournit un effort titanesque pour maintenir debout les murs qu’elle a construits, résister aux souvenirs de Juana qui l’assaillent par vagues et aux craintes que Clara ne subisse le même sort. Il faut éviter que les briques ne se fissurent et de se retrouver nue, sans défense, face à la douleur.

			Elle ouvre les yeux. À côté d’elle, dans le Simón, Donoso l’observe de son seul œil. Elle sent qu’il la juge. Pense-t-il aussi qu’elle est une bête, un animal, à l’image de la ville entière qui ne pense qu’à sa survie ? Il a peut-être raison dans le fond. Elle est une bête désormais, mais elle ne va pas se le reprocher car c’est Madrid qui l’a rendue comme ça.

			Parvenus rue del Clavel, au bordel de la Leona, ils ne s’arrêtent pas sur les marches où s’asseyait Juana ; Lucía suit le policier. Il n’est pas encore midi et bien que Josefa ne reçoive généralement personne avant deux ou trois heures de l’après-midi Lucía et Donoso sont introduits dans le salon vert et priés d’y attendre Madame. Elle connaît bien ce salon où elle a été invitée de nombreuses fois par la Leona, mais pas Donoso, qui n’a franchi le seuil de cette pièce que pour négocier comment faire disparaître le corps de Marcial Garrigues.

			Elle ne les fait pas attendre plus de quinze minutes. Elle a revêtu à la hâte une robe de chambre, celle qu’elle portait le premier jour où Lucía est venue travailler dans cette maison.

			— Tu es sûr que c’est elle ?

			— J’ai vu son corps, Leona. Son visage.

			Josefa regarde Donoso avec insistance, comme si elle avait besoin de la confirmation d’un adulte. Il reste impassible, sans faire aucun geste.

			— Je vais le dire à Delfina. Que Dieu ait pitié d’elle.

			Elle se lève et porte la main à son front, comme prise de vertige. D’un pas chancelant, elle quitte la pièce verte et revient peu après accompagnée de Delfina. Donoso espérait que la maquerelle aurait préparé sa collaboratrice, mais l’espoir qui brille dans les yeux de la prostituée lorsqu’elle demande s’il y a des nouvelles de sa petite fille montre clairement que ce n’est pas le cas. Josefa n’a pas souhaité annoncer le malheur. C’est à lui de lâcher le coup de massue, ce n’est pas la première fois qu’il doit assumer ce rôle désagréable.

			Lucía voit Delfina exploser de chagrin lorsque Donoso lui annonce la mort de sa fille. Comme un verre de cristal qui éclate en mille morceaux. Des hurlements qui se succèdent, “Mon enfant ! Pourquoi elle !”. Des larmes, des tremblements si forts qu’ils semblent capables d’arrêter son cœur. Donoso, puis la Leona tentent de la retenir, mais Delfina, hors d’elle, renverse une table basse en marbre. Un service à thé s’écrase sur le sol. Elle crie, la bave s’accumule aux commissures de ses lèvres. La Leona s’enfonce dans son fauteuil et Lucía doit s’écarter lorsque Delfina lance une bouteille de vin qui éclate contre le mur. “C’est toi qui as amené la Bête !”, l’accusation de la prostituée déconcerte Lucía : est-ce vraiment ce qu’elle a dit ? Le vin coule sur le mur, rouge comme le sang, comme les cheveux de Lucía.

			Les morceaux de verre, les morceaux de Juana et les morceaux futurs de Clara. Donoso a fini par immobiliser Delfina en la couchant sur le sol. Un genou appuyé sur son dos, il lui tient les mains et l’implore de se calmer.

			Lucía a le vertige. La pièce tourne autour d’elle.

			— Qu’est-ce que tu vas faire ? Tu sais que tu ne peux pas rester ici.

			La main de la Leona a saisi son poignet. Elle la sent froide. En titubant, Lucía explique qu’elle va passer quelques jours chez Diego Ruiz ou, peut-être, se rendre au palais de la du­­chesse d’Altollano. Celle-ci lui a proposé de s’occuper d’elle.

			— Profite de l’occasion.

			L’hystérie de Delfina n’a pas de fin. Elle se débat et crie, im­­mobilisée par Donoso, mais rien ne peut la faire taire.

			— Tu l’as amenée ! Dans cette maison ! C’est toi qu’elle aurait dû emmener ! Pas ma fille ! Pas Juana !

			Le salon vert virevolte autour de Lucía. Elle sent la muraille se fissurer.

			“C’est ma faute. J’ai amené le monstre. J’ai tué Juana. Pedro. María. Diego. Clara.” Elle trébuche contre le verre brisé, perd l’équilibre.

			Elle pensait pouvoir tout supporter, mais elle avait tort.

			Elle voit le borgne courir vers elle. Elle voit le vin imbibant le mur et imagine la tête de Clara, réduite et secouée dans la main de la Bête, qui ne cesse de rire, éclaboussant le sang de tous côtés.

			Puis elle ferme les yeux et sent la gravité l’entraîner vers le bas. Elle s’effondre, inconsciente. Donoso l’empêche de toucher le sol : il porte dans ses bras une jeune fille de quatorze ans qui n’a rien, ni personne.
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			Lucía ne sait pas où elle est quand elle se réveille : ce n’est ni la maison de Diego, ni le bordel de Josefa, qui est le dernier endroit dont elle se souvient. Le lieu n’est pas assez luxueux pour être le palais d’Ana Castelar. Dans la chambre, plutôt vaste, quelques éléments indiquent la présence d’une femme : des vêtements posés sur le dossier d’une chaise, un vase avec des fleurs sur une commode, une petite boîte qui a tout l’air d’être à bijoux… Mais le soin pris pour arranger la chambre ne fait pas illusion : les murs écaillés et tachés témoignent du passage du temps. Un foyer décoré par un amour qui n’est plus. L’abri n’est cependant pas menaçant, le lit est confortable et la lumière qui filtre par la fenêtre illumine la pièce. Elle paresse encore quelques minutes entre les draps, profitant de cette parenthèse paisible, de la paix éphémère qui disparaît dès qu’elle pose les pieds par terre.

			Elle qui se croyait invincible est finalement toujours restée la petite fille que Cándida grondait lorsqu’elle était désobéissante. Combien de fois sa mère lui a-t-elle recommandé d’éviter la ville et de rester de l’autre côté de la Cerca, de ne pas sortir du village et de ne pas vagabonder dans les rues de Madrid ?

			Les cloches d’une église se mettent à sonner. Elle compte trois coups. Est-elle restée inconsciente si longtemps ? Elle finit par se lever et regarde par la fenêtre. Elle doit être au premier étage d’une maison d’un quartier populaire. Elle aperçoit le dôme de l’église San Andrés et la croix de la porte de Moros. Elle ne sait pas dans quelle rue elle se trouve, mais ce ne doit pas être loin de la plazuela de la Cebada. Là où Eloy se vantait d’avoir assisté à l’exécution de Rafael Riego, affirmant qu’il se souvenait parfaitement des insultes qu’on lui lançait, bien que ce soit impossible, il était à peine né. Elle n’avait pas prêté beaucoup d’attention à son histoire, ne savait pas qui était Riego, et Eloy probablement non plus. Elle pensait seulement que ce devait être quelqu’un d’important. Un nom dont on se souvient.

			Elle entend des bruits à l’intérieur de la maison et s’approche de la porte, l’ouvre avec précaution, sans révéler qu’elle est déjà réveillée et levée. Dans le salon, un homme et une femme, qu’elle ne peut distinguer, semblent en pleine discussion.

			— Ce n’est qu’un épouvantail, voilà tout ! Elle ne sait même pas parler ! Comment puis-je être remplacée par une actrice aussi inexpérimentée ?

			— Calme-toi, s’il te plaît.

			— Mais qu’est-ce qu’il a dans la tête ce Grimaldi ? Il croit qu’il peut me faire remplacer par cette idiote ? Et il voudrait que je reste les bras croisés ? Je vais aller lui parler !

			— Tu ne vas aller nulle part. Tu as besoin de te reposer.

			— Laisse-moi tranquille, je ne suis pas ta prisonnière…

			— Bois ton infusion d’abord, ensuite nous parlerons calmement… Tu es très faible, Grisi.

			Lucía reconnaît la voix de Donoso, mais pas celle de la femme. Elle s’allonge à nouveau sur le lit, attendant que les esprits cessent de s’échauffer. La veste du policier est posée sur une chaise. Les quelques vêtements qu’elle trouve dans l’armoire sont également masculins ; ce doit être chez lui.

			Une fois les cris apaisés, elle se relève et sort de la chambre. Le calme est revenu dans la grande pièce. La femme boude en sirotant une tasse de thé près de la fenêtre. Le policier ramasse les morceaux d’un vase qui s’est brisé en quatre. Il s’arrête en voyant Lucía sur le seuil.

			— La prochaine fois, préviens-moi quand tu te réveilles.

			Donoso la réprimande en ronchonnant, mais la femme adoucit son expression en la voyant si fragile. Elle lui parle gentiment.

			— Je suis désolée pour Diego, même si je le connaissais à peine. Donoso m’a dit que tu t’étais évanouie il y a quelques heures. Depuis combien de temps n’as-tu pas mangé ? Je ne suis pas bonne cuisinière, mais il reste un peu de bouillon. C’est si facile à faire le bouillon, que c’est presque impossible à rater.

			La femme est belle, bien que très maigre, avec des cernes profonds sous les yeux. Elle se dirige vers la cuisinière, d’un mouvement nerveux. Elle soulève le couvercle d’une marmite en terre cuite et lui offre immédiatement un bol fumant. Lucía n’est pas d’accord avec elle : faire un mauvais bouillon n’est pas si rare ! Et celui-ci est si clair qu’il n’a quasiment aucun goût, comme ceux des Peñuelas quand elles n’avaient rien ou presque pour remplir la marmite. Ces jours-là, Cándida jetait une pierre dans la casserole. Toujours la même pierre, une pierre très propre, bouillie mille et une fois. Clara détestait ce bouillon, mais Lucía la persuadait de le boire en entier, arguant que cette pierre lui donnerait des forces.

			— Nous devons aller chercher ma sœur.

			— Nous devons ? dit Donoso avec une pointe de mépris. Je ne dois chercher personne.

			Lucía n’est pas surprise par cette réaction ; le borgne lui a fait comprendre à plusieurs reprises qu’il ne voulait plus rien savoir de Clara ou de la Bête. Mais elle essaye de le convaincre. Elle n’a pas d’autre allié.

			— Tu es policier… C’est ton devoir.

			— Je ne suis pas entré dans la police par devoir. Mais seulement pour faire bouillir la marmite. Je ne vaux rien pour ramasser les morts, et encore moins lorsqu’il s’agit du cadavre d’un ami.

			Elle commence à discerner plus clairement le personnage : la mort de Diego l’a plongé dans un océan d’amertume. Mais elle pressent qu’elle peut l’amadouer par les sentiments.

			— Diego aurait aimé que tu m’aides. J’en suis sûre.

			— Il m’a demandé de ne pas t’arrêter, de ne pas t’envoyer à l’abattoir, quand c’est tout ce qui lui est arrivé.

			— Ne lui parle pas comme ça, Donoso, tempère Grisi.

			— C’est la vérité. Tu vas devoir te débrouiller toute seule désormais.

			— Tu m’as déjà aidée en m’amenant chez toi.

			— Parce que tu t’es évanouie et que la Leona n’a pas voulu de toi. Mais c’est bon, ne compte plus sur moi désormais. Toute cette histoire, la Bête, l’anneau, c’est terminé pour moi.

			Lucía se tourne vers Grisi, celle-ci pourra peut-être l’aider à convaincre Donoso. Elle le lui demande avec les yeux, et l’actrice déchiffre le message instantanément.

			— Je ne veux rien savoir non plus. Ma fille a également été victime de la Bête et personne ne me la rendra. De plus, la Bête est morte, c’est fini.

			— Alors pourquoi le cadavre de Juana est apparu ? La Bête n’est pas morte et vous le savez !

			Le visage de la femme se crispe, elle regarde par la fenêtre, comme si elle allait avoir une crise de nerfs. L’image placide de la silhouette baignée de soleil tenant la tasse de thé dans ses mains s’efface. Sa main est prise d’une série de mouvements spasmodiques : elle retire un bâtonnet à mâcher de sa bouche, se gratte la joue, étire ses doigts dans un étrange tic… Des symptômes de déséquilibre qui n’échappent pas à la perspicacité de Lucía. Donoso termine de ramasser les morceaux du vase et les pose sur une étagère.

			— Tiens-le-toi pour dit, ma belle : la Bête est morte pour moi. Nous ne sommes pas capables de stopper ça.

			Lucía réalise tristement à quel point elle est seule. Personne ne veut partager sa tragédie. Ils se détournent d’elle comme du choléra.

			— Tu étais le meilleur ami de Diego, tu ne vas pas le venger ? C’est bien lâche.

			L’œil de Donoso concentre tout à coup toute la fureur de l’univers.

			— Diego est responsable de ce qui lui est arrivé. Qui a in­­sisté pour mettre son nez dans l’affaire de la Bête ? Il s’est pris pour un détective. Il a même apporté la fiole de sang trouvée dans les poches de Marcial au Dr Albán, comme si la science de l’hôpital général pouvait résoudre un mystère. Quelle prétention ! éructe-t-il. Et il prétendait démasquer cette société secrète qui se trouve derrière l’anneau… Tu sais quel était son problème ? Ce n’était pas la Bête. C’était lui-même ; il ne voulait pas admettre qu’il n’était qu’un journaleux qui gagnait à peine de quoi payer son loyer. Tout ça était bien trop grand pour lui. Moi qui ne suis qu’un simple garde, je ne vais pas commettre la même erreur. Je veux vivre. Mais ça, tu ne peux pas le comprendre, sale gosse.

			Elle encaisse l’insulte en silence. Grisi continue de regarder par la fenêtre, agitant la tête d’avant en arrière comme un petit oiseau. Impossible de lui demander quoi que ce soit. Elle est seule. Un bruit métallique la fait sursauter, le bruit que fait le policier en laissant tomber un objet sur la table.

			— Voici les clés de la maison de Diego. J’irai régler les comptes avec la logeuse dans deux semaines. D’ici là, j’espère que tu seras partie.

			Lucía aimerait tant refuser l’aide misérable que lui offre Donoso. Mais son sens pratique l’emporte sur sa fierté. Elle prend les clés et claque la porte.
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			Les bains ont recommencé. L’ancienne routine de la Bête – masturbation, flagellation et soin des blessures – qu’elles ont décrite à Clara n’a plus lieu. Le géant n’est pas revenu dans les oubliet­tes, mais trois hommes encapuchonnés y descendent chaque jour. Le cuisinier, comme le surnomment les filles, apporte la marmite et distribue une sorte de potage aux pommes de terre et aux légumes. Les deux autres obligent ensuite les filles à se déshabiller et leur font quitter les cellules une à une. Au milieu de l’octogone, le cuisinier applique la pommade qui sent le cèdre, puis c’est l’immersion dans la bassine où les deux autres hommes encapuchonnés versent de la calamine et des plantes odorantes comme du laurier. Aucune des filles n’est capable d’identifier l’origine de ce parfum qui leur fait oublier un moment la puanteur des urinoirs. Mais le plaisir suscité par les premiers bains a disparu.

			Elles connaissent désormais la suite. Le cuisinier examine leur vagin avec une lampe à huile. Il cherche la trace de leur première menstruation. S’il n’y a pas de sang, elles retournent à leurs cellules, mouillées et frissonnantes de froid. Les pierres du cachot sont gelées jour et nuit, même en été.

			Les filles reculent dans le coin le plus éloigné de leur cellule, chaque fois que les hommes à capuche descendent l’escalier en colimaçon. Le temps des fantasmes est terminé. Elles ne spéculent plus sur le bonheur qui pourrait les attendre à la sortie. Juana, avant d’être emmenée, l’a dit à tout le monde : c’est la Bête qui les a piégées. Le jour de leurs règles, le jour où elles deviendront des femmes comme disaient leurs mères, elles sortiront des oubliettes et seront brutalement assassinées. On les retrouvera en lambeaux, comme les autres filles abandonnées mortes dans la banlieue de Madrid.

			Elles n’ont pas cherché à atténuer la vérité devant la nouvelle. La fille est arrivée le lendemain de l’enlèvement de Juana. Elle s’appelle Miriam, elle a douze ans et vivait avec ses parents dans un ensemble de misérables maisons sur la route de Francia, près du camino de la Cuerda. Avec ses grands yeux, ses mains minuscules, ses cheveux noirs et bouclés, Miriam ressemble à un chat effrayé au fond de sa cellule. Toujours inquiète et silencieuse. Les pupilles dilatées.

			Fatima a ignoré les remarques de la plupart de ses compagnes.

			— Mieux vaut qu’elle sache ce qui l’attend, pas comme nous qui avons passé une éternité à croire que nous pouvions espérer un miracle.

			Elle lui a donc expliqué la signification du bain, pourquoi ils regardent leurs organes génitaux, comment tout se termine le jour où elles commencent à avoir leurs règles.

			— La Bête a enlevé Manuela, dit Miriam, prenant la parole pour la première fois de la journée. Mais on ne l’a jamais re­­trouvée. Elle vivait près de chez moi, sur le camino de la Cuerda. Sa mère la cherche toujours…

			— Elle était très petite, n’est-ce pas ? Elle n’est restée que quelques jours, ils l’ont emmenée tout de suite, se souvient Fatima.

			Le silence reprend ses droits dans le cachot. Manuela, Berta, Juana et les autres filles en sont sorties. Certaines ont été retrouvées, d’autres non. Leurs corps démembrés pourrissent encore quelque part, dans la boue d’un ruisseau ou parmi les ordures.

			La porte s’ouvre et le rituel commence. Clara voit Miriam se recroqueviller en tremblant dans un coin de sa cellule.

			— Comment t’ont-ils attrapée ? lui murmure-t-elle.

			— Dans l’un des égouts qui traversent le rempart. J’avais l’habitude d’y aller tous les jours pour chercher quelque chose à manger…

			Clara songe combien les restes des uns peuvent être utiles aux autres. Il n’y a d’ailleurs pas que les ordures des riches qui sont jetées dans les poubelles et finissent aux égouts, mais aussi celles des contrebandiers. Les forbans gagnent aussi beaucoup d’argent, ils déjeunent dans les tunnels en attendant que les gardes relâchent leur surveillance. Et ce qu’ils ne mangent pas et laissent derrière eux nourrit les pauvres, qui, à leur tour, laissent des restes pour alimenter d’autres plus miséreux. Les derniers de la chaîne devant sans doute disputer leur pitance avec les rats…

			Le cuisinier a distribué les bols de potage. Fatima est la première à sortir nue dans l’octogone et à plonger dans la baignoire. Miriam a commencé à pleurer ; elle s’efforce d’étouffer le bruit de ses gémissements, mais tôt ou tard, elle va exploser en sanglots. Le cuisinier ne veut pas que quelqu’un ou quelque chose vienne perturber ce rite parfumé, et Clara craint qu’il ne déchaîne sa colère contre Miriam.

			— Tu as pu voir la ville secrète ?

			— Quelle ville secrète ?

			Clara sait que tout est faux. Mais elle réussit à capter l’attention de Miriam avec cette histoire que lui racontait sa sœur pour la faire rêver. Sa compagne d’infortune semble cesser un instant de penser que ce sera bientôt son tour. À voix basse, pour ne pas attirer l’attention des hommes cagoulés, elle chuchote qu’il y a bien longtemps, plus de trois cents ans, les Juifs ont été expulsés d’Espagne par les Rois Catholiques. Mais tous ne sont pas partis. Certains se sont cachés dans les égouts de Madrid.

			— Et ils ne sont pas sortis depuis trois cents ans ?

			— Bien sûr que si. Ils sortent chaque nuit par des portes secrètes dont eux seuls connaissent les emplacements. Mais ils reviennent se cacher à l’aube.

			— Ce sont eux qui nous ont amenés ici ? Ce sont eux la Bête ?

			— Non, les Juifs, sous la terre, ne font de mal à personne. Au contraire, ils aident ceux qui en ont besoin. Ne t’es-tu ja­­mais couchée le ventre vide, puis au matin, tu t’apercevais que ton père ou ta mère t’avait donné quelque chose à manger ? C’est grâce à eux, ils étaient venus chez toi pendant la nuit.

			Clara se souvient encore de ce que Lucía lui disait : la ville secrète est un endroit merveilleux, rempli d’or, d’argent et de diamants, mais surtout de pain, de gâteaux et de fruits ; tous les jours, les tunnels d’égout qui y mènent sont scellés et tous les jours de nouveaux tunnels sont ouverts afin que, si quelqu’un découvre l’entrée, il ne puisse pas y retourner ; en bas, il y a toujours de la musique, des groupes qui jouent jour et nuit…

			La porte de la cellule de Miriam s’ouvre et le cuisinier l’oblige à se déshabiller. Embarrassée, la jeune fille obéit à l’homme encapuchonné. Puis il s’accroupit devant elle et étale la pommade sur sa vulve. Miriam tremble : personne ne l’a jamais touchée à cet endroit. Des larmes coulent sur ses joues. Aidée par les deux autres hommes encapuchonnés, elle entre dans le bain. Alors que son corps s’enfonce, le parfum du laurier s’élève. Personne ne parle dans le cachot. Clara, nue, attend son tour : elle sera la suivante, sauf si, comme Juana, Miriam sort de la baignoire en sang.

			— Lâchez-moi !

			Miriam se débat alors que les hommes cagoulés tentent de la faire sortir de l’eau. Elle les éclabousse, mais ils ne sont pas là pour jouer. Ils la saisissent violemment par les bras et la traînent en dehors. Une gifle du cuisinier la fait tomber sur le sol. Ses jambes ne la soutiennent plus, ce sont les hommes cagoulés qui, la coinçant par les aisselles, la maintiennent debout. Le cuisinier a déjà soulevé la lampe à la recherche de sang.

			— Laissez-la tranquille ! Ne la touchez pas !

			Clara s’est agrippée aux barreaux et hurle à tue-tête. L’homme pose la lampe sur le sol et, en deux temps trois mouvements, ouvre la cellule de Clara puis lui décharge un coup de poing dans la mâchoire qui la fait s’écrouler sur le sol. Nue et recroquevillée sur elle-même, elle reçoit une avalanche de coups de pied dans le ventre, qu’elle tente de protéger du mieux qu’elle peut avec ses bras et ses jambes. Puis le cuisinier l’attrape par les cheveux et la tire légèrement vers le haut. On dirait qu’il veut lui frapper la tête contre la pierre du cachot, mais il la lâche. Clara retombe sur le sol en suffoquant, luttant encore pour reprendre son souffle après cette raclée.

			— Voyons si tu vas apprendre à te taire.

			L’avertissement proféré, il prend les vêtements de Clara et quitte la cellule. Il la referme derrière lui, avant de terminer ce qu’il avait commencé avec Miriam. Il fait briller la bougie sur ses parties génitales, mais il n’y a pas de sang.

			— Au cachot !

			Les hommes encapuchonnés obéissent. Ils remettent Miriam et ses vêtements dans la cellule où elle se trouvait, et repartent. Le son de leurs pas déçus s’éloigne par l’escalier en colimaçon.

			Dans un coin de sa cellule, Clara se recroqueville. L’adrénaline a jusqu’ici masqué la douleur, mais celle-ci sera bientôt insupportable. Les coups de pied lui ont sans doute cassé une côte ou deux. La nuit va être difficile. À cause de la douleur et à cause du froid. Le cuisinier l’a laissée nue. Elle sait qu’il avait envie de la tuer, mais il n’a pas pu. Elle porte en elle ce qu’ils désirent à n’importe quel prix. Le sang.

			Elle ferme les yeux et essaye de penser aux histoires que lui racontait Lucía. De tout oublier en parcourant cette ville merveilleuse que les Juifs auraient dissimulée sous Madrid. Mais quelque chose a changé en elle pour toujours. Madrid, elle le sait maintenant, ne cache rien d’autre que la misère, la saleté et la mort.

			Il n’y a pas de villes d’or et de gâteaux. Il n’y a de musique nulle part.
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			Lucía trifouille avec la clé dans la serrure lorsqu’elle se rend compte qu’il y a quelqu’un à l’intérieur de l’appartement. Elle entend les pas et le bruissement des papiers cesser soudainement, comme si l’intrus avait été alerté par le bruit de la clé. La peur parcourt le corps de la jeune fille qui prend conscience de son imprudence. Elle aurait dû imaginer que le tueur de Diego allait s’introduire chez lui pour fouiller l’appartement de fond en comble. Tout se passe très vite. Lucía commence à reculer discrètement, mais la porte s’ouvre violemment et une main velue, semblable à celle d’un loup, lui saisit le poignet et l’entraîne à l’intérieur avec tant de force qu’elle se retrouve projetée contre le canapé où les papiers de l’article inachevé de Diego sont éparpillés dans un désordre évident. Par réflexe, elle lance des coups de pied, au cas où elle serait attaquée. Mais l’homme a fermé la porte et l’observe sans s’approcher, arborant un demi-sourire de prédateur.

			— Tu ne me reconnais pas sans mon habit de moine ?

			La jeune fille se redresse pour observer le visage de son agresseur et reconnaît les traits de frère Braulio, le moine guerrier de la basilique San Francisco el Grande, habillé en civil.

			— As-tu retrouvé la bague que tu cherchais ?

			Lucía ne sait pas quoi faire, cet homme lui inspire à la fois du respect et de la peur.

			— Comment avez-vous appris que j’étais là ?

			L’homme s’installe dans le fauteuil où le journaliste avait l’habitude de s’asseoir ; un étrange sentiment envahit Lucía en voyant frère Braulio prendre la place du fantôme de Diego.

			— Je suis désolé de la mort du scribouilleur. Je ne l’aimais pas au début, mais, à bien peser, je pense que ce n’était pas un mauvais homme. Un peu prétentieux, mais courageux.

			— Qui l’a tué ?

			— Je ne sais pas encore… Il voulait retrouver la bague du prieur, comme toi. Je sais qu’il n’y a pas réussi, Dieu sait pourquoi on l’a enlevée du cadavre, mais il a peut-être découvert dans quelle machination trempait le prieur ?

			— Et pourquoi voulez-vous que je vous parle ? Même la police se fiche de ce qui se passe dans cette ville.

			— Figure-toi que j’ai aussi peu de sympathie envers les au­­torités de Madrid que toi-même. Mets-moi à l’épreuve : je peux peut-être t’aider. Dis-moi ce que tu sais. Sans mentir. Pas la peine de me raconter des sornettes du genre que cette bague est un bijou de famille.

			Frère Braulio se lève. Il s’avance vers elle et, au fur et à mesure qu’il s’approche, sa stature semble de plus en plus grande. À tout moment, ses paroles aimables peuvent se transformer en geste violent, et elle a peur en sentant cette pogne qui s’approche. Braulio évite au dernier moment la fillette pour saisir l’un des papiers posés sur le lit.

			— Diego écrivait sur la société secrète des carbonari. Que sais-tu d’eux ?

			— Il pensait qu’ils pouvaient avoir un rapport avec la Bête, mais je ne sais pas qui sont les carbonari. Je ne sais même pas ce qu’est une société secrète.

			La franchise enfantine de Lucía arrache un sourire au faux moine.

			— On ne sait pas grand-chose des carbonari : ils ont vu le jour en Italie, mais certains évoquent leur présence en Espagne dès 1822, conspirant avec les comuneros. C’est l’une des pires sociétés secrètes que ce pays ait jamais produites.

			Il sourit d’un air moqueur. Lucía réalise que le moment est venu de dire tout ce qu’elle sait. D’une part cet homme serait capable de percer ses mensonges, de l’autre il est également le seul qui semble vouloir comprendre ce qui est arrivé à Diego. Elle avoue la vérité depuis le début : le vol de l’anneau, la mort de sa mère et la disparition de sa sœur, sans doute aux mains de la Bête. L’intercession de doña de Villafranca pour vendre le bijou à un bon prix, la manière dont la chevalière lui est revenue et comment Diego l’a empruntée pour tenter d’accéder à cette société, du moins c’est ce qu’il a dit.

			Frère Braulio ne découvre pas ses propres cartes ; il en sait beaucoup plus qu’il ne le laisse paraître devant Lucía, mais il y a quelque chose qui ne colle pas.

			— Certaines sociétés secrètes rassemblent des personnes très influentes. La plupart ont des objectifs louables, d’autres sont très dangereuses. Elles sont capables de conspirer pour renverser les gouvernements, pour imposer une constitution. Mais pourquoi kidnapper et tuer des jeunes filles ?

			— Je ne sais pas. Mais je suis sûre que cette société détient ma sœur. Ils vont la torturer comme ils ont torturé Juana et toutes les autres. Ils vont la mettre en pièces.

			— C’est bon, mon enfant, je comprends, Braulio coupe la parole à Lucía, les tirades sentimentales ne l’intéressent pas. Nous devons examiner tout ce que nous savons, dans tous les détails. Le premier fil à dévider est celui qui correspond à cette bague. Redis-moi comment l’anneau s’est retrouvé dans tes mains. Et cette fois, n’oublie aucun détail. Je suis sûr que tu as bonne mémoire.

			Lucía respire un bon coup, plonge dans ses souvenirs jusqu’à tomber sur le jour de tempête qui a précédé son expédition chez le père Ignacio García.

			— La première fois, je l’ai croisé rue d’Alcalá. Il venait du Retiro, accompagné d’un autre homme, plus jeune, et ils ont tourné dans Recoletos. Ils marchaient bizarrement, comme des ivrognes. Mais ce n’était pas l’alcool. J’ai compris qu’ils étaient malades du choléra.

			— Pourquoi l’as-tu suivi ?

			— Pour le voler. Entre le moment où les gens meurent du choléra et celui où les voisins préviennent la garde pour enlever le corps, il s’écoule parfois plusieurs jours, parce que ça commence à sentir mauvais. Je l’ai suivi jusque chez lui et je suis restée à l’extérieur pour le surveiller. Je l’ai vu sortir sur le balcon, laissant la fenêtre ouverte. Je suis partie pour revenir le lendemain : le balcon était resté dans le même état. Le jour d’après, c’était pareil. Je me suis décidée la veille de la Saint-Jean en voyant que personne ne venait refermer la fenêtre alors qu’il pleuvait à torrent. J’avais compris qu’il était mort. Je pensais qu’il y aurait beaucoup d’argent, mais il n’y avait que des livres…

			— Et la bague.

			— Oui, elle était dans une boîte. Je l’ai mise dans ma poche, mais le géant au visage brûlé, la Bête, est apparu et il a failli m’attraper. J’ai réussi à lui échapper.

			— Qu’as-tu emporté d’autre ?

			— Un chandelier, des couverts en argent et un manteau, ma mère se plaignait du froid tous les soirs… Une redingote, marron, très moche, mais qui tenait très chaud. J’ai vendu le chandelier et les couverts, j’ai donné la bague à ma sœur pour qu’elle la garde, en lui disant que c’était une amulette. Mais elle l’a mise en gage.

			— Tu sais où ?

			— Dans un mont-de-piété de la rue del Arenal.

			Le moine soulève Lucía du lit, en la saisissant par le bras. Pendant quelques secondes, ses jambes s’agitent dans l’air en cherchant le sol.

			— Allons-y.

			— Où ça ?

			— Chez le prêteur sur gages.

			— Pour quoi faire ?

			— Nous ne le saurons que lorsque nous aurons trouvé une piste.

			Lucía se frotte le bras. Elle est sûre qu’elle va avoir un bleu à l’endroit où le moine l’a serrée avec sa main. Mais il y a quelque chose d’inoffensif dans sa brutalité, et la peur qu’il lui inspire disparaît peu à peu. Il lui fait penser à un énorme animal, un ours peut-être, qui n’a pas conscience du mal qu’il peut faire en voulant jouer. Ou peut-être est-elle si désespérée que c’est ce qu’elle préfère croire ?

			 

			 

			Lucía a du mal à suivre le moine tant il marche vite. Elle est si essoufflée qu’elle a du mal à parler.

			— Quand on arrive, tu te tais et tu me laisses faire.

			Il y a peu de monde au mont-de-piété. Derrière le comptoir, un employé les reçoit, mais ce n’est pas avec lui que Braulio veut parler.

			— Dis à ton patron que je veux le voir.

			— Qu’est-ce que tu lui apportes ?

			Frère Braulio pose sur la table une bague sertie d’une grosse pierre rouge. L’employé s’apprête à la saisir, mais le religieux l’en empêche en saisissant son poignet.

			— Ne pense même pas à y toucher. Dis à ton patron que c’est une grosse affaire. Elle appartenait à la fille du roi mort13.

			— Isabelle II n’a même pas quatre ans, impossible !

			— Tu n’imagines même pas le nombre de bijoux que cette fille possède déjà. Soit, tu préviens ton patron que je suis là, soit je vais le chercher.

			Lucía sait que le frère bluffe. Sur le chemin vers Arenal, il a acheté la bague à un fripier pour moins d’un réal. Mais le leurre est efficace, car ils sont immédiatement conduits dans un petit bureau. Le propriétaire du mont-de-piété, Isidoro Santamaría, les reçoit.

			— Est-ce vrai que vous avez une bague qui appartenait à Isabelle II ?

			Frère Braulio ne dissimule plus longtemps : une fois seul avec le receleur, il l’attrape par le cou et lui flanque deux grosses gifles. Le receleur, qui ne s’y attendait pas, marmonne de ma­­nière inintelligible, cherchant ses mots.

			— Écoute-moi bien, éructe frère Braulio, ceci n’est qu’un échantillon de ce qui peut t’arriver. Assieds-toi, et pas un cri si tu veux sortir vivant d’ici. Je jure que je suis capable de te briser le gosier d’un coup de poing.

			Lucía, qui a vu le frère se battre, sait qu’il ne ment pas. La moindre erreur du receleur pourrait lui être fatale. Ce n’est pas du bluff. Cette nuit de la basilique, elle avait déjà intuitivement compris que frère Braulio n’était pas un religieux comme les autres. Elle n’a plus peur du tout désormais ; abritée derrière le moine, elle s’appuie contre la porte et se sent en sécurité.

			— Je n’ai aucune bague à te vendre. Je vais juste te donner une chance de me raconter ce que tu sais sur un insigne en or sur lequel on voit deux masses qui forment une croix. Une petite fille a voulu le mettre en gage. Je veux que tu me racontes tout.

			— La fille est arrivée avec l’anneau, mais je ne l’ai pas gardé, c’est une femme qui l’a emporté. Doña de Villafranca.

			Une nouvelle gifle du frère, beaucoup plus forte que les précédentes, fait tomber Isidoro sur le sol.

			— Essaye de m’apprendre quelque chose que je ne sais pas déjà si tu ne veux pas passer un mauvais quart d’heure.

			L’homme a tellement peur qu’il ne se relève même pas. Assis par terre, il parle en se protégeant la tête avec ses bras au cas où de nouveaux coups pleuvraient.

			— Marcial Garrigues m’avait rendu visite quelques jours avant. Il est mort maintenant, et dans le journal ils disent que c’était lui la Bête. Ce n’était pas la première fois qu’il venait, je me souviens d’un jour où il nous avait demandé où il pouvait acheter de l’or au poids…

			Braulio appuie sa botte sur le visage d’Isidoro et l’écrase con­tre le sol.

			— Qui sont les amis de Marcial ?

			— Je n’en sais rien, je le jure ! Il n’est venu que deux fois et, la dernière, il m’a demandé de le prévenir si je voyais apparaître une bague avec deux masses en forme de croix.

			— À quelle adresse ?

			— À la basilique San Francisco el Grande. Je devais remettre l’anneau au prieur Bernardo, qui veillerait à ce qu’on le lui transmette.

			— Très bien, ça, ça me plaît. Continue. L’histoire commence à m’intéresser.

			Le receleur explique qu’il a fait suivre la fille qui avait apporté la bague afin d’informer Marcial Garrigues, pour lui extorquer de l’argent.

			— Je lui ai dit qu’elle vivait dans une fabrique d’allumettes. Je ne sais rien de plus. Il m’a payé et il est parti.

			Les mots du receleur mettent Lucía hors d’elle ; elle se jette sur lui et lui balance un coup de pied dans le ventre.

			— C’est ta faute s’il a enlevé ma sœur !

			— Qu’est-ce que tu racontes ? Arrête de me frapper !

			Mais Isidoro, avec le pied de Braulio sur son visage, ne peut pas se défendre.

			— Clara, ma sœur, est venue te vendre l’anneau et tu l’as balancée à la Bête.

			— Si tu veux vraiment lui faire mal, il va falloir que je t’apprenne. Regarde, indique Braulio à Lucía, en flanquant un bon coup de pied dans le ventre du receleur, ce qui lui coupe immédiatement la respiration. Puis, posant un genou au sol, il l’attrape par le nœud papillon, lui relève la tête et le regarde dans les yeux. Autre chose, accouche d’autre chose, si tu ne veux pas que je te tue avant de partir. La fille a besoin d’une bonne raison pour que je te laisse la vie sauve.

			— Le manteau ! crie le receleur désespéré en voyant le moine s’apprêter à lui flanquer un nouveau coup de poing. Il était également intéressé par un manteau. Il m’a demandé si la fille qui était venue vendre l’anneau portait une redingote de couleur marron.

			Braulio reste le poing en l’air. Il échange un regard avec Lu­­cía, qui est également intriguée. Le manteau du père Ignacio García. Quel intérêt pouvait-il avoir pour la Bête ?

			
				
					13. Ferdinand VII mort le 29 septembre 1833, dont la fille Isabelle II (1830-1904) est proclamée reine d’Espagne à trois ans et dont la mère Marie-Christine de Bourbon-Sicile va assumer la régence.
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			Le fiacre Simón freine devant le barrage de contrôle de la mi­­lice urbaine de la porte de Toledo. Frère Braulio échange quelques mots avec le garde qui les autorise à passer. Cela fait bien longtemps que Lucía n’a pas franchi la muraille légalement. La veille, avant de rentrer chez Diego pour y passer la nuit, ils sont allés récupérer l’habit de moine de Braulio à la basilique. Lucía lui a raconté en détail ce jour où Clara avait été attaquée dans la grotte et où la redingote – qu’ils veulent maintenant retrouver – avait été volée.

			Après une nuit étouffante, la couche de nuages est de plus en plus basse sur Madrid, attirée vers le sol par la chaleur et la saleté de cette ville complètement abandonnée à son sort, comme un aimant dont le pouvoir d’attraction s’amplifierait au cours de la journée. Le cocher fouette le cheval pour éviter les accidents de terrain, les égouts qui ruissellent et la boue dans laquelle les roues risqueraient de s’enliser. Les images de cabanes délabrées, d’enfants mal nourris et de chiens affamés s’impriment sur la rétine de Lucía comme les vestiges d’un passé récent qui lui colle encore à la peau. La voiture traverse les restes croulants et calcinés de ce qui était autrefois les Peñuelas, quartier misérable dont elle se souvient avec nostalgie. Le temps se chargera de l’effacer de sa mémoire. Ils continuent leur chemin vers les grottes.

			Frère Braulio fait signe au cocher de s’arrêter et lui demande d’attendre. Retrouver un véhicule pour retourner en ville serait impossible dans ce quartier. Lucía guide le moine sur la pente jusqu’à la grotte où Cándida est morte. Le moine grimpe avec l’agilité d’un guérillero rompu aux terrains escarpés. Ils visitent les grottes une par une, beaucoup sont habitées, et Lucía ne peut qu’admirer la facilité avec laquelle le moine fouille chaque niche, ouvre des sacs, soulève des couvertures et secoue des haillons sans perdre une seconde pour expliquer aux propriétaires ce qu’il est en train de chercher. Une femme proteste face à cette intrusion, un homme en guenilles élève la voix et un chien renifle l’habit du moine pendant que celui-ci continue ses recherches. Mais rien n’arrête frère Braulio qui mate les faibles tentatives de résistance en lançant des regards noirs qui n’admettent aucune réplique, quand ce ne sont pas quelques gifles.

			Dans la cinquième grotte, ils découvrent une vieille femme qui touille une marmite. Elle porte sur le dos la redingote brune qu’ils recherchent, celle qui a protégé la mère de Lucía aux derniers jours de sa vie. Frère Braulio lui donne l’ordre de retirer le manteau, mais la vieille femme, têtue, s’obstine et tente de résister : elle pleurniche, s’accroche au manteau comme à un enfant, argue qu’elle l’a payé un réal. Ni son âge, ni ses plaintes n’embarrassent le religieux qui lui tord le bras et la plaque contre le rocher, pour lui arracher le vêtement. Le flot des insultes de la vieille les poursuit pendant qu’ils s’éloignent. Le cocher les attend en fumant du tabac.

			En chemin vers la ville, Braulio fouille soigneusement le manteau sans rien trouver dans les poches.

			— Il doit bien y avoir quelque chose, je ne pense pas que Marcial le cherchait pour se réchauffer.

			Sur le point d’abandonner, il sent enfin quelque chose avec ses doigts.

			— Je crois que j’ai trouvé.

			Déchirant l’ourlet, il en sort un bout de papier plié en quatre. Le mot “maîtres” y est tracé, suivi, en dessous d’une série de noms inconnus. Chaque nom est accompagné de quelques lettres, comme des abréviations : MGR, RDLV…

			— Qu’est-ce qui est écrit ? demande Lucía, impatiente.

			— Maîtres. C’est ainsi qu’on appelle les initiés dans de nom­breuses sociétés. En dessous, il y a une liste de noms, sans doute leurs noms de code utilisés au sein des carbonari : Anapausis, Golden Radiance, Eternal Salaot…

			— Il n’y a pas leurs vrais noms ?

			— Les lettres qui suivent chaque nom pourraient être des initiales, ou autre chose, leur responsabilité dans la société par exemple ? Ils sont douze en tout cas.

			— Douze à faire quoi ?

			— Je n’en ai aucune idée.

			Frère Braulio n’est pas tout à fait franc avec Lucía. Il en sait plus sur les carbonari qu’il ne le lui a dit : il a entendu bien des rumeurs et a lu l’article inachevé de Diego Ruiz à leur sujet. Il sait qu’ils ont toujours été opposés à l’absolutisme. Lors du rite d’initiation, les membres doivent jurer obéissance et secret et tout manquement peut être puni de mort. La société est organisée en cellules, composée chacune d’un président, d’un secrétaire, d’un député et de vingt cousins. Cette liste ne semble cependant pas correspondre à cette organisation. Qui sont donc ces douze personnes ? Pourquoi figurent-elles sur la liste cachée par le théologien Ignacio García dans la doublure de son manteau ? Lequel des douze est le chef ?

			— Il y a toujours un grand maître. Quelqu’un qui dirige la société…

			— La Bête ? Marcial Garrigues ?

			— Non, lui devait être un simple bourreau. – Braulio réfléchit tout haut. Il a lu la biographie de Marcial dans les journaux. L’homme a un passé militaire pas si différent du sien, s’il se présentait sous sa véritable identité : l’agent carliste Tomás Aguirre. Marcial était, comme lui, un soldat ; pas un général. – C’est la rue et les journaux qui l’ont surnommé la Bête, pas la société secrète. Garrigues n’était qu’un pion de la liste, peut-être un peu plus… Un guerrier.

			— Comme vous.

			Braulio la regarde avec surprise, mais acquiesce. Il sera peut-être bientôt temps de lui révéler qui il est.

			Lucía saisit la liste des noms. Elle essaye d’en lire un, mais c’est difficile.

			— A… na… na… pa…

			— Anapausis, complète le moine, tu ne sais pas lire ?

			— À peine. Pouvez-vous me lire les noms ?

			— Ne t’occupe pas de ça, c’est mon affaire. Il lui reprend le papier.

			— Moi aussi ça m’intéresse, ce sont les carbonari qui dé­­tiennent ma sœur.

			— Diego a-t-il jamais évoqué quelqu’un qui pouvait appartenir aux carbonari ?

			— Il ne m’a donné aucun nom. Peut-être en a-t-il parlé à Donoso, je ne sais pas… Mais ce borgne est plus dur qu’une pierre à faire parler.

			— Retourne chez Diego et restes-y.

			— Qu’est-ce que vous allez faire ?

			— Ne pose pas tant de questions, obéis ! Cocher ! Le fiacre s’arrête. Frère Braulio en descend, paye le prix de la course et ordonne au cocher d’emmener la fillette jusqu’à la rue de los Fúcares. Elle se retourne pour le regarder descendre la rue à vive allure, puis s’installe sur le siège confortablement : elle n’a pas si souvent voyagé comme une demoiselle !

			 

			 

			Lucía n’est pas du genre à s’enfermer dans l’appartement sans rien faire. Le moine lui inspire confiance, certes, mais la vie de sa sœur est forcément plus importante pour elle que pour lui et elle sent bien qu’il ne lui a pas tout dit et qu’il poursuit des objectifs différents. Pourquoi tenait-il tant à trouver ce manteau ? L’altruisme est rare à Madrid où chaque chien cherche son os à ronger. Donoso a évoqué quelque chose qui lui trotte dans la tête, à propos d’une fiole de sang appartenant à la Bête. Diego l’aurait apportée au Dr Albán à l’hôpital général. Le docteur a peut-être découvert quelque chose en l’analysant ? C’est une piste à vérifier.

			L’hôpital est situé près de la rue Atocha, à moins de cinq minutes de la maison de la rue de los Fúcares. L’immense bâtiment grouille comme une ruche avec ses malades allongés sur le sol, les religieuses débordées qui font ce qu’elles peuvent, les patients qui réclament qu’on s’occupe d’eux, cette femme qui ne bouge pas, peut-être morte, assise sur sa chaise sans que personne ne la remarque… Lucía déambule de salle en salle, observant tout, soulagée que sa mère n’ait pas fini ses jours dans un tel endroit. Au moins, elle est morte dans les bras de ses filles, pas dans cette solitude.

			Personne ne sait où se trouve le Dr Albán. L’hôpital est rempli de bénévoles qui ne sont pas là depuis assez longtemps pour connaître les médecins et encore moins un jeune médecin qui vient d’arriver de Paris, ce que Lucía ne sait pas. Elle traverse plusieurs ailes du bâtiment, accoste toutes les blouses blanches qu’elle rencontre. Mais rien. Elle tombe enfin sur une jeune nonne capable de l’aider.

			— Le Dr Albán ? Vous avez de la chance, c’est l’homme qui est là-bas.

			Lucía court après cette silhouette agitée et pressée, vêtue d’une blouse entièrement tachée de sang.

			— Docteur Albán, je dois vous parler.

			— Je suis désolé ; si vous cherchez un parent, je ne suis pas la bonne personne. Surtout, j’ai beaucoup de travail.

			— Diego Ruiz, le journaliste, vous a laissé une fiole avec du sang, pour l’analyser.

			Le médecin s’arrête, la jeune fille a réussi à attirer son attention.

			— J’ai appris ce qui lui est arrivé et… j’aurais aimé assister à son enterrement, mais le gouvernement interdit les rassemblements de plus de dix personnes. Nous, les médecins, devons être les premiers à respecter les règles.

			Les excuses d’Albán semblent honnêtes. Il prend Lucía par le bras et l’entraîne dans le jardin de l’hôpital, où il lui dit qu’il a lu avec tristesse l’article de Ballesteros sur les funérailles de Diego. Quand il apprend que Lucía vit chez le journaliste, il ne lui épargne aucune question sur sa présumée relation avec la duchesse d’Altollano. Voudrait-il se faire valoir avec ces informations lors d’une tertulia ?

			— Tout cela n’a aucune importance. Diego cherchait ma sœur. Elle a été enlevée par la Bête, et ce flacon de sang peut m’aider à la retrouver…

			— À quoi pourraient bien te servir des données scientifiques, mon enfant ? – Le médecin, sentant que sa question accroît l’impuissance de Lucia, cesse de l’interroger davantage. D’autant qu’il n’a que dix minutes à lui accorder. – Sais-tu qu’une autre victime de la Bête est arrivée hier ? L’histoire ne semble pas terminée.

			— Je sais, c’est une fille qui s’appelle Juana. Je l’ai vue sur le chemin où elle a été trouvée.

			— Elle n’avait aucun insigne dans la bouche.

			— C’est moi qui le lui ai enlevé, et je sais où il est. C’est exactement le même que pour Berta : avec deux masses en croix.

			Lucía suit le Dr Albán jusque dans un laboratoire. C’est l’un des rares endroits calmes de l’hôpital. On dirait une pharmacie, remplie de flacons, de tubes, de réchauds…

			— J’ai eu beaucoup de travail et je n’ai pas eu le temps d’analyser les échantillons ; Diego me les a remis le jour du massacre des moines. Comme si nous n’avions pas assez de morts avec le choléra. Il m’a apporté deux fioles : l’une, semble-t-il, qu’il avait trouvée dans la maison d’un théologien, un certain Ignacio García ; l’autre, dans les poches de Marcial Garrigues. Il voulait savoir si c’était du sang humain.

			— On peut le vérifier ?

			— Pas avec certitude. Aucun juge n’accepterait cela comme preuve, mais il y a un moyen, par l’odeur. J’ai étudié à Paris où j’ai appris les méthodes du Dr Barruel. Je vais t’expliquer, bien que je ne sois pas complètement certain du procédé.

			Le Dr Albán ouvre une armoire et montre du doigt les étiquettes de plusieurs flacons jusqu’à trouver les deux qu’il recherche.

			— Les voici. Je regrette que Diego ne soit pas là aujour­d’hui… Enfin, les temps sont difficiles. Au travail, dit-il, comme pour leur remonter le moral.

			Le jeune médecin prélève des échantillons de sang coagulé dans chacun des flacons, les dispose sur une petite plaque, puis choisit une autre fiole parmi les centaines qui sont dans l’armoire. Avec un doseur il dépose une goutte sur chaque plaquette.

			— C’est de l’acide sulfurique. Tu connais ?

			— Non.

			— Bon, peu importe. C’est un réactif. Selon le Dr Barruel, l’acide produit une odeur particulière quand on le verse sur le sang, si c’est du sang humain. Ça sent quoi pour toi ?

			Lucía met son nez au-dessus et fait une grimace de dégoût.

			— Je ne sais pas, ça sent mauvais.

			— Moi aussi, je trouve que ça sent mauvais, et je suis bien incapable de dire si cela provient d’une personne ou d’une vache. J’espérais réussir cette fois, que Dieu m’aurait éclairé, mais je ne vois pas. Barruel disait qu’il pouvait même déterminer s’il s’agissait du sang d’un homme ou d’une femme.

			— Donc on ne peut pas savoir ?

			— Je crains bien que non, dit-il, pensif. À moins d’essayer une autre méthode. J’ai assisté une fois à l’expérience de ce docteur italien, le Dr Cassanti.

			Albán explique tout ce qu’il fait à Lucía. Il donne l’impression d’être un homme loquace, passionné par son travail, heureux d’avoir un auditoire à qui transmettre son savoir, même si son public, en l’occurrence Lucía, ne comprend pas un traître mot de ce qu’il dit.

			— Nous devons réduire l’échantillon de sang coagulé en une poudre très fine.

			Tout en parlant, il sépare une partie du sang sur une plaquette et le broie avec un petit couteau. Il parvient à former un petit tas grumeleux. Puis il fouille dans les étagères, jusqu’à trouver une bouteille bombée.

			— Nous allons mélanger cette poudre avec un peu d’acide phosphorique.

			Il en verse quelques gouttes sur le tas de poudre rouge.

			— Allons-y, dit-il, satisfait, voyons la réaction.

			Lucía regarde avec intérêt la pâte obtenue, mais ne remarque rien de particulier. Le docteur observe cependant quelque chose avec attention. Il tapote du bout du doigt le sommet de ce tas visqueux.

			— Regarde, il y a une masse homogène qui s’est créée, mais quand on appuie dessus, elle se transforme en particules sèches qui ne forment plus un seul corps.

			En effet, lorsqu’il frotte son pouce sur son doigt taché, la pâte se désintègre en petits grains rougeâtres.

			— Qu’est-ce que cela signifie ?

			— Selon le Dr Cassanti, ce phénomène se produit lorsqu’il s’agit de sang menstruel. Tu sais ce qu’est le sang menstruel ?

			Lucía ne répond pas. Son regard se promène sur les étagères pleines de bocaux, flacons, fioles, dames-jeannes remplies d’onguents, de breuvages, en même temps qu’elle tente d’intégrer cette information à tout cet embrouillamini : la disparition de sa sœur, les carbonari, les victimes de la Bête.

			— Le sang menstruel est le sang des femmes, dit le médecin. Donc dans ce cas, c’est du sang féminin, évidemment.

			Lucía n’a pas besoin de cette explication. Elle sait parfaitement ce qu’est le sang menstruel, mais elle n’écoute pas le médecin parce qu’elle a soudain compris pourquoi certaines filles sont tuées avant d’autres, ce que Diego n’arrivait pas à s’expliquer. Elle pose une question, même si au fond elle n’a pas besoin de réponse, car elle continue à rassembler les pièces dans sa tête :

			— Pourquoi quelqu’un voudrait-il conserver le sang menstruel ?

			— On croyait autrefois que le sang d’individus en bonne santé pouvait être utilisé pour guérir les personnes malades. En 1492, pour tenter de sauver le pape Innocent VIII qui était mourant, son médecin lui fit boire le sang de trois enfants de dix ans.

			— Il a guéri ?

			— Il est mort et les enfants aussi. Ce sont des supercheries moyenâgeuses, les gens croyaient n’importe quoi à l’époque.

			— Les histoires ne se démodent jamais, docteur. Les gens en ont besoin.

			— Tu as raison : je me souviens d’avoir lu les travaux du Dr Baltasar de Viguera au tout début de mes études. Une compilation des différents usages du sang menstruel au cours de l’histoire. Les guérisseurs prescrivaient des onguents fabriqués avec ce sang contre une myriade de maladies. On aurait dit l’œuvre de la Sainte Vierge : pour faire disparaître les verrues, pour guérir de la goutte et même de l’épilepsie. Rien de pire que l’ignorance et la superstition. Tu ne vas pas me croire, on disait même qu’une femme sortant toute nue lorsqu’elle avait ses règles avait le pouvoir de réguler le climat. Finies les tempêtes, terminés les orages ; le ciel devenait d’un bleu immaculé, les oiseaux se mettaient à chanter et la brise répandait un parfum de coquelicots. Quels que soient les progrès de la science, il y a malheureusement toujours des têtes creuses pour croire que la Terre est plate et que le sang menstruel sou­­lage les fièvres.

			Lucía est assise sur le sol, sous une étagère remplie de matériel de laboratoire. Elle pense à Clara, qui lui a demandé, intriguée, à quel point cela faisait mal la première fois que Lucía a eu ses règles. “Un peu, mais tu as du temps encore.” Clara n’avait que sept ans à l’époque. Maintenant, elle a onze ans, mais toujours pas de règles, elle en est sûre. Est-ce cela qu’ils attendent ? Est-ce pour cela que le délai entre les enlèvements et les apparitions des cadavres varie autant d’une fille à l’autre ?

			— Les premières règles, dit-elle, ils les tuent quand elles ont leurs premières règles. C’est ce qu’ils attendent, voilà pourquoi les filles ont toutes le même âge…

			Le médecin la regarde, étonné, mais ses yeux brillent comme au moment où il a appliqué le réactif sur l’échantillon. Il est clair qu’il aime les énigmes, or l’hypothèse de Lucía répond exactement à la question que Diego lui a posée la dernière fois qu’ils se sont vus.

			— C’est possible. Il existe des méthodes absurdes, du même genre que les coutumes dont je te parlais tout à l’heure, pour provoquer la ménarche, ce premier sang. On parle de l’influence des phases de la lune, mais, en fin de compte, c’est le corps qui décide et personne ne peut rien faire pour l’avancer ou le retarder. Lucía sourit pour la première fois depuis longtemps. Jamais la perspective de retrouver Clara vivante n’a été aussi probable. Si sa sœur n’a pas encore perdu son sang, elle est sans doute vivante. Il reste encore une chance de la retrouver avant qu’il ne soit trop tard.
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			Les bartolillos sont encore chauds quand Donoso quitte le fourneau del Pozo. Le papier brun qui les enveloppe est brûlant, mais il sait que les beignets madrilènes seront encore à la bonne température en arrivant chez lui. Grisi est restée au lit, il a laissé les fenêtres grandes ouvertes pour faire des courants d’air avant de sortir faire les courses ; la chaleur de juillet s’est abattue sur la ville et les passants semblent avoir les jambes lourdes. Donoso se sent au contraire étonnamment léger. Les poids qui l’accablaient – l’inutilité, les journées ternes sans projets d’avenir ni de rêves – se sont envolés. Le hasard a placé un ange sur son chemin, un ange aux ailes brisées qu’il faut réparer. Et il est sûr qu’il est le seul de tous les hommes sur terre à pouvoir accomplir cette mission. Grisi est une femme nerveuse, instable, dépendante de l’opium, morte de peur et de douleur. Mais les braises brillent dans les cendres. Il voit en elle une force et une beauté qui résistent à la tragédie. La vie l’a ébranlée, mais elle a encore la volonté de vivre, de poursuivre sa carrière d’actrice, de saisir de nouvelles opportunités si le destin les lui offre.

			Il marche d’un pas léger, changeant le paquet de main pour ne pas se brûler, et passe devant une taverne sans avoir à se faire violence, sans même songer à y entrer pour s’enfiler un verre. Il n’a qu’un seul désir : retourner au plus vite auprès de l’actrice. Il a envie de prendre soin d’elle, de s’occuper de cette femme en détresse qui a besoin d’aide. C’est incroyable : l’amertume qui rongeait ses entrailles s’est évanouie, complètement, comme par magie. Il n’a pas besoin de chercher d’où ça vient ! C’est à Grisi qu’il doit cette étrange mutation et cela n’a pris que quelques jours ! Comme s’il avait bu l’eau prétendue miraculeuse du puits qui donne son nom à la rue dans laquelle il marche. Un puits dans lequel seraient tombées les reliques des épines de la couronne du Christ. Pour Donoso, c’est Grisi l’eau miraculeuse. Ses lèvres, ses yeux, qui ont vu plus que ce qu’ils n’auraient dû voir, sa peau blanche et veloutée, composent cet élixir qui l’a soigné de l’alcoolisme, de la trahison amoureuse de sa femme et qui lui permet surtout d’arrêter de ressasser le passé, pour regarder enfin vers l’avenir. Car en dépit des souffrances et des morts de ces dernières semaines, Donoso a, pour la première fois depuis longtemps, l’impression qu’il pourrait être vraiment heureux. Pour y parvenir, il doit encore chasser de ses pensées les histoires de Lucía et sa sœur, comme s’il s’agissait de mouches gênantes. La fillette aussi appartient à une époque révolue dont il veut se débarrasser.

			La plupart des événements importants de la vie sont le fruit du hasard, mais en ce qui le concerne, c’est Diego, qui a mis Grisi sur son chemin. Il se surprend soudain à éprouver de la gratitude pour le journaliste, et s’aperçoit que le chagrin provoqué par sa disparition n’est pas morbide, mais plutôt empreint d’une douce mélancolie, ponctuée de bons souvenirs : leurs conversations, leurs nuits de beuveries, les tertulias et même les bordels où Diego l’accompagnait sans jamais entrer dans une chambre. Le rire communicatif du journaliste et l’éternelle mauvaise humeur du garde. “Je suis vraiment désolé”, se murmure Donoso. Il regrette de ne pas avoir été un meilleur ami, de ne pas avoir essayé d’adoucir autrement les journées du journaliste, de ne pas avoir insisté pour qu’il prenne moins de risques. Il aurait aimé avoir été alors l’homme qu’il est maintenant.

			Plongé dans ses pensées, Donoso laisse ses pas le guider le long de la rue Atocha, quand, soudain, à l’angle avec la rue de la Leña, il sent des mains le saisir par le bras et l’entraîner brusquement vers une petite place, à l’écart des regards des passants. Chancelant, sans vraiment réaliser s’il est encore dans ses rêves, Donoso tente de reconnaître le moine qui l’a entraîné dans cet endroit désert. Veillant à ne pas faire tomber le paquet de bartolillos, il s’écrie : ne voyez-vous pas que je suis un garde royal ?

			— Je me fiche bien de tes décorations, et je crois bien que tu ne leur accordes toi-même aucune valeur, Donoso.

			— Comment connais-tu mon nom ?

			— Je sais aussi que tu es un ivrogne et un lâche. Il suffit de te regarder.

			Le garde regarde autour de lui, mesure la situation. Il n’a pas l’intention de répondre aux insultes de cet étrange moine et cherche plutôt une échappatoire. Mais il continue à parler pour gagner du temps.

			— Que veux-tu ? Si c’est de l’argent, je ne suis pas la bonne personne.

			— Diego Ruiz était ton ami, même si ton deuil ne semble pas avoir duré très longtemps. Je voudrais savoir ce qu’il t’a raconté sur les carbonari. Sans doute plus que ce qu’il n’a écrit dans son article ?

			— Diego n’a publié aucun article sur ce sujet.

			— Il en a laissé un à moitié achevé. Je suis allé chez lui et je l’ai lu. J’ai aussi parlé avec Lucía, la fille aux cheveux roux. Dis-moi ce qu’avait découvert Diego sur les carbonari ?

			Sur un balcon, une femme arrose des géraniums. Deux gamins se disputent en riant de l’autre côté de la plazuela de la Leña, comme si le choléra n’existait pas. En courant vite, Donoso pourrait, en quelques enjambées, rejoindre la rue Atocha et attirer l’attention d’un autre garde. Mais la fuite ne lui paraît pas être la meilleure option.

			— Il y a une taverne rue Mesón de Paredes. Nous pourrons bavarder plus au calme, ce ne sont pas des sujets dont on parle dans la rue.

			Frère Braulio, comme s’est présenté le moine à Donoso, escorte son prisonnier, l’air d’un prêtre accompagnant un condamné sur le chemin de la potence. Les deux hommes marchent dans un profond silence. Les quelques questions du moine semblent tomber dans le vide. Comment Diego a-t-il eu connaissance des carbonari ? Comment pensait-il pouvoir accéder à cette société ? Donoso prie le moine de patienter, il lui répondra en temps voulu. Le cœur du garde bat à tout rompre. Il regrette de ne pas porter les armes auxquelles sa profession lui donne droit. Il sait qu’il est en situation d’infériorité : le moine est costaud et capable de lui briser les os en trois mouvements. Depuis le temps, Donoso sait reconnaître ces moments où la défaite est assurée. Il ne donnera cependant pas au moine ce qu’il demande, il ne dira pas que Grisi représente la porte d’entrée de Diego dans cette société. La première qui leur a donné un nom.

			Le sol de la taverne est recouvert de sciure de bois. Frère Braulio conduit Donoso, sans lui lâcher le bras, à une table un peu à l’écart. Ils commandent un pichet de vin à Pancracio, et, dans la pénombre du bouge, le moine répète les mêmes questions.

			— Je commence à m’impatienter, Donoso.

			Le garde est conscient qu’il ne s’agit pas d’une menace en l’air. Alors qu’on leur apporte le pichet de vin, il déroule en bredouillant une histoire décousue : Diego avait beaucoup d’imagination et il a cru que le symbole de l’insigne trouvé sur Berta était celui d’une société secrète. Les deux masses croisées lui ont sans doute fait penser aux travailleurs dans les mines de charbon. Quelqu’un a dû lui dire qu’il existait une société avec ce même nom, les carbonari. Donoso tisse son mensonge, en cherchant ses mots, hésitant, en même temps qu’il remplit les deux verres. Quelques hommes attablés un peu plus loin, imbibés d’alcool, rient avec une pointe d’agressivité ; ils sont ivres et vont bientôt passer aux insultes. Certains supplient Pancracio de leur servir une dernière tournée et le serveur commence à crier pour qu’ils s’en aillent. La bagarre peut éclater d’un moment à l’autre. C’est le moins qu’il attendait de cette taverne qu’il connaît bien.

			— Arrête de me raconter des salades, Donoso. Diego n’était peut-être qu’un piètre journaleux, mais il a eu du flair pour cette histoire. Je ne te demande pas de t’en mêler. D’ailleurs, j’espère bien ne plus jamais revoir ta tronche, une fois sorti de cette taverne. Mais je ne bougerai pas tant que tu ne m’auras pas dit la vérité. Diego a dû dénicher un membre de cette société. Il est sorti dimanche soir avec la bague de la fille, vers une destination précise. Où est-il allé ?

			— Pourquoi un moine s’intéresse-t-il autant à cette histoire ?

			Frère Braulio se tait et adresse un léger sourire à Donoso pour lui faire comprendre qu’il n’a de religieux que l’habit. C’est peut-être un carliste, on dit qu’il y en a autant que de pauvres à Madrid. Le borgne tente de négocier :

			— Si je te donne des informations, il serait juste que je reçoive quelque chose en échange.

			— Où est allé Diego la nuit dernière ?

			Donoso remue sur sa chaise, comme si ce qu’il s’apprêtait à dire lui coûtait très cher. Il regarde le religieux. Dans la ta­­verne, le bruit des clients est de plus en plus fort. C’est le mo­­ment ou jamais. Il attrape le verre de vin et le lance d’un geste vif vers le visage de Braulio. Le verre explose et le vin se mêle au sang de la coupure qui s’est ouverte sur le front du moine. Puis, faisant valdinguer la chaise, Donoso s’enfuit de la taverne aussi vite qu’il peut. Le moine met quelques secondes à réagir, le temps que les ivrognes fassent éclater la bagarre puisque c’est exactement ce qu’ils cherchaient.

			Dans la rue, Donoso court sans se retourner. Il arrive déjà très essoufflé dans la rue de las Dos Hermanas, quand tout à coup les bartolillos, oubliés sur la table de la taverne, lui reviennent en mémoire. Il s’arrête un instant, s’abrite dans l’embrasure d’une porte, amusé de s’être souvenu de cette broutille. Il y a des choses plus pressantes : si ce moine l’a suivi et en sait autant sur sa vie qu’il y paraît, il connaît aussi son adresse. Il doit prévenir Grisi, lui trouver un autre logement plus sûr, au moins pour un temps. Sur le point de reprendre son chemin, vers la rue de Embajadores, un coup le fait tomber par terre. Quelqu’un le plaque sur le sol, le retourne et des gouttes de vin et de sang dégoulinent sur son seul œil vaillant. Cette fois-ci il n’y a pas de questions.

			Un coup de poing s’enfonce dans sa bouche. Braulio devient tout flou, mais Donoso distingue son bras prêt à frapper.

			— Asencio de las Heras !

			Donoso espère que son cri va arrêter le moine. Il n’en est rien. Braulio lui décharge un autre coup de poing dans la mâchoire ; le borgne a l’impression d’avoir été désarticulé. Tout autour de lui, des femmes appellent les gardes, des enfants rient.

			— C’est qui cet Asencio de las Heras ?

			— Un diplomate. Je n’en suis pas sûr, mais Diego pensait que c’était un des carbonari. C’est peut-être chez lui qu’il est allé la nuit de sa mort… Il était têtu, quand il avait quelque chose en tête, il allait jusqu’au bout.

			— Je n’entends dire sur Diego que des choses qui me semblent admirables. Comment pouvait-il être l’ami d’un misérable dans ton genre ? demande Braulio en sortant un couteau de sa robe et en le pointant sur la gorge de Donoso. Que me caches-tu encore ? Je suis certain que Dieu ne verrait pas d’inconvénient à ce que j’écarte du troupeau une telle brebis.

			— Je jure que je ne sais rien d’autre !

			Des soldats apparaissent au coin de la rue. Ils ont été appelés pour la bagarre de la taverne, là où frère Braulio s’est vu obligé d’abandonner sur le carreau quelques ivrognes avant de poursuivre le sillage de Donoso. Il regarde le garde à nouveau : il pourrait lui trancher la gorge en guise d’adieu, mais il a obtenu les informations dont il a besoin et il serait imprudent d’affronter les questions des soldats maintenant. Ils accorderaient forcément plus de crédit à la parole de Donoso, un garde royal, après tout, qu’à celle d’un moine. Il se lève et, en quelques secondes, atteint la rue de Embajadores. Derrière lui, la voix du borgne crie aux soldats de l’arrêter, qu’il est un assassin carliste. Il le dit par hasard, ou parce qu’il sait que rien ne stimule plus un soldat que de traquer un carliste, mais il ignore qu’il a fait mouche.

			Braulio trouve une porte ouverte dans un bâtiment et y entre. Il grimpe l’escalier en bois jusqu’à la terrasse. De là, il compte sauter sur le toit de l’immeuble voisin, il n’y a presque pas d’espace entre les deux bâtiments. Mais il se tord la cheville en atterrissant sur le toit et étouffe un cri de douleur. Le ligament le brûle, mais il reste silencieux et se cache sans bruit sous le surplomb du toit. Les soldats parviennent peu de temps après sur la terrasse de l’autre immeuble. Ils regardent autour d’eux sans trouver trace du moine et, convaincus de s’être trompés, ils partent chercher ailleurs. Le faux religieux trouve alors un moment pour regarder sa cheville meurtrie. Il se lève, c’est supportable.

			Il sait désormais où aller : chez Asensio de las Heras.
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			Josefa a peur. Elle a vomi et a senti des nausées toute la matinée. Pire, elle a constamment besoin d’aller aux toilettes. Elle ne veut le dire à personne, elle s’est fait servir le petit-déjeuner dans sa chambre et non dans le salon vert comme d’habitude. Devant la femme de chambre, elle fait tout pour ne pas montrer qu’elle est malade. Elle boit de l’eau, en grande quantité, qu’elle rejette à chaque visite aux toilettes. Cela ne sert probablement à rien, elle sait ce qu’elle a, elle connaît les symptômes, on ne parle de rien d’autre en ville depuis plus d’un mois : elle a attrapé le choléra. Elle peut, avec beaucoup de chance, guérir en quelques semaines, mais aussi mourir très rapidement, en moins de cinq ou six jours. Les plantes aromatiques ne servent à rien, pas même la fameuse vipérine ; et encore moins les sangsues qu’elle refuse de s’appliquer. Si c’est son heure, elle ne résistera pas. Elle ira à son rendez-vous avec la mort, avec calme, dignité et courage, comme elle s’est toujours comportée.

			Elle songe à sa vie, aux nombreuses années qu’elle pensait avoir encore devant elle pour s’organiser. Mais la fin arrive plus tôt que prévu. Que va devenir la maison close, les femmes qui y travaillent ? Elle avait commencé à former Lucía, persuadée que cette jeune fille aux cheveux roux possédait la force nécessaire pour hériter d’une entreprise comme la sienne. Il est trop tard pour le vérifier. La pauvre fille n’est plus maîtresse de son destin. La police finira par l’arrêter : les crimes contre des hommes importants sont généralement toujours résolus et elle sera exécutée. Delfina non plus n’est pas une option : brisée par le chagrin depuis la mort de sa fille, on ne sait pas ce qu’elle deviendra une fois ses blessures pansées, si tant est qu’elle parvienne à se consoler. Lui donner la maison à diriger reviendrait à la jeter à la poubelle. Son amant, Julio Gamoneda, serait sans doute capable de gérer l’affaire convenablement, mais c’est un juge respectable, il est marié et n’acceptera jamais de diriger une maison close, même la meilleure de Madrid. Josefa voudrait tant que le bordel subsiste. Elle n’aimerait pas voir ce qu’elle et Sabrina ont construit disparaître, s’effacer d’un coup, juste parce qu’elle n’est plus là. Dans sa tête, elle révise les qualités de toutes ses protégées, elle les examine une à une, tant celles qui sont aujourd’hui rue del Clavel que celles qui y ont travaillé autrefois. Aucune ne la convainc.

			Lorsqu’on lui annonce que Lucía est arrivée, elle sourit tristement. L’avenir aurait pu être très différent pour elles deux, mais les cartes qui leur ont été distribuées les ont condamnées à perdre. Elle demande qu’on fasse entrer la jeune fille et, lorsque celle-ci apparaît, son expression la surprend. Jamais auparavant elle ne lui avait connu un regard aussi déterminé. Comme une esquisse de femme, qui s’éloignerait à grands pas de son enfance.

			— Je ne pensais pas que tu reviendrais. Tu as emménagé chez Ana Castelar ?

			— Pas encore. Mais je le ferai. Leona, vous avez vraiment mauvaise mine.

			— Je vais bien, ne t’inquiète pas pour moi.

			— Je voulais vous demander quelque chose de très important. Sait-on si Juana avait déjà eu ses premières règles ?

			— Je ne crois pas, mais je n’en suis pas sûre. Si c’était le cas, sa mère aurait insisté pour que je la laisse travailler, j’en ai peur. La vie de cette fille était écrite avant même que Delfina ne couche avec l’homme qui l’a mise enceinte. Pourquoi as-tu besoin de savoir ça ?

			— Je viens de parler à un médecin de l’hôpital général. Diego a trouvé une fiole de sang dans les poches de la Bête, probablement d’une des filles assassinées. Selon le médecin, c’est du sang menstruel.

			— Quelle idée de conserver des flacons de sang ! Et pire encore, remplis de ce sang dont tu parles. Je croyais avoir tout vu dans ma vie, mais ça c’est incroyable !

			— La Bête enlève les filles vers onze ou douze ans.

			— Plus maintenant. Je te rappelle que tu l’as achevée dans une de mes chambres.

			La rumeur s’est répandue dans Madrid comme les puces chez les chiens des Peñuelas, et malgré l’éloge paru dans L’Observateur, personne ne doute que Marcial Garrigues est bien la Bête.

			— Ce n’est pas une bête, Leona, mais plusieurs. Et je pense avoir compris pourquoi ces monstres s’intéressent aux filles de cet âge-là. Ils les enlèvent juste avant leurs premières règles. Et le jour où elles saignent, ils les tuent et récupèrent leur sang pour fabriquer je ne sais quoi… Des sortes de reliques comme dans les églises peut-être ?

			— C’est de la barbarie, Lucía.

			— C’est la vérité, j’en suis convaincue, insiste-t-elle, je ne comprends pas tout encore, par exemple pourquoi on leur enfonce un insigne dans la bouche avec le même symbole des deux masses en forme de croix.

			— De quel insigne parles-tu ?

			Dans son état fiévreux et fatigué, Josefa a du mal à suivre le raisonnement de la jeune fille, qui, telle une tornade, saute d’un sujet à l’autre plutôt que de commencer au début. Josefa parvient finalement à la calmer et la supplie de tout lui expliquer pas à pas. Lucía en a assez de raconter cette histoire, mais elle retrace brièvement les évènements depuis le vol de cette chevalière, identique à l’insigne, jusqu’à ses dernières péripéties. La Bête, explique-t-elle, est en fait une hydre, un monstre à plusieurs têtes, une société secrète connue sous le nom de “carbonari”. Elle expose ensuite sa théorie selon laquelle Clara restera en vie tant qu’elle n’aura pas ses règles.

			— Va voir Delfina. Elle te confirmera si Juana avait ses règles ou non, dit Josefa, en s’efforçant de cacher sa fatigue.

			— Je n’ose pas m’approcher d’elle. Elle m’accuse d’avoir attiré la Bête dans cette maison. Elle dit que c’est à cause de moi que Juana a été enlevée… – Les mots de Lucía restent soudain suspendus dans l’air. Elle prend conscience d’un détail qui lui avait échappé jusqu’à présent. – Quand la Bête m’a coincée dans la chambre, elle m’a laissé entendre que ma sœur lui avait dit que je travaillais ici. Tu comprends ? Juana a disparu avant. Si la Bête traînait près du bordel pour enlever la fille de Delfina, ce n’était pas à cause de moi.

			— Et pourquoi ce monstre serait-il venu ici ?

			— Ils recherchent des filles qui n’ont pas encore leurs règles. Des filles qui sont seules… et va savoir pour Juana, c’est sans doute quelqu’un qui la connaissait qui l’a signalée. En général, les autres filles enlevées venaient plutôt de l’autre côté des remparts.

			— Tu accuses l’un des clients de cette maison ? Ici il n’y a que des gens respectables, proteste Josefa, qui a toujours veillé à la réputation de son négoce, même si elle ne peut nier abriter parfois un indigent sous son toit. L’infirme ?

			— Non, pas l’infirme. Ce sont des gens respectables. Des gens importants : ni les chiffonniers, ni les porteurs d’eau n’ont accès à la société secrète des carbonari… Qui cela peut-il être, Leona ? Qui ? Le nom d’Anapausis vous dit quelque chose ? L’Orient éternel ?

			— Quel genre de noms est-ce là ?

			L’une des femmes de la maison close passe la tête et les in­­terrompt.

			— Josefa, don Julio Gamoneda est arrivé. Dois-je le faire entrer dans le salon vert ?

			— Non, je vais le recevoir ici.

			Lucía se rend compte que Josefa a décidé de mettre fin à la conversation et elle s’en va, sûre de ne pas avoir offensé la Leona.

			 

			 

			Josefa n’a pas révélé son état à Lucía, mais elle ne va pas le cacher à Julio Gamoneda. Si la vie avait été différente, si elle n’avait pas été une prostituée – si prospère soit-elle –, elle aurait aimé l’épouser, lui donner des enfants. Bien sûr, si elle n’avait pas eu besoin de se prostituer, elle serait restée à Cordoue et ne l’aurait jamais rencontré. Dans la vie, tout est tellement fortuit qu’il est inutile de faire des plans ou de penser à ce qui aurait pu se passer. Mais elle va lui dire la vérité sur son état, elle va lui dire qu’elle est mourante.

			Julio Gamoneda, tendre, s’approche pour l’embrasser dans le cou, mais Josefa s’écarte. Avant qu’il n’exprime son étonnement, la Leona lui demande de l’écouter au moins une minute. Elle lui confesse la maladie qui la consume.

			— Le choléra ? Tu en es sûre ?

			— Certaine. Mais je ne veux pas aller dans un hôpital, je ne veux pas qu’on m’envoie dans un lazaret, ni qu’on m’applique des sangsues. Si je meurs, je préfère mourir ici, entourée de mes affaires et de mes proches.

			Il pose sa main sur son front pour prendre sa température.

			— Tu ne devrais pas rester ici avec moi, tu vas l’attraper.

			— Tu ne peux pas mourir, mon amour.

			Elle sourit avec douceur.

			— On a des projets, tu te souviens ? poursuit-il.

			— Des projets en l’air ! Je n’ai jamais cru une minute que tu allais tout abandonner pour moi.

			— Parce que tu es une femme de peu de foi. Mais je suis prêt à tout. À abandonner mon poste de magistrat, à quitter ma femme, à changer de ville pour échapper au scandale…

			— Le scandale…

			— Oui, le scandale. La société ne tolère pas l’amour entre un juge et une prostituée. Personne ne conçoit même qu’une telle histoire puisse exister. Mais c’est pourtant bien ce qui est arrivé, et je ne suis pas assez stupide pour le laisser échapper.

			— Je suis déjà condamnée, mon amour. Conservons nos souvenirs et oublions ces fantasmes.

			Gamoneda fait les cent pas dans la pièce, mal à l’aise. Il tire le rideau et regarde par la fenêtre. Un soleil de plomb a déjà dissous les premiers nuages et sa lumière brillante pénètre dans la pièce.

			— Éloigne-toi de la fenêtre, tu veux que quelqu’un te voie ?

			Le juge prend un air grave et la regarde. Il va lui montrer, pour la première fois, à quel point il l’aime vraiment, même s’il ne s’est pas encore séparé de sa femme et qu’il n’est jamais apparu en public avec elle.

			— Tu ne vas pas mourir, lui dit Julio avec l’assurance d’un croyant.
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			Tomás Aguirre – oublions désormais le nom de frère Braulio, derrière lequel il se cache depuis son arrivée à Madrid – ressent une douleur insupportable à la cheville, mais il peut encore s’appuyer dessus, ce qui signifie que l’os n’est pas cassé. Il cherche dans la liste trouvée dans l’ourlet du manteau du père Ignacio si le nom révélé par Donoso correspond à certaines initiales et il semble avoir fait mouche. À côté d’Anapausis, on peut lire AH, c’est-à-dire Asencio de las Heras.

			Il s’assied sur les marches de la plaza del Alamillo pour se reposer. Il lave la blessure de son visage dans une fontaine ; la coupure n’est pas grave. Mais sa cheville est vraiment enflée, il ne sait pas s’il pourra continuer à marcher. Il doit la comprimer pour qu’elle arrête de gonfler. La seule chose à sa portée est son cordon ; c’est le dernier service que lui rendra sa robe de moine. Il serre les dents et tire fort sur le cordon. Une vague de douleur partie de son pied parcourt tout son corps. Il s’en fiche : ce n’est pas la première fois qu’il souffre dans l’exercice de son devoir : le coup de couteau d’il y a une semaine a fait encore plus mal.

			Tomás Aguirre a aussi été moine, comme ce frère Braulio dont il a pris l’identité ces derniers jours, car il était attendu dans la communauté de San Francisco el Grande et est mort opportunément d’une pneumonie. Originaire d’Astigarraga, dans le Guipúzcoa, Tomás Aguirre est aujourd’hui célèbre pour son franc-parler et son soutien à la cause carliste. Avec une armée de cinquante hommes, il a rejoint les troupes du général Zumalacárregui au début de la guerre et est considéré comme son lieutenant depuis qu’il a participé à l’assaut d’un convoi entre Logroño et Cenicero, pour confisquer des armes pour l’armée carliste. Ce fut son heure de gloire. À l’époque, il ne doutait jamais. Mais aujourd’hui, il se demande régulièrement pourquoi il se bat. De temps à autre, s’il se met à regarder la réalité de très haut, il se rend compte que les idées qu’il défend – rejet du parlementarisme, poursuite de l’Inquisition et de la loi salique qui interdit aux femmes d’hériter de la couronne et considère donc Carlos Maria Isidoro de Bourbon comme le successeur légitime – ne sont pas forcément les meilleures. Il regrette cet attachement irrationnel aux principes inculqués par sa famille. Il ne doutait alors pas plus des préceptes traditionalistes qu’on ne doute de la Sainte-Trinité. Maintenant, même les dogmes essentiels chancellent en lui comme la flamme d’une bougie qui oscille dans le vent. Où se trouvait Dieu lorsque le massacre des frères a eu lieu jeudi dernier ? Pourquoi le Seigneur permet-Il cette foire aux malheurs sur les champs de bataille et dans les villes, ravagées par la pauvreté et le choléra ? Il voudrait avoir la foi aveugle des premiers chrétiens, être capable de s’offrir en martyre les yeux fermés, mais le doute s’est insinué dans son esprit, se répand en lui comme une traînée de poudre, ébranle les piliers de son catéchisme : la foi en Dieu, la cause carliste, la nécessité de la guerre. Tout ce qui donnait un sens à sa vie. Cependant, ce n’est pas le bon moment pour réfléchir. Le monde semble bouleversé par un changement qui survient à toute vitesse. Un tremblement de terre qui, comme il le pense parfois, anticipe la mort de la civilisation. Les discussions posées, les débats respectueux n’existent plus : tout n’est qu’exaltation et cris.

			Nombreux sont ceux qui l’accusent d’être responsable de l’exécution des gardes d’Álava en mars dernier. La plupart des gens pensent que Zumalacárregui n’aurait jamais donné l’ordre de tirer sur ces cent dix-huit hommes, sans ses conseils. Lui seul sait qu’il a essayé de faire annuler l’ordre jusqu’à la dernière minute. Le corps de garde d’Álava avait été créé pour défendre la région contre les attaques carlistes. Le 16 mars, à l’aube, le général Zumalacárregui envoya un escadron de cavalerie et deux escadrons d’infanterie à Gamarra, l’endroit où ils étaient stationnés. La bataille fut sanglante, il y eut de nombreuses victimes des deux côtés. Finalement, les gardes se rendirent après avoir reçu la promesse que leur vie serait épargnée, mais le général carliste décida de les faire fusiller le lendemain à Heredia. Tomás Aguirre avait essayé de le convaincre de la cruauté de cet acte et de ses tristes conséquences, mais le général voulait donner une leçon à tous ceux qui s’opposeraient à l’avancée de ses troupes. Dans une guerre civile, opinait Zumalacárregui, il faut répandre l’horreur parmi les adversaires. Aguirre insista tant pour prévenir la barbarie, qu’il apparut au contraire aux témoins comme en étant l’instigateur. Il aurait pu avouer la raison de ses longues conversations avec le général, mais la loyauté passait avant tout. Il n’avait pas voulu accuser Zumalacárregui d’avoir commis un acte abominable.

			Depuis ce jour, les relations entre les deux hommes avaient changé, et c’est sans doute pour cela que le général avait préféré se passer de lui au front et l’envoyer à Madrid. Mais Aguirre, bien qu’en disgrâce, reste un homme de parole et s’acquitte de son travail le mieux possible : cela fait longtemps que les sympathisants carlistes se sont infiltrés dans le gouvernement de Madrid afin de l’affaiblir de l’intérieur. La mort de l’un d’entre eux, le théologien Ignacio García, les a cependant alertés : est-ce une mort naturelle ou a-t-il été éliminé parce qu’identifié comme carliste ?

			Les soupçons des services de renseignement se sont révélés exacts : le confesseur de la reine, le prieur Bernardo, pourrait être responsable de la mort du père Ignacio García. Et si Aguirre a pris l’identité de frère Braulio, c’est bien pour s’introduire auprès du prieur de San Francisco el Grande, pour le suivre à la trace, fouiller dans ses tiroirs et ses armoires. L’intrigue a dépassé en complexité toutes ses attentes : la mort du prieur dans le massacre, sa rencontre avec Lucía et Diego Ruiz, les meurtres sauvages des fillettes, les carbonari. Il se retrouve soudain confronté à une bête bien plus sauvage qu’il ne le pensait.

			Aguirre se lève, puis se met en marche vers le quartier de Las Trinitarias. Asencio de las Heras vit rue del León, à l’angle de la rue de Cantarranas, pas très loin de la rue de las Huertas. Le diplomate a beaucoup de relations et son nom apparaît souvent dans les journaux ; on dit qu’il sera nommé ambassadeur d’Espagne à Berlin, après avoir été consul à Londres et à Paris…

			Tomás Aguirre observe l’immeuble de loin. Sous le portail, dans le renfoncement, le vieux Dimas, bien connu dans le quartier, répare une montre de gousset dans sa loge. La concentration de l’horloger, la manière avec laquelle il manipule la forme ronde et argentée de l’objet sont fascinantes. Mais il n’y a rien de plus snob, inutile et stupide que de porter une montre, songe le carliste. Lui-même s’oriente grâce au soleil lorsqu’il est au front, et par les prières et les carillons quand il est en ville. L’immeuble, malgré son illustre habitant, ne semble pas particulièrement surveillé ; il n’y a qu’un seul homme à la porte, moins préoccupé par la sécurité que par les apparences semble-t-il. Pour un moine, tromper un garde n’est pas difficile. Aguirre détache donc le cordon de sa cheville et s’en ceint à nouveau la taille.

			— Où vas-tu, mon frère ?

			— Chez don Asencio de las Heras. Je suppose qu’il vit à l’étage principal.

			— Oui, mais je ne sais pas s’il est là.

			— Je n’ai pas besoin qu’il me reçoive, je vais me contenter de demander l’aumône à sa femme, pour la paroisse.

			— Vous allez avoir du mal à soutirer quoi que ce soit à sa femme…

			— Ne doutez pas de la capacité d’un moine à obtenir l’au­­mône. Vous savez que c’est notre occupation depuis des siè­­cles… Ni de la charité de cette femme.

			— Je ne doute pas de vous, mais d’elle. Doña Elvira est morte il y a un an. Mieux vaut vous adresser à doña Asunción, sa gouvernante.

			— Sa gouvernante ? Moi qui pensais que c’était sa femme. J’espère que doña Asunción sera généreuse.

			— Si je vous laisse entrer et qu’elle est généreuse, vous partagerez bien avec moi ?

			Aguirre dépose deux réaux dans la main du portier.

			— Vous savez combien partager est important dans la vie. Je peux vous réciter plusieurs passages de la Bible qui en attestent.

			Tomás Aguirre monte l’escalier en boitant. Sa douleur à la cheville est insupportable. Il y a donc une gouvernante qui s’appelle Asunción, se dit-il. Il imagine qu’il y a d’autres serviteurs, peut-être des servantes ou une cuisinière, mais il espère qu’il n’y aura pas de majordome : immobiliser un homme sans le blesser prend toujours plus de temps.

			La femme qui lui ouvre la porte est vêtue de noir, elle n’a pas plus de trente ou trente-cinq ans et elle est très belle. Elle ne ressemble pas au portrait que l’on se fait d’une gouvernante. Une idée lui traverse immédiatement l’esprit : si c’est bien Asunción, elle n’est pas seulement l’employée mais aussi la maîtresse du diplomate.

			— Bonjour, vous êtes Asunción ?

			— Oui, c’est moi.

			— Je viens de la basilique San Francisco. J’ai discuté avec don Asencio de las Heras il y a quelques jours. Il vous en a parlé ?

			— Non, non… don Asencio… est au lit. Il ne se sentait pas bien aujourd’hui.

			Tomás Aguirre profitant de ce que la femme l’a laissé entrer, sans prendre aucune précaution devant ses habits de religieux, ressort son couteau et le pointe sur son cou.

			— Je ne veux pas vous blesser. Ne criez pas, n’essayez pas de faire quoi que ce soit, et vous ne courrez aucun danger. Emmenez-moi jusqu’au bureau de Monsieur.

			— Il n’y a pas d’argent.

			— Ce n’est pas ce que je cherche.

			Ils ne croisent personne en chemin. Une fois la femme attachée et bâillonnée, le moine commence à fouiller le bureau. Il est surpris de découvrir sur la table quelques livres à tendance très carliste. Il y a aussi un document signé par le général Zumalacárregui et même un visa signé de lui-même, Aguirre ! Mais ce n’est pas tout : dans un tiroir se trouve une lettre de Jerónimo Cob – le fameux curé Merino, un autre prêtre carliste à la réputation sanguinaire qui a, comme lui, participé aux sièges de Morella et de Bilbao – demandant à Asencio de las Heras de saboter le courrier de Madrid au départ de la diligence vers Vitoria et Bayonne. Il n’y a qu’une seule façon de justifier la présence de ces documents ici : le diplomate est un des hommes du carlisme à l’intérieur de Madrid. Si c’est vrai, on ne l’avait pas informé de ce détail.

			— Où se trouve don Asencio ?

			Il retire le bâillon de la bouche de la femme afin qu’elle puisse lui répondre.

			— Je vous l’ai dit, il est malade… Je ne sais pas si c’est le cho­­léra.

			— Il y a quelqu’un d’autre à la maison ?

			— Nous deux et don de las Heras, personne d’autre.

			Tomás oblige la gouvernante, toujours sous la menace de son poignard, à le conduire dans la chambre dans laquelle est couché le propriétaire de la maison.

			Asencio de las Heras est alité et, à en croire les apparences, il n’en a plus pour longtemps. Pâle comme du parchemin, les yeux et la bouche entrouverts, on pourrait croire qu’il est déjà décédé s’il n’y avait ce sifflement fatigué que ses poumons laissent échapper lorsqu’il respire. Aguirre tente de lui parler, mais c’est impossible et il se limite à assister à ses derniers soupirs.

			— Quand a-t-il attrapé le choléra ?

			— Hier, il s’est levé comme d’habitude. Il n’avait pas peur de cette maudite maladie, il disait qu’il ne l’attraperait pas… Comment a-t-il pu être emporté aussi vite ?

			Les larmes dans les yeux de la prétendue gouvernante confirment à Tomás que leur relation n’était pas seulement professionnelle.

			— Pourquoi ne l’avez-vous pas emmené à l’hôpital ?

			— Il disait que tout le monde mourait dans les hôpitaux, qu’il y avait une autre façon de se soigner. Il ne m’a jamais dit laquelle, mais bon, cela n’aurait pas servi à grand-chose. Il était collé à cette bouteille toute la journée et… J’aurais dû être plus ferme et ne pas l’écouter. Peut-être que si je l’avais forcé à voir un docteur…

			Tomás Aguirre a cessé d’écouter les plaintes de la gouvernante. Une bouteille contenant un liquide épais et brun est posée sur un buffet. Aguirre le renifle. Une odeur forte et humide, l’odeur du champ de bataille jonché de cadavres. L’odeur du sang. Il range la bouteille.

			— Et ça ? – Il remarque une robe de fille, en tissu grossier, sale et puante comme ayant traîné sur un tas de fumier. – Il a des enfants ?

			— Non. Il est devenu veuf avant que sa femme n’ait des enfants. Hier il est arrivé avec ce chiffon… Je ne sais pas où il l’a trouvé. J’allais le jeter quand vous êtes arrivé.

			Des voix d’hommes se font entendre, des pas énergiques, des bruits métalliques d’armes. Aguirre se met en garde. Il brandit son couteau, et Asunción écarquille les yeux, croyant sa dernière heure venue. D’un coup ferme, le guérillero libère la femme de ses liens.

			— Y a-t-il une autre issue ? demande-t-il.

			— Par ici.

			Asunción ouvre une porte qui mène à un bureau, puis une autre qui débouche sur un long couloir.

			— Au bout, il y a un escalier qui mène au toit.

			— Vous devriez partir aussi. Je crains que cette maison ne soit plus sûre, conseille le guérillero en se dirigeant vers l’escalier.

			Celui-ci donne en effet sur le toit de la maison. L’éclat du soleil se reflète sur le zinc des cheminées. Malgré la douleur de sa cheville, Aguirre reprend sa fuite par les toits, sautant de l’un à l’autre, comme un chat de gouttière. Il porte la fiole de sang dans une main et de l’autre la robe. Il pense que la milice est à sa recherche : Donoso a-t-il informé les soldats qu’il lui avait révélé le nom du diplomate ?

			À quelques numéros de la maison d’Asencio de las Heras, il se sent en sécurité et se retourne. L’armée aurait été envoyée contre lui parce qu’un garde borgne l’a désigné comme carliste ? N’y aurait-il pas un autre enjeu, beaucoup plus important, pour effacer toute trace dans la maison de de las Heras ? À quel type de société a-t-il affaire ? Il espère que les soldats laisseront Asunción partir saine et sauve. C’est ce qu’il aurait fait.
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			Agrippée à la toile grossière de la robe comme si elle s’accrochait à une corniche pour ne pas tomber, Lucía serre les dents et exige une explication de Tomás Aguirre ; le moine a cessé de feindre qu’il était religieux. Il est arrivé rue de los Fúcares tard dans l’après-midi, a enlevé sa robe pour s’habiller avec les vêtements de Diego Ruiz : une chemise semble être la seule pièce à sa taille. Il a aussi demandé à Lucía de ne plus l’appeler frère Braulio, a confessé être adepte du carlisme et avoir usurpé l’identité du moine, autant de faits dont se fiche la jeune fille, aveuglée par la robe de Clara.

			— Où l’avez-vous trouvée ?

			— Dans la maison d’un diplomate. Asensio de Las Heras. C’est à ta sœur ?

			Lucía avait dix ans quand Cándida lui a offert cette robe ; en grosse toile teinte en bleue, déjà ancienne lorsque sa mère l’avait achetée à un chiffonnier. Quand elle fut trop petite pour Lucía, c’est Clara qui en avait hérité avec une reprise sur la jupe ; Lucía l’avait déchirée en grimpant à un arbre avec des voisins des Peñuelas. Seul Dieu savait combien de fois Cándida l’avait lavée au fleuve, tant de fois que le bleu avait perdu de son intensité jusqu’à devenir de la couleur du ciel. Malgré tout, Clara adorait cette robe : elle l’avait vue portée des centaines de fois par sa grande sœur et disait toujours en l’enfilant : “Maintenant je suis aussi forte que toi.”

			Lucía ne partage aucun de ses souvenirs avec Tomás Aguirre. Elle acquiesce juste pour confirmer qu’il s’agit bien de la robe de Clara. Elle sait que les victimes de la Bête apparaissent nues et ce n’est donc peut-être plus qu’une question d’heure : les restes de sa sœur vont eux aussi être retrouvés. Elle pourrait s’effondrer, comme le lui dicte son cœur, mais elle décide de s’accrocher à un espoir sans doute impossible.

			— D’où vous avez sorti ça ?

			Les yeux de Lucía sont fixés sur un petit flacon qui semble contenir du sang coagulé. Aguirre l’a posé sur la table de Diego avant de s’étaler dans le fauteuil pour vérifier l’état de sa cheville blessée.

			— Je l’ai trouvé dans la chambre d’Asencio de las Heras. Sa gouvernante m’a dit qu’il ne le lâchait pas. Je ne sais pas pourquoi cela lui plaisait tant, on dirait du sang.

			— Du sang menstruel.

			Celui de Clara ? Lucía garde sa question pour elle-même. Elle craint qu’en prononçant ces mots ils ne deviennent réels.

			— Pourquoi tu dis ça ?

			Elle ne répond pas. En une fraction de seconde, elle s’empare du flacon et court dans la rue. Le guérillero carliste la poursuit, exigeant des explications que Lucía lui donne sur le bref trajet qui les sépare de l’hôpital. Elle lui raconte sa visite matinale au Dr Albán et les expériences qu’il a réalisées. Et comment elle est arrivée à la conclusion que la Bête – ou les carbonari, ça lui est égal – enlève des fillettes qui n’ont pas encore leurs règles. Ils les retiennent ensuite prisonnières jusqu’à ce qu’elles aient leur première menstruation.

			— Asencio de las Heras buvait de ce flacon…

			 

			 

			Le Dr Albán est en train de sortir de l’hôpital à leur arrivée. Lucía présente rapidement Tomás Aguirre et prie le médecin de vérifier si ce flacon contient aussi du sang comme celui qu’elle avait apporté.

			— Cela fait vingt-quatre heures que je ne suis pas rentré chez moi, j’ai vu mourir vingt-cinq personnes pendant ce laps de temps. Je n’ai qu’une envie c’est de m’en aller. Ça ne peut pas attendre demain ?

			— Au mieux, demain ce n’est pas du sang que vous analyserez, mais le corps en miettes d’une petite fille de plus. Vous en serez responsable…, dit Aguirre.

			— Et vous serez responsable de ma mort par épuisement…

			— Un homme peut passer trois jours entiers sans dormir, croyez-en mon expérience.

			Aguirre pense que c’est sa voix caverneuse, ferme, qui a adouci la résistance du médecin. Il ignore que le médecin aime fourrer son nez dans des enquêtes policières. En tout cas, Albán soupire comme s’il faisait un immense sacrifice et secoue la tête en les conduisant jusqu’à son laboratoire. Là, il répète le test qu’il a fait avec le flacon apporté par Diego. Le résultat est comparable.

			— C’est du sang menstruel.

			— On peut en savoir plus ? Si c’est une fille…

			— Ça ne vous semble pas déjà miraculeux que je sois capable de déterminer que ce sont des menstruations ? L’étude des flux corporels en est à ses balbutiements. La médecine reste ancrée au Moyen Âge. Dehors tout le monde croit encore que les sangsues peuvent guérir alors que ça ne fait qu’affaiblir les malades.

			— Il y a peut-être des gens qui boivent de ce sang. Quel mal pourrait-il leur faire ?

			Le Dr Albán hésite devant la question de Tomás Aguirre. Le guérillero a commencé à établir une relation entre la mort du théologien Ignacio García et celle d’Asencio de las Heras, laquelle a eu lieu il y a à peine quelques heures et dont il a été témoin. La mission pour laquelle on l’a envoyé à Madrid – découvrir si Ignacio García a été assassiné – est peut-être sur le point de se résoudre.

			— En principe il n’y a aucune raison que ce sang soit mortel. On pense depuis très récemment que certaines maladies contagieuses se transmettent à travers le contact du sang, mais… Dans tous les cas, ce ne peut pas être immédiat, la personne qui ingère le sang doit développer la maladie.

			— Même si c’est du sang menstruel ? Docteur, je crains qu’au moins deux hommes soient morts après avoir bu ce sang. Il est possible qu’ils aient aussi été malades du choléra, mais ils sont morts très subitement. Et je crois que c’est dû à ce sang.

			— Pour cela, il faudrait que ce sang soit contaminé. Il faudrait analyser les corps…

			— L’un d’eux est mort aujourd’hui. Un diplomate du nom d’Asencio de las Heras.

			Le Dr Albán respire un bon coup et la fatigue de son visage semble un instant s’effacer devant sa curiosité.

			— On peut voir ce cadavre ?

			 

			 

			Dans la nuit obscure, on ne remarque pas la façade noircie par l’incendie, mais ça sent encore la fumée dans tous les alentours. Lucía a suivi le Dr Albán et Tomás Aguirre jusque-là, en silence. Les questions du guérillero à l’hôpital ne lui ont pas plu. Pourquoi les morts du théologien et de ce diplomate l’intéressent-elles tant ? Elle ne sait rien de lui, à part le peu qu’il lui a avoué : il n’est pas moine, ne s’appelle pas frère Braulio et a été guérillero carliste. La robe de Clara, la peur de ce qui a pu arriver à sa sœur ont brouillé ses pensées et elle s’en rend compte maintenant : quel est le véritable intérêt d’Aguirre dans cette affaire ? Elle l’observe avec suspicion et elle a l’impression de le voir faire un geste de tristesse en regardant le recoin de Dimas, l’horloger, fermé à double tour à cette heure-ci. Tomás s’approche du portail. Les coups de ses poings contre la porte résonnent comme un écho dans la rue déserte. Il se présente comme un moine venu veiller le défunt diplomate.

			— Ils l’ont emmené il y a déjà un bon moment.

			— Vous savez où sera la chapelle ardente ?

			— Tout près d’ici, dans l’église San Sebastián. Il sera enterré demain au cimetière, selon ce qu’ont dit les voisins.

			— Merci, je pourrai ainsi prier pour son âme, vu que je n’ai pas prié pour lui lorsqu’il était en vie.

			Tomás Aguirre ressort du portail et explique à Lucía et au Dr Albán ce qu’il a appris.

			— De quoi avez-vous besoin, docteur ?

			— Juste un échantillon du cadavre. Quelques cheveux feront l’affaire.

			— Il est tout près d’ici, dans l’église San Sebastián.

			 

			 

			Exhumer un cadavre n’est pas un acte aussi rare qu’il y pa­­raît. Dans le cimetière San Sebastián – où reposent les restes de Lope de Vega –, l’écrivain José de Cadalso a par exemple tenté il y a plus de soixante ans de déterrer son amante, l’actrice María Ignacia Ibáñez soudainement décédée et enterrée dans ce cimetière. Les vers du poète romantique que le Dr Albán récite à présent datent de cette époque : “Filis est morte, la terre n’a rien à espérer, que l’implacable obscurité, la nuit glacée14…”

			Mais on n’en est pas là pour le moment.

			— Ça suffit les rimes, docteur, nous allons lui arracher un cheveu sans avoir besoin de l’exhumer, ni que personne ne s’en rende compte.

			— Ne trouvez-vous pas qu’une exhumation serait plus excitante ? demande Albán.

			L’interdiction de réunion de plus dix personnes, que ce soit pour des évènements publics ou privés, tombe à pic. La veillée funèbre d’un célèbre diplomate, même à cette heure de la nuit aurait dû attirer des douzaines de personnes, dont une partie de la cour ; mais seuls quelques voisins et curieux assistent à cette cérémonie sans vernis. Malheureusement, comme le lui avaient laissé craindre les paroles du gardien, la dépouille d’Asencio de las Heras n’est pas seule. À côté, se trouve le cercueil d’Asunción.

			Les deux corps ont été préparés, mais la peau rendue olivâtre, voire jaune en certains endroits à cause des onguents appliqués, dégage une odeur douceâtre qui est désagréable. Le visage d’Asunción est caché en partie par une mantille, mais on devine son crâne déformé par un coup puissant. C’est une victime innocente, sans rapport avec les conspirations dans lesquelles était impliqué Asencio de las Heras. La chevelure du diplomate est séparée en deux par une raie. Aguirre arrache quelques échantillons de cheveux d’une mèche graisseuse.

			— Ça vous suffit ? demande le carliste en montrant son butin au médecin.

			Albán acquiesce. Il extrait de sa poche une boîte ronde et plate, avec un couvercle argenté. Il l’ouvre et y range la mèche de cheveux.

			— Maintenant je vais vous donner un cours de médecine.

			 

			 

			De retour au laboratoire, le docteur explique ce qu’il se pré­pare à faire.

			— Ça s’appelle le “test de Marsh” et c’est un chimiste anglais qui l’a inventé il y a à peine deux ans pour témoigner dans un procès où un homme était accusé d’avoir empoisonné son grand-père. J’ai une mauvaise nouvelle : ça a mal tourné, mais n’anticipons pas le pire. Parfois les choses fonctionnent par hasard.

			Lucía et Tomás Aguirre se limitent à regarder le médecin travailler en silence avec ses éprouvettes et chercher de temps en temps dans un livre qu’il prend sur l’étagère chaque fois qu’il a besoin de le consulter. Il verse dans une bassine une solution qu’il vient de concocter et dans laquelle il plonge les cheveux du mort.

			— Le test consiste à mélanger les échantillons à analyser, c’est-à-dire, les cheveux arrachés de la tête du mort, avec du sulfate d’hydrogène et de l’acide chlorhydrique et à observer si la solution devient jaune.

			— Pourquoi ?

			— Vous ne cherchez pas un poison ? Voyons si nous le trouvons.

			— Ça prend combien de temps ?

			Albán écarquille les sourcils en signe d’ignorance. Il feuillette le livre jusqu’à trouver la réponse.

			— Une heure.

			— Une heure ! proteste Aguirre. Ce ne serait pas plus rapide d’analyser le sang directement ?

			— Pour le moment on ne peut pas. Il y a des expériences en cours mais même James Marsh essaye de perfectionner le système. Le problème c’est que le trisulfure d’arsenic se détériore très vite.

			Aguirre se penche vers la bassine. Les cheveux de de las Heras restent gris comme les nuages qui planent sur son avenir. Il est signalé comme agent carliste ; ses jours sont comptés dans cette ville.

			Lucía grogne. Elle ne sait pas si Clara dispose de tant de temps.

			— Vous pouvez vous allonger pour vous reposer un moment, dit le docteur. Le résultat du test ne sera pas plus rapide si vous le regardez. Il n’y a rien d’autre à faire qu’attendre, je le crains.

			Albán s’installe dans une chaise et se déchausse. Quelques secondes plus tard, il ronfle.

			Le temps passe lentement dans un laboratoire, entre le bruit des souris sur le toit, le plic-ploc régulier d’une fuite d’eau dans un endroit tout proche et les plaintes des malades qui s’infil­trent sous la porte.

			Aguirre réveille le médecin d’un coup de coude.

			— Les cheveux sont en train de changer de couleur.

			Albán se lève d’un bond et s’approche de la bassine.

			— Et voilà, c’est jaune.

			— Je ne vois rien de jaune, répond Aguirre.

			— Ne pensez pas à un champ de blé. En médecine ça c’est jaune. Et dans mon village aussi. Le sulfure d’arsenic s’est formé.

			— Ce qui signifie ?

			— Vous vouliez un poison n’est-ce pas ? Vous l’avez.

			— Don Asencio de las Heras a été empoisonné avec de l’arsenic.

			Tomás n’attend pas plus de détails du docteur. C’est lui qui maintenant se précipite dehors, avec Lucía sur ses talons.

			— Qu’est-ce que ça peut bien faire, ce qu’il y a dans le sang ?

			Lucía retient le guérillero à la porte de l’hôpital. Les façades des immeubles d’Atocha brillent, argentées sous la lueur de la lune.

			— Ils empoisonnent les carlistes ! C’est ce que font les carbonari avec ce sang. Je ne sais pas ce qu’ils leur disent. Sans doute qu’ils seront protégés du choléra en le buvant, comme pour Asencio de las Heras. Et d’après ce que je comprends, c’était pareil pour le père Ignacio. Je me fiche bien de la supercherie qu’ils utilisent. Leur véritable but est de tuer des hommes bons qui luttaient pour la cause.

			— Mais on se fiche des carlistes ! Berta, Juana, ma sœur… Ce sont elles qu’ils tuent ! Si ces deux-là y ont participé et qu’ils les ont empoisonnés, j’espère bien qu’ils brûleront en enfer.

			Aguirre regarde Lucía d’un air sévère. Ils l’ont envoyé à Madrid avec un objectif et il s’acquitte de sa tâche comme un bon soldat. Il ne va pas perdre du temps à s’expliquer devant une fille de quatorze ans. Silencieux, il lui tourne le dos et s’éloigne vers la rue Santa Isabel.

			Abandonnée à la porte de l’hôpital, Lucía lève les yeux vers le ciel. Comme un disque parfait, la pleine lune refuse de disparaître.

			
				
					14. Poème de José de Caldoso (écrivain et poète, 1741-1782). Filis est le surnom donné par le poète à son aimée, l’actrice María Ignacia Ibáñez.
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			Recroquevillée en position fœtale, Clara tâche de réchauffer son corps dont la température baisse depuis des heures. L’humidité de la cellule s’infiltre jusque dans ses os. Le Cuisinier ne lui a pas rendu sa robe bleue et la honte d’être toute nue a disparu : il ne reste que la douleur déclenchée par les coups reçus et le froid. Miriam a arraché un pan de sa jupe et l’a tendu à Clara à travers les barreaux, émue que celle-ci ait été punie pour l’avoir défendue. La fillette frotte le lambeau de tissu contre sa peau pour tenter de se réchauffer, autour de son cou, sur sa poitrine, sur ses jambes. Ça ne sert à rien et c’est même absurde. Elle ne peut pas lutter contre les frissons qui l’envahissent. Le sommeil l’aiderait à faire passer le temps. Son seul espoir serait de voir la porte de l’escalier en colimaçon s’ouvrir à nouveau. On ne lui rendra peut-être pas sa robe, mais un bain adoucirait sa peine.

			Tout le monde se tait dans le cachot. Seuls quelques ronflements émis par certaines fillettes brisent le silence. Elle ferme les yeux et décide de se raconter une histoire qui l’éloigne de la réalité.

			 

			 

			Lucía n’arrive pas à dormir. Penchée à la fenêtre de la cham­bre de Diego, avec vue sur la rue d’Almadén, elle observe le cercle que dessine la lune. Elle ne sait pas où a pu aller Tomás Aguirre et elle s’en fiche dans le fond ; il n’est pas comme Eloy ou Diego ; Tomás livre sa propre guerre, une bataille qui ne la concerne pas le moins du monde. Qui sont ces carlistes ? Quels sont leurs objectifs ? Elle a entendu des milliers de fois qu’ils sont liés à la monarchie et à l’Église, qu’ils se battent contre le gouvernement. Une lutte qui n’a rien à voir avec elle et Clara. Ni avec les filles que les carbonari assassinent, et que ce soit au nom de Dieu ou de celui du diable, peu lui importe. Elle n’a de place dans ses pensées que pour sa sœur et le souvenir des victimes. Des filles sacrifiées parce que devenues femmes. Depuis son enfance, elle voit bien que les femmes sont moins considérées que les hommes, souvent traitées comme des animaux, voire moins bien. Un âne vaut plus pour un paysan que son épouse ; changeante, dépendante, imprévisible, tentatrice… Qui se soucie qu’elles meurent ? La réaction de Tomás Aguirre est claire : deux hommes, le théologien Ignacio García et le diplomate Asencio de las Heras valent plus dans la balance que toutes les fillettes assassinées.

			Lucía continue de regarder la lune. On dit que ses cycles influencent les marées, les liquides et les humeurs des femmes. Cándida lui disait que, les jours de pleine lune, les règles pouvaient être plus fortes. Clara va-t-elle devenir femme cette nuit ? Elle lutte contre le pessimisme, tente d’éloigner ses pensées de ce cercle vicieux. Elle ne peut rien faire pour le moment sinon attendre l’aube pour se remettre à chercher Clara, bien qu’elle ne sache pas très bien par où continuer. Elle tente de contrôler sa peur et se souvient des histoires qu’elle racontait à sa petite sœur pour la calmer et notamment celle de l’arbre des regrets.

			 

			 

			Clara a l’impression d’entendre la voix de sa sœur résonner dans sa tête. Elle se rappelle le ton très doux que prenait Lucía pour lui décrire, installée sur la paillasse des Peñuelas où elles dormaient à côté de leur mère, le Campo del Moro, ce jardin où, si l’on sait chercher, se trouve l’arbre des regrets. Ce n’est pas facile d’y entrer, c’est un territoire interdit aux citoyens de Madrid, réservé exclusivement aux rois et à leurs familles, mais Lucía a la chance d’en connaître un des accès. Il faut passer par l’égout de la porte San Vicente, prendre le tunnel qui passe sous le palais et qui débouche dans une grotte du Campo del Moro. Une fois dedans, il n’y a plus qu’à chercher l’arbre des regrets. Ce n’est pas difficile, c’est un séquoia, le plus haut du jardin.

			 

			 

			Avant de parvenir au séquoia, il faut traverser ce jardin, qui, avec ses sentiers, ses statues et ses fontaines est aussi luxueux que le palais royal, contait Lucía à Clara. C’est une lavandière du palais qui lui avait parlé du séquoia. Un arbre qui avait près de cent ans et était aussi haut qu’un immeuble, avait-elle dit. Des qualités indéniables pour jouer le rôle principal du conte qu’elle avait intitulé l’arbre des regrets. Depuis sa cime, avait-elle inventé pour Clara, tu peux apercevoir tous les jours du passé. Il n’est pas facile de l’escalader, mais ce n’est pas impossible. Lucía avait établi des règles, car dans tous les contes, il y a autant de miracles que de dangers ; elle disait à Clara qu’une fois parvenue à la cime de l’arbre, elle pourrait choisir un jour de son passé et l’effacer. L’éliminer de son histoire pour toujours.

			 

			 

			Clara s’endort peu à peu. Elle s’imagine grimpant au séquoia du Campo del Moro comme Lucía le lui a décrit, en s’appuyant sur les branches qui dépassent de chaque côté du tronc pour rendre l’ascension possible. Une fois au sommet, elle verra s’étaler à l’horizon tous les jours de sa vie. Elle devra en signaler un et demander à l’arbre des regrets de le faire disparaître. Mais attention, le don de l’arbre n’est valable qu’une fois, il faut donc bien choisir le jour à effacer. Ensuite, elle ne pourra plus jamais grimper à l’arbre, ni retrouver cette vision de son passé. “Quel jour choisirais-tu ?” demandait toujours Lucía. Dans la maison des Peñuelas, lorsque sa sœur lui racontait cette histoire, Clara peinait à répondre. Aucune des journées qu’elle avait vécues ne lui semblait assez dure pour être effacée.

			 

			 

			La pleine lune voyage dans le ciel jusqu’à se cacher derrière un immeuble. Lucía n’arrive toujours pas à s’endormir. Quel jour effacerait-elle ? La question qui, lorsqu’elles étaient en­­fants, semblait innocente devient un casse-tête insoluble : la nuit du décès de sa mère, de l’assassinat de Diego, de celui d’Eloy ? Sa première nuit au bordel sous les coups du Fossoyeur ; le jour où elle s’est battue contre la Bête, quand Clara a disparu de la fabrique d’allumettes ? À moins qu’il ne soit plus malin d’effacer le jour où elle est entrée chez le théologien Ignacio García pour voler cet anneau ? Mais ce jour-là est-il vraiment aussi déterminant qu’elle se l’imagine ?

			Et si le destin était inévitable ? Quoi qu’elle ait fait, le choléra n’aurait-il pas enlevé sa mère, la rage des Madrilènes tué Eloy et les intérêts des carbonari assassiné Diego ? Clara était-elle prédestinée à être une victime de la Bête, avec ou sans le vol de l’anneau ? Elle se souvient des curés qui enseignent le plan de Dieu et affirment que Celui-ci tient l’avenir des hommes entre ses mains. Et dans ce cas, à quoi sert de se battre pour sauver sa sœur ? Elle aurait beau grimper au sommet de l’arbre des regrets et éviter par exemple que la Bête n’enlève Clara, par une voie tout aussi tordue, cette dernière se serait quand même retrouvée séquestrée quelque part. Sa mort est sans doute déjà écrite.

			Lucía s’écarte de la fenêtre ; elle se rend compte que le désespoir s’insinue en elle comme un serpent et ça, elle ne peut pas l’accepter. Elle se fiche bien que tout cela fasse partie ou non du plan de Dieu. Elle va retrouver sa sœur. Et vivante.

			 

			 

			Le jour où elle a apporté l’anneau au mont-de-piété. Voilà le jour que choisirait Clara si elle se trouvait en haut de l’arbre des regrets. Si elle avait écouté sa sœur et l’avait gardé comme une amulette, elle ne serait pas, à l’heure qu’il est, nue comme un ver, grelottant de froid sans rien de plus pour se couvrir qu’un lambeau arraché de la jupe de sa voisine de cellule. Les amulettes, mal utilisées, peuvent se retourner contre vous.
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			Donoso Gual est allé présenter sa démission au ministère des Grâces et de la Justice, dans la rue Ancha de San Bernardo. La Superintendance générale de la police, l’organisme qui chapeaute depuis peu les différents corps de police du royaume, en dépend. Bien qu’il ait été recruté comme simple renfort à cause de l’épidémie de choléra, Donoso a longtemps espéré secrètement récupérer son ancien poste malgré le handicap de son œil. Il ne l’a jamais confié à Diego, mais c’est le seul moyen qu’il a de gagner sa vie. Il veut bien harceler les mauvais payeurs en leur faisant peur, voire en les frappant, mais il sait bien qu’à terme, on lui ordonnera d’envoyer quelques-uns de ces débiteurs dans l’autre monde. Il n’a pas toujours été le meilleur des gardes, il le sait, mais il n’est pas un assassin. La police était son seul horizon, par besoin et non par vocation. Et il avait finalement réussi… mais les choses avaient changé désormais.

			En sortant du ministère, il tombe sur une vieille connaissance qui s’étonne de le voir sans uniforme.

			— J’ai laissé tomber, ce n’est pas pour moi.

			— Les temps sont durs, Donoso, mais tôt ou tard, les choses s’amélioreront. Qu’y a-t-il de mieux pour toi que la garde royale ?

			— J’ai mis du temps à m’en rendre compte, mais tu ne peux pas imaginer combien je me sens libre depuis que j’ai rendu cette casaque.

			Cette fois-ci, alors qu’il rentre du ministère vers chez lui où il espère retrouver Grisi, il s’arrête dans une taverne de la rue Preciados pour se rafraîchir les idées dans un verre d’alcool. La vérité est qu’il a peur. Les journaux annoncent la mort d’Asencio de las Heras et les informations sur sa mort ont beau être confuses, il sait que le diplomate a été assassiné soit par les carlistes, soit par les carbonari. Et, connaissant l’intrigue, il se sent en danger. Son ami Diego est mort, puis ça a été le tour d’Asencio de las Heras, juste après qu’il a révélé son nom. Qui sait s’il ne sera pas la prochaine victime ? Le seul moyen de se mettre en sécurité est de fuir Madrid, de chercher un avenir loin de cette ville dévorée par la folie. L’alcool lui brûle la gorge et il sent comme un appel : pars ! Fuis pendant qu’il est encore temps.

			Un doute le taraude plus que la boisson : et si Grisi refusait de partir avec lui ? Pendant les longues heures de sa dernière insomnie, une pensée consolatrice lui est venue : ce n’est pas la lâcheté qui l’a empêché de gravir les échelons du corps des gardes royaux, ou qui l’a conduit à esquiver les batailles et les ennuis en général. Non, ce n’est pas la lâcheté qui le pousse à fuir. C’est son désir de protéger Grisi. Il sait que l’actrice est dépressive, elle frémit au moindre bruit dans la cage d’escalier, comme si quelqu’un allait entrer. Il sait aussi que sa réputation d’actrice s’est effondrée. S’installer à Séville ou à Cadix, ou dans toute autre ville avec une tradition théâtrale, serait l’occasion pour elle de relancer sa carrière. Un endroit éloigné l’aiderait à prendre un nouveau départ, un endroit où le moine, la Bête, la mort de Diego et l’opium ne seraient plus que des mauvais souvenirs.

			Un homme s’approche de lui et lui propose à voix basse.

			— Tu veux une bague ? Je te la laisse à un bon prix.

			Pendant un moment, il pense à l’anneau avec les deux masses. Il a gardé l’insigne trouvé dans la gorge de la dernière fille, Juana, bien qu’il n’ait l’intention ni de se l’approprier, ni de le vendre même s’il est en or. Mais ce que l’homme lui montre n’a rien à voir. C’est juste un brillant, sûrement un faux, serti dans de l’argent de mauvaise qualité. Donoso ébauche un geste méprisant de la main pour éloigner le vieil escroc, mais une idée absurde lui passe par l’esprit.

			— Combien en veux-tu ?

			— Six réaux, pour six réaux c’est à toi.

			— Et pour quatre ?

			Il l’obtient pour cinq, il n’a pas voulu pousser l’homme dans ses retranchements et a résisté à la tentation de lui dire qu’il est policier, car il ne l’est plus. Il regarde l’anneau. Il s’est fait avoir, mais il s’en moque, car la bague qu’il tient dans ses mains symbolise le désir qui l’a envahi : il veut courtiser Grisi. Il veut bien prendre soin d’elle, d’accord, mais pour aller plus loin. Pour la traiter comme une reine. Devenir plus qu’un admirateur. Être un compagnon dévoué et fidèle. Un homme honnête et aimant qui vit par et pour elle. Est-ce trop naïf ou rêveur d’imaginer Grisi portant un jour cette bague à son doigt ? Il vide le verre d’alcool et se sent impatient de recommencer à zéro une nouvelle vie. Le moment est venu de ne plus être amer et de faire les choses bien. Il ne va pas fermer les yeux – l’œil, rectifie-t-il en riant – au moment où un rayon de soleil apparaît au milieu de la ville sordide et obscure qui se meurt du choléra.

			Il marche d’un pas vif rue de la Cava Baja, joyeux, avec l’envie de siffloter. Cela faisait longtemps qu’il ne se sentait pas aussi tranquille et heureux. Cecilia, une vieille voisine aussi ridée qu’un tronc d’olivier, l’arrête lorsqu’il franchit le seuil de la porte, avant de monter l’escalier.

			— Les militaires sont venus et ils ont emmené la femme.

			Il fait irruption dans sa maison, le cœur battant à tout rom­pre. Un coup d’œil lui suffit pour mesurer le désordre et les traces de la bagarre. Le service de tasses en porcelaine que sa femme a laissé derrière elle en partant et qu’elle aimait tant est réduit en miettes, rappelant sur le sol les écumes pointues d’une mer déchaînée. Les chaises sont renversées, la nappe est en boule et, pour compléter le tableau, son casque de la garde royale, qui, tel un trophée, était accroché au mur, se trouve maintenant sous les pieds de l’aiguière.

			— Les militaires ? Tu en es sûre ? Tu n’as pas vu de moines dans le coin ?

			— Il n’y avait pas de moines, monsieur Gual. C’étaient des soldats. Ils ont dit qu’elle avait le choléra, ils l’ont emmenée au lazaret de Valverde.

			Il ne croit pas au choléra, l’actrice ne présentait aucun symptôme il y a encore quelques heures, lorsqu’il a quitté la maison pour se rendre au ministère des Grâces et de la Justice. Il est clair qu’elle a été emmenée de force, mais il ne comprend pas pourquoi. Il jette Cecilia hors de chez lui, en la saisissant par le bras et claque la porte dès qu’elle en a franchi le seuil. Il s’effondre sur le canapé. La migraine lui martèle le cerveau : que s’est-il passé, pourquoi l’a-t-on enlevée, ne sera-t-il jamais possible de se débarrasser de la Bête et de son onde dévastatrice ? Une chose est sûre : l’apparition des militaires, juste au moment où il n’était pas chez lui, n’est pas fortuite.

			Peu après être devenu borgne, Donoso avait lu un poème de Bretón de los Herreros, à qui il manquait aussi un œil. Il le connaît par cœur :

			 

			Le pouvoir suprême m’a laissé,

			par une grâce particulière,

			tout ce dont j’ai besoin.

			Deux yeux pour pleurer…

			Et un seul pour voir.

			 

			Peu de gens savent que l’œil borgne pleure aussi. Il reconnaît que ce qu’il considérait être l’œuvre de “l’imagination de Diego” était vraie : cette affaire va bien plus loin que tout ce qu’on peut imaginer. La Bête et les carbonari semblent avoir étendu leurs tentacules sur l’ensemble de la ville. Il fouille dans sa poche et en sort la bague avec le faux diamant. Ses larmes inondent le parquet.

			 

			 

			Il y a trois jours à peine, Donoso était allé trouver Ana Cas­telar au lazaret de Valverde pour lui annoncer la mort de Diego et lui demander de payer son enterrement. Aujourd’hui, n’étant plus policier, on ne le laissera plus entrer sans un sauf-conduit ou une autorisation. Il a besoin de la duchesse pour chercher l’actrice. Il n’a aucun réel espoir de la retrouver, mais avant de sombrer à nouveau dans la déception et l’alcool, il va tout essayer.

			Il a de la chance, la duchesse est chez elle, qui l’accueille sans le faire attendre et lui propose de l’aider sans aucune hésitation.

			— Il n’y a qu’un seul moyen de savoir si elle est là. D’aller voir par nos propres yeux.

			Ils empruntent une voiture appartenant à Ana Castelar, la même que celle avec laquelle elle s’est rendue aux funérailles de son ami. L’intérieur est luxueux, en velours et en cuir ; Donoso, effondré, s’épanche auprès de l’aristocrate. Il lui raconte la trahison de sa femme, ses années d’aventures féminines, la rencontre avec Grisi, les brefs éclats de bonheur à ses côtés…

			— Je sais qu’elle n’était pas malade.

			— Si elle a été emmenée au couvent de Valverde, peu im­­porte qu’elle n’ait pas été malade, elle le sera dans quelques jours.

			Ana Castelar est la personne la plus respectée du lazaret. Tout le monde s’incline devant le moindre de ses souhaits. Grâce à elle, les malades sont nourris chaque jour, les salaires sont payés et les médicaments peuvent être achetés…

			— Je veux parler au directeur, j’ai besoin de lui tout de suite.

			— Il n’est pas là, il ne viendra pas aujourd’hui. Doña de Villafranca supervise les cuisines. Si vous voulez, je peux lui dire de venir vous parler.

			Donoso et Ana Castelar se sont installés dans la pièce qui sert de bureau à la duchesse dans le palais des marquis de Murillo, à l’intérieur de l’ancien couvent dominicain.

			Il n’existe pas de listes fiables des personnes admises, qui le plus souvent n’ont pas de documents sur elles lorsqu’on les dépose comme autant de fardeaux. Mais ils essayent d’identifier tout le monde, ne serait-ce que pour mettre un nom sur leurs tombes. Inmaculada de Villafranca, membre, comme Ana, du Conseil de bienfaisance, est l’une des personnes qui font le plus d’efforts pour y parvenir.

			— Grisi ? Ce nom ne me dit rien.

			— Milagros Peña Ruiz.

			Donoso ne connaît son nom complet que par hasard. Il ne l’a découvert qu’hier soir, quand il le lui a demandé. Mais ce nom n’apparaît pas non plus parmi les personnes admises.

			— Elle a dû arriver ce matin.

			Inmaculada de Villafranca consulte la feuille d’inscription.

			— Ce matin nous avons reçu sept hommes et une seule femme.

			— C’est elle, ce doit être elle.

			Donoso se débat dans la mer agitée de ses sentiments. D’un côté, il aimerait avoir retrouvé Grisi, même si doña de Villafranca prévient que la femme admise sans identité se trouve dans une section du lazaret consacrée aux malades en phase terminale. De l’autre, il ne veut pas imaginer qu’elle est malade du choléra et déjà aux portes de la mort.

			— Je dois entrer, je dois la voir.

			— C’est une zone très dangereuse. Vous risquez de vous in­­fecter.

			— Je m’en fiche, si elle doit mourir, je dois lui dire au revoir.

			Ana Castelar décide de l’y autoriser : elle aussi aurait aimé dire “je t’aime” à Diego avant qu’il meure. Pour lui dire que sa disparition importait à quelqu’un dans ce monde. Pour l’accompagner jusqu’au bout.

			Donoso devra entrer seul dans la chambre où la femme est en train de mourir, en se couvrant la bouche avec un mouchoir, comme l’a ordonné le directeur médical du lazaret, et Ana et doña de Villafranca insistent pour qu’il ne touche à rien.

			Les deux femmes l’attendent dans le couloir, de l’autre côté de la porte. Donoso met si peu de temps à sortir qu’elles imaginent que sa bien-aimée est déjà morte. Mais ce n’est pas ça.

			— Ce n’est pas elle. Cette femme n’est pas Grisi.
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			Ce matin, en sortant de l’hôpital, Tomás Aguirre a examiné la possibilité de s’éloigner de Madrid et de tout oublier : ses idéaux, la mission qu’on lui a confiée, la guerre. Mais il sent aussi que, sans ces obligations, sans l’excitation de la guerre et cette envie de construire un monde meilleur, sa vie n’aurait plus grand sens.

			Il a erré dans un Madrid désert : les rues s’animent lentement à cause de l’épidémie. Il voudrait ne pas penser à Lucía, mais c’est impossible. Les découvertes du Dr Albán ont permis certes d’éclaircir la mort de deux partisans de la cause carliste, mais pas d’aider à retrouver sa sœur. Et il l’a abandon­née seule, terrifiée.

			Tomás ne se fait pas d’illusions. Malgré leur adhésion à la cause, Asencio de las Heras et Ignacio García se sont clairement laissé séduire par des théories morbides issues d’horribles croyances médiévales. Comment deux hommes aussi distingués, dont l’intelligence devait servir le carlisme et qui avaient réussi à accéder aux cénacles de la cour, ont-ils pu croire à une telle supercherie ? La peur de tomber malade, de mourir, brouille-t-elle à ce point l’intelligence ? Aguirre ne les comprend pas, mais préfère penser que c’est à Dieu de juger les pécheurs. Et si Asencio et Ignacio ont péché, ils ont déjà été châtiés.

			Alors que les premières boutiques ouvrent leurs portes bruyamment, Aguirre demande à un mendiant qui dormait sous les arcades de la plaza Mayor de remettre un message à Teodomiro Garcés, en échange de quelques pièces. Puis, il s’éloigne pour aller attendre le pharmacien.

			 

			 

			Le musée royal de Peintures et Sculptures, situé paseo del Prado, était, à l’origine, un cabinet de sciences naturelles créé par Charles III à la fin du xviiie siècle. Pratiquement détruit pendant l’occupation française, le bâtiment devint alors une caserne de cavalerie – les plaques de plomb du toit ont même été fondues à l’époque pour fournir des projectiles. Restauré sous le règne de Ferdinand VII grâce à l’intervention de sa seconde épouse Marie Isabelle de Bragance, il est depuis destiné à exposer les peintures éparpillées dans différents sites royaux. Les citoyens peuvent désormais y admi­rer plus de trois cents toiles dans les trois salles qui leur sont réservées.

			Tomás Aguirre connaît le musée, qu’il a pu visiter une fois, il y a cinq ans lors d’un voyage à Madrid. Une toile l’avait alors fasciné : Le Triomphe de la Mort de Brueghel l’Ancien, avec son armée de squelettes dévastant une terre aride et son horizon en feu. Cinq minutes avant l’heure de l’angélus, le voici à nouveau devant ce tableau d’environ un mètre sur un mètre cinquante. Son émotion est la même que la première fois : la destruction, la fumée, les incendies, les naufrages, les morts, les squelettes armés, les cercueils… La terreur. Ce qu’il a vécu maintes fois sur le champ de bataille.

			Il passerait bien des heures devant ce tableau – et espère le faire dans l’avenir –, mais l’arrivée de Teodomiro Garcés in­­terrompt sa contemplation.

			— Drôle d’endroit pour donner rendez-vous. De toute façon, c’est dangereux de se voir, j’espère que vous avez quelque chose d’important à me dire.

			— Regardez ce tableau, il est beau et inquiétant à la fois. Et très actuel : depuis mon arrivée à Madrid, j’ai l’impression de n’assister qu’à ça, au spectacle de la terreur.

			Sans sortir de cette salle où ils sont seuls, et sans cesser de regarder le tableau, Aguirre expose en résumé tout ce qu’il a pu vérifier. L’empoisonnement de deux figures du carlisme infiltrées dans la société secrète des carbonari.

			— De l’arsenic ? Vous en êtes sûr ?

			— Oui, absolument.

			— Et comment le leur a-t-on administré ?

			— Mélangé au sang menstruel de jeunes filles, des jeunes filles assassinées par la Bête.

			L’histoire, terrifiante, n’est pas facile à raconter, ni à entendre. Dans le silence qui suit, le pharmacien met quelques secondes à digérer toutes ces informations. Pourtant, il ne semble pas tellement scandalisé. Le guérillero ne note même chez lui aucune surprise excessive. Aguirre insiste sur sa découverte dans le but de faire réagir Teodomiro.

			— C’étaient deux personnages clés du carlisme à Madrid. Et ce n’est ni le hasard, ni le choléra. Ils ont été assassinés après avoir participé à un rite médiéval macabre et abominable or­­ganisé par les carbonari. Vous avez entendu parler de cette société ?

			Garcés acquiesce.

			— Ce sont des chrétiens, partisans de la régente. Ils s’appli­quent à discréditer la cause carliste dans la presse et à travers des sentences judiciaires, et intriguent en plus au niveau diplomatique pour empêcher tout soutien au carlisme.

			Selon Garcés, la société, composée de personnes illustres et influentes, compte au moins deux cents membres, d’après ce qu’on sait en dépit du secret qui entoure leurs réunions et de l’opacité qui règne sur leurs débats. Mais ils ne portent pas tous l’anneau. Seuls les maîtres le portent, un groupe d’élite qui se réunit dans un lieu inconnu. Une douzaine de personnes cagoulées qui suivent des rites médiévaux n’excluant pas la sorcellerie. Le sacrifice des fillettes représente la partie terrifiante de ces rituels.

			— Comment le savez-vous ? Et pourquoi ne pas me l’avoir dit l’autre jour ?

			— Je devais d’abord me renseigner sur vous.

			— C’est fait ? Vous avez confiance maintenant ?

			— Oui. Zumalacárregui vous tient en haute estime.

			— Dites-moi ce que vous savez.

			— Suivez-moi, changeons de tableau.

			Aguirre obéit. Ils ne peuvent pas rester immobiles trop longtemps sans attirer l’attention. Ils font quelques pas jusqu’à se placer face à une œuvre d’Andrea Mantegna, La Mort de la Vierge, où une Mère de Dieu âgée exhale son dernier soupir, entourée des apôtres.

			— Nous avions trois hommes infiltrés, confie soudain le pharmacien.

			— Ignacio García et Asencio de las Heras en faisaient partie ?

			— Je ne voulais pas vous le confirmer avant de connaître votre degré d’information, mais oui deux d’entre eux étaient García et de las Heras. Il semble évident qu’ils ont été découverts et empoisonnés.

			— De toute façon, ils ont participé à ces rites. Leur destin est mérité.

			— Nous ne sommes jamais très éloignés de la cruauté. Je vous rappelle que l’Inquisition, que nous défendons avec tant de diligence, n’est pas réputée pour ses méthodes décentes.

			— Nous parlons de tuer des enfants.

			— En tant que pharmacien, je n’approuve pas. Mais en tant qu’homme… je comprends qu’on soit capable de tout pour survivre au choléra. Même de tuer une enfant.

			— Je ne le ferai pas.

			— Mieux vaut ne pas s’attarder sur les crimes que vous avez vous-même commis au front. On dit que vous avez envoyé fusiller les gardes d’Álava. Nous avons tous commis des péchés que nous confesserons le jour venu devant le Créateur. Je ne suis pas certain que vous soyez le mieux placé pour jeter la première pierre.

			— Je n’ai jamais fait de mal à une personne sans défense.

			— Ce genre de détails sans importance ne comptera pas beaucoup, je pense, au moment du Jugement dernier.

			Les doutes assaillent à nouveau Aguirre : doit-il mettre son idéologie, le carlisme, au-dessus de tout ? Autrefois, il aurait répondu oui sans hésiter, mais aujourd’hui, la réponse n’est pas si claire pour lui.

			— Vous m’avez parlé de trois infiltrés. Qui est le troisième ?

			— Je ne sais pas. Mais il est évident que c’est le traître.

			— Le traître ?

			— Quelqu’un a dû dénoncer les deux agents assassinés. Et je ne vois pas qui d’autre que le troisième carliste infiltré dans la société.

			— Un agent double ?

			— Je le crains. Vous devriez trouver qui c’est.

			Aguirre sort un papier de sa poche, avec la liste des noms trouvés dans le manteau du père Ignacio. Teodomiro Garcés écarquille les yeux devant une telle imprudence. Il regarde autour de lui, inquiet. Un homme admire les coups de pinceau d’un tableau tout en tirant bruyamment sur un havane. Le pharmacien observe le fumeur d’un air suspect. Puis il regarde la liste. Il lit avec attention, s’arrêtant sur les initiales qu’il peut identifier.

			— Anapausis : AH, Asencio de las Heras. Triunfo Sempervirens, IG, Ignacio García. Oriente Eterno… JG. Je parie qu’il s’agit de Julio Gamoneda.

			— Je ne le connais pas.

			— C’est un magistrat. Il ne milite pas officiellement dans le carlisme, mais toutes ses sentences sont portées par l’idéologie traditionaliste. Il s’est opposé à la dérogation de la loi salique en plusieurs occasions et il n’a pas hésité à l’exprimer en public.

			— Il pourrait être un carbonari ?

			— Je ne sais pas, je ne le connais pas assez. On dit qu’il est l’amant d’une fameuse tenancière : Josefa la Leona. Celle qui dirige la maison de la rue del Clavel, une des plus fameuses de Madrid.

			— Traditionaliste en public et libéral en privé…

			— Comme la plupart des gens, Tomás, comme la plupart des gens.

			— Sa vie est en danger. Il pourrait être la prochaine victime d’empoisonnement.

			— Pas s’il travaille pour eux. Souvenez-vous que c’est peut-être cet homme qui a dénoncé Ignacio et Asencio.

			En sortant du musée dix minutes après Teodomiro Garcés, Aguirre s’arrête rue d’Alcalá devant l’arrêt de la Douane où une diligence s’apprête à partir pour Vitoria et Bayonne. Il monterait avec plaisir dans cette voiture, histoire de se présenter dans les rangs carlistes, là où la lutte se fait à visage découvert, loin des conspirations de la cour. La guerre ne laisse de temps ni pour les sentiments, ni pour la réflexion. Il se rend compte à quel point les soucis de Lucía se sont ancrés dans sa tête. C’est une faiblesse dont il doit se débarrasser le plus vite possible. Le sentimentalisme est l’ennemi de la cause carliste et il n’est pas responsable de cette jeune fille, Clara. Mais pour reprendre librement la vie qu’il a laissée au front, il doit d’abord démanteler ces carbonari qui ont tué ses compagnons. C’est l’unique tâche sur laquelle il convient de se concentrer. Pour commencer, une visite à Julio Gamoneda s’impose. Il ne sait pas encore si le magistrat est une victime ou un bourreau.
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			Josefa se sent mieux au réveil, elle a moins de fièvre et moins de courbatures. La veille, alors qu’elle ne tenait plus sur ses jambes, elle se voyait déjà mourir irrémédiablement. Elle ne se fait cependant pas d’illusions ; elle est malade et sa seule chance de guérison est celle que lui offre son amant, Julio Gamoneda. Elle ne sait pas de quoi il s’agit, seulement qu’il est reparti optimiste, convaincu qu’elle ne mourrait pas. Il doit revenir aujourd’hui, il n’a pas précisé à quelle heure, car il a de nombreux détails à régler avant, mais elle doit l’attendre et ne pas douter qu’il viendra la chercher. Par moments, l’angoisse l’envahit : songerait-il à l’envoyer dans un hôpital ? Ou pire, dans un lazaret, où sont morts tant de gens ?

			Hier soir, pour la première fois depuis des années, elle n’a pas quitté le salon vert pour aller s’imprégner de l’ambiance de la maison. D’habitude, elle passe avec plaisir dans les différentes pièces où les clients discutent avec les femmes qui travaillent pour elle. Il y a la pièce aux plantes vertes, qui compte des espèces exotiques et d’autres très feuillues, et qui est l’endroit préféré de Delfina ; puis les antichambres, où les jeunes femmes boivent du thé en bavardant ; le living room dont la décoration est plus sophistiquée, et qui donne un ton chic à son négoce avec ce nom anglais. La plupart des gens imaginent qu’une maison close n’abrite que des échanges charnels entre des hommes et des prostituées. Mais ce n’est pas le cas, du moins pas chez la Leona. La vie sociale y est aussi intense que dans les tertulias où se pressent les Madrilènes tous les après-midis. Plus d’une affaire s’est conclue dans ses salons, sans compter les conspirations contre le gouvernement ou les luttes d’influences auprès d’un ministre en vue. Elle a même vu des mariages arrangés entre le fils d’un tel et la fille d’un autre. Il est aussi arrivé qu’un homme vienne lui annoncer qu’il est amoureux d’une des prostituées et qu’il souhaite lui faire changer de vie. Elle ne s’y est jamais opposée si tel était le désir de la fille ; elles aussi ont le droit d’être heureuses.

			La Leona s’est réveillée très tôt, ce qui n’est pas son habitude. À cette heure-ci les salons sont vides et la musique du piano qui égaie les soirées s’est tue ; les femmes dorment dans leurs chambres et, à la lumière du jour, les meubles et les murs tapissés paraissent miteux. Elle profite de l’amélioration, qu’elle pressent être passagère, de son état pour déambuler à travers la maison. Le chagrin l’accable soudain : serait-ce sa dernière promenade dans ce royaume dont elle a hérité et qu’elle laisse orphelin ?

			Hier après-midi, elle a voulu en parler avec Julio, mais il a refusé de la conseiller.

			— Nous n’allons pas évoquer ta succession alors que je t’emmène demain dans un endroit pour te guérir ! Tu es encore là pour au moins dix ou quinze années ! À moins que…

			— À moins que ?

			Pour la première fois, Julio parle sérieusement d’un avenir commun, sans détour et sans recourir au vieux discours des amours impossibles. Il évoque la possibilité de laisser sa femme et qu’ils quittent la ville ensemble. Elle vendrait sa maison, il vendrait quelques propriétés, et ils commenceraient une nouvelle vie, loin de Madrid. L’illusion perdure pendant quelques minutes : où iraient-ils, à Paris, à Vienne ? Le juge a une préférence pour Vienne, mais Josefa estime qu’il n’y a rien de plus élégant que Paris. Peu importe, ils décident en plaisantant d’aller passer six mois à Vienne, puis six mois à Paris. Lorsqu’il s’en va, les yeux de Josefa se remplissent de larmes. Les paroles qu’elle espérait depuis tant d’années – qu’il va quitter sa femme – surviennent au moment précis où elle va mourir. La vie a plutôt mieux tourné pour elle que ne le lui prédisait sa naissance, sauf en ces dernières heures, où la mort joue avec Josefa tel un chat cruel avec une souris.

			Elle retourne dans la chambre verte et mange des pâtes avec appétit, comme si sa santé était revenue. Mais son appréhension ne disparaît pas pour autant : elle a entendu dire que les malades les plus graves connaissent toujours une amélioration avant l’issue fatale. Elle n’a rien d’autre à faire qu’attendre l’arrivée de son amant et penser, comme elle l’a fait ces jours derniers, au passé et à l’avenir. Le présent est si incertain qu’elle préfère ne pas y songer.

			 

			 

			Josefa termine de s’habiller sous les yeux de Julio Gamoneda. Il lui a apporté la robe qu’il souhaite lui voir enfiler, sans lui cacher qu’elle appartient à sa femme Leonor. C’est un vêtement sobre, de couleur brune, qui n’attire pas l’attention, bien différent des robes décolletées et cintrées à la taille que Josefa garde dans son armoire.

			— Tu n’as pas besoin de te faire belle aujourd’hui.

			— Tu veux dire que je ne dois pas ressembler à une prostituée ?

			— Pardonne ma franchise, mais c’est exactement ça.

			— Pourquoi dois-je me déguiser ?

			— Parce que là où nous allons il vaut mieux ne pas attirer l’attention.

			— Je n’ai donc peut-être pas envie d’y aller.

			— Je t’en prie, Josefa, ne me rends pas la tâche difficile. Habille-toi et reste discrète là où nous allons.

			— Tu as honte de moi ?

			— T’emmener là-bas est la plus grande démonstration d’amour que je puisse faire, je t’assure.

			À la porte de la maison de la rue del Clavel, une berline les attend, tirée par deux chevaux avec un cocher assis sur son siège. Josefa remarque que Julio Gamoneda a choisi une berline fermée, et non la calèche ouverte qu’il utilise habituellement pour lui rendre visite. Elle suppose que c’est pour ne pas être vu en sa compagnie ; mais elle est si fatiguée et inquiète qu’elle préfère garder ses reproches pour elle.

			Gamoneda n’a pas besoin de dire quoi que ce soit au cocher. La voiture démarre.

			— Où m’emmènes-tu ?

			— Moins tu en sais, mieux c’est !

			Ils voyagent tous les deux, en silence, en direction du haut de la rue d’Alcalá. Elle aimerait entendre à nouveau les promesses d’un avenir commun, à Paris, à Vienne ou ailleurs, même si c’est un mensonge, même si ce n’est que pour la distraire, mais il est concentré, observe la rue, donne l’impression de vouloir oublier sa présence. De toute évidence, il est nerveux : cette jambe agitée, ses mains moites, son sourire tremblotant le trahissent.

			La voiture s’arrête à un contrôle de police à la porte d’Alcalá. L’un des soldats postés là pour vérifier que personne n’entre ou ne sorte de la ville jette un œil à l’intérieur de la berline. Il reconnaît immédiatement le juge.

			— Excusez-moi, don Gamoneda. Vous pouvez passer.

			Josefa est inquiète, malgré la confiance qu’elle a en son amant.

			— Pourquoi quitte-t-on Madrid ?

			— Nous ne quittons pas Madrid. Ne t’inquiète pas, nous n’allons pas loin, à moins de cinq minutes.

			La berline emprunte en effet un chemin boueux, parallèle aux remparts, sans les franchir. Les deux chevaux s’arrêtent devant un petit palais qui semble abandonné. En descendant, Josefa aperçoit, au loin, les arènes. Elle a plusieurs fois assisté à des corridas, mais n’avait jamais remarqué ce palais à l’aspect sépulcral. Elle observe l’entrée d’un œil craintif, mais son amant la prend par le coude et l’entraîne.

			— Allons-y.

			— Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? Où m’emmènes-tu ?

			— Assez de questions, Josefa. Est-ce si difficile de me faire confiance ?

			— C’est un lazaret ? Tu vas m’enfermer ici ?

			— Je t’ai amenée ici pour te soigner, pas pour te laisser mourir.

			Josefa sent un frisson lui parcourir le corps. Est-ce la fièvre qui monte à nouveau ? Ou la peur ? Julio frappe deux coups fermes à la porte. Un portier ouvre immédiatement la grille.

			— Qui vive ?

			Le juge montre quelque chose dans sa main, sans dire un mot. L’homme ouvre la porte et les laisse entrer. Josefa n’a pas réussi à voir ce que son amant présentait au portier. Est-ce une bague ? Elle n’en avait pas remarqué sur ses mains pendant le trajet en berline, mais il l’a peut-être enfilée ensuite.

			— Je t’en prie.

			Josefa entre dans le hall en suivant les pas de Julio. Sur le mur, plusieurs tuniques noires comme des corbeaux et munies de grandes capuches sont suspendues à des crochets.

			— Ne pose pas de questions, répond le juge, sèchement, lorsqu’elle l’interroge sur ces vêtements. Puis Gamoneda chuchote au majordome : Pouvez-vous annoncer au grand prêtre que nous sommes déjà là ?

			Le portier fait un signe de tête cérémonieux et disparaît à l’intérieur du palais décrépit.

			— Pourquoi m’avoir amenée ici ? Qui est ce prêtre ? Tu sais très bien que je ne veux rien avoir à faire avec l’Église !

			— Cela n’a rien à voir avec l’Église, Josefa. Cet homme… va me donner ce dont tu as besoin. Nous risquons gros tous les deux en faisant ça en dehors des maîtres. Arrête de tout remettre en question. Plus tôt nous sortirons d’ici, mieux cela vaudra.

			Julio, d’habitude si attentif et affectueux avec elle, se comporte aujourd’hui comme quelqu’un sans aplomb, sur le point de craquer sous la pression, il a l’air effrayé. Dans la pénombre du couloir, un objet brille dans sa main. Josefa le voit alors. C’est l’anneau d’or. Son cœur bondit lorsqu’elle l’identifie : des masses croisées. Les mots de Lucía résonnent dans sa tête. C’est l’anneau de la Bête. C’est la marque du tueur des filles.

			Pourquoi Julio Gamoneda porte-t-il ce symbole mortifère ?

			Elle se souvient aussi des soupçons de la jeune fille : un client de la maison close a signalé Juana, la fillette a été enlevée par sa faute. “Qui ça peut être, Leona ? Qui ?” Les yeux de Julio Gamoneda brillent dans l’obscurité du couloir d’une lueur sinistre. La nausée fait plier Josefa. Elle sent qu’elle va s’évanouir.

			— Qu’est-ce qu’il t’arrive ?

			— J’ai besoin de prendre l’air.

			— On n’a pas le temps, ma chérie.

			— Ne me touche pas ! Je dois sortir un moment.

			La Leona s’enfuit de cette lugubre demeure d’un pas vacillant et s’enfonce dans la forêt qui entoure le bâtiment. Elle ne veut pas être vue en train de vomir et cherche la protection des arbres. Elle finit près d’un parterre de dahlias. En s’accroupissant, elle a l’impression de vider tout son estomac. Elle n’est pas certaine de trouver en elle la force pour se relever. Elle n’en peut plus, elle pense qu’elle va mourir ici, dans ce jardin sombre et inhumain. A-t-elle vraiment imaginé qu’elle allait vivre avec un meurtrier ? Comment a-t-elle pu croire que la vie lui réservait un destin merveilleux ? Elle veut s’éloigner de cet endroit, marcher le long de la route boueuse et arrêter une voiture pour retourner au bordel le plus vite possible, mais elle se sent perdue.

			Un landau s’approche de la maison et une femme vêtue d’une longue cape, la tête couverte d’une mantille, en descend. Un coup de vent la lui arrache et, en quelques secondes, avant que celle-ci ne réussisse à se recouvrir, Josefa reconnaît les traits d’Ana Castelar. Cachée parmi les arbres de la forêt, elle la voit frapper à la porte et montrer au portier la bague à son doigt. Elle ne peut pas distinguer les détails depuis sa cachette, mais Josefa est certaine que c’est un anneau armorié avec deux masses en forme de croix.

			Voilà déjà deux bêtes auxquelles il faut échapper. Elle doit retourner rue Clavel le plus vite possible et faire prévenir Lucía pour que celle-ci ne s’approche en aucun cas de la duchesse d’Altollano.

			 

			 

			Le silence règne dans les cachots, à peine perturbé par les gémissements épuisés de quelques-unes des filles. Clara est prête à s’endormir. Elle n’a plus si froid et sa conscience est sur le point de s’évanouir lorsqu’elle sent quelque chose d’humide, mais aussi de chaud. Elle pose ses mains sur son entrejambe, puis regarde ses doigts. L’obscurité l’empêche de voir. Elle en porte un à sa bouche, le lèche et reconnaît ce goût métallique. C’est du sang.

			Comment puis-je faire pour cacher ça ? se demande Clara. Elle ne possède rien d’autre que le morceau de tissu que Miriam lui a donné. Elle l’enroule et en recouvre son vagin. Il lui est impossible de dormir désormais. Elle est assise, dos au mur, sachant qu’elle sera la prochaine. Elle n’a pas besoin de plonger dans le bain. Il suffira que le Cuisinier la fasse sortir de sa cellule pour que le sang traverse le tissu et coule sur ses cuisses.
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			Les coups frappés à la porte font sursauter Lucía. Cette fois, elle n’a pas le temps de se demander qui c’est, car la voix stridente de Basilia, la logeuse, ne laisse planer aucun doute.

			— Tu dois partir aujourd’hui. J’ai loué la chambre à un séminariste qui attend en bas, crie la femme en guise de salutation.

			Lucía comprend sur-le-champ qu’il est impossible de réclamer un délai pour rester. Basilia a pris son air le plus intransigeant, le menton poilu relevé en signe de défi et le poing droit posé sur sa hanche.

			— Diego avait payé deux semaines de loyer, tente Lucía sur un ton plaintif dans l’espoir de l’amadouer.

			— Pourquoi garderai-je la chambre d’un homme mort ?

			— Je ne suis pas morte. Donoso, l’ami de Diego, m’a dit que je pouvais rester.

			— Ce policier borgne n’est pas le propriétaire, ma mignonne. Et c’est moi qui décide des règles de la maison. Et celles-ci sont très claires : lorsque le locataire meurt, il n’y a pas d’héri­tage qui vaille. J’ai déjà été assez charitable de t’avoir laissé quelques nuits.

			Sans un mot de plus, Basilia prend Lucía par le bras et l’en­­traîne vers l’escalier. La fillette se débat comme un animal sauvage, ce qu’elle est, et, sans réfléchir, lance un coup de pied dans le tibia de la logeuse qui l’encaisse avec un cri. C’était imprudent, mais elle n’a pas pu s’en empêcher. Basilia crie à l’aide, d’un ton pitoyable, prête à pleurer, ce qui fait sortir quelques voisins de leurs maisons. La dernière chose dont Lucía a besoin, c’est de voir arriver les gardes pour faire régner l’ordre ; le mandat d’arrêt pour le meurtre de Marcial Garrigues lui pend encore au nez. Elle décide donc de partir. Mais quelques pas plus loin, toujours dans la rue de los Fúcares, la perplexité l’envahit : où peut-elle aller, à qui faire confiance ? Ni Donoso, ni Tomás Aguirre ne sont des options.

			Soudain, une voix crie son nom. Elle est tentée de fuir sans se retourner, mais un nouveau “Lucía” retentit, dans lequel elle reconnaît un ton familier. Elle tourne la tête. C’est Raquel, une femme ronde à la poitrine exubérante, une des pupilles de la Leona, qui s’approche d’elle en courant, bouleversée.

			— Dieu merci, je t’ai trouvée. J’ai mis du temps à dégoter l’adresse de ce journaliste. Au bordel, ils m’ont dit que tu étais chez lui, mais personne ne savait où c’était. Mais j’ai retrouvé le garde borgne, heureusement, enfin tout ça n’a pas d’importance. C’est Josefa. Le choléra l’emporte et elle ne prononce que ton nom, personne n’arrive à lui arracher d’autres mots. Je pense qu’elle a quelque chose à te dire.

			Lucía suit la prostituée jusqu’à la maison close, où l’ambiance est étrange. L’une des filles, à qui elle n’a jamais parlé, sort avec une valise. Dès le pas de la porte, elle remarque qu’il manque des objets, comme si la maison avait été dépouillée petit à petit. Lucía se rend directement à la cuisine. Voyant Delfina en train de pleurer, son premier réflexe est de se retourner et de sortir sur la pointe des pieds, mais une voix l’empêche de partir.

			— Josefa voulait te parler. Elle répétait ton nom sans cesse…

			— Est-ce qu’elle va bien ?

			— Non, elle est sortie ce matin avec don Julio Gamoneda. Elle est revenue très effrayée et très malade. Le choléra…

			Lucía sait ce que cela signifie, elle a vu sa mère mourir comme ça.

			— Je peux lui parler ?

			Delfina dit non avec un léger hochement de tête, annonçant que ce n’est plus possible. La Leona est morte il y a dix minutes. Lucía court vers le salon vert, où Josefa est allongée sur un ottoman. Personne ne s’est occupé de son corps, bien que plusieurs tiroirs soient ouverts. Certaines femmes sont probablement entrées pour voir si elles pouvaient trouver de l’argent avant de quitter la maison. Elles ont laissé les cadeaux, les parfums, les lettres d’amour attachées avec un ruban et signées par son amant : J. G.

			Lucía quitte la maison et marche dans un état second, d’abord sans but, puis en se dirigeant vers la rue d’Hortaleza. Elle sait où elle va, même si elle n’y est jamais allée. Elle connaît l’adresse, c’est chez une grande dame, qui, à l’enterrement de Diego, lui a dit qu’elle y serait reçue quand elle voudrait. C’est la seule main amicale qui lui est encore tendue dans cette ville, toutes les autres ont disparu.

			Une servante sort ouvrir la porte du palais. Une jeune fem­­me discrète qui porte un impeccable uniforme de femme de chambre.

			— Mon nom est Lucía. Je suis…

			La femme de chambre l’interrompt.

			— Je sais qui vous êtes, entrez.

			C’est la première fois de sa vie qu’on la vouvoie. Le hall d’entrée est immense, très luxueux. Au fond, s’ouvre une porte vitrée vers un jardin. Dans le lointain, on entend le chant des oiseaux qui s’agitent dans la volière.

			De part et d’autre de l’entrée qui mène vers le patio s’élève un double escalier orné d’une balustrade en marbre. Ana Castelar, majestueuse, élégante et toujours aussi belle, en descend.
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			Madrid, 25 juillet 1834

			 

			Madrid est plongé dans les ténèbres. Les lampadaires à gaz ont, en s’éteignant, lâché une brume épaisse soulignée par la pleine lune qui règne dans un ciel sans étoiles. L’atmo­sphère est humide et Lucía serre ses bras contre son corps pour calmer un frisson. Les ruelles qui s’ouvrent de part et d’autre ressemblent à des bouches noires prêtes à cracher leurs lots de vagabonds, de voleurs et de prostituées. La fillette accélère le pas, plus effrayée par le silence que par les vivants possiblement cachés dans l’obscurité. Il n’y a aucune lumière aux fenêtres des immeubles gris qui se dressent muets des deux côtés de la rue. Là-haut, des monstres et des démons gelés, des gargouilles hurlantes et pétrifiées tentent d’atteindre le ciel.

			Qu’est-ce qu’elle fait donc là ? Pourquoi la ville semble-t-elle inhabitée ? Comment Madrid s’est-il transformé en ville fantôme ? Elle a quitté le bordel de la Leona pour se rendre chez Ana Castelar avec l’impression de remorquer derrière elle, tel un long voile de mariée, les yeux sans vie de Josefa, morte du choléra, et l’indifférence des femmes, ces scélérates qui se disputaient les objets de valeur de la maison. Peu après, une servante ne lui a-t-elle pas ouvert la porte pour lui donner accès au palais de la rue d’Hortaleza ? Ana ne l’a-t-elle pas accueillie en l’embrassant ?

			Malgré le silence, ses tempes palpitent comme un tambour frappé avec tant de rage que la peau de la caisse menace de se déchirer. Sa tête va éclater à tout moment. Dans le ciel, la pleine lune ressemble à l’œil d’un aveugle.

			Est-ce le roulement du tambour qui lui colle à la peau ou les sabots d’un cheval ? Elle transpire, elle ne sait pas si elle est capable de rester consciente, peut-être est-il préférable de s’évanouir ? Un coursier s’est arrêté à quelques mètres d’elle. Elle s’agenouille au milieu de la rue pour le regarder. Eloy est accroché à la crinière. Ses yeux bleus brillent d’une intensité telle que le reste du monde semble avoir perdu tout éclat. Il rit comme il le faisait lorsqu’il réussissait à voler un étudiant imprudent. Il n’est pas seul ; sur le cheval, des mains d’enfant serrant sa taille, des cheveux d’or et un visage apparaissent au côté du garçon. C’est Clara.

			— Sœur, cesse de me chercher. Je vais bien maintenant. Grâce à toi, je suis avec maman.

			— Tu n’es pas morte ! Je sais que tu n’es pas morte !

			Lucía se lève et court de toutes ses forces vers le cheval, mais Eloy aiguillonne son cheval pour qu’il reparte au galop. Elle s’en fiche : elle le rattrapera. Elle courra assez vite pour atteindre l’animal sur le côté et se jeter sur Clara afin de l’arracher au monde des morts où elle la voit maintenant. Les sabots s’entrechoquent alors qu’Eloy fait dévier sa monture et entre dans un bâtiment dont la porte est ouverte. Deux colonnes mar­quent l’entrée, que Lucía franchit derrière le cheval monté par Eloy et Clara, mais à peine a-t-elle passé le seuil, qu’elle trébuche sur quelque chose.

			Dans la pénombre, elle essaye d’identifier ce que c’est : humide, mais froid, doux… La lune se détache d’entre les bâtiments et Lucía peut distinguer tout à coup un bras, une jambe, un torse d’enfant, la tête de Clara. Les fragments déversent leur sang partout, comme s’ils venaient d’être déchirés. Hystérique, Lucía tente de reconstituer le puzzle qu’est devenue sa sœur. Un bras qu’elle doit garder attaché à son torse pour qu’il ne perde pas tout son sang, la tête, qui lui hurle soudainement :

			— C’est ta faute ! Quoi que tu fasses, c’est pareil. Mon sang va me trahir.

			Un coup sec l’éloigne de sa sœur. Quelque chose s’est écrasé sur son estomac et lui a coupé la respiration. Un poing. Cachés dans l’ombre du bâtiment, des gens, des hommes, des femmes, l’attendaient. Elle sent les mains et les jambes qui la clouent au sol. Les haleines aigres puent comme de la chair en décomposition. Les silhouettes sont méconnaissables jusqu’à ce qu’un visage apparaisse collé au sien, éclairé par la lueur de cette lune qui se moque de tout. C’est Cándida, sa mère.

			— C’est comme ça que tu t’occupes de ta sœur ?

			Cándida lui crache dessus, mais, prisonnière de ces mains sorties de nulle part, Lucía ne peut essuyer la salive qui glisse sur sa joue, qui caresse ses lèvres.

			— Je suis désolée ! Mère, s’il te plaît, laisse-moi partir ! Je suis désolée !

			— Désolée de quoi, voleuse ? De profiter des morts ?

			Cándida a reculé dans l’ombre et c’est maintenant le visage d’un vieil homme qui se tient au-dessus d’elle : le père Ignacio García ; il a la même expression sans vie que le jour où elle était cachée sous son lit.

			— Pourquoi as-tu volé ma bague ? Je serais encore vivant !

			— Nous serions toutes vivantes !

			Quelqu’un s’est glissé dans le méli-mélo de bras et de corps au-dessus de Lucía, l’empêchant de bouger et presque de respirer. C’est Juana.

			— Pute ! Tu es une pute !

			Lucía sent quelque chose la tirer. Une force qui, enfin, l’arrache aux personnes qui l’ont emprisonnée et la ramène dans la rue. Secouée, étourdie, elle tente de reprendre ses esprits ; elle sait que le cauchemar n’est pas terminé et qu’elle continuera à se battre jusqu’à ce qu’elle n’en puisse plus. Elle n’a plus la force de pleurer et une pensée la submerge : elle mérite toutes les punitions. Ses actions ont provoqué cet enfer. Elle mérite de se faire du mal, de souffrir.

			Elle cherche une pierre sur le sol, quelque chose pour se déchirer la peau et, comme si le destin le lui tendait sur un plateau, elle voit à ses pieds un bocal en verre brisé. Le sang coagulé des filles est collé à son fond. Elle ramasse un morceau et le porte à son bras, mais la main qui l’a sauvée de la foule l’arrête. Puis elle le reconnaît.

			— À la fin, quand tout semble fini, la lumière revient. Cette ville n’est pas seulement ténèbres. Donoso, dis-lui de ne pas avoir peur. Ce carliste, Tomás Aguirre, n’est plus la personne que tu as connue. Tu peux le faire changer.

			Diego a lâché la main de Lucía, il cherche sa joue et la ca­­resse.

			— Madrid ne te laissera pas seule.

			— Si seulement tu étais là, à mes côtés.

			Elle ne peut retenir ses larmes. Lucía cherche Diego, elle a besoin de sa chaleur, de l’affection que le journaliste lui a offerte ce jour où, sans le savoir, ils se sont dit adieu pour toujours dans la chambre où il l’avait hébergée. Ses bras, sa respiration contre son visage lui avaient donné une sensation de sécurité, de confiance, la certitude qu’il y aurait une issue à ce voyage, si difficile puisse-t-il être. Ensemble, ils pourraient sortir du tunnel. Mais à peine s’approche-t-elle de lui, que sa silhouette s’évanouit comme de la fumée pour se perdre dans la nuit.

			La ville est à nouveau un cimetière. Silencieuse, froide, étrangère. La pleine lune cherche son reflet dans le verre que Lucía tient toujours dans sa main. Elle n’y réfléchit pas à deux fois : elle plante la pointe dans son poignet et, traçant une ligne irrégulière, ouvre sa chair jusqu’au creux du coude. La douleur est insupportable, mais elle n’a pas l’intention de s’arrêter. Elle hurle pour ne pas perdre ses forces, pour ne pas se permettre de penser. Elle hurle.

			 

			 

			Elle sent une brûlure dans la gorge d’avoir trop crié, mais lorsqu’elle regarde son bras, il est intact. Elle transpire et sa vision, encore précaire, tarde à identifier l’espace qui l’entoure : une chambre très luxueuse, le lit le plus doux dans lequel elle ait jamais dormi. La porte s’ouvre et Ana Castelar entre.

			— Calme-toi, c’était un cauchemar.

			Ana s’assoit près d’elle et essuie la sueur de son front avec un mouchoir. Lucía se souvient maintenant que, dès son arrivée au palais, Ana l’a accompagnée dans cette chambre où, effondrée, elle s’est laissée tomber sur le lit dans lequel elle vient de se réveiller, elle ne sait pas combien d’heures plus tard. La nuit est toujours là, de l’autre côté de la fenêtre.

			— Je t’ai entendue crier depuis ma chambre. Ne t’inquiète pas, respire, tu es en sécurité maintenant.

			Une étrange clairvoyance a envahi Lucía. Elle ne pleure pas, elle ne tremble pas comme un enfant sans défense.

			— Personne n’est en sécurité. Madrid n’est que mensonges et mort. Le corps de ma sœur a très probablement déjà été abandonné n’importe où dans la boue. Ou ce sera demain, ça n’a pas d’importance. Elle mourra comme toutes les autres. Et c’est ma faute.

			— Ce n’est pas ta faute, c’est la faute de cette ville. Madrid se dévore lui-même, bien qu’un jour un autre Madrid viendra, différent de celui dans lequel nous vivons actuellement. Un Madrid qui surmontera ces guerres intestines, sans carlistes, sans Inquisition, sans assassinats comme monnaie d’échange. C’est un voyage difficile et parsemé de souffrances, mais à la fin, le soleil se lèvera.

			Ana a réussi à faire naître un léger sourire sur le visage de Lucía. Elle ne sait pas que ses paroles font écho à la prédiction de Diego, dans son cauchemar. Cette confusion dans laquelle vit Madrid prendra fin pour laisser place à une ville meilleure. Une ville, Lucía y croit encore, qu’elle pourra traverser au bras de Clara.

			— Mon mari revient de la cour aujourd’hui et il est très in­­fluent. Je vais lui demander de mettre la police au travail, l’armée si nécessaire, jusqu’à ce qu’ils retrouvent ta sœur.

			Lucía s’appuie sur les genoux d’Ana qui passe ses doigts dans les cheveux roux naissants qui forment une sorte de velours sur sa tête. Il y a quelques secondes, l’âme de la fillette était celle d’une moribonde, sachant sa fin inévitable. Peut-être est-ce le cas ? Mais elle ne cessera pas de se battre jusqu’à pouvoir coller son oreille contre la poitrine de sa sœur et vérifier elle-même si son cœur bat ou pas. Si un jour il cesse de battre, elle décidera de mourir elle aussi.
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			Les enterrements continuent d’être célébrés dans les petits cimetières situés à l’arrière des églises, comme celle de San Sebastián ou de la Buena Dicha, malgré la réglementation promulguée en 1809 par le roi Joseph Bonaparte pour déplacer les cimetières hors de la ville et éviter ainsi, qu’à cause des incendies ou d’autres catastrophes, les corps puissent se retrouver exposés aux intempéries ; en 1773, l’incendie de l’église Santa Cruz avait répandu dans toute la ville l’odeur nauséabonde des restes humains qui y étaient enterrés. De nombreux cimetières ont été construits, pour cette raison, en dehors de la Cerca.

			Le plus connu et le plus chic d’entre eux est le cimetière del Norte, près de la porte de Fuencarral, également connue sous le nom de porte de Bilbao. L’importance d’une ville pourrait être mesurée à l’aune du nombre de morts qu’elle abrite. À Madrid, ils sont depuis longtemps plus nombreux que les vivants et menacent d’occuper plus de terrain que ces derniers. C’est pourquoi Juan de Villanueva, l’architecte du cimetière del Norte, s’est inspiré du Père-Lachaise parisien et a créé des cours avec des niches dans les murs sur plusieurs niveaux.

			Dans la plus luxueuse des six cours, juste après la croix de pierre qui sert d’entrée, et à droite de la chapelle néoclassique, également construite par Villanueva, se trouve la niche qui attend Josefa la Leona, entourée de cadavres aux noms et titres de noblesse illustres. Cela n’a pas dû être facile d’obtenir l’autorisation pour qu’elle entre dans un lieu aussi distingué – une prostituée n’est bienvenue nulle part, même si elle possède la maison close la plus prospère de la ville et de la cour – et Tomás Aguirre imagine qu’une personne très puissante est intervenue.

			Il n’y a pas foule aux funérailles de Josefa. Pas seulement parce qu’il est interdit de se réunir, mais surtout parce que les hommes qui appréciaient, en privé, la compagnie et l’amitié de Madame ne sont pas prêts à s’exposer en public. Aguirre observe la courte cérémonie de loin. Sa cheville est encore enflée et il a eu du mal à marcher jusqu’au cimetière. Il s’appuie sur une fontaine d’où jaillit un minuscule filet d’eau. Il a dormi quelques heures dans une maison abandonnée qui lui faisait penser à cette usine d’allumettes où Lucía racontait s’être réfugiée avec sa sœur. Il pense à Lucía, l’imaginant toute seule, errant dans les rues à la recherche de Clara. Il pense à elle et souffre moins de sa cheville blessée que de la façon dont il l’a abandonnée à la sortie de l’hôpital général deux nuits plus tôt. Il s’est réveillé avec l’idée de la retrouver, mais elle n’est plus chez Diego. À sa place, se pavane un séminariste qu’il a réussi à berner en revêtant encore une fois son déguisement de frère Braulio. Il s’est donc fait inviter à déjeuner dans une taverne où il a mangé de bon appétit quelques tartines, réussissant même à se faire payer un morceau de chorizo. En retour, pour alimenter les craintes du séminariste, il lui a raconté en détail le massacre des frères. “La ville te récompensera ainsi de ton abnégation pour Dieu. Prépare-toi à être un martyr.” Il souhaitait juste l’effrayer un peu. Aguirre ne sait même plus à cet instant s’il croit en Dieu. Au point de se demander si le déferlement de rage des Madrilènes n’était pas juste. Sa foi, son dévouement pour la cause carliste sont en train de s’évanouir comme les masques qui disparaissent à la fin d’un carnaval. Il n’est cependant pas déprimé, au contraire. Conformément aux ordres de la mission qui l’a conduit à Madrid, il devrait maintenant approcher Julio Gamoneda et, avec violence s’il le faut, lui faire avouer que c’était lui qui dénonçait les carlistes empoisonnés. Mais aujourd’hui ses priorités sont tout autres. Il se bat pour Lucía, pour Clara et toutes les autres filles piégées par les maîtres carbonari. Une cause bien plus juste que toutes celles pour lesquelles il a lutté jusque-là. Mourir au front, aux côtés de Zumalacárregui, est absurde. Mourir pour ces filles ne l’est pas, que Dieu l’attende ou non de l’autre côté. Voilà pourquoi il s’est mis à la recherche de Lucía.

			Mais elle n’est pas dans le cimetière où il n’y a que quelques prostituées, certaines si âgées qu’il suppose qu’elles sont à la retraite. Un peu à l’écart du groupe de femmes, on distingue un homme infirme. Appuyé sur une béquille, il esquisse quelque chose dans un carnet. C’est un miséreux, il suffit de voir comment il est habillé ; ce n’est certainement pas lui le bienfaiteur qui a organisé l’enterrement de la Leona dans un lieu aussi important.

			Une fois la cérémonie terminée, il s’approche d’une femme en deuil. Elle s’appelle Delfina et Aguirre se souvient que Lucía lui a parlé d’elle : elle est la mère d’une des filles assassinées.

			— Je ne sais pas où se trouve cette fille. Peut-être était-ce la fièvre, mais dans ses derniers instants, Josefa tenait absolument à lui parler, rien d’autre ne comptait pour elle. C’était plus important que l’arrivée du prêtre pour les derniers sacrements. Mais quand Lucía est arrivée à la maison, la pauvre était déjà morte.

			— Et vous n’avez aucune idée d’où elle aurait pu aller ? Elle m’a demandé de l’aide, je sais que les autorités la recherchent, et j’avais prévu de l’emmener hors de la ville.

			Aguirre ment pour chasser la méfiance qu’un moine en habit sale pourrait provoquer chez Delfina. Mais elle ne lui prête plus attention ; ses yeux, remplis de mépris, sont fixés sur l’infirme qui s’est arrêté de dessiner. Ce dernier, comme s’il avait reçu une gifle sous l’effet de ce regard, referme son cahier et, se traînant avec ses béquilles, s’éloigne de la cour.

			— C’est dégueulasse. La Leona l’a nourri quand personne ne voulait de lui, et… il croit qu’il va s’en tirer maintenant qu’elle est partie.

			— Delfina, je dois savoir où est Lucía.

			— Je vous ai déjà dit que je n’en sais rien.

			— Je tente d’éviter d’autres meurtres de jeunes filles comme la vôtre.

			Il a posé cartes sur table. Ce n’est plus le moment d’user de subterfuges, se dit Aguirre. Si Delfina a des informations qui peuvent l’aider, il en a besoin maintenant. Ils cherchent une cour déserte où ils peuvent poursuivre leur conversation : il lui parle des carbonari, des rites qu’ils pratiquent et dont sa fille a été victime.

			— On ne peut rien faire pour Juana, mais on peut le faire pour les filles qui sont encore en vie.

			— Un jour, la Leona m’a lu l’article de ce journaliste, celui qui est venu au bordel. Cela m’a semblé être des racontars. La Bête c’est Lucía qui l’a amenée. Cet homme au visage brûlé.

			— La Bête n’était qu’un pion pour les carbonari. Qu’est-ce qu’a dit d’autre la Leona ?

			Delfina se dirige vers un mur de niches. Elle regarde les pierres tombales, certaines montrent des anges sculptés dans la pierre, d’autres des portraits grossiers des défunts.

			— Je ne sais pas où repose mon enfant, dit-elle en chassant sa mélancolie d’un geste des mains, comme on ferme un rideau, puis elle se tourne vers le faux frère. Je pense que la Leona délirait dans ses dernières heures. Elle disait que c’était elle qui avait amené la Bête, pas Lucía. Que c’était elle la responsable de la mort de Juana. Elle était fiévreuse.

			— Pourquoi penses-tu qu’elle a dit ça ?

			— Apparemment, Lucía rejetait la faute sur un client de la maison close. Elle disait que c’était lui qui avait signalé ma Juana à la Bête. De là où ils sont, ils peuvent encore voir la cour où la Leona a été enterrée. En s’approchant de Delfina, Tomás Aguirre a pu lire les noms à particule de certains comtes, a reconnu les noms de bourgeois bien placés à la cour.

			— Qui a payé les funérailles de Josefa ?

			— Son amant, ils étaient ensemble depuis de nombreuses années. C’est un juge : Julio Gamoneda.

			 

			 

			Son adresse n’a pas été difficile à trouver : un petit palais dans la rue del Conde Duque, à côté de la plaza de Guardias de Corps. Julio Gamoneda est une figure bien connue de la ville. Deux personnes lui ont déjà parlé de lui : Delfina cet après-midi et Teodomiro Garcés, le pharmacien, la veille. Celui-ci avait également rapporté que Julio Gamoneda était, selon la rumeur, l’amant de Madame, et qu’il avait de la sympathie pour les carlistes, comme le prouvait chacune de ses sentences. La tâche, remise à plus tard pour retrouver Lucía, ne peut plus être différée. J. G., ces deux lettres martèlent son cerveau jusqu’à la rue del Conde Duque. Elles figurent aussi sur la liste écrite par le père Ignacio García, à côté du nom de code Oriente Eterno. C’est un des douze maîtres carbonari.

			Il a décidé de continuer à porter sa robe de moine qui, bien que sale et en lambeaux, représente un parfait sauf-conduit pour entrer dans certaines maisons. Une servante lui ouvre la porte et il demande à rencontrer la maîtresse de maison. Elle le prie de patienter dans le couloir, et revient au bout de quelques minutes.

			Leonor Urrutia a un peu plus de quarante-cinq ans, un visage sévère, une robe noire démodée et des cheveux gris attachés en chignon. Elle ressemble à ces femmes qui hantent habituellement les sacristies, ce genre de bigotes susceptibles de se montrer sensibles aux supplications d’un moine. Aguirre ne peut empêcher une pensée obscène, voire méchante, lui traverser l’esprit : il n’est pas étonnant que le juge ait recherché la compagnie de la Leona.

			— En quoi puis-je vous servir, mon frère ?

			— Je viens implorer l’aide d’une bonne âme chrétienne. La chapelle de mon couvent a été détruite par la folie de la semaine dernière.

			— Je ne comprends pas comment le gouvernement a pu laisser faire ça. Pour cette seule raison, ils mériteraient de brûler tous en enfer. L’Espagne est dévorée par les forces du mal, puisse Dieu mettre fin à ce cauchemar.

			— Que Dieu vous entende ! Vous ne savez pas à quel point vos paroles sont vraies. Nous avons eu de la chance et aucun des blessés n’est mort dans la bataille, mais un incendie allumé par ces sauvages a tout brûlé, les peintures, les statues… Nous n’avons même plus de calice pour bénir le corps et le sang du Christ.

			— Entrez, voulez-vous un thé ? Allons en parler à mon mari. Je suis sûr qu’il sera charitable envers votre couvent. Vous ne m’avez pas dit lequel.

			— San Luis, dans la rue de la Montera.

			— À côté de là où tout a commencé. Ils disent que les hordes criminelles venaient de la Puerta del Sol. Quel malheur !

			Tomás Aguirre attend dans un petit cabinet à l’entrée de la maison pendant que doña Gamoneda part chercher son mari. Sur les murs, la seule décoration est une peinture, ancienne mais esthétiquement médiocre, représentant Jésus prêchant dans le temple. La pièce compte aussi quelques meubles classiques, castillans, de grande valeur, mais très inconfortables pour s’asseoir.

			— Bon après-midi, mon frère. Ma femme ne m’a pas dit votre nom.

			— Braulio, frère Braulio.

			— Elle me dit que vous appartenez au couvent San Luis. Je ne savais pas que vous aviez été touché par les attaques.

			— Nous avons eu de la chance en comparaison avec d’autres, parce qu’aucun de nos frères n’a perdu la vie. Mais la chapelle a été détruite. Et, malheureusement, la personne qui nous aidait le plus financièrement est décédée.

			— J’en suis navré.

			— Peut-être la connaissiez-vous ? Mme Josefa Arlabán.

			Julio Gamoneda encaisse le coup, exactement comme le souhaitait Aguirre. L’expression détendue de son visage se contracte en un rictus. L’entrée de sa femme, accompagnée d’une servante portant un plateau avec trois tasses et une assiette de pâtisseries, l’oblige à dissimuler.

			— Leonor, j’ai décidé que nous aiderons ce couvent, ce qui a été perdu est très précieux. Mais je ferais mieux d’en parler avec frère Braulio dans le bureau, que personne ne nous dérange.
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			Don Benito Granados, duc d’Altollano, l’époux de doña Ana Castelar, est un homme élégant qui se vante de ne jamais montrer ses sentiments en public – et rarement en privé. Mais la colère l’étouffe et il parle très durement à sa femme. Celle-ci reste calme et le laisse se défouler : elle sait qu’il ne va pas perdre son sang-froid pour quelque chose d’aussi trivial qu’une infidélité.

			— Le pacte était clair : éviter à tout prix les ragots. Et il semble que tu l’aies complètement oublié.

			— Dans cette ville, tout se sait avant même qu’on l’ait fait. Ce n’est pas la première fois que ça arrive.

			Et c’est vrai : le duc et la duchesse sont depuis longtemps la cible des commérages à cause des habitudes licencieuses d’Ana Castelar. Mais une seule personne, un avocat réputé, avait osé jusque-là faire un affront direct au duc. Don Benito Granados avait réagi de manière démesurée, provoquant l’avocat indiscret en duel et démontrant que sa réputation d’habile escrimeur n’était pas usurpée. Bien que le duel ait été réglé au premier sang, le duc avait marqué le visage de l’impertinent pour la vie.

			— Et un journaliste en plus… Je ne pensais pas que tu tomberais si bas…

			— S’il te plaît, Benito… S’il te plaît… Tu sais que j’ai cou­­ché avec des hommes de toutes les classes sociales. Un journaliste, ce n’est pas le pire, sachant que je n’étais pas en mesure de choisir.

			— Il fallait vraiment que tu assistes à son enterrement ?

			— Il y a beaucoup de choses dont tu n’as pas eu vent, en étant à la cour.

			Le duc prend une bouteille de xérès et se sert un verre. Il savoure le vin avant de se décider à lancer un reproche à sa femme.

			— Pleurer devant son cercueil par exemple ?

			— Ces larmes étaient réelles.

			Ana est fatiguée de la pantomime ; le jeu du mari outragé lui semble vraiment déplacé. Benito verse aussi un verre de xérès à sa femme.

			— Tu es tombée amoureuse du Chat Irrévérencieux ?

			— Je suppose que ça te semble ridicule, mais c’est vrai. Sa mort a brisé mon âme. Je peux te paraître stupide, mais j’ai eu pendant quelques jours envie de suivre ses traces. Non pas pour le rejoindre au paradis, auprès de Dieu, car tu sais que je n’ai aucune foi en ce qu’il y aura après la mort. J’ai envisagé le suicide parce que ce n’était pas facile de me regarder dans le miroir, de reconnaître en moi la femme par qui tout a commencé et non une simple meurtrière. Parce que je n’étais pas la femme que Diego voyait en moi. Ne suis-je pas devenue tout ce que je déteste ?

			— D’après ce que je peux voir, cet accès de romantisme est passé plus vite qu’une fièvre.

			— Tu l’as dit, c’est comme une fièvre. J’ai encore mal, mais j’ai repris le contrôle. Je sais qu’à la guerre, il faut encaisser les pertes. Nous ne nous battons pas pour nous-mêmes, nous nous battons pour l’avenir. Pour transmettre un meilleur pays à la prochaine génération.

			Ana vide son verre de xérès. La liqueur, sucrée, adoucit sa gorge qui la brûlait, comme chaque fois qu’elle se souvient de Diego. Car elle a beau dire à son mari qu’elle a déjà surmonté son chagrin, ce n’est pas vrai : au moment où elle s’y attend le moins, les souvenirs reviennent : son sourire ici même, dans le palais d’Hortaleza, quand elle l’a invité à dîner, ses baisers dans le lit ou son abnégation au lazaret. Des images qu’elle craint de perdre, consciente qu’elle n’éprouvera plus jamais de sentiments aussi purs pour quelqu’un, ce mélange d’admiration, de dévotion et de désir. L’histoire aurait été différente s’ils ne s’étaient pas rencontrés à cause de la Bête et des articles qu’il lui consacrait dans L’Écho du commerce. Si Diego avait pu au moins abandonner son enquête. L’amour peut tout vaincre et aurait pu s’imposer face à l’obsession du journaliste pour cette histoire. Mais cela n’a pas été le cas.

			Marcial Garrigues, la Bête, comme on l’appelait à juste titre de l’autre côté de la Cerca, s’est montré négligent dans ses derniers jours, et a laissé trop de traces. Et il n’a retrouvé ni l’anneau volé par Lucía dans la maison du père Ignacio, ni surtout la liste établie par les religieux carlistes où figurent les noms de code et les initiales des douze maîtres des carbonari, dont le sien : Surgere, A. C., le grand maître, la reine de ces douze élus.

			— Quelle nouvelle de cette liste ?

			— La seule qui peut nous dire où elle se trouve, c’est Lucía.

			— La fille aux cheveux rouges… J’ai vu que tu l’as installée dans une des chambres d’amis.

			— Elle me fait confiance. Sa sœur est l’une des filles des oubliettes et elle remue ciel et terre pour la retrouver.

			— Ce n’est pas une petite fille qui va venir gâcher tous nos efforts.

			— Elle a su s’entourer de bons alliés.

			— Comme ce journaliste, n’est-ce pas ? Ana, je me demande si tes convictions ne sont pas ébranlées.

			— Diego est mort, celui qui me préoccupe maintenant est un moine, proche de la fille. Un certain Tomás Aguirre, qui était sous les ordres de Zumalacárregui dans le Nord. Plusieurs agents m’ont alertée. La liste est maintenant entre ses mains, mais je vais trouver un moyen de la récupérer avant que quel­qu’un ne découvre à qui correspondent les initiales.

			— C’est bien la première fois que j’entends de la peur dans ta voix.

			— Seuls les imbéciles n’ont pas peur, cher mari. Malheureusement, nous sommes tous susceptibles d’être vaincus. Même toi, qui te crois intouchable à côté de la régente, tu n’es pas à l’abri si tout est révélé au grand jour. Et pourtant, tu n’as joué qu’un rôle d’informateur.

			— Ne me sous-estime pas. Sans moi, comment aurais-tu pu apprendre les noms des carlistes ?

			Le duc ne supporte pas le regard d’Ana. Il retourne remplir son verre de xérès et cherche un fauteuil où s’affaler. L’alcool l’aidera à supporter les journées au palais, dans l’ombre d’une épouse capable de l’envoyer à la mort d’un simple claquement de doigts. Il l’a vue ordonner des exécutions, choisir des filles de l’autre côté de la muraille, a lu les articles décrivant de quelle manière les corps apparaissaient. Démembrés.

			— Qu’est-ce que tu attends de moi ? Je suppose que tu m’as fait revenir de la cour seulement pour m’organiser une petite fête cet après-midi et me présenter cette fille.

			— Julio Gamoneda. Le juge a brisé le pacte du silence. Il a emmené une prostituée au palais pour que le grand maître lui remette le philtre. Je suppose qu’il s’est laissé gagner par la veine sentimentale des carlistes, parce que sinon je ne vois pas comment il a pu penser que cela marcherait. Malheureusement, il m’a vue arriver.

			— Tu m’as déjà demandé de m’occuper d’Asencio de las Heras il y a à peine quelques jours. On ne peut pas risquer des scandales trop souvent. Laissons les choses s’apaiser…

			— Fais ce que je demande, Benito. Julio Gamoneda doit mourir. Il sait qui je suis. Le moine peut faire un lien avec la mort de la Leona. Cet Aguirre n’est peut-être qu’un guérillero, mais ce n’est pas si difficile de faire le lien entre la pute et le juge, et celui-ci peut finir par lui dire qui est le grand maître. De toute façon, sa fin était déjà prévue lors du prochain rituel.

			Ana ne va pas expliquer ses décisions au duc. Cela fait bien longtemps qu’elle a cessé de le faire. Elle a choisi une voie, son mari s’est contenté de suivre le vent.

			— Je ferai ce que tu me demandes.

			Benito Granados pose son verre vide sur la table. Il quitte le salon, courbé, en se disant que ce n’est pas la lâcheté qui l’oblige à accéder aux désirs de sa femme, mais le réalisme : impossible de lever le petit doigt contre elle car tant qu’il lui sera utile, elle lui préservera cette place à la cour qu’il apprécie tant.

			Ana s’assied dans le fauteuil abandonné par son mari. De la fenêtre intérieure, elle aperçoit la cour où les oiseaux rivalisent de gazouillis. Elle regarde en arrière et peine à se souvenir de ce qu’était sa vie avant tout cela.

			Un été à Paris, elle avait eu une brève liaison avec un diplomate italien, Michele Silvati. C’est lui qui l’avait emmenée à la première réunion de la société secrète des carbonari. Ceux-ci revendiquaient des libertés, avec un mélange de rites et de symboles qui rappelaient les francs-maçons, mais en se plaçant du point de vue du soldat. La violence, disaient-ils, n’était qu’un moyen d’obtenir ce qu’ils voulaient. Un mal inévitable de la guerre. Dès le début, cette vision de la société l’avait attirée. Elle avait voulu en savoir plus, elle avait voulu faire partie du cercle exclusif des carbonari. Elle avait insisté jusqu’à ce que Michele Silvati l’emmène à l’une de ces réunions.

			Douze personnes encapuchonnées. Douze personnes cachées sous des noms de code se trouvaient dans une salle abandonnée de la prison de la Force, rue du Roi-de-Sicile. Les conversations n’étaient pas politiques. Il était question d’une caste, la leur, dont l’obligation était de survivre à tout prix, car ils représentaient les architectes de l’avenir. Leur survie, quelles que soient les menaces, ajoutaient-ils, était une question de responsabilité. Et la menace qui les préoccupait le plus à Paris cet été-là, c’était le choléra. La maladie s’était répandue dans la capitale et tous les remèdes médicaux semblaient vains.

			La peur du choléra avait infecté les maîtres et la superstition avait suivi. L’un des hommes encapuchonnés, dont elle n’avait jamais su le nom, avait apporté un ancien compendium d’alchimie à une réunion. Le seul son de ce mot, alchimie, terrifiait Ana, mais le reste du cercle avait écouté très attentivement ce que leur avait raconté l’homme encapuchonné : Johann Conrad Barchusen, professeur de chimie à Leyde au xviiie siècle, avait rassemblé des gravures alchimiques d’origine inconnue et, pour se divertir, les avait fait publier. Ce recueil montrait non seulement comment fabriquer la pierre philosophale, mais aussi d’autres philtres aux pouvoirs miraculeux. Un de ces élixirs, dont les propriétés curatives permettaient justement de combattre la peste noire, contenait de la ménarche, c’est-à-dire le premier sang menstruel des femmes. Il n’y avait rien de scientifique là-dedans, c’était de la pure sorcellerie enveloppée de religiosité. Obtenir le sang n’était pas suffisant, car il fallait y ajouter le sacrifice de la donneuse.

			Ana s’était immédiatement détournée de cette abomination et avait décidé de rentrer en Espagne. À son retour, elle avait appris que les mêmes carbonari commençaient à former un groupe à Madrid. Elle avait décidé d’assister à l’une de leurs réunions à la Maison de la compagnie des Philippines, rue de Carretas, l’endroit même où les maçons de la loge d’Orient se réunissaient autrefois. Ils étaient encore peu nombreux, mais Ana Castelar y avait vu une base pour lutter contre le carlisme grandissant qu’elle considérait comme étant le plus grand danger pour l’avenir de la société.

			Elle s’imposa parmi les carbonari et emprunta très vite la voie qui devait faire d’elle le grand maître. La promesse du philtre de sang, le remède au choléra. La magie. La superstition et la peur lui avaient servi d’armes pour se propulser au sommet. Dans un lieu de pouvoir toujours dans l’ombre.

			Au moment qui lui sembla opportun, elle reproduisit le cer­cle des Douze Maîtres en promettant que celui qui atteindrait cet honneur se verrait révéler le plus grand secret des carbonari. Le remède à tous les maux. Elle se conduisait comme ces belles fleurs carnivores, qui répandent leurs charmes pour ensorceler leurs victimes.

			La combinaison du discours politique anti-carliste des carbonari et de la mystique de la “dernière révélation” était parfaite pour attirer des carlistes de renom. Certains pensaient qu’ils pourraient ainsi espionner les mouvements pro-Isabelle II ; d’autres furent séduits par la magie cachée au sommet de la société secrète. Asencio de las Heras et le père Ignacio García avaient été captivés par la sorcellerie dès les premières sessions. Les filles n’étaient rien de plus que des soldats tombés au combat, comme Ana avait appris à les voir.

			Après les rituels, sans que personne ne le remarque, elle glis­sait quelques gouttes d’arsenic dans le flacon. Avant Asencio de las Heras ou le père Ignacio García, d’autres carlistes étaient morts d’avoir bu ce philtre qui, pensaient-ils, aurait dû leur garantir la vie. Au total, ils étaient une quinzaine à être tombés ainsi, enterrés parmi les morts du choléra.

			Elle aurait pu continuer longtemps sans encombre, si Lucía n’avait pas commis ce vol imprudent. Et si Diego ne s’en était pas mêlé. Quelle ironie ! La seule personne qu’elle ait vraiment aimée avait failli faire échouer sa mission. Elle aurait voulu expliquer au journaliste, face à face, qu’elle n’est pas ce monstre qu’il imagine : une fois les carbonari établis à Madrid, ils auraient, avec ou sans elle, commis les mêmes crimes qu’à Paris, douze hommes cagoulés massacrant des jeunes filles innocentes. Elle avait contribué à tirer de cette horreur un résultat bénéfique. Car ces gens, ces carlistes sont ceux qui empêchent les Espagnols de vivre librement et de se défaire de leurs attaches médiévales afin de construire une société plus juste.

			Ana essaye de se débarrasser de sa tristesse avec une autre gorgée de xérès.

			Diego est mort, elle n’a pas besoin de se justifier auprès de lui, et le secret des carbonari restera protégé. Il suffit de retrouver Tomás Aguirre et de faire disparaître Lucía. Personne ne se souviendra de leurs noms, ni de ce qu’ils étaient sur le point de révéler.
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			Le bureau du juge Gamoneda se trouve un peu à l’écart du reste de la maison, dans un pavillon situé dans les jardins du palais, sans doute une ancienne écurie, aujourd’hui aménagée très luxueusement. Il y a des étagères garnies de livres reliés en cuir, une cheminée qui n’est pas allumée, des fauteuils qui invitent à se blottir…

			— Je me demande pourquoi chercher les ennuis lorsqu’on a tout ça à disposition ?

			Le juge, habituellement très donneur de leçons, n’est pas prêt à laisser ce moine lui voler son rôle et mener l’entretien.

			— Dites-moi qui vous envoie ? De quel droit vous permettez-vous de citer Josefa Arlabán devant ma femme ?

			— Voilà qui n’est pas très chrétien : passe encore qu’un homme marié et catholique ait une maîtresse, mais que celle-ci soit la propriétaire d’un bordel… Enfin, je suppose que vous vous confesserez avant de mourir et demanderez l’absolution. Je ne sais pas si c’est un bien ou un mal qu’il soit si facile d’obtenir le pardon de ses péchés.

			Julio Gamoneda s’est ressaisi sur le chemin du pavillon qui lui sert de bureau. Son visage est plus détendu, son regard ne se détourne pas du moine qui vient de citer le nom de sa maîtresse. Il est redevenu l’homme fier et sévère, célèbre pour l’intransigeance de ses sentences.

			— Que voulez-vous ? De l’argent ?

			— Non, cela ne va pas être si simple, monsieur le juge.

			Dans la main droite de Tomás Aguirre brille la lame de son couteau d’Albacete. Il se souvient d’un compagnon, sur le front nord, qui lui disait toujours que les couteaux exigent du sang, qu’il ne faut pas les laisser voir la lumière si on n’a pas l’intention de s’en servir. Un conseil qu’il a toujours respecté : quand Tomás Aguirre sort son couteau, c’est parce qu’il a l’intention de l’utiliser.

			— Peut-être avez-vous déjà entendu parler de moi. Mon vrai nom est Tomás Aguirre.

			— Le lieutenant du général Zumalacárregui ?

			— Je l’étais, disons simplement que nous ne sommes plus aussi proches qu’auparavant.

			— Je suis aussi carliste, merci de ne pas l’ébruiter.

			— On a dit que j’étais responsable de la fusillade des gardes d’Álava, en vérité, je n’ai rien à voir avec cet événement. Cependant, on m’accuse parfois d’autres faits, plus réels, comme celui d’avoir coupé le nez et les oreilles de six espions des troupes d’Isabelle II. C’était avec ce couteau ; il ne déçoit jamais.

			— Dois-je écouter vos vantardises ? Dites-moi ce que vous voulez savoir.

			— Les carbonari, des chevalières avec des masses croisées, des sacrifices rituels pour saigner des petites filles, un élixir contre le choléra… Sans compter celui que la presse a appelé “la Bête”…

			Les yeux du juge Gamoneda fuient devant le regard d’Aguirre. Il a besoin de quelques secondes pour retrouver l’aplomb qui lui permettra de mentir.

			— Je ne vois pas de quoi vous parlez.

			— Pensez-vous que je sois entré ici par hasard ? Vous avez deux oreilles, je peux en couper une et garder l’autre pour plus tard. Comme vous voyez, j’ai une certaine obsession pour les oreilles.

			Julio Gamoneda tente de repousser Tomás avec force, mais il n’est pas physiquement prêt à lutter, contrairement au faux moine basque qui l’immobilise rapidement et approche son couteau aiguisé de l’oreille qu’il a saisie d’une main.

			— Je vais vous donner une autre chance : les masses croisées.

			— Je vais parler, je le jure. Ne me faites pas de mal…

			Aguirre lâche le juge, pâle de terreur, qui se met à parler de manière volubile, comme le sang jaillissant d’une plaie fraîchement ouverte.

			— Les carbonari sont une société secrète qui menace les coutumes de notre pays. Ils veulent un roi libéral, ils veulent la séparation de l’Église et de l’État. Je me suis infiltré parmi eux. Je ne suis pas le seul, beaucoup de ceux qui assistent aux réunions de la rue de Carretas sont des nôtres.

			— Vous savez bien que ce n’est pas ce que je vous ai de­­mandé… Je veux que vous me parliez du groupe qui se réunit en aparté, celui des douze maîtres.

			— Si je parle, ils me tueront.

			— Et si vous ne parlez pas, c’est moi qui vous tuerai.

			— Ceux qui viennent du nord ne savent pas ce que c’est que la vie à Madrid avec le choléra. Quand on voit mourir des gens jour et nuit, on est prêt à tout pour sauver sa vie.

			— Y compris à assassiner des petites filles ? Comment pouvez-vous croire à ces supercheries moyenâgeuses ? Sans compter le complot pour assassiner les carlistes infiltrés. Les morts du père Ignacio García et d’Asencio de las Heras ne vous ont pas paru suspectes ? Non seulement vous êtes des scélérats, mais aussi des imbéciles !

			Le juge reste silencieux, baisse les yeux. Il n’est pas habitué à se faire insulter. Il voudrait protester, mais le couteau du moine est dissuasif.

			— Qui sont les douze maîtres ? Donnez-moi leurs noms !

			— Tous portent des capuches, je n’en sais rien. Garder le secret sur les identités est le premier précepte.

			Aguirre ne perd pas de temps à le menacer à nouveau. D’un geste rapide, il fait tourner la tête du juge et lui coupe l’oreille gauche d’un coup sec.

			— Vous étiez prévenu, je n’en peux plus de vos stupidités !

			Gamoneda porte sa main vers le trou laissé par l’oreille, le sang jaillit, il pleure et retient un cri pour ne pas provoquer à nouveau le moine. Un flot de sang que rien n’arrête se répand sur le tapis. Il se fabrique lui-même une sorte de garrot avec son mouchoir, pour essayer de stopper l’hémorragie. Aguirre l’observe, calmement :

			— Je répète ma question ? Qui appartient à ce groupe ?

			— Pourquoi devrais-je vous le dire ? Vos menaces ne m’effraient pas, je suis mort, de toute façon, depuis que j’ai commis l’erreur d’amener Josefa parce que je voulais qu’ils lui donnent le philtre. Peu importe ! Je ne vais pas regretter d’avoir essayé. Je me fiche bien qu’ils me découvrent…

			— Qui vous a démasqué ?

			— Elle. Le grand maître : Ana Castelar.

			Aguirre le regarde avec étonnement.

			— La duchesse d’Altollano ?

			— Je ne connaissais pas son identité avant de la voir arriver. Pendant les rites, elle a toujours le visage couvert, mais il m’a suffi d’entendre sa voix pour la reconnaître. C’est elle qui choisit qui entre dans le cercle et qui n’y entre pas. Elle est en charge des douze maîtres, des petites filles…

			— Où est-ce qu’elle les cache ?

			Le juge, étourdi par la perte de sang et la douleur, s’effon­dre sur le sol.

			— Je ne sais pas, je jure que je ne le sais pas.

			— Donnez-moi la bague. Je sais que j’en ai besoin pour entrer dans ces réunions. Donnez-la-moi !

			Le magistrat se traîne jusqu’à son bureau. Le bois s’imbibe de sang pendant qu’il ouvre un tiroir pour en sortir une petite boîte laquée incrustée de nacre. Il la tend au moine avec une clé. Aguirre l’ouvre et trouve l’anneau d’or aux deux masses croisées.

			— Ne me tuez pas…

			— Maintenant, dites-moi où se déroulent les rites ?

			Une forte explosion et deux coups de feu retentissent dans le pavillon.

			Aguirre court dans le jardin et aperçoit, à travers la fenêtre, un groupe de soldats qui ont fait irruption dans la maison principale. Les cris des serviteurs et un, plus aigu, effrayant, de Leonor Urrutia leur parviennent clairement. Le juge se lève en titubant et court vers la maison, en laissant des flaques de sang sur l’herbe.

			— Lâchez ma femme ! Ne lui faites rien !

			L’un des soldats lève son arme et lui tire une balle dans la tête, sans autre forme de procès. Gamoneda tombe au sol, tel un oiseau abattu net par un chasseur. Leonor se jette sur le soldat en poussant un hurlement sauvage. Aguirre profite de ce moment pour escalader la clôture arrière de la maison et s’enfuir par la rue del Limón. Il sent que sa cheville lui fait mal. Il court sans s’arrêter jusqu’à atteindre la rue Ancha de San Bernardo où il se mêle à la foule. Il cherche l’église de Montserrat, rue de Quiñones. À l’intérieur, sur un banc, il tente de se reposer et de remettre de l’ordre dans ses idées.

			Le juge Gamoneda était un carliste à Madrid et sa tête était certainement mise à prix, mais normalement les soldats de l’armée ne se comportent pas comme ils l’ont fait il y a quelques minutes ; ils n’assassinent pas impunément, aussi froidement. L’armée est la main qui exécute, mais l’ordre a dû venir directement des carbonari. Ils voulaient faire taire Gamoneda pour toujours et ils ont réussi.

			Il fouille dans la poche de sa robe, la bague en or est là. Il a la clé pour entrer dans le cercle des Douze Maîtres, mais il ne sait toujours pas quelle est la porte qui s’ouvre avec ce sésame, ni où se tiennent les rituels et quand aura lieu le prochain ?

			Il a appris cependant un nouveau nom : Ana Castelar.
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			Cela fait quoi d’être une femme ? Clara frissonne dans un coin de sa cellule. Le lambeau de robe que Miriam lui a donné est imbibé de sang. Quand elle soulève le tissu, un filet coagulé s’étire jusqu’à son vagin qu’elle regarde avec curiosité. Ses jambes lui font mal comme si elles étaient sur le point d’exploser, mais excepté cette douleur, elle ne sent aucune différence. Quand elles vivaient aux Peñuelas, sa mère lui parlait de la transformation que les règles allaient provoquer en elle : elle deviendrait une femme, prête à engendrer. Mais elle se sent toujours aussi enfant qu’avant les saignements !

			C’est peut-être déjà l’aube. Dans les oubliettes où les filles se sont installées dans une somnolence perpétuelle, la lumière du jour n’entre jamais. Tout est silencieux, dans l’attente que les hommes à capuche descendent l’escalier en colimaçon. À ce moment-là, ce sera le tour de Clara d’être l’élue. Alors qu’elle est souillée de sang, ils l’emmèneront en haut. Elle se souvient comment Juana avait décrit les corps des filles qui ont été retrouvées mortes : démembrés ; il est impossible d’imaginer la souffrance qu’elles ont dû endurer. Qu’est-ce qu’on sent quand on t’arrache un bras ou une jambe ?

			Le sang ne l’a pas transformée en femme, il l’a transformée en victime. Peut-être est-ce là la véritable métamorphose qui accompagne les menstruations.

			Dans son quartier misérable, dès qu’une femme tachait ses vêtements, elle devait cesser de travailler. Les hommes ne voulaient plus avoir affaire à elle et la maintenaient à l’écart de la maison jusqu’à ce que l’hémorragie cesse. Ils ne lui permettaient plus de se laver, pour soi-disant ne pas transmettre de maladies. Mais en fait, ce qu’ils craignaient le plus, c’était son humeur, imprévisible pendant les menstruations ; dominée par l’utérus, la femme devenait fragile, son corps se déstabilisait et son esprit aussi : les démons pouvaient grandir en elle et s’imposer. L’éternelle influence de la lune et des marées sur les femmes. Elles étaient considérées comme plus incapables que jamais, et on les obligeait à disparaître jusqu’à ce que tout soit terminé. Presque toutes l’acceptaient, soumises. Pas Lucía !

			Malgré les ordres de Cándida, sa sœur continuait à jouer dans la rue, à passer ses journées dehors, ne rentrant qu’à la tombée de la nuit. “Qu’est-ce qu’il a de mal mon sang ?”, demandait-elle à sa mère lorsque celle-ci la réprimandait pour avoir refusé de rester tranquille.

			Aujourd’hui, dans cette cellule sale, enterrée dans un coin de Madrid, Clara croit comprendre Lucía : le monde s’emploie à les écarter, à faire d’elles des êtres dépendants, toujours malades : des victimes qu’il faut protéger. Dans les histoires que sa sœur lui chuchotait tous les soirs à l’heure du coucher, les femmes ne sont pas comme ça : ce sont elles qui découvrent la ville secrète des Juifs, qui déchiffrent la langue des nuages ou comprennent la source de l’argent. Ce sont elles qui atteignent l’arbre des regrets et l’escaladent. De vrais contes de fées, se dit Clara, la vie réelle n’est pas comme ça. En réalité, les femmes sont toujours enfermées dans un cachot, à attendre que quelqu’un les en sorte. Parfois pour leur bien, mais la plupart du temps pour profiter d’elles, les utiliser, leur faire du mal.

			Un sanglot déchire le silence. Elle n’a plus la force d’observer ce qu’il se passe dans les oubliettes. Une des filles tente de retenir un cri, mais elle n’y arrive pas et, par spasmes, laisse échapper des gémissements. Clara appuie sa tête contre la pierre et ferme les yeux. Elle aimerait pouvoir s’endormir pour toujours. Se réveiller parmi les nuages, voler auprès de Cándida. Deux oiseaux colorés, libres, enfin.

			— Elle saigne !

			Le cri de Miriam lui fait ouvrir les yeux. Comment a-t-elle pu la découvrir ? Elle se recroqueville dans un coin, en serrant ses jambes.

			— Ne te cache pas, tu saignes !

			La nouvelle accusation de Miriam est amplifiée par un murmure croissant provenant du reste des cellules. “C’est vrai ?” “Approche-toi des barreaux.” “Qu’est-ce qu’il y a par terre ?” Clara craint que le sang n’ait coulé hors de sa cellule, mais ce n’est pas le cas. Il colle toujours à sa peau.

			— Laissez-moi tranquille !

			C’est Fatima qui, explosant de rage, fait taire le reste des filles. Clara se traîne sur le sol jusqu’à ce qu’elle puisse voir, de l’autre côté de l’octogone, dans la pénombre, la silhouette de Fatima, qui s’éloigne des barreaux et se cache dans l’ombre comme un animal traqué.

			— J’ai vu ta robe. C’est du sang.

			Devant l’insistance de Miriam, Fatima ne peut faire oublier sa situation. Le murmure accusateur s’élève encore une fois du reste des cellules. Fatima pleure à nouveau, c’est elle qui tentait de cacher tout à l’heure sa douleur et elle n’a déjà plus la force de protester.

			Un crissement métallique résonne dans les oubliettes, suivi d’un bruit de fer qui coulisse et, juste après, de celui de la porte qui s’ouvre. La lueur ambrée d’une lampe dilue les ombres pendant qu’un homme encapuchonné descend l’escalier en colimaçon. Derrière lui, deux autres hommes portent la bassine où elles devront se baigner dans l’eau parfumée de fleurs aromatiques. Elles connaissent le rituel. Le silence reprend, les filles se sont tues soudainement.

			— Déshabillez-vous.

			L’ordre reste sans effet. La voix, bien que masculine, n’est pas la même que les fois précédentes. Quelle importance ? Sous leurs capuches, les hommes sont tous pareils. Ils veulent tous la même chose.

			— Je vous ai dit de vous déshabiller !

			Quelques-unes obéissent maintenant ; elles enlèvent les haillons qui les couvrent, mais Clara remarque les frissons qui parcourent les cellules. Comme si, marchant sur le fil du rasoir, elles étaient sur le point de tomber, de vaincre une dernière résistance. La voix de Miriam résonne, remplie de honte.

			— Elle saigne.

			L’homme encapuchonné se tourne vers la cellule de Miriam. Les dés sont jetés et personne ne pourra les arrêter. On entend les pleurs de Fatima, complètement brisée.

			— Qui saigne ?

			En deux pas, l’homme encapuchonné est devant les barreaux. Clara ne peut en vouloir à Miriam : comment exiger de quelqu’un qu’il soit capable de surmonter sa peur de mourir et de la pire des façons ? Elle se bat pour sa vie, ne serait-ce que pour une nuit de plus. Peut-être que, dans d’autres circonstances, elle aurait fait de même.

			— Qui ?

			Miriam a du mal à répondre “Fatima” et à pointer son doigt vers la cellule d’en face, consciente qu’elle l’envoie à l’abattoir.

			— Moi.

			Clara s’est levée. Elle a jeté le morceau de tissu sur le sol. Accrochée aux barreaux, nue et gelée, elle ne cache pas le sang qui tache ses cuisses. Elle a peur, mais elle pense aussi que c’est le seul moyen de vaincre cette peur : en affrontant sa fin le plus tôt possible tout en offrant à Fatima et aux autres filles un jour de vie de plus. Peut-être est-ce cela, justement, être une femme ?
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			Lucía a l’impression d’être comme la chèvre des gitans, ceux du clan du Petit Ramón, qui vivaient près des Peñuelas. L’animal devait danser sur une petite estrade au son de la musique pendant que ses propriétaires ramassaient les pièces jetées par le public hypnotisé par le spectacle. Les personnes qui se déplacent dans le salon du palais d’Ana Castelar la regardent de la même façon. Elles sont fascinées par l’expression de l’orpheline, par ses traits de pauvre fille et ses manières d’analphabète. Tout le monde l’observe, l’air compatissant. Ils parlent d’aider les plus démunis et, en même temps, les domestiques apportent des plateaux de nourriture qui suffiraient à apaiser la faim de tous les habitants de son ancien quartier pendant une semaine entière.

			Il y a quelques minutes, la propriétaire de la maison a prononcé un discours émouvant devant ses invités. Elle a parlé des quartiers qui se trouvent en dehors de la Cerca, de l’extrême pauvreté, de la situation misérable de ceux qui ne peuvent pas entrer à Madrid à cause de l’épidémie de choléra, des morts et du lazaret de Valverde ; elle leur a réclamé de verser leur obole pour aider les plus nécessiteux. Elle a aussi évoqué la Bête, les filles mortes, démembrées – ce qui a provoqué des expressions d’horreur parmi ces dames –, parlé de filles toujours portées disparues qui pourraient être encore aux mains des kidnappeurs. Un bon observateur aurait remarqué la grimace dégoûtée du duc, quand il a réalisé que sa femme ne le mentionnait même pas dans son discours. La réception est censée se tenir en son honneur, pour informer la haute société de son retour à Madrid après un temps de confinement à La Granja. Mais rien, elle n’a pas dit un mot sur lui. Il y a des plats luxueux, le gotha de l’aristocratie, des volontaires qui vendent des tickets pour une tombola où l’on tire au sort des céramiques fabriquées dans la manufacture royale de porcelaine du Buen Retiro détruite par les troupes britanniques pendant la guerre d’indépendance contre les Français.

			Plusieurs femmes s’approchent de Lucía pour la saluer. La jeune fille porte des vêtements chics et une perruque blonde pour couvrir ses cheveux roux naissants, qui sont encore très courts. Certaines l’interrogent sur les Peñuelas, d’autres sur son passage au bordel de la Leona – qu’Ana Castelar a tenu à mentionner dans son discours – ou encore sur ses leçons d’écriture et de lecture… Mais Lucía ne perçoit aucune sincérité chez elles ; elle a l’impression d’être une panthère dans un zoo : redoutée, mais inoffensive derrière les barreaux de sa cage. Face à ces dames qui ne peuvent s’empêcher de la toucher, lui adressant des sourires bienveillants, des tapes compatissantes, elle se sent encore plus sale que dans le bordel de la rue del Clavel.

			Parmi elles, il y a Inmaculada de Villafranca. Lucía reconnaît qu’elle a aidé sa mère, qu’elle leur a apporté de la nourriture et des médicaments quand elles en avaient le plus besoin, peut-être devrait-elle la regarder d’un autre œil, mais elle ne lui fait pas confiance. Bien qu’elle ait rendu la bague, elle ne peut s’empêcher de penser qu’elle a essayé de tromper Clara lorsqu’elle l’a rencontrée au mont-de-piété de la rue del Arenal.

			— Tu es bien ici, avec la duchesse ? Je te le demande parce que tu peux aussi venir chez moi, si tu en as envie. Je suis veuve et je n’ai pas d’enfants, tu me serais une bonne compagnie.

			— Je suis bien ici. Ana m’aide à chercher Clara, pour laquelle vous n’avez rien fait.

			La flèche atteint son but. Doña de Villafranca encaisse avec un sourire crispé cette démonstration d’antipathie. Elle ne cherche pas à retenir Lucía lorsque celle-ci lui tourne le dos.

			Lucía commence à étouffer, sent qu’elle a besoin d’air et sort dans le jardin central de la maison. Un faisan et un paon avec sa queue aux milliers d’yeux écarquillés se promènent parmi les plantes et les colonnes, où ils semblent complètement déplacés. Un petit groupe de ces dames panique en voyant les volatiles s’approcher un peu trop. Les cages en bois où les oiseaux chantent ressemblent à des palais, certaines sont suspendues dans les airs, d’autres sont posées sur le sol à côté de plantes qui déploient leurs branches et leurs fleurs entre les barreaux pour que les oiseaux puissent goûter leur nectar. L’odeur du chèvrefeuille et des pétunias qui ornent le jardin flotte dans l’air accompagnée par les différents chants.

			Ces dames, qui considèrent sans doute que l’éden créé par Ana Castelar dans son palais est bien extravagant, cherchent Lucía d’un regard étonné, de la même manière qu’elles observent le paon déployer son plumage. La fillette finit par se cacher parmi les cages, d’où elle peut entendre, entre les oiseaux qui volettent, des bribes de leur conversation.

			— Des animaux. Ils vivent comme des animaux. Mon mari s’est souvent rendu dans ces quartiers de l’autre côté de la Cerca et il m’en a parlé.

			— Je vais vous dire une chose. Ils méritent bien ce qui leur arrive : les hommes et les femmes vivent en concubinage sans recevoir les sacrements, les enfants ne sont pas baptisés, et ce sont les parents eux-mêmes qui envoient leurs enfants mendier et se prostituer…

			— Comme cette fille-là, tout juste sortie d’un bordel, que la duchesse exhibe sous nos yeux. Parions qu’il ne lui faudra pas longtemps pour y retourner !

			— Pour sûr, elle rapporterait plus à la tombola que les porcelaines… On voit bien qu’elle est née pour ça.

			Lucía se déplace en se dissimulant parmi les colonnes et les plantes du jardin, dégoûtée par ce qu’elle entend, mais d’autres voix semblent la poursuivre et c’est maintenant le bavardage d’un autre groupe qui parvient à ses oreilles.

			— On dit que les lavandières de la rivière se mouchent avec nos nappes…

			Elle s’est cachée derrière une cage dont l’intérieur est envahi de pétunias bleus. Un léger sifflement, comme le bourdonnement d’un insecte, attire son attention : c’est un minuscule oiseau rouge qui plane et bat des ailes si vite qu’on ne les voit pas et qui se nourrit du nectar de la fleur avec une sorte de fine trompe en guise de bec. Sa couleur, rouge feu, fait penser à une flamme dans l’air. Elle n’a pas besoin qu’Ana ou quiconque vienne lui dire que c’est le colibri rouge évoqué par Eloy ; cet oiseau auquel le petit voleur trouvait qu’elle ressemblait, à cause sans doute de sa beauté ou de son allure insaisissable. Lucía sent que l’oiseau la regarde en planant, et il semble lui dire : tu es enfermée, comme un trophée dont on peut se vanter, comme moi.

			Lucía sort de son retranchement entre les colonnes et les plantes et cherche ces dames qui dénigraient les lavandières.

			— Ma mère était lavandière à la rivière et bien plus propre que n’importe laquelle d’entre vous !

			Les femmes ne cachent plus leur mépris sous leur allure con­descendante.

			— Elle serait bien la seule. On voit bien qu’elle t’a donné une éducation raffinée…

			Lucía secoue la tête, exaspérée. Profitant du fait que personne ne s’occupe d’elle, elle sort dans la rue. Le jour a commencé à se coucher et le soleil dessine une étrange vague violette et jaune dans le ciel de Madrid. Elle veut échapper à cette sensation poisseuse, dégoûtante, qu’elle a ressentie tout le temps où elle se trouvait dans le palais de la duchesse. Dans la ville silencieuse résonnent l’écho de ses pas et le souffle de sa respiration. Mais il y a autre chose : une présence qui rôde, réelle, pas comme celle de ses cauchemars.

			En tournant dans la rue, elle s’arrête pour regarder autour d’elle : il n’y a personne dans l’avenue, mais dans la rue d’en face, elle distingue un passant avec un parapluie. Il ne pleut pas, mais la journée a été marquée par un ciel couvert et l’odeur de l’humidité. Elle est sur le point de retrouver son calme, lorsqu’une main velue couvre soudain sa bouche et étouffe son cri. Lucía essaye de s’échapper, de mordre cette main qui l’a attrapée. Une secousse la propulse soudain devant Tomás Aguirre.

			— Du calme, c’est moi.

			— Qu’est-ce que vous faites là ? Je ne veux plus entendre parler de vous. Tomás ne répond pas. Il l’emmène dans un endroit sombre où personne ne peut les voir, dans la ruelle cachée de Válgame Dios.

			— Tu dois quitter cette maison. Maintenant. Tu m’entends ?

			— Pourquoi ? Je n’ai nulle part où aller.

			— Je sais tout. J’ai découvert qui dirige les douze maîtres des carbonari.

			— Qui ?

			Il reste silencieux pendant quelques secondes et Lucía comprend la situation avant que Tomás ne la formule.

			— Le grand maître est la duchesse d’Altollano, Ana Castelar.
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			Augusto Morentín a l’impression d’avoir déjà vu l’homme qui se présente devant lui ; son visage lui rappelle quelque chose. Il se souvient tout à coup où – difficile d’oublier quelqu’un qui porte un bandeau sur l’œil : c’était aux funérailles de Diego Ruiz. Il l’invite donc à s’asseoir à sa table dans la taverne de Paco Trigo, rue de la Cruzada, malgré son habitude de déjeuner seul par ces temps d’épidémie.

			— Diego Ruiz m’avait dit que vous déjeuniez souvent ici.

			— C’est une grande perte, et je ne parle pas seulement du journaliste. Je crois que notre ami nous manque à tous les deux.

			Le tavernier apporte une carafe de vin de Valdepeñas, deux verres et une assiette avec quelques morceaux de manchego.

			— Goûtez le vin, c’est l’un des meilleurs que l’on puisse trouver à Madrid.

			Donoso Gual, mal à l’aise en compagnie de personnes comme Morentín, n’ose pas commencer à parler avant d’obéir à l’injonction du directeur de L’Écho du commerce.

			— Dites-moi, pourquoi me cherchez-vous ? Je suppose qu’il s’agit de Diego. Il a laissé une dette, peut-être ? Il avait du mal à gérer le peu qu’il gagnait. Je suppose que je me sens responsable, donc ça ne me dérangerait pas de vous aider.

			— Non, il ne s’agit ni de dettes, ni d’argent, juste de sa mé­­moire et de son amour du travail. Tenez.

			Morentín reconnaît immédiatement l’écriture hachée du journaliste sur les feuilles de papier que lui remet le borgne.

			— Il s’agit du dernier article de Diego Ruiz. Il parle des carbonari : il était convaincu que cette société secrète est impliquée dans les meurtres des filles retrouvées démembrées autour de la Cerca.

			— Où avez-vous trouvé ça ?

			Donoso n’ose pas trop révéler ses épreuves de la veille quand, sortant du lazaret de Valverde, il s’est réfugié dans la taverne de Traganiños où il s’est enfilé plusieurs verres d’eau-de-vie de suite, histoire de se réchauffer le cœur. Il ne raconte pas que l’alcool n’a pas suffi à apaiser son chagrin, ni qu’après avoir perdu Grisi, le souvenir de Diego est devenu si présent qu’il en avait mal partout. Il aurait tant eu besoin de lui, de son ami, pour se soulager de ses derniers malheurs. À lui seul il aurait pu confier son rêve – vivre une vraie histoire d’amour avec l’actrice –, cette illusion déjà perdue.

			En résumé, il énonce qu’à l’aube ce matin, emporté par la vague de ses souvenirs, ses pas l’ont conduit jusqu’à la maison de la rue de los Fúcares. Basilia lui a raconté son altercation avec la fille rousse qu’elle a mise à la porte de l’appartement de Diego où vit maintenant un séminariste. La logeuse lui a aussi confié le sac où elle avait fourré pêle-mêle les quelques affaires restantes du malheureux locataire. Peu après, de retour chez lui, le borgne a commencé à tout sortir. Chaque objet évoquait un souvenir : une histoire d’amour du journaliste, une interminable nuit avinée, la recherche d’un témoignage pour l’un de ses articles. Puis son regard s’est arrêté sur les pages de cet article inachevé et Donoso s’est senti coupable : il avait encore besoin de Diego, mais il n’avait jamais pensé qu’il pouvait aussi servir son meilleur ami, même après sa mort. Voilà pourquoi il avait cherché Morentín avec les feuillets de Diego sur la Bête sous le bras. Pour achever le travail que la mort avait empêché Diego de terminer.

			— La Bête : pendant ses derniers jours, nous ne parlions que de ça.

			— Cette bête n’était pas Marcial Garrigues, le géant qui aurait été tué par une prostituée du bordel de la Leona. Enfin il l’était et ne l’était pas. Il semble que Marcial n’était rien de plus que le bras armé de la société secrète.

			— Le jour même de sa mort, il est venu me demander con­­seil sur la manière de se documenter sur les carbonari ; je l’ai aidé dans une certaine mesure, bien sûr. Personne ne peut dire ce qu’on pense ou fait réellement dans ce genre de société sans en être vraiment membre.

			— Il est possible qu’essayer d’y entrer lui ait coûté la vie.

			Le rédacteur en chef du journal parcourt les pages tandis que Donoso le regarde sans oser rien dire.

			— Voyez-vous, Donoso, il y a un problème. L’article n’est pas terminé et il manque la chose la plus importante : les preuves de ce qu’il dit. Et Diego n’est plus là pour les apporter.

			— Diego n’a jamais trahi la vérité en écrivant. Il mérite que vous publiiez son dernier article. Pour sa mémoire.

			— Je partage votre chagrin pour sa disparition, mais je suis le rédacteur en chef d’un journal et la seule différence entre L’Écho du commerce et les autres journaux, c’est que je n’y publie aucune information qui n’ait pas été vérifiée. Je ne peux pas lancer ce ramassis de conjectures à la rue. Celles-ci sont saisissantes et, si elles se confirment, il est urgent que les autorités interviennent. Mais j’aurais besoin de preuves. J’aurais besoin du témoignage des personnes impliquées.

			Le directeur rend les pages à Donoso. L’ancien policier évite d’un geste léger de les reprendre et se lève.

			— Vous ne refusez pas de le publier par manque d’informa­tions. Vous refusez par lâcheté.

			— Je ne vous permets pas de m’offenser.

			— Je ne le dis pas pour vous insulter mais pour vous faire réagir. Nous sommes tous des lâches, moi le premier. Je l’ai été tous les jours de ma vie. Vous l’êtes parce que vous craignez la réaction que ces mots pourraient provoquer. Pour Diego, au contraire, écrire sans n’offenser personne, sans signaler une injustice, voire sans la réparer, ne valait pas la peine. Il était clair, lui.

			— Je ne pense pas que l’imprudence de Diego soit un exem­ple à suivre.

			— Il a vécu la tête haute. Par moments je trouvais qu’il faisait le bellâtre, mais c’était un homme qui n’avait pas peur. J’ai connu peu de gens aussi intègres et altruistes que lui.

			Morentín vide son verre de vin et le savoure pendant quel­ques instants. Il tortille sa moustache en regardant Donoso.

			— Vous avez peut-être raison. Mais ce n’est pas la peur qui me fait rejeter l’article, c’est la prudence.

			— Don Augusto, moi j’ai vu les corps de ces filles : démembrés, sauvagement torturés. J’ai été le premier à vouloir en détourner le regard, mais je n’y arrive plus. Lorsque je me couche le soir et que je ferme l’œil qui me reste, je les revois ; pour m’endormir, je dois boire plusieurs verres d’alcool… Il n’y a pas de place pour la peur ou la prudence. Il faut arrêter ça.

			Morentín reprend les papiers, il semble changer d’avis.

			— Si vous voulez terminer l’article, cherchez l’actrice…

			— Grisi.

			— Oui, c’était son nom. Diego me l’a amenée une fois. Cette femme avait l’air de délirer, mais, vu ce qui est écrit ici, il est possible qu’elle ait plus d’informations qu’elle ne nous en a donné.

			Donoso laisse échapper un rire amer, une réaction douloureuse qui ne passe pas inaperçue auprès du rédacteur en chef.

			— Vous la connaissez ?

			Le borgne hoche tristement la tête.

			— Ils sont venus la chercher hier, en disant qu’elle était ma­­lade du choléra, qu’elle allait être amenée au lazaret de Valverde, mais elle n’y est pas. Peut-être qu’ils l’ont fait disparaître parce qu’elle en savait trop. Ou peut-être…

			— Peut-être ? Morentín l’encourage à continuer.

			— Peut-être en a-t-elle simplement assez qu’on s’occupe d’elle ? Il suffit de me regarder un instant pour savoir que je ne suis pas un bon parti.

			— L’avez-vous cherchée au saloir ? Ils l’ont transformé en hôpital pour le choléra. Ils y envoient des patients depuis une semaine.

			— Celui de la place Santa Bárbara ? La prison du Saladero ?

			— Oui. Je connais bien le directeur, je lui enverrai un mot pour qu’il vous autorise à entrer. Peut-être que ce qu’elle a à dire aidera à ordonner les pièces manquantes laissées par Diego. Soyez certain que je publierai alors son article.
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			Pour la seconde fois en très peu de temps, Ana Castelar se voit adresser des reproches par son mari.

			— C’est à cause de tes relations avec ce journaliste… Tu fais n’importe quoi ! Quelle idée d’organiser une collecte pour cette enfant ? Tu imagines que c’est le fruit de vos amours ?

			— Je ne supporte pas ton humour.

			— C’est moi maintenant qui décide de ce que tu peux supporter puisque c’est moi qui vais donner des ordres jusqu’à ce qu’on la retrouve. D’abord il a fallu faire tuer Ga­­­moneda, maintenant il faut trouver cette fille… Même pour moi, il est difficile de donner tous ces ordres sans attirer l’attention.

			— Je veux qu’on la retrouve, mais je ne veux pas qu’on lui fasse de mal.

			— Tu as peur qu’elle soit tuée ?

			— Si c’était le cas, nous ne saurons jamais si elle ou Diego ont eu en leur possession la liste que préparait le père Ignacio García, ou si ce Tomás Aguirre l’a encore. Il faut aussi trouver ce carliste.

			— Personnellement, je préfère ne rien savoir et la voir morte une fois pour toutes. Elle nous a déjà causé assez d’ennuis.

			— Cela fait si longtemps que ce que tu préfères n’a plus d’importance, Benito.

			Furieux, le duc cherche le regard de sa femme. Elle aime tant montrer sa supériorité sur lui depuis quelques années. Blanca, la femme de chambre, entre dans la pièce.

			— Doña Ana, Lucía est revenue. Elle est dans sa chambre.

			Ana jauge la réaction du duc en lui lançant un regard glacial. La nouvelle semble l’apaiser. Ils vont pouvoir se détendre, l’incident est clos et ils n’ont pas eu besoin de prendre des mesures drastiques. Lucía a eu un petit accès de rébellion – l’orgueil des pauvres remonte à la surface de temps en temps – mais elle ne s’opposera pas à ses plans.

			— Apporte-lui quelque chose à manger et un verre de lait, j’arrive tout de suite.

			Ana se retient d’aller parler à la jeune fille, pour sonder im­­médiatement son état d’esprit et ses intentions. Lucía ne doit pas remarquer son anxiété. Mieux vaut la faire douter, qu’elle craigne un moment d’être punie. Le plus intelligent des enfants finit toujours par craquer.

			— Qu’est-ce que tu vas faire d’elle ? demande le duc.

			— Je vais d’abord la gronder, puis lui pardonner. Et la garder sous surveillance.

			 

			 

			Lucía est vraiment nerveuse. La femme de chambre lui a apporté à souper et elle a enfilé sa chemise de nuit, mais Ana Castelar n’est pas encore apparue. Elle est étonnée d’avoir si peur. Les avertissements de Tomás Aguirre résonnent dans sa tête : “Tu t’es mise dans la gueule du loup. Tu dois sortir de ce palais, ta vie est en danger.” Pourtant, elle a préféré retourner dans cette maison, ne faire semblant de rien, composer l’image de l’orpheline reconnaissante envers sa bienfaitrice afin de pouvoir poursuivre son enquête en secret. C’est la seule chance de retrouver sa sœur Clara. Mais maintenant, sous les draps, elle n’est pas sûre d’avoir assez de force pour supporter cette mascarade.

			La chambre qui lui a été attribuée est immense, plus grande que toute la maison des Peñuelas où elle vivait avec sa mère. Elle fait la même taille que l’appartement de Diego Ruiz qui selon ses propres standards lui semblait déjà luxueux. Le lit est assez grand pour qu’on s’y perde. Le premier jour, on l’avait fait dormir dans une autre pièce, la chambre d’amis, le temps qu’on lui prépare cette chambre, lui avait dit Ana. Le lendemain matin, non seulement la chambre était prête, mais l’armoire était remplie de vêtements qu’elle pouvait choisir à sa guise. Un court instant, Lucía avait tout oublié, touchant les soieries, les broderies, les dentelles, les chemisiers… Mais elle s’était vite reprise : l’important était de chercher Clara. Désormais, elle regarde tout avec mépris, voire avec rage : Ana Castelar ne va pas la tromper à nouveau. Ni elle, ni son mari.

			— Te voilà enfin.

			La figure de la duchesse est encadrée par l’embrasure de la porte, la lumière du couloir crée un halo qui auréole sa tête, telle la Vierge dans un tableau.

			— Je suis désolée d’être partie au milieu de la fête. Ces femmes…

			Ana s’approche lentement du lit et Lucía sent les poils de ses bras qui se hérissent.

			— Je sais, elles sont insupportables et elles t’ont traitée comme un monstre de foire. Et pas seulement, elles ont aussi commencé à dire du mal des lavandières et tu t’es souvenue de ta mère. Elles m’ont raconté ce qui s’est passé.

			— Oui.

			— Mais elles allaient donner de l’argent pour aider des fa­­milles comme la tienne, des mères qui tombent malades et ne peuvent nourrir leurs filles. On ne fait pas toujours ce qu’on veut, parfois il faut avaler des couleuvres pires que celles-ci.

			— Je suis désolée.

			Ana sourit pour la première fois, au grand soulagement de Lucía.

			— Mais ça oui, ce sont de vraies pies, je te l’accorde.

			Lucía avait finalement réussi à convaincre Aguirre de la laisser retourner au palais, pour faire semblant que tout allait bien et poursuivre son enquête. Mais elle n’avait pas du tout anticipé combien cette femme avec laquelle elle s’était si bien entendue jusque-là la dégoûterait physiquement à présent. Elle craint une caresse de sa part, ce qui lui ferait l’effet d’un serpent. Enfant, il lui était arrivé une fois de toucher la peau d’un de ces reptiles et elle avait dû retirer sa main instantanément, ressentant comme une brûlure. Elle espère être capable de dissimuler ses sentiments au cas où Ana l’effleurerait.

			Pendant que la duchesse lui parle des femmes présentes au dîner de charité, de la contribution de chacune d’entre elles et de l’usage qui sera fait de l’argent, Lucía imagine comment l’assassiner. Elle a déjà tué Marcial Garrigues, cela ne lui a pas semblé particulièrement difficile, ni même donné de remords ensuite. Vu tout ce qu’elle sait de la duchesse d’Altollano, ce ne serait pas très différent, pense-t-elle. Mais elle se maîtrise, consciente qu’elle doit éviter ce genre de pensées. Mieux vaut leurrer la duchesse, lui laisser reprendre confiance.

			— Tu ne m’as jamais parlé de la nuit où tu t’es introduite dans la maison de ce prêtre. La maison où tu as volé la bague.

			La question alarme Lucía : l’intérêt d’Ana Castelar pour ces événements est nouveau. L’araignée tisse sa toile.

			— Il n’y avait rien de valeur. Beaucoup de livres… Maintenant que j’apprends à lire, je comprends leur valeur, mais je n’en savais rien. La bague c’est autre chose, elle était en or. Mais j’aurais mieux fait de ne pas l’avoir volée.

			— Tout ce qui arrive n’est pas la faute de cet anneau ! C’est surtout dû au choléra et à l’ignorance des habitants de ce pays ! tente la duchesse pour dissimuler sa curiosité.

			— Je ne sais pas. Ma mère disait parfois que certains objets portent malheur, et elle avait raison. Cette bague porte malheur.

			— Qu’est-ce que tu as volé d’autre, Lucía, cette nuit-là ?

			— Quelques chandeliers et des couverts. Ils avaient l’air d’être en argent, mais je n’en ai pas tiré grand-chose, à peine quinze réaux. Je les ai vendus dans une friperie près de la rue Ancha de San Bernardo. Chez le Manchot, comme on l’appelle. Sa boutique est séparée en deux, devant on trouve de tout et n’importe quoi, des tas de ferraille, mais derrière c’est mieux rangé : il achète ce que les voleurs lui apportent.

			— Heureusement que tu n’auras plus jamais besoin de ven­­dre là-bas. Je vais m’assurer que tu ne manques de rien.

			Le moment si redouté arrive. Ana s’apprête à lui faire une caresse prétendument maternelle, dont la seule idée fait dresser les cheveux de Lucía sur sa tête. Mais à sa grande surprise, elle résiste et est même capable de sourire.

			— Et tu n’as rien pris d’autre ?

			La duchesse dissimule comme elle peut l’avidité avec laquelle elle voudrait que Lucía lui parle de la liste. Il est clair que, comme le sourcier en quête d’eau, c’est ce qu’elle cherche. Les noms de code. Les initiales. Ses initiales. Et Lucía se dit qu’Ana ne sait peut-être même pas que les noms étaient cachés dans la doublure d’une redingote.

			— Rien. J’aurais bien continué à chercher, mais ce géant est apparu et j’ai dû fuir.

			— Pas même un livre ?

			— Pour quoi faire ? Je cherchais de l’argent, ou des bijoux, qui sont des objets faciles à vendre.

			— Si tu te souviens d’autre chose, dis-le-moi. Qui sait ? Cela pourrait aider à retrouver Clara. Je vais te laisser dormir maintenant, je suppose que tu es bien fatiguée.

			Quand Ana retourne dans sa chambre, elle y trouve le duc qui l’attend.

			— On vient d’apporter ça.

			Il tend une enveloppe dont le sceau de cire a été décollé. Elle ne s’en saisit pas tout de suite.

			— Qui l’a apportée ?

			— Un valet du secrétaire, le canal habituel.

			Ana acquiesce gravement. Elle peut prendre l’enveloppe maintenant, et l’ouvrir. C’est une convocation à un nouveau rite des douze maîtres.

			— C’est demain, dit le duc, sans même cacher l’indiscrétion d’avoir lu la lettre. Tu ferais mieux de te reposer cette nuit.

			Ana s’assied devant le miroir et commence à ôter ses bijoux. De l’autre côté de la fenêtre, la nuit est tombée sur Madrid. Épaisse comme de la poix. Les cages à oiseaux sont déjà couvertes et silencieuses. Ils dorment.

			— Elle me ment, finit par dire Ana au bout de quelques mi­­nutes. Elle ne veut rien lâcher sur la liste.

			Benito choisit de rester muet. Il profite du court instant d’insécurité de sa femme ; confrontée à l’éventualité de voir s’effondrer tout ce qu’elle a construit, Ana a peur.
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			L’ancien saloir à lard se trouve place Santa Bárbara, en face du couvent du même nom. Le bâtiment, à l’origine un abattoir de porcs, construit par Ventura Rodríguez, reste magnifique à l’extérieur, bien que les ans et les changements d’activité aient rendu son intérieur sinistre. Il n’y a pas si longtemps, c’était une prison, la célèbre prison du Saladero, la plus redoutée des bandits, des assassins et des voleurs. Mais par ces temps où tout tourne autour du choléra, l’édifice a été réaménagé en hôpital réservé à l’épidémie. Les détenus ont été transférés dans d’autres centres pénitentiaires.

			— Ils appellent ça un “hôpital”, mais c’est tout juste un laza­ret de plus. Avec pour seul objectif d’isoler les malades jusqu’à leur mort.

			Le Dr Albán a accepté à contrecœur d’accompagner Donoso au Saladero. L’ex-policier s’est présenté à l’hôpital général au moment où Albán terminait son service, épuisé, comme chaque soir depuis le début de cette épidémie. Donoso pense que le médecin peut lui être utile pour parcourir l’hôpital à la recherche de Grisi et lui certifier que c’est le choléra qui les a séparés. Les deux hommes ne s’étaient jamais vus, mais il a suffi au borgne d’évoquer le nom du journaliste, pour que l’attitude d’Albán passe de l’indifférence au dévouement. Les amitiés nouées par Diego de son vivant n’ont pas pris fin avec sa mort.

			Le directeur du Saladero, prévenu par Morentín, leur ouvre les portes de son établissement. Albán est horrifié par les conditions de travail de ses collègues et celles dans lesquelles vivent les malades. Les malheureux Madrilènes qui ont attrapé le choléra occupent les box originellement destinés aux cochons, puis aux détenus ; les salles où l’on abattait les porcs sont utilisées pour les soins. Les couloirs lugubres qui séparent les pièces sont encombrés de civières sur lesquelles reposent les vivants et les morts, empêchant toute aération et espoir de survie.

			— Je ne suis pas responsable s’il vous arrive quelque chose. Franchement, vouloir entrer ici ne relève pas de l’imprudence mais de l’imbécillité totale. Quoi que vous cherchiez, vous ne trouverez, selon toute probabilité, que le choléra.

			Le directeur prend congé sur ces mots, qui résonnent encore dans la tête de Donoso pendant qu’il suit Albán dans cet en­­droit qui ressemble davantage à une morgue qu’à un hôpital. Se déplacer dans la ville avec la crainte constante d’attraper la maladie est devenu épuisant. Il n’y a plus personne pour compter les morts. Traversant une salle où des malades sanglotent de douleur sur des chaises rouillées pendant que d’autres, pâles, vomissent sur le sol, Donoso a l’impression d’assister aux affres de la mort, non d’un groupe de citoyens, mais de toute une ville. Madrid se noie, s’enfonce dans un gouffre, dans un puits noir qui l’engloutit en faisant disparaître toute trace de vie. Seuls les bâtiments vont rester debout, jusqu’au jour où le temps les effacera, eux aussi, et personne ne se souviendra de ceux qui ont vécu, se sont battus et ont essayé d’être heureux sur ce morceau de terre.

			— Les femmes sont au premier étage.

			Un gardien leur indique le chemin. L’ordre qui règne efface l’aspect carcéral du service vers lequel ils se dirigent. La salle devant eux semble un peu plus organisée que le reste de l’hôpital, avec une vingtaine de lits disposés par rangées de quatre. À la porte, une nonne plus âgée et aux sourcils froncés est assise derrière une table.

			— Où allez-vous ? Vous ne pouvez pas entrer ici.

			— Je suis médecin, ma sœur.

			— Ces femmes n’ont plus besoin de médecins. Mieux vaudrait leur envoyer un prêtre pour leur donner l’extrême-onction.

			— Nous cherchons une femme, elle s’appelle Grisi.

			— Ce n’est pas un nom chrétien.

			— Milagros Peña Ruiz.

			— Elle est là, au dernier rang ; je vous recommande de faire attention, de ne pas les toucher, si vous ne voulez pas ressembler à ces pauvres pécheresses.

			Donoso avance de lit en lit, comme il se déplacerait entre des pierres tombales, regardant les unes et les autres, jusqu’à atteindre la rangée que la nonne lui a indiquée. Il a du mal à reconnaître Grisi dans cette femme à l’aspect pitoyable, à peine capable de répondre par monosyllabes. Mais le Dr Albán l’examine, mesure son pouls, analyse ses pupilles, écoute ses poumons…

			— À mon avis, cette femme n’a pas le choléra.

			— Mais alors ?

			— Savez-vous si elle a l’habitude de consommer certaines substances ? Je ne sais pas si vous avez entendu parler de l’opium ?

			Donoso lui signale la dépendance de l’actrice, mais il est certain qu’elle n’a rien consommé depuis plusieurs jours, sans compter le temps qu’elle a déjà passé à l’hôpital. L’opium n’aurait-il pas dû se dissiper ? Ou quelqu’un a-t-il continué à lui administrer la drogue ?

			— Il n’y a qu’elle qui peut nous répondre, si on réussit à la faire sortir de cet état.

			— Avec de la thériaque ?

			La proposition de Donoso provoque un sourire sur le visage du médecin. La thériaque est un remède ancien, une préparation à base de végétaux, de minéraux et même de chair de vipère, utilisée depuis l’époque grecque comme antidote aux poisons. Dans l’imaginaire populaire, il s’agit d’une sorte de panacée miraculeuse.

			— Je crains que la thériaque soit inutile. De plus, elle est préparée avec une base d’opium, et ce serait absurde de la traiter avec la substance à laquelle elle est dépendante. Elle a surtout besoin d’un lavage d’estomac avec du vinaigre et qu’on lui administre ensuite un stimulant. Laissez-moi parler à la nonne qui se trouve à la porte.

			Donoso reste avec Grisi et oublie le conseil de ne pas la toucher : il essuie le front en sueur de la malade et lui parle affectueusement, bien que l’actrice ne lui réponde pas.

			— Je vais tenter de te faire sortir d’ici. Et t’emmener loin pour que personne ne puisse te faire de mal.

			Quelques minutes plus tard, Albán et la religieuse reviennent avec un plateau rempli de flacons.

			— Je vais vous prier de sortir, Donoso. Ce que nous allons faire n’est pas agréable.

			— Je préfère rester.

			— Vous ne feriez que nous gêner. Sortez !

			Donoso reprend son calme dans le couloir. Au moins ici il y a des fenêtres par lesquelles pénètrent un peu d’air et le reflet de la lune dont il peut profiter en n’assistant pas au traitement que le médecin fait subir à Grisi. Albán a fait boire du vinaigre à l’actrice et l’a fait vomir dans une bassine. Assisté par la nonne, il attend que son estomac se vide complètement, pour lui administrer une boisson préparée avec du vin et les feuilles d’une plante sud-américaine utilisée dans certains composants médicaux : la coca. La science vient de découvrir que le mélange d’alcool et de feuille de coca est un puissant stimulant du système nerveux. Au bout de quelques minutes, la religieuse sort prévenir Donoso.

			— Vous pouvez entrer maintenant. Ne l’épuisez pas, la patiente est très faible.

			La différence entre la Grisi qu’il a quittée et celle qu’il dé­­couvre maintenant n’est pas très grande : c’est toujours une femme maigre, transpirante et émaciée, qui réagit à peine lors­­qu’il lui parle : elle est plus proche des morts que des vivants. Donoso attend les explications d’Alban.

			— J’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir. Maintenant, nous devons attendre ; il y a deux solutions : soit elle se réveille, soit elle restera dans cet état étrange pour toujours à cause de la drogue. Si vous êtes croyant, priez. Si vous ne l’êtes pas, soyez patient. Il est très tard et je dois être à l’hôpital général à six heures demain matin.

			— Je peux rester ici ?

			— Oui, j’en ai déjà parlé avec sœur Adoración.

			 

			 

			Les heures passent lentement dans la nuit du Saladero. Donoso a mal partout et les plaintes des malheureuses compagnes de Grisi, reposant sur les autres lits, l’effraient. Sœur Adoración s’est révélée, à sa grande surprise, beaucoup plus aimable qu’elle ne l’avait laissé croire au premier contact : elle lui a apporté de l’eau fraîche, du pain et du fromage et s’est même assise avec lui pour converser un moment.

			— C’est vrai qu’elle était actrice ?

			— L’une des meilleures, elle allait jouer au théâtre del Príncipe. Elle a travaillé à Paris.

			— C’est votre femme ?

			Donoso sort de sa poche la fausse bague achetée dans la taverne de la rue Preciados et la montre à la religieuse. Il laisse aller son imagination de manière naturelle.

			— J’allais lui demander de l’être.

			— Vous avez peut-être encore une chance de pouvoir lui demander… Elle a l’air d’une femme honnête, même si elle a beaucoup souffert. Et le séjour dans cet hôpital lui a fait plus de mal que de bien : depuis qu’elle est ici, un médecin vient une fois par jour lui injecter quelque chose. Si j’avais imaginé que c’était pour la rendre malade et non pour la guérir…

			— C’est qui ce docteur ?

			— Je ne sais pas, ici les médecins vont et viennent aussi vite que les patients. Mais ne vous inquiétez pas, il ne s’appro­chera plus jamais d’elle.

			Au fur et à mesure que la nuit avance, les espoirs de Donoso s’amenuisent. Son corps souffre du manque de confort, il est fatigué, il craint parfois d’avoir attrapé le mal concentré entre ces quatre murs. Mais abandonner Grisi maintenant n’aurait aucun sens. Pour l’instant, cette actrice famélique et sur le déclin, belle comme les ruines qui continuent d’évoquer leur splendeur passée, est tout ce qu’il possède dans cette vie : c’est sa seule motivation pour continuer à se battre.

			Il est sur le point de s’endormir quand une voix familière le réveille et le fait sursauter.

			— Je suis désolée.

			Grisi a enfin ouvert les yeux, même si son regard semble en­­core si loin.

			— Grisi, comment te sens-tu ?

			— Je t’ai mis en danger, je t’ai menti. J’ai tout fait pour que Diego fourre son nez trop loin…

			— Fourrer son nez où ?

			— Chez les carbonari.

			Elle ferme les yeux. Donoso ne sait pas si elle lutte contre le sommeil, ou contre la honte. Elle vient de lui dire qu’elle lui a menti et une nouvelle crainte envahit Donoso : Grisi se serait-elle servie de lui pour arriver à ses fins ? C’est si bête : un coup de vent ou quelques mots marmonnés peuvent-ils suffire à balayer vos rêves d’avenir ?

			— Réveille-toi, Grisi, ne t’endors pas. Dis-moi tout.

			Elle ouvre les yeux et le regarde comme si elle le suppliait de lui pardonner.

			— Tu vas me détester.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			71

			 

			 

			Pendant la journée, le palais des ducs d’Altollano est, grâce à ses grandes fenêtres, un lieu clair et lumineux. Dans les couloirs où la lumière du soleil ne parvient pas, les lampes à huile chassent les ombres. Mais la nuit, quand tout le monde est endormi, et malgré la pleine lune, l’obscurité n’est pas sans rappeler celle que Clara craignait tant lorsqu’elles habitaient aux Peñuelas. Lucía lui racontait des histoires pour l’occuper pendant que sa mère – épuisée par sa journée au lavoir de Paletín – les suppliait de se taire pour la laisser dormir.

			Lucía a pris un chandelier et une bougie, parmi ceux, nombreux, qui se trouvent dans sa chambre, pour tenter de trouver une piste. Elle n’ose pas l’allumer en chemin, elle ne le fera qu’une fois entrée dans le cabinet d’Ana Castelar. Elle marche donc dans les couloirs en tâtant les murs, de crainte de trébucher sur quelque chose et de réveiller le duc ou la duchesse.

			Au rez-de-chaussée, accessible depuis les jardins, se trouve la bibliothèque : une grande pièce aux murs tapissés d’étagères en bois foncé remplies de centaines de livres reliés en cuir. Quelques cartes encadrées sont accrochées sur le seul mur disponible. Au fond de la bibliothèque, deux portes mènent à des bureaux : à droite, celui du duc, à gauche, celui de la duchesse. Lucía n’y est jamais entrée, mais les a vus de loin. C’est là que sa supposée bienfaitrice passe la plupart de son temps.

			Les deux bureaux sont meublés de la même façon, mais décorés différemment : des portraits de vieux ancêtres dans celui du duc et des scènes bucoliques campagnardes chez la duchesse ; de gros livres de droit sur le bureau de l’un, des journaux et des romans d’amour sur l’autre. Lucía a déjà vu certains de ces journaux : il y a quelques exemplaires de L’Écho du commerce, où Diego publiait ses articles. Il y a aussi le numéro de L’Observateur dans lequel est apparu le portrait de Lucía dessiné par l’infirme dans le bordel de la Leona. Mais ce n’est pas ça qu’elle recherche. Et ce qui pourrait l’intéresser doit être bien caché, suppose-t-elle.

			Lucía a allumé une bougie et, éclairée par sa faible lueur, elle ouvre des tiroirs, regarde entre les pages des livres, soulève des papiers, sans succès. Elle tombe enfin sur quelque chose qui attise sa curiosité : un tiroir fermé à clé, à moitié caché dans un meuble près du mur, derrière la table de la duchesse. Elle trifouille la serrure avec un coupe-papier portant les armoiries des ducs d’Altollano. Ça ne lui paraît pas tellement difficile, pas plus que d’ouvrir la porte du père Ignacio García. Une série de clic ponctue la manœuvre, un faible bruit qui, dans le silence de la maison, semble résonner comme une salve de coups de canon. Le tiroir est bourré de paperasses, mais sur le dessus, l’en-tête de la première feuille est un logo avec deux masses en forme de croix, ce qui est en soi déjà révélateur…

			Lucía jette un coup d’œil vers la porte. A-t-elle entendu des bruits de pas dans le couloir ? Son cœur bat à tout rompre et les feuilles du jardin agitées par le vent bruissent dans un murmure discontinu. Les oiseaux dorment sous les toiles qui recouvrent les cages. Elle n’entend plus de bruits de pas, mais elle est sûre qu’il y a quelqu’un dans les parages. Elle prend le temps de cacher le papier sous ses vêtements, de s’éloigner du meuble et de retourner devant la bibliothèque avant d’entendre le bruit des charnières de la porte qui s’ouvrent. Quelques secondes plus tard, Ana Castelar apparaît.

			— Que fais-tu ici ?

			— Je n’arrivais pas à dormir et je suis venue chercher quelque chose à lire.

			La duchesse la regarde en silence depuis l’ombre du cabinet avant de s’approcher d’elle d’un air félin. Lucía a l’impres­sion qu’elle se retient de montrer sa colère.

			— Allez, tu dois retourner au lit. Et n’entre jamais dans mon bureau sans ma permission. C’est mon royaume.

			Le sourire d’Ana Castelar, qui se voulait ordinaire, disparaît rapidement de son visage : elle est incapable de le retenir une seconde de plus. La duchesse accompagne Lucía jusqu’à la chambre et veille à ce que celle-ci se recouche.

			— Tu cherchais quelque chose ?

			— Non, juste quelque chose à lire. Nous allons continuer nos leçons de lecture demain, n’est-ce pas ?

			— Je ne sais pas si je pourrais. Je suis très occupée. Je vais trouver quelqu’un pour me remplacer et t’apprendre mieux que moi.

			— J’aime bien quand c’est toi.

			— Je viens de te dire que je suis très occupée.

			— Tu es fâchée contre moi ? J’ai fait quelque chose de mal ?

			— Bien sûr que non, ma chérie. J’ai juste l’impression que tu n’as pas autant confiance en moi qu’en Diego. Je ne t’en veux pas, c’est normal. D’une certaine manière, je suis encore une étrangère pour toi, mais j’aimerais que cela change : je te promets de faire tout ce qui est en mon pouvoir pour retrouver ta sœur. Tu dois tout me dire : n’importe quelle information en ta possession, si minime soit-elle à tes yeux, peut nous être utile. Malheureusement, le temps qui reste à Clara n’est pas éternel.

			— Je sais, et je jure que je t’ai tout dit.

			— Peut-être, si je pouvais trouver ce frère Braulio… Diego m’avait dit qu’il savait beaucoup de choses…

			— Je ne l’ai pas vu depuis la nuit du massacre.

			Lucía doit faire attention, Ana Castelar a de plus en plus de mal à cacher sa colère. La jeune fille espère sortir de cette maison avant de la déchaîner. Une fois seule, elle attend un moment que son cœur se calme – ce jeu de mensonges devant Ana l’a éprouvée – puis elle sort le papier qu’elle a caché sous sa chemise de nuit, avec le même emblème que l’anneau. Est-ce la clé pour retrouver Clara ? Elle ne distingue qu’une farandole de lettres.

			Dans la pénombre, elle fait un effort pour se souvenir des leçons d’Ana et, petit à petit, ordonnant ses idées, elle voit se former un mot, juste en dessous de l’emblème des deux masses : m-i-r-a-l-b-a.

			Qu’est-ce que cela signifie ? Est-ce Miralba ou Mirabla ? Est-ce écrit dans une autre langue ? Tomás Aguirre serait sûrement capable de comprendre : elle le trouvera demain. Ils se sont donné rendez-vous sur la place Santa Bárbara, quand les cloches sonneront dix heures.
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			— Tu vas me détester si je te dis la vérité, mais je le mérite. Je ne suis pas innocente, je suis aussi coupable que le reste des membres de la société secrète.

			Le discours de Grisi stupéfie Donoso. Les faits sont plus cruels que ce qu’il n’aurait jamais imaginé.

			— J’ai connu Asencio de las Heras lorsque je jouais à Paris : il était consul d’Espagne. Il est venu me voir un soir au théâtre, m’a envoyé ensuite un énorme bouquet de fleurs, et j’ai accepté son invitation à dîner. Il m’a emmenée dans des endroits où je n’étais jamais allée auparavant, dans les meilleurs restaurants et les lieux les plus chics de la ville. Je suis devenue sa maîtresse, et c’est avec Asencio que je me suis rendue pour la première fois dans une fumerie d’opium, dans le Marais… L’endroit n’a rien à voir avec la rue de la Cruz, ici à Madrid, où tu t’allonges sur un matelas puant. À Paris, c’était le grand luxe, le Chinois chargé de la fumerie préparait l’opium dans une pipe en argent sculptée… Maudit soit le jour où j’ai fumé ma première pipe ! Mais Asencio m’a fait faire encore pire : il m’a introduit dans le cercle intime de sa société secrète.

			Grisi se tait un instant, comme pour signifier la gravité de ce qu’elle s’apprête à révéler.

			— Les carbonari ? Donoso l’encourage à continuer.

			— Oui. J’avais pris l’habitude de l’accompagner aux réunions de la société, que je trouvais assez ennuyeuses. Puis quand l’épidémie de choléra a commencé à dévaster Paris, tout a changé. Selon la rumeur, un remède existait, mais seuls quelques privilégiés pouvaient y avoir accès. Et Asencio m’a présentée à ce groupe sinistre.

			— Pourquoi sinistre ?

			Les bras squelettiques de Grisi émergent du drap et s’agrip­pent avec force à Donoso.

			— Je ne savais pas en quoi consistaient ces rituels, tu dois me croire. Je ne savais pas…

			— Calme-toi, Grisi. Raconte-moi ce que c’était.

			— Ça se passait dans une salle abandonnée de la prison de la Force. Nous étions douze, tous cachés sous des capuches, et, excepté Asencio, je ne sais donc pas qui était là. Peut-être n’était-ce pas toujours les mêmes ? Il y avait un grand maître qui officiait. Je ne sais pas si c’est le même ou un autre dans les réunions de Madrid. Je n’y ai jamais assisté ici. Ils ont amené une fille nue et l’ont attachée à une croix, une fille qui venait d’avoir ses règles pour la première fois. Ils ont recueilli un peu de son sang dans un calice et l’ont mélangé à un breuvage, c’était comme une recette de sorcellerie… Le “philtre de sang”, comme l’appelait Asencio. Il était convaincu que ce sang le protégeait du choléra.

			— Ce sont des croyances médiévales.

			— Une fois son sang recueilli, la fille était sacrifiée, poursuit Grisi en étouffant un sanglot. Ils l’écartelaient pour se débarrasser de son corps impur et atteindre l’immortalité face au choléra.

			Donoso ne veut pas l’interrompre. Elle parle de Paris, mais c’est exactement la même chose qui a lieu à Madrid. Ce que Diego nommait “les crimes de la Bête”.

			— Après avoir assisté à ça, je suis restée pétrifiée, je ne sa­­vais pas comment réagir, ces gens me faisaient peur. Je ne suis plus jamais retournée à une réunion, ni au théâtre. J’étais obsédée par ce que j’avais vu et il n’y avait qu’un seul endroit où je pouvais me détendre : la fumerie d’opium du Marais. Rien d’autre ne m’intéressait, pas même ma fille, qui vivait avec moi à Paris et passait toute la journée abandonnée. Je restais parfois des jours sans revenir dans notre chambrette et elle mangeait grâce à la bonté de la concierge de l’immeuble, une Valencienne qui vivait à Paris depuis son enfance. Il vaut mieux que tu ne saches pas ce que j’ai fait pendant ces mois, tu en serais dégoûté.

			Donoso attend patiemment qu’elle poursuive son récit, sans la forcer ; il devine qu’elle va bientôt revenir sur le sujet des filles.

			— Asencio m’a retrouvée à la fumerie, et il m’a expliqué qu’une fois introduite à l’intérieur de la société, je ne pouvais plus la quitter. Mais je ne voulais plus jamais remettre les pieds dans cet endroit. Et ma fille a disparu…

			— Il l’a kidnappée pour acheter ton silence ?

			— Elle a été sacrifiée lors d’un des rituels. Quand j’ai vu son corps, déchiré en morceaux, j’ai tout compris. Elle avait été enlevée pour fabriquer ce philtre… J’ai sombré, je suis devenue folle, la seule chose qui me permettait de supporter la vie était l’opium. J’ai perdu mon travail au théâtre, je me suis même prostituée pour pouvoir payer ma drogue. J’ai cessé de fréquenter la fumerie du Marais pour aller dans d’autres plus misérables, à Montmartre, à Pigalle… Jusqu’au jour où réalisant qu’il était temps de surmonter tout cela, je suis rentrée à Madrid, décidée à abandonner l’opium, à retourner au théâtre, à vivre, même avec la douleur du souvenir de ma fille.

			Ses pleurs reprennent et elle doit s’arrêter. Donoso lui propose de se reposer, de reprendre le lendemain, mais Grisi insiste pour aller jusqu’au bout de son histoire.

			— Je suis allée voir Juan Grimaldi, le directeur du théâtre del Príncipe. Je le connaissais depuis des années et je savais qu’il aimait ma façon de jouer. J’ai obtenu qu’il me donne le rôle principal de sa prochaine pièce, j’ai commencé les répétitions… C’est à ce moment-là que j’ai lu dans un journal un article signé Le Chat Irrévérencieux sur l’apparition d’une jeune fille démembrée. J’ai immédiatement compris qu’il s’agissait des mêmes crimes qu’à Paris. J’ai découvert que le journaliste était Diego, ce n’était pas un grand secret, j’ai obtenu son adresse et je suis allée chez lui. Le jour suivant, Asencio de las Heras est réapparu, il m’attendait devant le théâtre, après la répétition. Il m’a menacée et m’a forcée à monter dans sa voiture avec lui. Ce soir-là, j’ai connu la fumerie de la rue de la Cruz et j’ai fichu en l’air les mois passés sans consommer. Je suis redevenue la proie de l’opium, et de cet homme…

			— Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ? J’aurais pu t’aider.

			— Quand je suis allée voir Diego, chez lui, mon idée était d’arranger les choses, je te le jure. Je voulais l’aider pour que ce qui s’était passé à Paris ne se répète pas à Madrid. Mais l’article citait une fille décapitée près de la Seine, et Asencio supposait que c’était moi qui avais fourni cette information. Voilà pourquoi il est venu me chercher et a menacé de me tuer si je révélais ce que je savais.

			— Cet homme était ton amant, ton protecteur. Tu voulais retourner avec lui ? C’est pour ça que tu ne l’as pas dénoncé chez Tócame Roque ?

			— Ce n’est pas vrai, c’est parce que j’avais peur.

			— Moi, je l’ai dénoncé. J’ai donné son nom au moine et Asencio est mort. C’est pour ça que tu es partie de chez moi ? Parce qu’il n’était plus une menace ?

			— Non !

			— Pourquoi donc ?

			— Des hommes sont venus me chercher et m’ont amenée ici.

			— Tu penses que je vais croire à ces sornettes ?

			— Ils m’ont amenée ici de force. Et ils me fournissent en opium, ils se font passer pour des médecins et me l’apportent.

			— Tu m’as trompé, Grisi, dit-il avec amertume. Tu m’as fait croire qu’Asencio était un admirateur alors que c’était un meurtrier. J’ai tout raconté à Diego et maintenant Diego est mort. Peut-être à cause de toi.

			— J’espère juste avoir assez de force pour m’ôter la vie. C’est ce que j’aurais dû faire le jour où ma fille est morte.

			— Et moi qui voulais te proposer une nouvelle vie, loin de Madrid. Tous les deux, ensemble. Quel idiot j’étais…

			— J’aurais dû aller voir les autorités et leur dire tout ce que je savais. Mais j’ai peur d’eux, Donoso. Ils sont partout : une nuit, j’ai suivi Asencio jusqu’au palais de Miralba, je crois que c’est là qu’ils pratiquent leur rite. Tu n’imagines pas les personnalités que j’ai vues arriver. Il y a des gens très puissants dans cette société. Je suis une lâche, Donoso. Rien d’autre qu’une lâche.

			Il hoche la tête avec rage ; il ne va pas s’agenouiller devant Grisi, même s’il n’a aucune envie de lui tourner le dos et de l’abandonner à son sort dans cet horrible Saladero. Peut-être trouvera-t-elle le moyen de se suicider, ou peut-être les carbonari l’enfonceront-ils plus loin encore dans le cauchemar de l’opium. Il s’en fiche, répète-t-il. Il ne supporte pas le mensonge. Sa femme l’a déjà trahi en son temps et ses mensonges l’ont marqué à jamais. Cette souffrance imprègne encore son âme. Il ne peut supporter d’autre tromperie.

			Une fois sorti de la chambre, Donoso cesse d’entendre les pleurs de Grisi. Il ne voit pas ses larmes d’impuissance, son désespoir de devoir renoncer à l’amour du seul homme qui ait jamais voulu prendre soin d’elle.
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			Lucía tente de relire plusieurs fois le papier qu’elle a dérobé dans le cabinet d’Ana Castelar. Ses récentes connaissances lui permettent de déchiffrer certains mots, mais elle n’en comprend pas le sens. Manoir de Miralba. La ligne suivante ajoute à sa confusion et à son impuissance : Séance du samedi 26 au siège du manoir Miralba15.

			Mais elle ne veut pas paniquer : son rendez-vous avec Tomás est proche ; il saura certainement lui dire si ce papier est important ou non. Elle doit trouver un moyen de quitter le palais sans attirer l’attention ; elle est consciente que le moindre faux pas devant la maîtresse de maison pourrait lui coûter très cher. Elle choisit des vêtements élégants pour descendre au petit-déjeuner et s’oblige à marcher à petits pas et à parler à voix basse, répétant les manières que lui a enseignées Ana avant la vente. Après le petit-déjeuner, elle se couvre la tête d’un foulard et sort dans le jardin arrière pour observer les oiseaux exotiques. Le petit colibri rouge bat des ailes sans relâche pour boire le nectar des pétunias. C’est le seul endroit de la maison où elle ne se sent pas surveillée. Les cloches de neuf heures ont sonné depuis longtemps, elle ne doit pas tarder à partir si elle veut être à l’heure à son rendez-vous. Un ara la regarde avec impertinence, d’un air presque moqueur, comme s’il avait déjà anticipé son sort.

			Tout se passe très vite : un brouhaha à l’entrée, le bruit de pas fermes, martiaux, l’apparition dans le jardin d’une poignée de gardes qui se dirigent vers elle. Ils sont accompagnés par don Benito, le duc d’Altollano. Ana Castelar, qui se trouve quelques pas derrière eux, marche en arrangeant sa coiffure.

			— La voilà, c’est elle, la meurtrière de Marcial Garrigues.

			L’homme qui dirige le groupe de gardes compare son visage avec le portrait du journal qu’il tient dans ses mains, le dessin réalisé par Mauricio, l’infirme.

			— Tu vas venir avec nous.

			Lucía ne réagit pas à temps, elle n’essaye même pas de s’enfuir avant qu’ils ne la saisissent par les bras.

			— Vous avez bien fait de la dénoncer.

			— Vous devriez féliciter ma femme, c’est elle qui l’a reconnue et qui l’a attirée dans cette maison pour qu’elle ne puisse plus s’enfuir.

			Ils poussent brusquement la fillette, qui, en passant devant la duchesse, lui crache au visage.

			— Je sais qui tu es : un monstre.

			— Emmenez-la ! Elle doit payer pour ses actes ! À Madrid, il n’y a pas de place pour les meurtrières !

			Juste avant de partir, Ana Castelar s’approche de Lucía et, sous prétexte de récupérer le foulard qui lui couvre la tête, lui glisse quelques mots à l’oreille :

			— J’ai rendez-vous avec Clara ce soir ! Je lui transmettrai ton bonjour.

			— Je vais te tuer, je te jure que je vais te tuer !

			Lucía tente d’échapper aux gardes et de se jeter sur elle, mais les hommes la tiennent fermement. Ils la traînent jusqu’à une voiture noire et fermée qui les attend dehors.

			Depuis le coin de la rue, devant la vitrine d’un tailleur, Tomás Aguirre observe le désespoir de Lucía, les larmes qui glissent sur ses joues, son étrange robe de demoiselle aux manches retroussées. Deux gardes la traînent, elle a les mains menottées sur ses bras décharnés. Ils la soulèvent et la poussent à l’intérieur de la voiture. Le duc sort du palais, retient la voiture d’un geste et donne des instructions au cocher. Tomás réalise qu’il est temps d’agir. Il surveille la maison d’un œil de hibou depuis que la fillette a décidé d’y rester. Il pressentait que ce serait dangereux et les faits donnent raison à son instinct.

			Le Basque empoigne son couteau dans la poche de son habit miteux. C’est maintenant ou jamais. L’arme sur le cou du duc, un ordre fusant vers les gardes : soit vous laissez partir la fille, soit j’ouvre la gorge du ministre comme une pastèque… Fuir par les ruelles du quartier ne semble pas difficile. Tel est le plan qu’il a conçu en moins d’une seconde, n’ayant pas de temps pour plus. Le Basque sent cependant en lui comme un signal d’alarme, une petite voix qui le met en garde devant ce duc qui semble si confiant dans la rue, par ces temps de guerre. Le duc est ministre, ennemi du carlisme, c’est un adversaire de choix, et il se promènerait dans la ville à visage découvert ? L’urgence de la situation lui joue un mauvais tour. Ignorant la petite voix qui lui conseillait d’être prudent, Aguirre se précipite sur Benito Altollano. Il l’immobilise en menaçant :

			— Soit vous laissez la fille partir, soit je vous tranche la gorge.

			Le sourire du ministre aurait dû le mettre en garde, mais il a perdu ses réflexes à force d’être loin du front et de ne pas risquer sa vie à chaque minute.

			Quatre hommes, sortis soudainement de nulle part, acculent Aguirre et pointent directement sur lui deux pistolets et deux mousquets.

			— J’avais tellement envie de vous voir, frère Braulio, lance le duc.

			L’aristocrate prononce le nom de Braulio d’un ton moqueur, laissant entendre qu’il connaît parfaitement sa véritable identité.

			Aguirre évalue ses chances. Il n’y a rien à faire, il est perdu. Il ne peut compter sur la maladresse au tir de quatre militaires.

			— J’aimerais rester et m’occuper personnellement de vous, mais je suis un peu pressé. Je suis invité ce soir à une fête à laquelle, je le crains, vous ne pourrez assister. Emmenez-le de l’autre côté de la Cerca et tuez-le ! Vous n’avez pas besoin de ca­­cher son cadavre, plus vite on le trouvera, plus vite les carlistes apprendront quel sort on leur réserve à Madrid !

			Une légère velléité de résister de la part d’Aguirre contraint l’un des soldats à pointer son arme sur sa tête.

			Lucía se penche par la fenêtre de la voiture. Avant qu’un garde ne la repousse à l’intérieur, elle a le temps d’échanger un regard avec Tomás. Elle cherche un espoir, un clin d’œil complice qui révèle le truc, un signe que tout est planifié, que son arrestation n’est qu’un stratagème. Mais elle ne lit dans ses yeux que consternation et désespérance.

			 

			 

			— Ta femme te trompe, Pancracio ?

			Pancracio connaît bien l’humour acide de Donoso. Il lui a donc laissé une cruche de vin à portée de main pour qu’il puisse se servir quand il en a envie. Lors de son dernier passage, le borgne avait déclenché une bagarre avec un moine, mais aujourd’hui, le tavernier pense que sa visite ne dégénérera pas. Ce n’est pas la première fois que Donoso se rend à la taverne de Mesón de Paredes pour noyer son chagrin dans l’alcool, et ce ne sera pas la dernière. Ce n’est pas non plus la première fois que Pancracio le laisse dormir dans l’entrepôt, sur un lit de sciure puant la bière et l’urine.

			— Si elle me trompe, je lui flanque une raclée, c’est tout ce que je peux te dire.

			— C’est ce que j’aurais dû faire, dit Donoso en vidant son verre.

			Il tape du poing sur la table en bois, se sert un autre verre de vin et continue avec son obsession.

			— Il y a pire encore que d’être trompé par sa femme… et tu sais ce que c’est ?

			— Non, mais tu vas me le dire, dit Pancracio.

			— C’est quand ta nouvelle femme te ment elle aussi.

			Le tavernier vérifie son stock d’eau-de-vie.

			Lorsque les cuites de Donoso sont d’ordre professionnel et qu’il se plaint de son travail de gardien aux portes de Madrid ou d’un problème quelconque d’intendance, la rage lui passe avec six ou sept verres de vin. Mais les chagrins d’amour sont beaucoup plus résistants. Pancracio n’oublie pas l’état de délabrement dans lequel s’est retrouvé son ami quand sa femme l’a quitté. Il craint maintenant de voir se répéter cette soirée, où il a bien cru que Donoso allait rendre l’âme dans sa taverne.

			— Ce vin est coupé. Il n’est même pas bon à abreuver une mule.

			— Mais c’est le même vin que d’habitude, Donoso.

			— Donne-moi quelque chose de plus fort, Pancracio ! Tout en ajoutant en marmonnant : on ne peut même plus compter sur un ami. Ce n’est pas possible. Quelle vie de merde…

			Une bouteille d’eau-de-vie atterrit sur la table. Deux verres aussi. Pancracio les remplit et lève le sien.

			— Ça ne vaut pas la peine de te tuer pour ça, Donoso, trinquons à un meilleur futur.

			Le borgne renverse d’un revers de main le verre de Pancracio. Il boit le sien d’un trait et s’en sert un autre.

			
				
					15. En français dans le texte.
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			Depuis que Madrid a été décrété capitale de l’Espagne par Philippe II, la ville abrite deux prisons différentes : celle de la cour et celle de la ville. Les affaires de meurtre sont gérées dans la première, afin que la justice soit exercée par la couronne ; les escroqueries, vols, contrebande et autres petits délits sont jugés dans la deuxième, et donc traités par le gouvernement. Lucía dépend de la prison de la cour, installée à nouveau plaza Santa Cruz depuis que la prison du Saladero a été transformée en hôpital pour les malades du choléra. En principe, il y a des cellules séparées pour les hommes et pour les femmes, mais dans certaines zones mixtes, les unes et les autres vivent ensemble, avec leurs lots de heurts et de bagarres, voire d’agressions sexuelles. Le système, qui n’est pas entièrement au point, transfère progressivement les femmes vers la Casa Galera, dans la rue Atocha, afin qu’elles y purgent leur peine. Mais en cette période trouble d’épidémie, les prisons reçoivent autant de délinquants et de meurtriers que de simples agitateurs, prostituées, malades du choléra et lépreux.

			En dépit de cette situation explosive, faite de bagarres quotidiennes, de viols, de coups mortels et de mutineries hebdo­madaires, les mesures de sécurité ne sont pas vraiment strictes. Les gardes sont débordés et la peur du choléra, accentuée par leur croyance qu’un prisonnier est plus contagieux qu’un bourgeois, les maintient à distance. Les condamnés, libres d’aller et venir, s’adonnent à toutes sortes de forfaits et, lorsqu’un garde se montre brutal, acceptent comme un moindre mal la punition ponctuelle du carcan durant quelques jours. Les prisonniers se réunissent dans la cour, où se trouve une grande fontaine où ils lavent leurs vêtements. Comme dans toute communauté, les commerces fleurissent : certaines femmes détenues ne veulent pas quitter la prison, malgré les risques auxquels elles sont exposées et les conditions d’insalubrité, parce qu’elles font la lessive pour le reste des détenus et gagnent assez bien leur vie.

			Les petites cellules, qui mesurent trois mètres sur quatre, sont occupées par un à quatre détenus, en fonction de ce qu’ils peuvent payer aux gardiens. Tout s’achète, tout se vend, y compris la possibilité de sortir par la porte sans avoir besoin de s’évader. Certains prisonniers quittent la prison le matin et y retournent le soir pour dormir sans rendre de comptes à personne.

			Lucía est, dès son arrivée, impressionnée par cette effervescence de violence, de mépris et de dégradation humaine. Les regards – certains patibulaires, d’autres résignés – s’impriment en elle pendant qu’elle avance dans les couloirs qui la mènent à sa cellule. Un garde la pousse à l’intérieur et ferme la porte. Sans aucune explication, aucun avertissement, aucun protocole d’accueil. Une paillasse crasseuse et un anneau dans le mur de pierre pour toute compagnie. Elle rechigne à s’asseoir sur la couchette, car ce simple geste serait signe qu’elle baisse les bras, qu’elle se résigne. Elle préfère faire les cent pas dans ce trou qui n’en mesure que deux… Comment va-t-elle sortir de là ? Il n’y a pas de fenêtres et elle n’a pas d’argent pour soudoyer un gardien.

			C’est fini. Ana Castelar, désormais sans masque et sans manières, a dévoilé ses cartes : “Ce soir, j’ai rendez-vous avec Clara.” La phrase est sans équivoque. L’heure de sa sœur est venue. Le rituel aura lieu aujourd’hui et elle ne peut rien faire pour la sauver.

			Dans le silence de son enfermement, de sa rage et de son impuissance, la voix angélique de Clara résonne dans son esprit comme un reproche déchirant. “Ne me laisse pas seule, dit la voix, ne me laisse pas seule.” Lucía sèche ses larmes du revers de la main. Elle s’est promis de ne pas pleurer tant qu’elle n’aurait pas retrouvé Clara, mais, prenant conscience de sa défaite, ses larmes coulent maintenant en flot ininterrompu. Depuis sa cellule, elle perçoit un cliquetis régulier : toc-toc-toc-toc. Quelqu’un s’approche, marchant lentement, avec une canne. Ce bruit rythmé semble familier à Lucía. Le judas s’ouvre et une paire d’yeux la scrutent. La porte s’ouvre. De l’autre côté, Mauricio, l’infirme de la maison close, se tient miraculeusement debout sur ses béquilles. Lucía ne comprend pas ce que l’homme fait là, ni pourquoi le garde qui l’a amené dans la cellule attend à côté de lui avec un sourire bêta.

			— Ils t’ont attrapée…

			— … par ta faute, dit-elle.

			Mauricio la regarde pendant quelques secondes. Il commence à tirer sa langue pointue et laisse tomber une goutte de salive. Puis il sort un billet de sa poche, fronce les sourcils et grogne comme un animal avant de tendre l’argent au garde.

			— Amène-la avec les autres, dit-il, avant de s’éloigner en boitant.

			Lucía ne comprend rien, mais suit le garde vers une grande pièce où trente lits de camp sont alignés sur cinq rangées. Tous, ou presque, sont occupés par des femmes qui dorment ou simplement se reposent. Certaines la regardent avec curiosité, mais les autres continuent pour la plupart à vaquer à leurs occupations. Le gardien attribue un lit de camp à Lucía. Elle reçoit immédiatement la ration de nourriture quotidienne de chaque prisonnier : une livre de pain. Une femme famélique lui explique que c’est tout ce qu’elle aura à manger jusqu’au lendemain. Sauf si elle use de ses talents pour obtenir d’autres aliments.

			— On t’a souhaité la bienvenue ? demande une femme édentée.

			— Ce n’est qu’une petite fille, dit une autre depuis son lit, tout en se rongeant l’ongle du pied, en se tenant la jambe selon un angle impossible.

			— Avec les formes d’une femme. Celles qui leur plaisent le plus.

			Lucía jauge la situation. Elle n’a pas le temps de se faire des amies là-dedans. Elle doit trouver Mauricio le plus vite possible. Elle quitte la salle et est surprise de voir à quel point il est facile de se déplacer dans la prison. Les portes des cellules sont ouvertes, quelques prisonniers lui font des gestes obscènes quand elle passe, mais elle n’y prête pas attention. Une fois dans la cour, elle aperçoit l’infirme qui parle à un couple de détenus. Elle s’approche de lui.

			— Ils te gardent les prisonnières pour que tu les testes ? Tu es à ce point dégueulasse ?

			Les détenus qui accompagnent Mauricio éclatent de rire.

			— Je t’ai sauvée, alors ne te plains pas.

			— La Leona m’a dit que c’est toi qui as donné mon portrait aux gardes.

			Mauricio chasse les détenus, qui continuent à se moquer en s’éloignant.

			— Je ne l’ai pas donné aux gardes, mais à un journaliste qui m’en a offert six réaux. Je l’ai regretté, la Leona m’a fermé pour toujours la porte de sa maison. Et maintenant la pauvre est morte du choléra. C’était une femme bien. Et Delfina ne m’a pas laissé m’expliquer : je suis sûr qu’elle a offert des femmes aux gardes qui m’ont arrêté hier soir.

			— Je veux que tu m’aides. J’ai besoin de sortir d’ici.

			— Pour cela, il faut de l’argent. Je n’en ai pas.

			— Tu en as ! Tu viens de donner un billet à un garde.

			— C’était le dernier qui me restait. Mais obtenir de l’argent n’est pas difficile ici pour une jolie fille comme toi. Tu n’as qu’à faire ce que tu faisais chez la Leona.

			— Je n’ai pas le temps. Ils sont sur le point d’assassiner ma sœur et d’ici je ne peux rien faire.

			— Pour dix réaux, les geôliers te laisseront la porte ouverte.

			— Je n’ai pas dix réaux.

			— Vu les prix pratiqués ici, tu n’auras pas de mal à les obtenir. Je peux même te trouver des clients, si tu veux. Je ne garderai qu’un seul réal par type, le reste est pour toi.

			Lucía marche exprès sur le seul pied de l’infirme et Mauricio laisse échapper un gémissement de douleur.

			— Tu me dégoûtes.

			— On ne marche pas sur le pied d’un boiteux ! Dégage, salope ! Je ne t’aiderai plus jamais !

			Lucía s’éloigne, évite les regards des détenues, s’appuie contre le mur puis y glisse son dos jusqu’à s’asseoir. Un gringalet à la pomme d’Adam très prononcée se penche vers elle. Il la prend par le menton et lui fait bouger le visage de gauche à droite, comme s’il étudiait sa mâchoire.

			— Tu me plais bien, dit-il.

			— Ôte ta main.

			— Tu me plais beaucoup.

			Il commence à la tripoter jusqu’à ce qu’un coup de béquille sur la tête le fasse tomber. Il se tourne vers son agresseur qui lève à nouveau sa béquille. C’est Mauricio.

			— Sors d’ici.

			Le prisonnier s’enfuit. Lucía s’efforce de rendre son regard féroce.

			— Ce n’est pas ce que je t’ai demandé. Je suis capable de m’occuper toute seule de ce genre de porcs.

			— Ferme-la.

			— Moi, personne ne me demande de la fermer.

			— Il y a un autre moyen de sortir d’ici.

			Maintenant, oui, Lucía va écouter Mauricio.
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			Menotté aux poignets, sans son couteau et surveillé par deux des sbires qui l’ont arrêté, il paraît impossible de s’échapper de cette voiture de la garde royale. Mais Tomás Aguirre en a vu d’autres : ce jour où il ne restait devant lui que deux prisonniers devant être fusillés par le peloton d’exécution ; eh bien, il avait fui. Pas tout seul évidemment : un groupe de carlistes l’avait miraculeusement sorti de là. Mais aujourd’hui, il y a peu de chances que ses coreligionnaires puissent lui prêter main-forte.

			L’unique opportunité se présente à l’approche du ponton de San Isidro, le chemin choisi par les soldats pour quitter la ville en évitant les grandes portes toujours pleines de monde. Sous le pont, s’écoule la rivière Manzanares, dont le débit est aussi lent que d’habitude. Il est difficile de survivre à une chute de cette hauteur, mais s’il ne saute pas, ses minutes sont comptées. Il ferme les yeux pour composer l’image d’un prisonnier résigné, vaincu par les circonstances. Au moment où la voiture ralentit pour emprunter le pont, beaucoup plus étroit que le chemin qui y mène, il flanque un coup de pied au garde en face de lui, pousse celui d’à côté et saute de la voiture. Il tombe sur le flanc dans l’eau, sent les balles passer près de lui et se demande comment il est possible qu’il soit encore vivant, que la rivière ait accepté son corps sans le briser.

			Il tente de gagner la rive boueuse, ce qui n’est pas facile vu les entraves qui bloquent ses mains. Les soldats sont descendus de la voiture, l’un tire depuis le parapet, deux autres descendent du terre-plein pour avoir une position de tir plus dégagée. Aguirre court, priant pour que le sous-bois et le manque de précision des soldats le sauvent. Une douleur aiguë le fait souffrir sur un côté, mais il ne se rend pas compte si c’est une balle qui l’a blessé ou si c’est un reste de sa blessure au couteau de San Francisco el Grande, qui s’exprime sous l’effort.

			Le voilà parvenu dans le quartier des lavandières, qui ont tout vu. Les femmes s’organisent en un tour de main pour l’aider ; avec leurs draps, elles font une sorte d’écran qui lui permet de se cacher et de gagner du terrain dans sa fuite. Il aimerait pouvoir s’arrêter et les remercier une par une pour la protection qu’elles lui ont prodiguée, mais il n’en a pas le temps. La douleur est perçante et son habit teinté de rouge. Il n’y a pas de doute : il a été touché par une balle et perd beaucoup de sang. Il a besoin d’aide de toute urgence, et il n’y a qu’une seule personne qui puisse l’aider.

			 

			 

			La boutique de l’apothicaire Teodomiro Garcés, au début de la rue de Toledo, est fermée quand il y parvient. Malgré cela, il frappe plusieurs fois à la porte et attend, replié sur lui-même, au bord de l’évanouissement. Son front brûle et il a l’impression que son estomac s’échappe par la plaie ouverte. Des yeux l’observent à travers le store vénitien. L’apothicaire sort dans la rue, regarde autour de lui pour s’assurer qu’il n’y a personne, et porte le carliste à l’intérieur.

			— Qui vous a fait ça ? demande-t-il, horrifié par les dégâts causés par la balle.

			— La garde royale.

			Teodomiro étend une natte sur le sol et le guérillero le voit sortir des flacons, des bandages et des ciseaux.

			— Occupez-vous d’abord des menottes et ensuite de la blessure.

			— Non, la blessure est plus urgente. Si vous mourez, peu importe que vos mains soient libres ou entravées. De plus, je vais nettoyer votre plaie avec de l’alcool et ça pique. Je préfère que vous restiez immobile pendant que je vous soigne…

			Aguirre aurait apprécié la blague en riant si la douleur n’était pas aussi forte. Il enlève son habit et une giclée d’alcool tombe sur sa blessure. La brûlure qu’il ressent est épouvantable, mais il est homme habitué à supporter les douleurs sans se plaindre.

			— Je n’arrive pas à croire que ça ne vous fait pas mal, dit Garcés en fouillant dans la plaie avec ses ciseaux.

			— Ça fait très mal, mais ça ne sert à rien de crier. Sur le front, des soldats meurent pour avoir crié alors qu’ils étaient blessés, se signalant ainsi à l’ennemi.

			— Je me demande parfois si je serais capable de défendre le carlisme en dehors de Madrid. Je vais vous répondre avant que vous ne me posiez la question : non. Je crois que rien ne mérite autant de souffrance ; ni le trône de la future reine Isabelle, ni la possibilité que Carlos Maria Isidoro y accède.

			— Je ne suis pas d’humeur à philosopher, dépêchez-vous.

			— Je ne suis pas médecin. Je fais de mon mieux pour vous soigner aussi vite que possible.

			— Il y a un rituel ce soir et je dois absolument l’empêcher ou on trouvera demain une nouvelle enfant démembrée.

			— Filez directement à l’hôpital général. Demandez le Dr Mi­­ramón, ce n’est pas la première fois qu’il nous aide.

			— Je n’ai pas de temps à perdre.

			— Écoutez-moi bien. Vu l’état de votre blessure, vous ne pourrez sauver personne. Je ne pense même pas que vous êtes capable de traverser la rue.

			— Faites le pansement. Je m’occupe du reste.

			Teodomiro écarte tous les tissus sains, applique de la teinture d’iode et insère plusieurs compresses de gaze dans la plaie avant de serrer le côté avec un bandage compressif. Lorsqu’il a terminé, il s’éloigne de quelques pas, ouvre une trappe et revient avec une hache. D’un coup sec, il libère Tomás de ses menottes. Puis il lui tend une vieille chemise et un pantalon pour qu’il s’habille.

			— Si vous ne voulez pas aller à l’hôpital, n’y allez pas. Mais au moins, reposez-vous jusqu’à ce que la fièvre tombe. Les premières heures sont fondamentales.

			Aguirre acquiesce. Son corps le brûle, son visage entier est couvert de sueur. L’apothicaire récupère les ustensiles. Il devra nettoyer les taches de sang à l’eau savonneuse, mais il est plus urgent de préparer une paillasse pour que le guérillero puisse se reposer. Il est justement en train d’arranger un oreiller quand il entend le bruit de la porte. Il va jeter un coup d’œil dans la pharmacie, juste à temps pour voir Tomás traverser la rue en boitant.
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			L’homme à la capuche ouvre la porte de sa cellule. Ils ne l’ont pas emmenée hier soir, après qu’elle a eu haussé la voix. Mais depuis qu’ils ont découvert qu’elle saigne, le garde est resté là, veillant à ce qu’elle n’enlève pas le bout de toile qu’ils lui ont introduit dans le vagin, et qui devient progressivement rouge. Clara ne bouge pas, recroquevillée en boule dans son coin, attendant des instructions qui ne viennent pas. Elle finit par se lever, avec l’impression que ses jambes ne vont pas supporter longtemps le poids de son corps. Ses muscles sont engourdis. Elle marche lentement vers la silhouette noire qui l’attend comme un ogre de conte de fées. Pendant que l’homme encapuchonné monte l’escalier, un trousseau de clés tinte dans la poche de son habit. Avant de les quitter, Clara se tourne vers les autres filles, mais elle n’en aperçoit qu’une dont elle distingue le bout des doigts, les autres dorment toutes dans leurs cellules. Trop fatiguées pour un adieu.

			— Je suis désolée.

			Elle n’a pas besoin de voir Fatima pour savoir que c’est elle. L’homme encapuchonné – sa façon de haleter en montant l’escalier en colimaçon dénonce un homme – s’arrête devant une pièce dont la porte est ouverte. Clara entre.

			C’est une pièce agréable. La lumière caractéristique des couvents entre par une haute fenêtre évasée qui aveugle Clara, tant elle est habituée à l’obscurité du cachot. Il y a un lit, et aussi une table sur laquelle est posé un plateau rempli de nourriture. L’homme qui l’a amenée ici s’en va et referme la porte. La petite fille mange du raisin, goûte la viande tendre et savoureuse, elle a tellement jeûné avant… Elle se sert à boire dans un verre avec une cruche en terre cuite. C’est du vin. Elle n’en a jamais goûté auparavant et n’aime pas la première gorgée, mais finit par boire tout le pichet. Elle mange des bonbons. Elle mange du pain sur lequel elle étale une pâte brune, sans savoir ce que c’est, mais qui est bien plus savoureuse que tout ce qu’elle a goûté auparavant.

			Une demi-heure plus tard, elle se sent somnolente et lourde, a mal au ventre et des regrets : elle n’aurait pas dû manger autant.

			L’homme encapuchonné entre à nouveau, apportant une bassine d’eau, qu’il pose sur le sol, ainsi qu’une robe propre et des serviettes parfumées, qu’il pose sur le lit. Il emporte le plateau avec les restes de nourriture.

			Clara trempe ses mains dans l’eau de la bassine. C’est tiède. Elle se lave, appréciant cette merveilleuse sensation de propreté. Elle enfile la robe. Un raclement de gorge à la porte précède l’entrée d’un autre homme encapuchonné : celui-ci a une morphologie et une voix qui lui sont inconnues.

			— Je viens te confesser. Tu t’es déjà confessée ?

			— Non.

			Elle ne sait même pas si elle est baptisée. Plus les prêtres et les églises sont loin, mieux c’est, disait toujours leur mère. Sauf à se rendre à la paroisse pour trouver quelque chose à manger.

			Elle suppose que cet homme est un prêtre. Il fait le signe de croix sur le front de Clara. Un geste qu’elle trouve intrusif, obscène.

			— Je ne veux pas me confesser.

			— Tu choisis de te présenter devant Dieu souillée par tes péchés.

			Elle reste ensuite un long moment toute seule. Elle s’allonge sur le lit et, après neuf nuits passées à dormir sur le sol, elle a l’impression que même Isabelle II, la reine enfant, n’a pas un lit aussi confortable. Elle n’ose pas enlever le tissu qu’ils lui ont enfoncé dans le vagin. Elle s’endort très rapidement.

			Elle se rêve libre, avec sa sœur Lucía à côté d’elle, partageant toutes les deux la même viande, les mêmes bonbons et le même raisin qu’elle a dévoré peu de temps auparavant. Elles boivent aussi des litres et des litres de vin. Mais Lucía a beau être là, manger et boire avec elle, elle ne lui parle pas, comme si elle était fâchée.

			 

			 

			— Tu ressembles à ta sœur quand tu dors.

			Lorsque Clara ouvre les yeux, une femme est assise sur le lit à côté d’elle.

			— Vous connaissez Lucía ? Où est-elle ? Ici, dans le cachot ?

			— Non, elle n’est pas ici. Lève-toi, on va t’emmener maintenant.

			— Où ça ? Vous allez me tuer ?

			— Au contraire, nous allons t’offrir la vie éternelle. Tu n’auras plus jamais à t’inquiéter de quoi que ce soit, ni de la faim, ni du froid, ni du choléra. Tu es une privilégiée.

			Clara ne sait pas qui est cette femme, à part qu’elle sent très bon et qu’elle est très bien habillée ; elle porte ce genre de robes qu’elle et sa sœur imaginaient avoir un jour, lorsqu’elles auraient découvert l’un des nombreux trésors évoqués par Lucía. C’est une très belle femme, mais il y a quelque chose d’inquiétant dans ses yeux, qui lui donne des frissons. Elle n’a pas l’air vraiment humaine.

			— Ta sœur est très fière de toi.

			— D’où la connaissez-vous ?

			— Lucía et moi sommes amies. Elle vit même dans ma maison. Regarde.

			La femme lui montre sa bague et Clara la reconnaît, avec les deux masses croisées.

			— Elle l’a récupérée ?

			— Bien sûr. Et elle me l’a donnée, alors tu peux imaginer à quel point nous sommes proches.

			Clara ne lui fait pas confiance. Elle aimerait pouvoir croire que le cauchemar de la cellule, de la faim, des pots de chambre sales et des personnages à capuche est terminé. Que ce que Juana a raconté n’était pas vrai, que les filles des oubliettes ne sont pas les filles démembrées.

			— Ma sœur sait que je suis là ? Je vais la voir ?

			— Peut-être ce soir. Tu en as envie ?

			— Oui.

			— Eh bien, on va te préparer. Prends ça…

			La femme a sorti d’une de ses poches une petite bouteille contenant un liquide rouge. Clara le regarde avec méfiance.

			— J’ai déjà bu. Je n’ai plus soif.

			— On s’en fiche, tu dois boire ça.

			— Et si je ne le fais pas ?

			— Tu vas le faire.

			Ces yeux, ce regard qui essaye d’être amical, mais qui n’y arrive pas. Clara prend la bouteille, dont la femme a retiré le bouchon, et boit.

			— Tout…

			Elle obéit. Au début, elle ne sent rien, mais en quelques se­­condes elle commence à être bien, plus calme… Son mal au ventre, sa nervosité et sa peur passent, elle ne s’est jamais sentie aussi bien de sa vie.

			La femme s’approche de la porte et regarde dans le couloir.

			— Elle est prête.
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			C’est la femme édentée qui sonne l’alarme. Une jeune fille vomit dans son lit, elle se tord de fièvre et son cœur s’est emballé. Ce sont les symptômes de la maladie. Le garde recule face à la véhémence de la détenue, mais Mauricio, l’infirme, qui observe tout depuis sa cellule, sait bien que c’est le mot terrifiant de “choléra” qui le fait reculer.

			— Ne t’approche pas de moi, retourne dans ta cellule.

			— Je n’entrerai pas là-dedans tant qu’ils n’auront pas fait sortir cette fille. Une vague d’inquiétude traverse la cellule des femmes.

			Il y a des cris, des coups contre les barreaux, l’habituel prélude aux mutineries. Deux femmes, la bouche recouverte par un tissu sale, portent le corps de Lucía comme s’il s’agissait d’un paquet et le laissent étendu dans le couloir, aux pieds du gardien.

			— Elle a vomi ses tripes. Elle a le choléra !

			Lucía rampe sur le sol. Ses cheveux sont tachés de vomi. Mauricio sort de sa cellule et s’approche d’elle en feignant l’appréhension.

			— À quelle heure passe la voiture ?

			L’infirme sait que chaque jour, à la tombée de la nuit, une charrette s’arrête devant la prison pour évacuer les malades du choléra. Ils les emmènent au Saladero ou au lazaret de Valverde et les entassent dans un entrepôt fermé à clé.

			— Elle est à la porte, elle charge deux personnes de l’autre patio.

			— Allez, je vais t’aider.

			Le garde affiche une grimace de dégoût et ajuste son mouchoir sur son nez et sa bouche ; c’est ce qu’il a appris lors de ses voyages au lazaret. Alors qu’ils traînent Lucía vers la sortie, Mauricio pense que l’homme ne sait pas ce qu’est le dégoût. Quelques instants plus tôt, il a préparé une pâte faite de feuilles et de fientes de pigeon et a regardé Lucía l’avaler. Dix minutes après, elle se tordait de douleur à l’estomac, et encore deux minutes plus tard, elle commençait à vomir. Il n’est pas facile de porter la jeune fille qui pèse son poids : Mauricio, qui est boiteux, n’aide guère et Lucía, pour ne pas gâcher la comédie qu’elle joue, ne collabore pas non plus. Le garde doit faire le gros du travail seul, tandis que l’infirme commence à regretter cet élan d’humanité, qui va lui coûter plus que de raison. En plus des réaux qu’il doit payer à la femme édentée pour avoir provoqué la mutinerie dans son quartier, il va en plus garder des douleurs articulaires dans sa jambe saine pendant plusieurs jours.

			Pourtant, il lui devait bien ça. Il sait que cette rousse a fini en prison à cause de lui, à cause du portrait qu’il a vendu au journaliste. Et il sait aussi qu’elle est trop jeune pour être une pute.

			— Vie de merde, marmonne-t-il, lorsqu’il voit un garde royal sortir de la voiture pour vérifier qu’elle est bien malade.

			— Qu’est-ce qu’elle a ?

			— Elle vomit, elle a de la fièvre… Elle ne peut pas rester ici, résume le gardien.

			L’homme approche une lanterne du visage de Lucía. Elle a du vomi au coin des lèvres, dans les cheveux. La fille est si faible qu’on dirait une poupée de chiffon.

			— Montez-la dans la voiture. Il y a trois détenus. Je veux deux hommes pour les surveiller tout le long du chemin. Allons-y.

			L’homme à la lanterne suspecte-t-il quelque chose, pour demander plus de vigilance ? se demande Mauricio. Mais la voiture est ouverte, tirée par deux chevaux. Il est convaincu que Lucía saura profiter d’un moment de distraction des trois gardes chargés de son transfert pour sauter et courir plus vite qu’eux. La charrette se met en route et le vent emporte les mots inaudibles qui s’échappent des lèvres de l’infirme :

			— Bonne chance, jeune fille.

			 

			 

			Lucía ouvre les yeux et écarte la chaussure posée sur son visage. L’un des détenus s’étire. L’autre gémit dans une plainte continue qui lui vaut un coup de pied de l’un des gardes.

			— Tais-toi. La prochaine fois, je te le dirai avec mon épée.

			Elle pourrait sauter maintenant, pense-t-elle, mais les alentours sont trop dégagés, ils pourraient lui tirer dessus. Le moment idéal est celui où les rues deviennent imbriquées. De plus, elle suppose que ses compagnons de voyage feignent aussi bien qu’elle. Il suffit d’attendre qu’ils prennent l’initiative, ce qui ne tarde pas : celui qui gémissait se met tout à coup à hurler de douleur, provoquant les deux sentinelles. Celui qui lui avait marché sur le visage en profite pour se jeter sur l’un des gardes et tous deux roulent sur le terre-plein. Celui qui avait l’air si mal en point attaque la sentinelle restante dans le chariot. Un coup de feu retentit. Le prisonnier chute près des roues arrière, mort. Les chevaux se sont arrêtés et le garde royal vise l’autre prisonnier, qui est empêtré à combattre dans les buissons. Rien de plus facile pour Lucía que de sauter alors du chariot pour se perdre dans les rues étroites et sombres. Elle entend des voix derrière elle et court jusqu’à ce qu’elle trouve une cachette derrière une fontaine en pierre. Personne ne la poursuit.
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			Une langue râpeuse lèche le visage de Donoso Gual. C’est un rat, attiré par l’odeur du vomi qui souille le visage de l’ivrogne. Une des fenêtres de la resserre de la taverne de Mesón de Paredes est cassée. C’est par là que se glissent la vermine et les voleurs, même s’il n’y a pas grand-chose à voler. Donoso ouvre l’œil, chasse le rat d’une main et essaye de se souvenir où il est. Sa tête bat comme lorsque la tempête fait trembler les fenêtres. Son estomac brûle tel un buisson ardent. Sa conscience est un nuage qui se dissipe en laissant apparaître plusieurs conclusions : il ne va pas pouvoir sauver ces filles, il ne pourra pas défendre le nom de son ami Diego Ruiz et venger sa mort, il ne pourra pas aider Lucía à retrouver sa sœur… et il ne reverra pas Grisi. Les derniers mots lancés au Saladero, l’emportement avec lequel il lui a dit au revoir lui reviennent à l’esprit, et la culpabilité s’enfonce dans son cerveau comme la pique du picador dans le cou du taureau.

			Il s’étale, allongé sur le dos, sur ce qui ressemble à un tas de paille. Il est surpris que Pancracio ait pris la peine de lui faire un lit, ou au moins un oreiller. Il fixe son regard sur une poutre en bois et pense que ce ne serait pas un mauvais endroit pour accrocher une corde et se pendre. C’est un bon moment pour mettre fin à ses jours et dire adieu à ce monde trouble, bouleversé et si peu généreux avec lui. S’il trouvait une corde, c’est ce qu’il ferait. Enfin, s’il était capable de se tenir debout.

			La porte de la resserre s’ouvre. La lumière éblouit Donoso, et avant qu’il n’ait pu distinguer la silhouette qui se profile sur le seuil, un torrent d’eau froide se déverse violemment sur son visage, faisant taire d’un seul coup tous ses chagrins et les apitoiements dans lesquels il était vautré. Le voilà trempé maintenant et son corps trouve au moins le courage de se lever et de faire face à l’agresseur.

			— Lève-toi, on n’a pas le temps.

			La voix est rude, militaire, impérieuse. En même temps, la main tendue est amicale et l’aide à se relever. Un filet d’eau tombe de ses cheveux en fine cascade par-dessus son œil sain, à travers laquelle Donoso reconnaît frère Braulio, même s’il ne porte plus son habit de moine. L’ex-religieux n’a pas l’air en meilleur état que lui : il se tient à peine debout, transpire abondamment, comme s’il avait une forte fièvre, et porte un bandage imbibé de sang sur le ventre.

			— J’aurais dû deviner que tu serais ici, noyé dans le vin. J’ai eu du mal à te trouver. J’ai besoin de toi.

			— De moi ? s’étonne Donoso.

			Tomás estime, lui aussi, que c’est un peu ridicule d’avoir besoin de ce policier borgne, mais il n’a personne d’autre vers qui se tourner. En sortant de la boutique de l’apothicaire Teodomiro Garcés, il est retourné au palais d’Hortaleza. Il s’est posté dans une ruelle, a observé le bâtiment, un squelette muet et sans vie, sans rien, semblait-il, pour dénoncer la présence du duc ou de sa femme. Mais il aurait été trop risqué d’essayer d’y entrer. Les ducs d’Altollano doivent être au courant de sa fuite, de nouveaux soldats pourraient l’attendre à l’intérieur. Il est donc parti à la recherche de Donoso. L’ex-policier borgne est le seul à pouvoir entrer dans le palais et fouiller dans les affaires d’Ana Castelar. Peu importe si c’est à cause de la peur que lui inspire Tomás, ou parce qu’il lui reste une once d’honneur et qu’il désire venger la mort de son ami. Le guérillero est convaincu qu’il doit bien y avoir quelque part, dans un tiroir, sur un papier, un indice permettant de localiser le lieu où se déroulent les rites. Là où a rendez-vous le duc d’Altollano ce soir.

			— Qu’est-ce qu’Ana Castelar a à voir avec tout ça ? demande Donoso, intrigué. Il ne comprend pas l’urgence du moine à s’introduire dans son palais.

			— C’est elle la Bête, la vraie.

			Les mots de Tomás s’abattent comme une tuile qui tombe du toit sur le policier. Il est sur le point de laisser échapper un commentaire cynique sur la chance de Diego avec les femmes, mais, dégoûté de découvrir que le dernier amour de son ami est aussi sa meurtrière, il reste sans voix.

			— La seule façon d’apprendre où ont lieu les sacrifices des filles est de s’introduire dans ce palais et de chercher des in­­dices. Si tu ne trouves rien, tu devras peut-être faire pression sur le personnel. Certaines servantes savent peut-être où sont passés le duc et la duchesse.

			Donoso s’étonne que le moine l’estime capable d’une telle entreprise – il ne mesure pas le désespoir d’Aguirre, pour qui Donoso représente sa dernière cartouche – mais il est encore plus surpris de réaliser soudain qu’il détient le secret, la clé de l’enquête. Nul besoin de se faufiler dans le palais d’Altollano. Il sait ce que le moine cherche. Grisi le lui a dit et l’information est effectivement fondamentale, même si la jalousie et le dépit ont ensuite détourné son attention ailleurs.

			— Le palais de Miralba. C’est là que se déroulent leurs ri­­tuels. Mais je ne le connais pas, je ne sais pas où il se trouve.

			— Allons-y. Les cochers des fiacres Simón savent tout.

			Aguirre sort de la resserre en boitant et Donoso le suit.

			L’arrêt de fiacre le plus proche se trouve sur la plaza de los Carros, à côté de celui de la porte de Moros. Donoso vit à côté et connaît certains des cochers. L’un d’eux s’empresse de leur indiquer l’emplacement du palais de Miralba.

			— C’est à côté de la porte d’Alcalá, à l’extérieur de la muraille. Mais je crois qu’il est abandonné depuis des années…

			Donoso réalise qu’il connaît ce bâtiment : il l’a aperçu depuis l’endroit où la dernière des filles assassinées, Juana, a été abandonnée. Le corps de Diego a également été retrouvé dans cette zone.

			— Il faut que tu nous y emmènes.

			Il n’est pas facile d’avancer une fois la nuit tombée. Les rues principales de la ville sont mal éclairées. Heureusement, la lune brille sur le chemin.

			— Que va-t-on faire une fois arrivés ?

			— Entrer.

			Donoso regarde Tomás, attendant les détails du plan, mais celui-ci reste silencieux et serre les lèvres dans une grimace de douleur.
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			La première fois, fin juin, que Lucía a traversé la Cerca de Ma­drid, une prostituée, offrant ses services sur une petite place isolée, l’avait aidée. Elle a du mal à retrouver l’endroit, car elle n’y est jamais retournée, mais sa vie de môme de la rue fait qu’elle connaît bien la ville. Elle est capable de s’orienter dans ce labyrinthe. Elle se souvient que ce n’était pas loin du campillo del Mundo Nuevo, auquel on monte par la rue de Mira el Río Baja. Et en effet, c’est là que se trouve la petite place. Et la silhouette dégingandée aux talons enfoncés dans la boue est bien la prostituée qu’elle avait rencontrée à l’époque.

			— Je me souviens très bien de toi, je t’avais dit d’aller chez la Leona, hier j’ai appris qu’elle était morte. Tu n’as pas le choléra toi aussi ?

			Lucía lui assure qu’elle est en bonne santé, et raconte en détail ce qui s’est passé depuis leur rencontre : la vente aux enchères organisée par la Leona pour vendre sa virginité, les journées de travail au bordel, la mort de sa mère, la disparition de sa sœur.

			— C’est une de celles qui ont été tuées par la Bête ? J’en ai entendu parler.

			— Je crois qu’elle est peut-être encore en vie. Mais j’ai be­­soin de ton aide.

			La femme regarde le papier que Lucía a dérobé dans la chambre d’Ana Castelar.

			— Manoir Miralba ? Je ne sais pas ce que ça peut être. Ça a l’air d’être écrit en français.

			La prostituée – elle s’appelle Rosa, elles se sont présentées – emmène Lucía dans une maison non loin de là, dans la rue de los Cojos, presque à l’angle de la rue d’Arganzuela.

			— Voilà la maison de la Française. Je ne sais pas comment elle s’appelle, on l’appelle tous comme ça : la Française ou la Gabacha16. Je ne sais pas si elle est disponible, les Françaises ont beaucoup de clients. Elles sont capables de tout accepter, elles…

			Lucía ne comprend pas très bien de quoi il est question, mais sa nouvelle amie lui offre des explications sur le chemin. La Française est à Madrid depuis trois ans déjà, et elle a même pu acheter une maison basse dans le quartier.

			— Il y a des trucs que nous, les Espagnoles, ne nous abaisserions pas à faire, mais rien ne dégoûte les Françaises, ce n’est pas pour rien qu’on parle de “hacer un francés17”. Et, en vérité, nous devrions y penser parce que les hommes aiment ça. Moi ça ne me gênerait pas, s’ils me payent pour…

			Comme Rosa l’avait prévu, la Française est occupée et elles doivent attendre que son client, un jeune homme en tenue de travail, sorte de la maison.

			— La Française, on a besoin de toi.

			Même au bordel de la Leona, Lucía n’avait jamais rencontré un tel genre de femme : grande, brune, avec un rouge à lèvres rouge vif et un décolleté plongeant. Elle les accueille aimablement.

			— Vous voulez du thé ?

			— Non merci, juste que tu nous dises si cette note est écrite en français ?

			La femme la prend et y jette un rapide coup d’œil.

			— Oui, c’est en français. Manoir Miralba c’est “palais de Miralba”. Et c’est samedi 2618. C’est-à-dire, aujourd’hui.

			Lucía devient nerveuse. La voix d’Ana Castelar résonne à son oreille. “Ce soir, j’ai rendez-vous avec Clara…” Il n’y a pas de temps à perdre.

			— Où se trouve le palais de Miralba ?

			C’est au tour de Rosa de donner la réponse.

			— Le palais de Miralba, j’y suis allée une fois, mais c’était il y a longtemps. Un étudiant voulait me faire croire qu’il y vivait. C’est un palais abandonné près de la porte d’Alcalá, de l’autre côté de la Cerca, près des arènes.

			— Je dois y aller. Je dois y aller le plus vite possible…

			— Comment ? Tu n’as pas l’intention d’y aller en courant ?

			— Et comment sinon ? Je n’ai pas d’argent pour un Simón.

			— Ça te coûterait au moins deux réaux. Je te les donnerais si je les avais, mais je n’ai pas encore eu de clients aujourd’hui.

			Elles se tournent toutes deux vers la Française.

			— Ah, non… Tu es venue ici pour me demander de traduire quelques mots et je l’ai fait. Tu ne voudrais pas qu’en plus je te donne de l’argent ?

			— Je jure que je te le rendrai.

			— Merde, merde, merde19.

			Lucía quitte les deux femmes avec cinq réaux en poche et se promet de tenir parole. Si elle survit, elle s’acquittera de sa dette envers la Française, et avec des intérêts.

			 

			 

			Le Simón qu’elle a trouvé au campillo del Mundo Nuevo ne va que jusqu’à la porte d’Alcalá. Pour sortir de la ville, il lui faut un sauf-conduit, qu’elle n’a évidemment pas. Le cocher lui indique où se trouve le palais, de l’autre côté de la Cerca. Lucía n’est jamais entrée ni sortie par cette zone, mais elle sait que la milice n’effectue pas de contrôle dans les souterrains et qu’il est possible qu’un égout mène au palais de Miralba. Un des contrebandiers qui travaillent par ici pourrait lui indiquer le chemin, mais elle n’en trouve pas, la nuit, il n’y a personne. Résignée, elle se rend à l’évidence : elle est seule et personne ne l’aidera. Elle doit réfléchir rapidement.

			Elle a d’abord besoin d’une lampe pour s’orienter dans l’obscurité de l’égout. La première solution qui lui passe par l’esprit consiste à s’emparer d’une des lanternes qui illuminent la zone, juste devant les bâtiments du Real Pósito de Madrid, les moulins, les halles et les silos à grains ou à autres denrées alimentaires qui fournissent la ville. Il y a aussi des boulangeries : c’est à cette heure-là que l’on cuit le pain qui sera distribué dans tout Madrid le lendemain. Lucía a peur de marcher la nuit dans les rues désertes, cela lui rappelle son dernier cauchemar, mais elle prend son courage à deux mains. Elle saisit une des lanternes, inspire l’odeur du pain provenant d’un des fours et ignore les gargouillements de son ventre, déjà guéri de son indigestion.

			Elle soulève une plaque d’égout et descend les marches en fer, s’enfonçant vers le cloaque en tenant la lanterne d’une main. La puanteur inonde le canal, mais elle avance fermement à contre-courant du flux d’excréments, avec de l’eau jusqu’à la ceinture. Elle a compté les pas pour atteindre l’autre côté de la muraille. Dans un virage, elle distingue la lueur rouillée de marches contre la pierre. Elle monte vers l’extérieur pour vérifier où elle se trouve. Elle s’est bien repérée, elle se trouve en dehors de la ville fortifiée et à l’abri des postes de contrôle de la milice. Non loin se dresse la façade du palais : on dirait un bateau échoué parmi les ombres de la nuit, de ceux qui voyagent vers l’Amérique comme les lui a décrits un jour un garçon des Peñuelas qui connaissait Cadix. Elle décide de redescendre, ce n’est pas loin. Il y a sûrement un accès souterrain.

			Elle essaye l’un des tunnels, mais cette fois son intuition lui joue des tours. C’est un tunnel aveugle. Elle revient sur ses pas, mais se trouve soudain dans un espace tellement étroit qu’elle est obligée de ramper. Elle s’est perdue. Un rat, menacé en la voyant avancer, l’attaque, mais elle se protège avec la lampe et échappe de peu à une morsure. La lanterne éclaire de moins en moins, l’intensité de la lumière faiblit à chaque minute qui passe, l’huile commence à manquer. Avec un ultime effort, elle réussit à passer la partie la plus étroite du tunnel. Celui-ci s’ouvre maintenant sur un passage en pierre dans lequel se déverse une cascade d’eaux usées.

			Soutenant la lanterne, tremblante, trempée, sale, les mains et les jambes couvertes d’égratignures, le visage plein de boue, elle regarde la cascade. Il y a une bifurcation après la chute d’eau. Elle ne sait pas où elle se trouve, mais c’est le seul moyen de continuer sans s’écarter du chemin. Elle s’avance dans l’eau putride et traverse jusqu’à l’autre côté de la cascade. Un des deux chemins devrait la ramener au point de départ, lui souffle son sens de l’orientation. L’autre devrait mener au palais, mais elle est obligée de se baisser pour passer. C’est ce qu’elle fait, certaine que c’est la bonne route. Elle avance en rampant à quatre pattes, jusqu’à atteindre une zone où elle peut enfin se lever. Puis la lanterne s’éteint et elle se retrouve dans le noir total.

			
				
					16. Gabacho, Gabacha : nom péjoratif qui désigne les Français.

				

				
					17. “Faire un français” : une fellation.

				

				
					18. En français dans le texte.

				

				
					19. En français dans le texte.
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			Le palais de Miralba est dissimulé derrière quelques arbres. La nuit est déjà tombée et la seule lumière à la ronde est celle dégagée par la lampe à huile posée près de la porte. Le bâtiment ne semble pas très éclairé à l’intérieur. La masse se dresse dans l’obscurité comme un vestige du passé. Un endroit sans vie.

			— Tu es sûr que c’est là ? demande Aguirre.

			Donoso hausse les épaules. Ses informations viennent de Grisi, une femme consumée par l’opium, délirante à cause du sevrage et de la fièvre.

			— Il faut tenter. Voulez-vous que j’y aille d’abord ?

			— Non, je vais entrer moi-même.

			Tout en parlant, Aguirre palpe sous sa chemise : la hache est bien là, c’est celle dont s’est servi l’apothicaire pour briser ses menottes.

			 

			 

			Il a du mal à tenir debout en patientant près de la porte. Sa blessure saigne à nouveau, il est brûlant de fièvre, et ne sait pas s’il aura assez de forces pour aller jusqu’au bout. Un judas s’ouvre émettant un faible bruit. Deux yeux scrutent Tomás Aguirre. Il lui suffit de montrer l’anneau et le portail s’ouvre comme par magie. De l’autre côté, un vieux portier accueille le visiteur. Il est habillé en livrée, à la française, avec broderies, passementeries et des boutons qui brillent dans la pénombre de l’entrée. L’unique éclairage provient d’une torche accrochée au mur.

			— L’offrande a déjà commencé. Vous ne pouvez pas entrer.

			— Je dois entrer.

			— Je suis désolé, mais les règles sont très claires.

			Aguirre observe le visage ridé du vieil homme, qui exprime, malgré son entêtement, une espèce de béatitude de moine bien-pensant. Le sort d’une sentinelle n’a jamais été aussi précaire.

			— Conduis-moi sur le lieu du sacrifice, je ne te le dirai qu’une fois.

			La voix dure et caverneuse, le regard glacé ne suffisent pas à faire fléchir la résistance du portier, qui soupire dans un geste d’impatience, comme s’il avait passé sa vie à empêcher l’accès aux retardataires.

			Aguirre sort la hache de ses vêtements. Le vieil homme trem­ble maintenant.

			— Ne me faites pas de mal. Je ne peux pas vous accompagner. Je ne vois presque plus rien. On ne peut pas allumer la lumière au milieu du rite.

			Aguirre prend la torche du mur.

			— Je vais t’éclairer. Allons-y.

			Il le pousse vers le couloir, la seule voie pour pénétrer dans le palais. Celui-ci, long et étroit, mène à une porte en bois. Ils la passent. Ils empruntent ensuite un second couloir, plus large, aux murs nus, sans les tableaux qui devaient les décorer autrefois. Le sol est recouvert de tapis. Une nouvelle porte les conduit à un salon meublé à l’ancienne, avec de lourdes tentures couvrant les fenêtres. L’obscurité empêche Aguirre d’apprécier le plafond à caissons mudéjar, d’autant plus qu’il est surtout attentif au murmure qui provient de la pièce à côté. Un chœur de voix débite des prières en latin qui font penser à des chants de sorcières. On entend aussi un bruit de tic-tac régulier, comme une horloge qui compte les secondes : c’est le sang d’Aguirre qui coule sur le sol. Il est au bord de l’évanouissement, mais il ne peut pas abandonner maintenant. De l’autre côté de la porte, une petite fille est sans doute sur le point d’être mise en pièces.

			Il s’accroche fermement au manche de la hache et attend que l’huissier ouvre la porte. Le vieil homme fouille dans sa poche et en sort un objet brillant. Une clé ? Non : c’est une dague. Il se retourne brusquement et tente de frapper Aguirre au cou, qui esquive la lame d’un millimètre. Le temps presse, le carliste lâche la torche pour se battre avec l’huissier, mais ce dernier fait preuve d’une agilité inattendue. Il doit encore éviter deux fois la dague avant de réussir à se débarrasser du vieil homme qui s’est jeté sur lui en lui plantant un coup de hache dans la poitrine. Pour récupérer son arme, Aguirre est alors obligé de poser sa botte sur le visage du mort et de tirer fort sur le manche. Tout à coup, une flamme vive illumine la pièce. Le guérillero songe un instant qu’une force maléfique les a entraînés en enfer. La torche a enflammé l’un des rideaux, qui brûle à la manière d’un feu follet. Le feu lèche le plafond à caissons et atteint le rideau suivant en quelques secondes. Il est impossible d’arrêter la contagion des flammes qui sautent du velours au bois, du bois au lin, du lin au tapis et du tapis aux pieds griffus soutenant les meubles du xviiie siècle. La pièce ressemble à un chaudron dont il faudrait s’échapper le plus vite possible. Mais l’enfer l’attend aussi de l’autre côté de la porte.

			Quand Aguirre l’ouvre, une énorme croix de Saint-André attire son attention. Elle est en bois, décorée par des tissus et rivalise en taille avec une bannière suspendue entre deux lampes et portant les armoiries des carbonari : les deux fameuses masses croisées. L’autel est éclairé par plusieurs chandeliers, qui diffusent leurs ombres dans le grand salon où se déroule le sacrifice. Sur les côtés, il y a de petites chapelles. Attachée à un tour de torture médiéval, Clara est inconsciente, sa robe blanche brille tel un phare dans les ténèbres.

			Dix personnes encapuchonnées autour d’une table en noyer assistent à une sorte d’eucharistie païenne, avec le prêtre bénissant devant la croix une fiole en verre contenant un breuvage épais.

			— Sacrifice et offrande à Dieu, que ton don devienne la clé d’entrée aux cieux. Que le Père t’ouvre les portes, quand tu montreras la preuve de ton martyre.

			Des marmonnements en latin, prononcés à l’unisson, répon­dent à la bénédiction, tandis qu’une nouvelle personne encapuchonnée – le grand maître, à en juger par les deux masses brodées sur sa tunique – introduit quelque chose dans la bouche de la jeune fille, retire la coupe en argent et la recouvre d’un tissu de velours. Tout se passe en quelques secondes.

			— Que l’âme soit libérée du corps corrompu.

			Un des encapuchonnés s’approche du treuil et tourne le levier. Les cordes qui lient les bras et les jambes de Clara sont tendues par le mécanisme. Il n’y a plus de temps à perdre : deux tours de plus et la fillette sera écartelée. Aguirre entre dans la pièce et ne comprend pas pourquoi personne n’a encore remarqué sa présence. Derrière lui, le feu rugit et des étincelles éclatent un peu partout, mais les hommes encapuchonnés semblent complètement hypnotisés.

			— Lâchez le treuil !

			Aguirre donne l’ordre tout en attrapant le grand maître des carbonari par le cou ; il n’est pas surpris de reconnaître Ana Castelar sous la capuche. Un des hommes encapuchonnés sort une épée de ses vêtements.

			— Rangez ça, je ne veux pas faire couler le sang. Je vais juste emmener cette fille. Relâchez-la !

			— Grand maître…

			Celui qui parle semble garder son sang-froid. Les autres sont paniqués. Le feu a pénétré dans la pièce et s’en est pris au linteau de la porte. Mais lui a le mérite de rester calme et de consulter le grand maître sur la marche à suivre. Aguirre a reconnu la voix posée du duc d’Altollano.

			— Si vous ne voulez pas faire couler le sang, rangez votre hache, dit Ana Castelar.

			— Je ne vais pas l’utiliser. Je me contenterai de vous voir boire ce remède contre le choléra. Ou ce poison, pour appeler un chat un chat. C’est ainsi qu’elle assassine les carlistes de la cour, ouvrez les yeux ! hurle-t-il en se tournant vers les personnes encapuchonnées. Ce soir, personne n’allait être épargné. L’un d’entre vous, un carliste, allait mourir empoisonné.

			— Ne dites pas de bêtises.

			— Buvez ! Si ce breuvage est si pur, vous n’avez aucune raison de vous inquiéter. Buvez ! Ou je vous abats avec ma hache. À vous de décider.

			— Grand maître, insiste le duc, en attendant ses instructions.

			Le feu s’en prend aux voiles et aux rideaux qui recouvrent les murs. L’homme encapuchonné près du treuil a relâché le levier. Ana transpire sous la capuche et Aguirre resserre la main autour de son cou.

			— Que l’âme soit libérée du corps corrompu, lâche Ana en colère. Maintenant !

			Le mécanisme rouillé de la crémaillère résonne comme un cri. L’homme encapuchonné fait bouger le tour et les membres de la jeune fille s’étirent comme un élastique à la tension maximale. Aguirre grimpe sur la table pour prendre de l’élan et saute sur le tour. Il abat d’une hache précise l’homme cagoulé qui le manipulait. Quelqu’un s’approche de lui en brandissant une épée. Le carliste se protège en jetant le corps du mort sur son assaillant, attrape un chandelier et met le feu aux tissus qui ornent la croix.

			— Dans cinq minutes, tout le palais sera en flammes ! hurle-t-il comme un fou. Voulez-vous mourir ou vivre ?

			Ana Castelar découvre son visage et essaye de masser son cou douloureux. Son regard est fiévreux, lunatique, elle ne sait pas où elle est, ni pourquoi tout brûle autour d’elle. Certains des encapuchonnés fuient vers la sortie, terrifiés, traversant les flammes. Cependant, deux d’entre eux extirpent de leurs vêtements des couteaux affilés et se jettent sur Aguirre au moment où il tente de libérer Clara de ses liens. La fumée enveloppe tout et il a du mal à distinguer ses agresseurs, à voir leurs couteaux. Une poutre tombe du plafond comme un tison, lâchant des étincelles dans toutes les directions. Les lampes à huile atteintes par les flammes ont explosé. On entend des cris, des coups, des courses. Aguirre repousse ses adversaires et continue à brandir sa hache de gauche à droite jusqu’à se rendre compte que plus personne ne lui oppose résistance. Les hommes encapuchonnés ont fui. Il se tourne vers Clara, qui est inconsciente. Il ne reste plus qu’à la détacher et à la mettre en sécurité. Mais ses jambes sont défaillantes. Il a perdu beaucoup de sang. Il doit se concentrer pour un dernier effort.

			Il lève la hache pour défaire les cordes d’un seul coup, mais quelque chose l’empêche de terminer son mouvement. Il sent une brûlure dans le dos, comme si une lame de feu, aiguisée comme un rasoir, pénétrait ses entrailles. Un intense vertige brouille sa conscience, il entend encore la voix du duc d’Altollano dans son oreille :

			— Voilà pour les gardes d’Álava.

			Aguirre s’écroule sur le sol, aux pieds de Clara, tandis que le duc récupère son couteau, qu’il a plongé dans le dos du carliste. À travers la fumée et le feu s’élève la voix du grand maître, qui, comme tout bon capitaine, est toujours sur le navire malgré la débandade.

			— La fille doit être sacrifiée.

			Le duc acquiesce. Après cette nuit, sa femme ne pourra plus jamais le traiter de lâche. Il garde la dague dans son habit et saisit le levier de la crémaillère. Ana cache la fiole de sang dans une de ses poches et recule jusqu’à une porte camouflée dans le mur est.
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			Les yeux de Lucía tentent de s’habituer à l’obscurité, mais le noir est impénétrable. L’égout amplifie le bruit de la cascade qu’elle a laissée derrière elle et étouffe ses appels à l’aide. Elle cherche à tâtons une issue, s’engage dans le canal et se rend compte que le niveau de l’eau a encore augmenté, il lui reste à peine quelques centimètres pour respirer. Si l’eau continue à monter, elle se noiera dans le tunnel. Elle désespère, elle a peur, elle a envie de pleurer…

			Elle rebrousse chemin et tente de contrôler sa panique. Avant que la lanterne ne s’éteigne, dans la dernière lueur qui a précédé l’extinction de la flamme, elle a cru voir qu’elle se trouvait dans une pièce en forme de puits. Elle tâte les murs et trouve ce qui pourrait lui sauver la vie : de petits barreaux métalliques cloués à même la pierre. Elle s’accroche au premier comme si c’était son dernier espoir. Elle est trempée et la surface rouillée est glissante. Elle parvient à monter un échelon, puis un autre, puis un autre.

			Elle entend une voix, c’est celle d’une fille, suivie par d’au­­tres. Elles pleurent, supplient… Ce sont des voix qui viennent d’en haut. Elle ne voit rien, comme si le puits était scellé, mais il doit bien y avoir une sortie par là. Haletant sous l’effort et l’angoisse, comme si ces voix la tiraient vers elles, elle continue à grimper. Elle perd pied et reste suspendue, ses mains accrochées au fer poisseux. Elle ne voit pas le fond du puits, mais calcule qu’elle pourrait tomber de cinq ou six mètres. Elle s’assure qu’un de ses pieds est à nouveau posé sur un barreau et grimpe un peu plus haut jusqu’à se heurter à un toit au-dessus de sa tête. Il s’agit d’un couvercle en bois. Elle pousse fort et l’issue s’ouvre en tonnant.

			Le puits débouche sur un sous-sol qui semble être utilisé pour le stockage du charbon. Des sacs ouverts, des pierres noires, des taches de suie et une épaisse fumée accueillent Lucía comme une gifle. La chaleur sèche rapidement ses vêtements ; une chaleur et une fumée qui ne peuvent provenir que d’un incendie : le palais de Miralba est en flammes.

			Elle sort du sous-sol et passe par des couloirs étroits et som­bres, guidée par les cris des filles. Elle arrive au pied d’un escalier qui mène à la partie noble du palais. Les cris proviennent d’un virage, qu’elle emprunte jusqu’à atteindre les cachots : un octogone voûté, aux murs de pierre, dans lequel huit cellules ont été aménagées. Six des cellules sont occupées par des filles, des filles maigres, émaciées et enveloppées d’une fumée noire qui descend d’un escalier en colimaçon. Elles sont sales, à peine vêtues de haillons.

			— Et Clara ? Où est Clara ?

			— Ils l’ont emmenée. Sors-nous d’ici !

			— Il y a le feu !

			Lucía essaye d’ouvrir les cellules, mais elles sont verrouillées.

			— Je reviens tout de suite.

			Au milieu des protestations des filles, Lucía monte l’escalier et trouve une petite pièce pauvrement meublée : un lit, une table et un crucifix ; sur la table se trouve un fouet. Rien ne l’indique, mais elle sait que c’est là que dormait la Bête, le géant qu’elle a tué. En sortant, il y a un long couloir avec plusieurs portes de chaque côté. Tout inspire un sentiment d’abandon, comme le palais à l’extérieur. Cependant, elle sait que c’est faux : en bas se trouvent les filles qui attendent la mort et en haut les monstres qui les assassinent.

			Elle marche dans le couloir, tout en jetant au passage un coup d’œil dans chaque pièce. Toutes sont vides. Elle atteint un autre escalier, monte un étage de plus… Un autre couloir. Elle pousse une porte et c’est comme ouvrir une boîte à tonnerre. À l’intérieur, le rugissement du feu est assourdissant, les flammes crépitent et les poutres en bois tremblent en grinçant et en émettant des bruits sourds. Dans l’épaisse fumée, elle distingue l’éclat doré de plus de vingt miroirs qui ornent les murs. Une salle de danse, peut-être. Et elle peut aussi distinguer une silhouette se détachant dans la fumée. Une silhouette qui devient de plus en plus grande à mesure qu’elle court vers elle. C’est Ana Castelar.

			— Où est ma sœur ?

			— Tu devrais l’oublier.

			Un miroir se brise en mille morceaux et Lucía se baisse pour se protéger de la pluie de cristaux. Ana profite de ce moment de distraction pour se jeter sur elle, mais elle ne parvient qu’à se cogner contre un miroir. Elle s’est lancée contre son reflet. La fumée les engloutit et Lucía ne sait pas si elle voit le grand maître ou l’une des projections du miroir. La pièce est remplie de reflets qui rebondissent sur chaque mur et se multiplient en plusieurs images, comme une danse de fantômes. Elle veut passer dans la pièce suivante, elle veut trouver sa sœur, mais n’arrive pas à s’orienter à travers la fumée et les reflets. Elle distingue déjà la porte du fond, ou croit la voir. Elle entend un cri de rage derrière elle. Ana Castelar se jette sur elle, et la fait tomber. Lucía, confuse, distingue un bout de verre en forme de triangle, un couteau improvisé qui brille, effilé, au milieu de la fumée.

			La pointe du verre s’enfonce déjà dans le cou de Lucía qui maintient à distance la main meurtrière aussi fermement qu’elle le peut. Mais Ana est plus forte. Une fenêtre explose tout à coup, et Lucía se retrouve avec un morceau de verre gros comme un cylindre dans la main, une arme envoyée par son ange gardien. Elle le brandit et parvient à se débarrasser de son agresseur. La trêve ne dure que quelques secondes ; elle l’a de nouveau sur le dos, comme une bête folle. Les verres s’entrechoquent, la main de Lucía saigne, tout comme le menton et la lèvre d’Ana Castelar. Un coup de pied envoie Lucía sur le côté. À quatre pattes, elle rampe vers le mur pour esquiver la prochaine attaque, qui ne va pas tarder.

			— Où es-tu ? crie Ana.

			Ses yeux cherchent la fillette dans la fumée, mais voient Lucía partout ce qui la rend folle : il y a vingt Lucía reflétées, vingt prismes animés par vingt femmes qui dansent dans cette pièce qui a vu tant de fêtes mémorables. Ana tient le bout de verre si fort qu’elle se blesse à la main. Une poutre en bois se détache du plafond avec un gémissement animal et tombe à ses pieds. Effrayée, elle pousse un cri déchirant et court à travers la fumée et les flammes à la recherche d’une issue.

			Lucía, quant à elle, se dirige vers l’autre côté, vers le point d’où elle a vu émerger la silhouette d’Ana. Le feu la guide vers une porte qui n’existe plus. Des langues de flammes lèchent le cadre et obligent la jeune fille à franchir le seuil de côté. Elle se trouve maintenant dans la grande salle, où la croix de Saint-André brûle comme s’il s’agissait d’une cérémonie du Saint-Office. La bannière aux masses croisées semble être devenue une simple torche accrochée à une lampe. Entourée par la fumée et les flammes, Clara gît au pied de la croix, attachée à quatre poteaux. Lucía comprend au premier regard qu’elle est arrivée trop tard.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			82

			 

			 

			Les flammes s’échappent à travers le toit et les fenêtres. Plusieurs silhouettes encapuchonnées, ayant échappé au feu, courent vers les arènes. Donoso imagine Tomás Aguirre s’ouvrant un passage avec sa torche, mettant le feu aux tentures et aux rideaux, provoquant l’incendie, la panique, afin de pouvoir libérer la jeune fille sans rencontrer de résistance. Mais pourquoi n’est-il pas encore sorti ? Pourquoi sa silhouette de guérillero n’apparaît-elle pas en train de porter Clara sur son épaule, comme un fardeau ? L’ancien garde est nerveux, sa nature prudente l’empêche de pénétrer dans le palais, il ne sait pas combien de temps la vieille structure résistera aux flammes.

			Il prend tristement conscience que c’est sa lâcheté habituelle qui le retient au nom d’un très vieil engagement : après ce duel qui l’a rendu borgne, il s’était juré de ne plus jamais s’attirer d’ennuis. Il n’est pas un homme d’action, il ne l’a jamais été. Il est doué pour analyser les événements depuis un fauteuil. Et, comme la plupart des gens, pour les commenter à la taverne. Cette réflexion quasiment philosophique le console – il faut bien toutes sortes de gens dans ce monde – jusqu’à ce qu’une appréhension inédite commence à l’envahir. Tu ne peux pas rester planté là. Un murmure profond qui s’insinue en lui, et lui remue les tripes : “Agis. Ne reste pas là. Quelqu’un a besoin de ton aide.”

			Sans comprendre ni comment, ni pourquoi, Donoso Gual se dirige d’un pas vif vers la porte du palais, en franchit le seuil sans se laisser effrayer par l’énorme flamme qui l’accueille dans le couloir. Il la traverse en se couvrant avec sa cape, parcourt une pièce incendiée où tout a sans doute commencé et arrive dans un grand salon. Au fond, une croix de Saint-André. Il ne voit presque rien, marche à l’aveugle au milieu de la fumée et des flammes. Les voix de jeunes filles qui appellent à l’aide se mêlent aux crépitements qui lui font craindre de voir s’effondrer le bâtiment. Mais il décide de se laisser guider par elles.

			Il passe une porte et entre dans une immense salle couverte de miroirs, dont la plupart sont brisés. Il ne reste que les cadres accrochés aux murs. Une autre porte mène à un escalier raide qui descend en colimaçon.

			Les cris des filles lui servent de boussole. N’est-il pas en train de se précipiter dans la fosse aux lions ? Le feu est déchaîné et pourrait bloquer la sortie en un rien de temps, mais il doit continuer. Il veut cesser une fois pour toutes d’être un lâche.

			Dans le sous-sol, on respire mieux, mais la fumée devient de plus en plus épaisse. Donoso inspire une bouffée d’air et tente de se calmer, mais en vain : il ne pourra plus sortir de là, les flammes progressent à toute allure, elles dévorent le palais et la structure ne résistera pas au feu. L’idée qu’il sera difficile de s’en sortir l’accable, mais il doit continuer son chemin. Il arrive dans une pièce où se trouvent un lit, des vêtements, un crucifix et un fouet ; une patère sur le mur attire son attention : des clés y sont suspendues. Il les prend, au cas où, et passe la porte suivante. Les cris et les hurlements des filles ne sont pas loin.

			Il doit descendre encore un bout d’escalier pour tomber sur les cellules. Il y en a huit, dont six sont occupées par des fillettes qui forment devant lui un incompréhensible chœur gémissant et suppliant.

			— À l’aide !

			— Sortez-nous d’ici !

			— Ils vont nous tuer !

			Elles ressemblent à des cadavres exhumés d’un cimetière : faméliques, la peau blême. Donoso doute qu’elles survivent. Il essaye les clés et découvre qu’il a eu raison de les prendre, les portes des cellules s’ouvrent.

			— Allez-y, dépêchez-vous. Le palais est en feu, il n’y a pas de temps à perdre.

			Il les conduit vers l’escalier, mais elles ont du mal à se déplacer rapidement. Elles sont engourdies, très faibles. Fatima est celle qui mène le groupe, celle qui monte la première et qui s’arrête sur le palier face à une flamme qui ressemble à une boule de feu géante. Elle se tourne vers Donoso et n’a pas besoin de parler pour que le policier comprenne la situation.

			— C’est trop tard. Nous devons trouver un autre moyen de sortir.

			— Une fille est arrivée par là.

			Ils se dirigent vers le point que Miriam leur indique et Do­­noso trouve la trappe ouverte vers la cave à charbon. Celle-ci donne accès au système d’égouts du palais. L’obscurité est absolue et il réalise qu’il va devoir montrer un courage qu’il est loin de posséder.
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			L’instrument de torture médiéval est la proie des flammes. Les cordes, tendues par le mécanisme, claquent avec un bruit sec dans l’incendie. Le corps de Clara brille dans la lueur rougeâtre.

			Lucía reconnaît les deux cadavres entassés au pied de la machine médiévale : Tomás Aguirre est enlacé au duc d’Altollano, qui a une hache plantée dans le crâne : le carliste a, dans un dernier effort surhumain, tout fait pour empêcher la mort de Clara. Transpercé par la dague, il a réussi à rassembler ses forces pour saisir une dernière fois la hache et l’a plongée en un dernier râle dans le front de son agresseur avant de s’effondrer sans vie sur le corps du duc.

			Lucía s’approche de sa sœur, soutient son cou, ses jambes et la soulève. Elle ne veut pas penser qu’elle est morte, dans sa tête elle imagine une fin heureuse à toute cette histoire : elle va la conduire à travers la fumée et les flammes jusqu’à la salle des miroirs, empruntera le même couloir qu’elle a pris plus tôt, redescendra l’escalier qui mène à la cave ; là, elle trouvera de l’eau pour rafraîchir la jeune fille qui va tousser en buvant, d’une toux faible et reconnaissante. Mais son imagination ne peut guère l’aider dans le chemin de croix qu’elle entreprend : son seul et unique désir est de sentir le souffle de Clara dans son cou. Ne serait-ce pas une fine haleine qui la chatouille pendant qu’elle marche jusqu’aux oubliettes ? Y a-t-il un souffle de vie dans le petit corps chaud qu’elle porte avec tant de peine ? Elle ne sait pas.

			La salle des miroirs est devenue une pièce obscure noircie par la fumée et remplie de morceaux de verre, une attraction de fête foraine activée par le feu qui prend un peu partout. Des poutres tombent du plafond, les fenêtres explosent, les rideaux volent dans les airs comme des oiseaux en feu. Le brasillement crée des images vacillantes dans la pièce, et à travers le scintillement du feu, Lucía aperçoit un rideau décroché que les flammes n’ont pas encore atteint. Elle l’enroule autour de Clara, créant une protection misérable, un rempart contre le mur brûlant qui lui barre la route. Elle n’a pas d’autre choix que d’essayer.

			Elle se lance dedans, protégée par la membrane de velours, parcourt le couloir jusqu’à l’escalier, et jette en chemin le rideau qui s’enflamme. Sa sœur a-t-elle bougé dans un spasme ? L’a-t-elle caressée d’un doigt ? Elle ne sait pas.

			Elle continue à descendre l’escalier au milieu de la fumée oppressante qui l’empêche de respirer. Elle atteint les oubliettes qu’elle trouve vides. Elle n’y comprend rien.

			Elle continue vers la cave à charbon, trouve la trappe ouverte. Lors de son périple dans les égouts, les eaux fécales immondes l’avaient dégoûtée. Mais maintenant, elle a besoin de plonger dans l’eau son corps brûlant ; elle sent qu’elle pourrait exploser à tout moment, tant sa peau craque sous la poussée de sa chaleur intérieure. Le rugissement du feu est terrifiant, les flammes, à ses trousses, ont atteint la cave. A-t-elle entendu une petite toux ? Est-il possible que Clara lui tire les cheveux, comme elle le fait toujours quand elle a peur ? Elle ne veut pas y penser, elle n’a pas une seconde à perdre, elle doit porter sa sœur et descendre les barreaux de fer.

			Maintenant, elle a besoin que les bras de Clara s’enroulent autour de son cou, que ses mains s’accrochent fermement pour pouvoir descendre lentement, supportant le poids mort. La traversée de la chute d’eau est vivifiante. Une fois de l’autre côté, elle doit ramper et tirer Clara par la main. Il y a encore une partie basse où elle doit marcher à quatre pattes en tirant sa sœur comme une poupée de chiffon. Elle sait qu’elle a atteint la bifurcation et qu’en suivant le canal elle tombera sur les marches rouillées dans quelques pas. Une lumière vacille au-dessus de leurs têtes. Ce sont des étoiles, c’est la nuit, qui envoie un signal d’espoir aux deux malheureuses enfouies sous terre. Il leur reste un dernier effort à fournir.

			Lucía porte Clara comme si c’était un fagot de branches ramassées pour préparer un lit. Elle sent bien maintenant qu’elle n’a entendu ni toux ni respiration, que les doigts de sa sœur sont froids, sans vie. Alors qu’elle est presque sauvée, à quelques marches d’atteindre l’air frais et l’abri de la voûte céleste, la certitude d’avoir porté un cadavre l’envahit. Elle grimpe péniblement les dernières marches, épuisée. Elle parvient à déposer le corps de Clara sur l’herbe. Puis prise de vertige, elle sent ses forces la lâcher. Elle se laisse tomber en arrière, vers le noir du puits, et ne comprend pas pourquoi elle ne tombe pas, pourquoi elle ne ressent pas le vertige de la chute finale, ni les eaux sales qui l’éclaboussent au moment où elle plonge dedans.

			— Lucía !

			Donoso Gual, l’ami borgne de Diego, l’a attrapée par la main et tirée de toutes ses forces. En se voyant sortie du puits, respirant la fraîcheur de l’herbe, Lucía reprend son souffle. Le palais brûle dans la nuit et l’on entend déjà quelques cloches sonner dans les églises voisines.

			Éparpillées dans le bosquet, six filles en haillons la regardent avec curiosité et, pour une raison ou une autre, répètent son nom. Lucía… Lucía… Aucune ne bouge les lèvres, personne ne la connaît, ce n’est pas possible qu’elles invoquent son nom. Lucía… Lucía se retourne et n’en croit pas ses yeux. Clara s’est redressée. Elle est assise sur l’herbe et sourit piteusement, honteuse, comme si elle demandait pardon après une bêtise.

			Elle se cache la bouche et prie le ciel pour que l’image de sa sœur ne soit pas une énième invention de son imagination.

			— Lucía… Serre-moi dans tes bras !

			Elle éclate en sanglots, de joie, enfin.

			— C’est bon, lui dit Donoso. C’est fini.

			Lucía ne peut pas se lever. Elle est épuisée. À quatre pattes, elle rampe dans l’herbe jusqu’à atteindre Clara. Elle la serre dans ses bras et rit en sentant sa sœur lui tirer les cheveux plus fort que jamais.
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			Installée dans une calèche qu’elle a attrapée porte d’Alcalá, Ana Castelar révise dans sa tête les derniers évènements de la soirée. Sa croisade est loin d’être terminée, se dit-elle. Elle a vu son mari mourir. Mais les gens passent et les idées restent, a-t-elle toujours pensé. Le palais a brûlé. De toute façon, c’était une vieille demeure froide et délabrée et il ne sera pas difficile de trouver un autre lieu de réunion pour les carbonari. Il est important de poursuivre la lutte : les carlistes s’infiltrent dans les cénacles isabelinos pour obtenir des informations, elle le sait ; mais elle continuera de leur tendre des pièges et de les em­­poisonner un par un.

			Il va falloir annuler les rites médiévaux, du moins pour l’instant. Les corps carbonisés des filles vont être retrouvés dans les restes de l’incendie. Une enquête sera peut-être ouverte, mais pas forcément. Personne ne se soucie de la vie de quelques miséreuses qui vivent de l’autre côté de la Cerca.

			Elle fouille ses poches pour s’assurer qu’elle n’a pas perdu le dernier flacon. Elle y avait versé quelques gouttes d’arsenic. Elle avait prévu de l’offrir au médecin qui soignait Grisi avec de l’opium au Saladero, l’un des douze hommes encapuchonnés de la soirée, un carliste, lui aussi. A-t-il réussi à échapper à l’incendie ? Cette nuit-là aurait dû être la dernière pour lui, le saura-t-il jamais ? Ana continue de fouiller dans ses poches, en vain, elle ne trouve pas le flacon. Elle a dû le laisser tomber dans la bagarre avec Lucía.

			Elle commence soudainement à se sentir mal. Le cliquetis de la voiture dans les rues inégales de Madrid lui donne le vertige. Au début, elle n’y fait pas attention, mais le malaise se transforme en tremblements, nausées, une douleur aiguë dans la poitrine et une sensation de paralysie dans les jambes. Elle ne peut plus les bouger. Elle tente d’étirer sa main. Celle-ci lui obéit. Elle la porte vers ses lèvres blessées, qui lui font encore mal. Elle se demande s’il n’y a pas un petit bout de verre coincé. Le goût âcre de sa salive, qu’elle a remarqué depuis qu’elle a quitté le palais, est toujours présent. Elle l’attribuait à l’inhalation de la fumée, mais prend conscience soudain de ce qui s’est passé : Lucía ne l’a pas blessée avec le verre d’un des miroirs. Ni avec une vitre des fenêtres qui venaient d’exploser. Elle l’a atteinte avec un morceau tranchant de la fiole cassée, la fiole avec le sang de Clara et le poison qu’elle y a elle-même introduit.

			La jeune fille a cherché à tâtons dans le noir de quoi se dé­­fendre et a dû tomber sur le flacon, qui avait roulé hors de sa poche. C’est la seule façon d’expliquer la douleur qui l’engourdit, la rigidité qu’elle sent déjà dans ses doigts, sa difficulté à respirer malgré l’air agréable qui pénètre dans la voiture.

			Elle entend les sirènes d’une voiture de pompiers volontaires, les vieux pompiers de la ville. Ils sont certainement en route pour Miralba.

			Ana sort la tête pour ordonner au cocher de presser le pas, de fouetter les chevaux, car elle doit rentrer chez elle le plus rapidement possible. Mais elle est incapable de parler, comme si un voile empêchait les mots de sortir de sa gorge.

			Elle se laisse aller sur le siège. Elle pense à sa vie confortable, aux sacrifices, à son côté solidaire. Elle se souvient de Diego Ruiz, à quel point elle l’avait aimé. Même s’il était clair pour elle que sa mission politique, la société qu’elle avait créée pour servir la régente, était au-dessus de tout, même de l’amour. Elle l’a fait tuer car elle n’avait pas d’autre choix à ce moment précis, parce qu’elle devait faire son devoir. Peut-être le retrouvera-t-elle dans une autre vie et tout sera alors différent ?

			La duchesse ne se plaint plus des cahots de la calèche sur la route. Elle a déjà oublié les plans qu’elle ourdissait quelques minutes auparavant pour sortir victorieuse du pétrin créé par ce moine carliste et la fillette. Tout est déjà flou dans sa tête.

			Elle ne se rend même pas compte qu’elle est arrivée. Le palais d’Hortaleza, sa maison, l’attend à quelques pas. Le havre de paix qui a toujours existé. Dans le jardin, les oiseaux exotiques piaillent et le paon se promène avec arrogance. Le colibri rouge enfouit son bec dans une fleur colorée.

			Le cocher descend de son siège et ouvre la portière.

			Ana Castelar ne bouge pas. Elle est morte.
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			Madrid, 1er septembre 1834

			 

			Aujourd’hui, L’Écho du commerce ne publie pas de nouvelles, de critiques de théâtre ou d’annonces, et encore moins de feuilleton. Le journal est entièrement occupé par une seule chronique sur huit pages – deux fois plus que d’habitude – signée par Le Chat Irrévérencieux. Le directeur du journal, Augusto Morentín, a ajouté les évènements de ces dernières semaines à ce que son rédacteur, Diego Ruiz, avait écrit avant de mourir. On y parle de la Bête, des carbonari, du cercle des Douze Maîtres qui portaient l’insigne aux deux masses croisées, des jeunes filles sauvées, du meurtre des carlistes, du palais de Miralba et, surtout, du duc et de la duchesse d’Altollano et des six jeunes filles assassinées au cours de ce rituel médiéval.

			Une messe a été célébrée la semaine dernière en mémoire de ces six enfants dont Berta, la fille de Genaro, et Juana, la fille de Delfina. Lucía y a revu l’ancienne pupille de Josefa la Leona, qui a décidé de garder ouverte la maison de la rue del Clavel. Après la messe, la nouvelle Madame lui a offert du travail, mais Lucía a répondu que c’était une époque révolue pour elle. Elle voudrait désormais apprendre à lire, à écrire et étudier. Elle n’a osé encore évoquer son rêve devant personne, mais elle aimerait devenir journaliste, comme Diego Ruiz, même si c’est difficile pour une femme, imagine-t-elle. Peut-être même pourrait-elle devenir la première femme journaliste d’Espagne ? Enfin, si elle parvient à progresser, ce qui lui semble parfois impossible.

			Clara et elle se sont installées dans le palais d’Inmaculada de Villafranca ; Lucía n’a désormais plus aucune réserve envers cette femme. Inmaculada a agi de bonne foi depuis le début et a tenu la promesse qu’elle avait faite à Cándida. Elle leur a proposé de s’occuper d’elles et de leur offrir un avenir. Non seulement en leur fournissant un toit, mais aussi un nom. Lucía ne sait pas encore si elle doit accepter : elle ne veut pas perdre le Romero Chacón de ses parents, un nom dont elle est fière chaque fois qu’elle le prononce.

			 

			 

			Donoso a été réintégré dans la garde royale, mais pas comme surveillant aux portes. Il a obtenu un bien meilleur poste, dans un nouveau département d’investigation criminelle créé pour éviter que des affaires comme celle-ci ne se reproduisent. L’entité sera calquée sur le modèle de la police métropolitaine de Londres, Scotland Yard, conçue cinq ans auparavant. Le borgne va bientôt s’atteler à sa nouvelle tâche, qui lui semble pour l’instant un peu étrange. On lui a dit qu’il n’avait pas besoin d’uniforme, et cela ne lui plaît pas. Il estime qu’un policier ne peut pas s’habiller comme les fonctionnaires qui travaillent dans les ministères, mais ce sont les règles et il va les respecter.

			En lisant l’article posthume de Diego, il lisse sa moustache, d’un air satisfait. Sur ces pages, son ami sourit d’un air triomphal, se moque de sa lâcheté, de son amertume, de son apathie à enquêter sur un complot qui ébranle les fondements de la cour. L’envie lui prend d’assister à quelques tertulias. Ce serait l’occasion de mesurer le niveau du scandale dans la bonne société madrilène. Mais aussi de louer l’instinct journalistique de son ami et, pourquoi pas, de raconter sa propre contribution au sauvetage des jeunes filles.

			Un coup frappé à la porte interrompt sa lecture. Donoso imagine Diego entrant dans son appartement, euphorique, se plaignant d’une coquille dans l’article ou faisant état du contrat qu’on lui a offert au journal. Mais non, c’est un coursier du théâtre del Príncipe qui apporte un message. Le borgne le déplie et l’approche de son seul œil.

			“Je recommence les répétitions. Pour la première, j’espère te voir au premier rang. Grisi.”

			Le coursier attend une réponse. Mais Donoso lui fait signe de partir, ferme la porte et arpente la pièce d’un air pensif. Il n’avait plus de nouvelles de Grisi, et ces quelques mots lui fournissent pas mal d’informations. Elle n’est plus à l’hôpital du Saladero, ne consomme plus d’opium et a regagné la confiance de Grimaldi en tant qu’actrice. Ce sont des bonnes nouvelles.

			Le message apporte-t-il d’autres informations ?

			Donoso ne le sait pas encore, mais il sourit et décide d’entreprendre une tournée des tavernes pour fêter la nouvelle du jour.

			 

			 

			Clara est encore allée faire des courses avec doña de Villafranca ce matin. C’est la troisième fois, depuis cinq semaines qu’elle a été libérée. Elle adore essayer des robes, les choisir elle-même, les étrenner… Lucía a tenu la veille à lui dire de ne pas continuer dans cette voie, même si doña de Villafranca consent à tous ses caprices. Mais dans le fond, elle est heureuse de voir sa petite sœur reprendre confiance en elle chaque jour, et oublier peu à peu l’horreur de sa détention et des jours de privation.

			Le cauchemar est terminé. Clara a même avoué à Lucía que le visage de leur mère s’estompe. Il ne lui faudra pas longtemps pour dire “maman” à doña de Villafranca. Elle ne lui en veut pas : elle a parfaitement le droit d’abandonner ce passé derrière elle et de se tourner vers l’avenir.

			Le visage de Lucía s’effacera-t-il aussi lorsqu’elle ne sera plus là ? Comme pour Cándida ? Lucía ne l’a dit à personne : elle est malade, le choléra s’est infiltré dans son corps. Elle continuera à ne rien dire aussi longtemps qu’elle le pourra car, après tant de souffrances, rien ne doit entacher le bonheur de cette maison.

			Elle marche seule vers le palais d’Inmaculada. C’est la fin de l’après-midi à Madrid et le ciel se pare de cet océan de rouges, de violets et de bleus qui colorent si souvent la ville avant la tombée de la nuit. C’est beau, comme les tableaux qui sont accrochés aux murs du Prado. Elle est allée les voir avec le Dr Albán, une façon pour elle de se souvenir de Tomás Aguirre : le moine lui avait dit que les plus belles choses de la ville décoraient les murs de ce musée. Il avait tort. Les peintures sont fascinantes, mais le plus beau à Madrid se trouve dans ses rues. Elle s’arrête à la Puerta del Sol. C’est là qu’est mort Eloy, victime de la folie d’un peuple terrifié par l’épidémie. Aujourd’hui, l’air est pur, un peu froid, l’automne approche. Un groupe d’étudiants discute en riant dans un coin. Assis près de la fontaine, les porteurs d’eau se reposent après une longue journée de travail. Un Simón cahote dans la rue. Il n’y a pas si longtemps, cette place, cette ville, était un enfer. Un monstre qui semblait se dévorer lui-même. Pourtant, Madrid renaît chaque fois de ses cendres. Ses habitants trouvent toujours le moyen de recommencer à vivre, à rire, à danser, à déguster vins et fromage dans les tavernes ; à rendre visite à leurs amis dans les tertulias ; à être heureux malgré la pauvreté qui règne encore de l’autre côté de la Cerca.

			 

			 

			Une agréable brise rafraîchit l’air et Lucía ressent une irrésistible envie de vivre. Si seulement la ville pouvait lui insuffler un peu de sa force, de sa capacité de survie aux conditions les plus extrêmes pour l’aider à se guérir du choléra.

			Elle lève les yeux. Elle jurerait voir un oiseau rouge traversant le ciel au soleil couchant.

		


		
			Ouvrage réalisé par le Studio Actes Sud

		

OEBPS/image/cover.jpg
CARMEN MOLA
l.a Bestia

roman tradult da Vespagnol par Amme Proenza






OEBPS/toc.xhtml


		

		Contents



			

						Du même auteur



						La Bestia



						PREMIÈRE PARTIE



						DEUXIÈME PARTIE



						TROISIÈME PARTIE



						QUATRIÈME PARTIE



			



		

		

		Landmarks



			

						Cover



			



		



