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  LA MAISON DE POUPÉE

  J’étais sous le charme. J’aimais sa voix, j’aimais son rire, j’aimais son sourire, j’aimais ses gestes, sa démarche, ses façons de dire. J’aimais tout de lui.


  Quand il s’est rapproché de moi, de plus en plus, j’étais aux anges – et un peu incrédule : comment pouvais-je lui plaire ? Ce n’était peut-être que de la sympathie, je voulais éviter de me raconter des histoires et je m’en racontais quand même.


  On est devenus amis, j’étais ravie.


  On est devenus amants, un enchantement.


   


  Je l’aimais, je ne le lui disais jamais, mais il le savait. Pas difficile à deviner. Mon plaisir à le voir, à le toucher, à l’entendre.


  Il disait qu’il tenait beaucoup à moi, que j’étais « chère à son cœur », j’aimais cette expression un peu désuète, qui semblait sortir d’un livre. Je l’entendais comme un aveu voilé, une déclaration toute en pudeur.


  Je me sentais si bien avec lui, il me semblait que c’était réciproque. J’étais heureuse. J’étais heureuse même quand j’étais malheureuse, même quand une tristesse m’affligeait, ou bien une déception, l’ombre d’un chagrin, un vilain souvenir. Sa présence me sauvait de tout.


  Je supportais ses absences, savoir qu’il existait, que j’étais chère à son cœur, entendre sa voix au téléphone, lire ses messages y suffisait.


  Il s’absentait souvent, m’appelait chaque jour, sa voix était chaude, vivante, enveloppante. Je fermais les yeux et c’était comme s’il avait été là.


   


  J’habitais un minuscule studio qu’il appelait « ta maison de poupée », on pouvait y faire l’amour, y partager une dînette, on n’aurait pas pu y vivre. Et je n’avais pas les moyens pour habiter ailleurs.


  Il habitait un bel appartement, hérité de ses parents. J’y suis restée dormir quelquefois, très peu de fois, surtout au début. Puis il a pris le pli de m’appeler un taxi, de régler la course et je le quittais tard le soir ou tôt le matin. « J’ai besoin de mon espace, j’ai besoin de mon temps, je ne peux pas faire autrement, ne m’en veux pas… »


  J’étais triste de partir mais je ne lui en voulais pas. Ou pas trop.


  Je faisais de mon mieux pour le comprendre. Son indépendance lui était trop précieuse pour envisager une cohabitation, même temporaire. Je voulais qu’il soit bien dans sa vie, bien avec moi. Et donc ne pas lui « mettre de pression », comme on dit aujourd’hui.


   


  Il avait besoin de temps, de s’isoler pour ses travaux, ses écrits. Sociologue, psychosociologue, il écrit des essais sur des sujets de société – le couple, la famille, le mariage, l’éducation, l’influence des normes sociales sur les filles et les garçons, les hommes et les femmes, tout ça.


  Il donnait des cours à la fac et c’était aussi un travail très prenant, donc la nécessité d’être seul. Je prenais ce qu’il me donnait. Parfois très peu, parfois davantage.


  Être dans sa vie, importante pour lui, me réjouissait.


  J’acceptais sa façon de voir les choses, de faire les choses, même quand j’étais déçue – je lui avais réservé une soirée et il se désistait le jour-même. On était bien ensemble, c’était l’essentiel. Ça valait la peine de passer sur ces contrariétés.


  Son indépendance lui était vitale. J’essayais de le copier, de ne pas dépendre de lui. C’était difficile, je guettais ses textos, est-ce qu’il allait annuler la soirée prévue mercredi ? Est-ce qu’on se verrait comme prévu samedi après-midi ?


  Il était très sollicité, ne pouvait pas toujours dire non. Bon, je m’en accommodais, j’étais heureuse avec lui, même s’il me rendait parfois malheureuse.


  Il s’excusait toujours, en cas d’annulation, de contretemps, je recevais d’adorables textos, des bouquets de fleurs, des mots doux pour me dire que j’étais « chère à son cœur ».


   


  Aux tout débuts, il s’est inquiété de mon éventuel désir d’enfant. J’ai dit non. Non, ce n’était pas le moment, je n’étais pas prête à ça, même si je savais que le temps m’était compté, comme toutes les femmes. Je n’avais pas de désir de maternité, je le lui ai dit en face, pour le rassurer – et peut-être pour me rassurer aussi. J’étais sincère, je ne m’imaginais pas du tout dans le rôle de mère.


  On avait usé de préservatifs dès le début de notre relation, ça me paraissait normal. J’avais fait des tests sanguins pour dépister les MST, le SIDA, et lui avais prouvé que j’étais clean. Je portais un stérilet, pas de risque de grossesse non plus.


  Pourtant il ne voulait pas lâcher le préservatif, si j’ose dire. Trois ans après nos premiers ébats, si j’ose dire aussi, il en utilisait toujours. J’avais envie de son sexe nu, mais c’était impossible pour lui « trop anxiogène », il disait.


  Peur que je lui fasse « un enfant dans le dos » ? Peur de la confiance que cela signifierait, d’une sorte d’engagement envers moi ? Je ne sais pas. J’ai cru que c’était plus fort que lui. Il avait la phobie d’être père. Donc deux précautions valent mieux qu’une, stérilet et préservatif. J’ai plaisanté en lui demandant si je ne devais pas prendre la pilule, pour plus de sécurité encore. Il a fait semblant de sourire.


  Je l’ai compris, je me suis habituée. Je l’aimais.


  2


  VOYAGE

  Nous avons passé un week-end ensemble, à une heure de train : un samedi après-midi, une soirée, une nuit, un dimanche matin, puis retour. Tout petit week-end. Il était pressé de rentrer. J’ai savouré chaque minute. Peut-être l’intuition que ce serait la seule fois ?


  Nous avons projeté des vacances ensemble, une toute petite semaine, l’été. Une semaine en trois ans, ça ne me semblait pas très exigeant, il avait dit oui. Oui, je me débrouillerai. Il avait dit ça en janvier, après m’avoir souhaité une bonne année.


   


  En mars, je lui demande des précisions, des dates – j’étais obligée de prendre mes vacances en août, et il était libre en août aussi, l’université étant fermée. Et puis le lieu ? L’hôtel, les billets de train, il fallait bien s’en occuper. Il reste indécis : « J’ai des rendez-vous à prendre, des gens à voir, des écrits à rendre, je te dirai plus tard. »


  Bon, dans le pire des cas, on improvisera, je lui ai souri, il m’a serrée dans ses bras. Ce que cet homme est doux, ce que cet homme est tendre, comment ne pas l’attendre ?


   


  Fin mai, après une belle soirée dans son bel appartement, je lui demande s’il en sait un peu plus sur la semaine qu’il peut libérer en août.


  Il me regarde avec douceur, approche son verre du mien.


  — À ta santé, à toi…


  La nuit était douce, on avait fait l’amour, dîné sur la terrasse, il m’avait offert du champagne et un joli pendentif, une petite perle noire que j’avais aussitôt passée autour de mon cou.


  — On fête quoi ? je lui ai demandé.


  — Que tu sois là…


  J’étais émue, par l’amour qu’on avait fait, sa peau, son odeur, sa douceur, sa voix, par son attention pour moi.


  La coupe à la main, je redemande :


  — Dis-moi quand tu seras libre en août.


  — Je… Je suis désolé.


  Je repose ma coupe.


  — Tu ne seras pas libre ? Pas libre du tout ? Même deux ou trois jours ?


  — Non. En août, je serai en voyage.


  — Quel voyage ?


  — Voyage de noces.


  — Hein ? Le voyage de noces de qui ?


  — Le mien. Je suis bien obligé d’y aller.


  Silence. Je ne comprends rien. C’est impossible à comprendre. Ou bien je suis folle ? Il me prend la main, son effrayante douceur.


  — Je me marie fin juillet, et pars en voyage de noces au mois d’août. J’ai pas pu faire autrement.


  Je suis hagarde, sans voix, puis je me ressaisis.


  — C’est une blague… ? Tu plaisantes…


  — Non, je suis désolé, c’est pas une blague. Je ne serai pas là en août, à cause de ce voyage. Pas pu faire autrement…


  Le ciel s’effondre. C’est un cauchemar et je vais me réveiller ?


  Je ne me réveille pas, la nausée me prend, me submerge, je cours jusqu’à la salle de bains, je vomis. Le champagne, le dîner, ses caresses, je vomis tout. Est-ce qu’on peut vomir dans un cauchemar ? Je me lave le visage, m’aperçois dans le miroir ; un visage qui ressemble à peine à un visage.


  Je reviens sur la terrasse, chancelante.


  J’ai la sensation d’observer les choses de l’extérieur, comme si je regardais un film – même si je sympathise beaucoup avec le personnage féminin, à qui il arrive un truc incroyable, insupportable, invivable. Je m’entends articuler :


  — Pas pu faire autrement que de te marier ?


  J’arrache le pendentif, la petite perle noire roule quelque part.


  Je récupère mon sac, pars sans mon retourner.


  Il me rattrape sur le palier.


  — J’imagine bien que c’est difficile pour toi, mais je t’en prie, ne le prends pas comme ça, ma chérie.


  Ma chérie ? Il ne m’a jamais appelée comme ça. Il se marie avec une autre et il m’appelle ma chérie.


  — Comment tu veux que je le prenne ? Que je te fasse un cadeau de mariage ?


  — Attends, je t’explique : elle me permet une stabilité dans la vie, elle a beaucoup d’argent, possède un hôtel particulier où j’aurai mon espace, bureau, bibliothèque, chambre, salle de bains, je vais pouvoir écrire, faire mes recherches de façon indépendante…


  Indépendante ? En se mariant. Donc vivre avec elle, c’est pas dérangeant, parce qu’elle est riche. Pour être choisie par cet homme, plein à ras bord de valeurs morales et compagnie, il faut être riche ? Le dégoût me reprend, je ne veux pas vomir dans l’escalier.


  — Comment elle s’appelle ?


  — Quelle importance… ?


  — C’est important pour moi, comment elle s’appelle ?


  — Je suis obligé de me marier pour pouvoir occuper une partie de l’hôtel particulier, ça m’ôte un gros souci matériel, essaie de me comprendre. C’est un mariage de raison. Je tiens à toi, beaucoup…


  — Comment elle s’appelle ?


  — Peu importe…


  — Comment elle s’appelle ?


  — Je préfère garder ça pour moi…


  — Comment elle s’appelle ? COMMENT ELLE S’APPELLE ?


  J’ai crié dans l’escalier. Je sais qu’il n’aime pas qu’on fasse de bruit, peur que les voisins se fâchent.


  — Laura.


  — Laura quoi ? LAURA COMMENT ?


  J’ai crié à nouveau, hors de moi. Il met son doigt sur ses lèvres.


  — Chuuuuut… Laura Labadi.


   


  Je me précipite dans l’escalier, avec ce nom-là, Laura Labadi. Elle en a de la chance, Laura, d’avoir un si joli nom. En plus de l’hôtel particulier et du mec qui rampe à ses pieds, l’épouse pour avoir sa place dans la maison.


  Sur le trottoir, j’ai du mal à utiliser mon portable pour appeler le taxi, trop de pluie devant mes yeux, je n’y vois rien. Impossible de prendre le métro dans cet état, mes jambes ne comprennent plus rien à la vie, elles ont oublié le mode d’emploi, je suis perdue. J’essuie mes yeux, le téléphone, j’y vois un peu mieux, non j’y vois un peu moins mal : contacts… taxi… appel… Tapez un, tapez deux, tapez…


  Soudain il est là, sur le trottoir, veut me prendre dans ses bras. Je le repousse.


  — Ma chérie, je tiens à toi, ne le prends pas contre toi, ça ne change rien à mes sentiments pour toi, c’est un mariage social.


  — Hein ? C’est les femmes que l’on marie de force, dans certains pays, toi tu es un homme libre.


  — C’est pas si simple…


  Ben voilà, c’est pas si simple. Quand on est trop embrouillé dans sa mauvaise foi, « C’est pas si simple » est la réplique magique, c’est lui qui me l’a expliqué.


  — Laisse-moi, rentre chez toi. Je ne veux plus te voir.


  — Je t’aime.


  Je suis ahurie. Il ne me l’a jamais dit, en trois ans, et c’est quand je le quitte, quand il se marie avec une autre qu’il me le dit ?


  Je n’ai pas assez d’humour pour répondre « Moi non plus ».


  Pas assez de force pour répondre quoi que ce soit. Assez pour appuyer sur les touches, tapez un, tapez deux, tapez trois. Il n’y a pas de touche « Tapez-vous la tête contre le mur. »


  Mon seul objectif, pour le moment : rester debout. Au moins jusqu’à ce que le taxi soit là, j’ai choisi « recherche dans l’immédiat », tapez étoile.


  Il veut à nouveau me prendre dans ses bras, le téléphone dit « Votre taxi arrive dans une minute. » Je le repousse encore plus fort. Pourtant je me sens si faible – c’est ça, l’énergie du désespoir ?


  Le taxi arrive, Mercédès noire, comme promis. Je vois le chauffeur comme un sauveur, il y a des gens qui tiennent leurs promesses.


  Je ne me retourne pas, monte dans le taxi.


  — Bonsoir Madame, on va où ?


  C’est drôle, cette façon de dire, comme si on allait quelque part, lui et moi. Je lui donne mon adresse, j’ai un peu de mal à parler. Heureusement que je la connais par cœur.


  — Ça ne va pas, Madame ?


  — J’ai… J’ai appris une mauvaise nouvelle… J’ai perdu un ami.


  — Ah, désolé, Madame, c’est très dur, ces choses-là. J’ai perdu mon meilleur ami l’an dernier, mon ami d’enfance, j’ai eu beaucoup de mal. Vous verrez, le temps passe, on s’habitue, ça va aller.


  Je dis merci.


  Je suis en deuil d’un homme vivant, c’est ridicule. L’ami de cet homme est mort, pour de vrai. Mon faux amour n’est pas mort, il se marie fin juillet.


  Le chauffeur me file un mouchoir, me dit de gentilles choses, réconfortantes. Je fais comme si c’était du réconfort. Ça le devient. Ça me sort de mon chagrin. Ça me sort du choc.


  C’est comme si on m’avait filé dix coups de poignard dans le cœur, comme si le meurtrier me souriait, m’appelait ma chérie à chaque coup porté.


  Je suis reconnaissante envers ce chauffeur, je lui dis qu’il m’a aidée, que je le remercie… du fond du cœur. Il a cette phrase, définitive : « Votre ami, où qu’il soit, saura que vous pensez à lui, vous l’avez tellement aimé ! »


  Je le remercie encore, lui donne un pourboire et lui souhaite d’aller bien, très bien, et encore mieux, s’il peut.


   


  Et me voilà chez moi. Ma maison de poupée.


  Comparée à un hôtel particulier, ma maison de poupée est si ridicule.


  Je n’aurais jamais cru que cet homme que j’ai tant aimé soit si attaché aux choses matérielles. Si j’avais su, je ne l’aurais pas aimé. Ça ne sert à rien de se dire ce genre de choses. Je réalise que je pleure, je me souviens des paroles du chauffeur, ça passe, on s’habitue. Je veux que ça passe vite, m’habituer vite.


   


  Mon téléphone braille. C’est lui, un appel de lui. Va te faire foutre, avec ta Laura Labadi, ton mariage de merde, ton voyage de noces, va te faire foutre, tu n’existes plus.


  Bon, tu existes quand même puisque j’écoute ton message, abruti, salopard d’abruti. J’ai tellement hâte de te détester complètement.


  Tu t’excuses, tu aurais voulu me prévenir avant, mais tu avais peur de me blesser. Sans blague ?


  Ça ne change rien à nos relations, tu as tant d’affection pour moi. Ah bon ? un ménage à trois ? Très peu pour moi. Je sais qu’il y a des gens à qui ça convient, encore faut-il le leur avoir demandé avant. Les week-ends et vacances avec elle, Laura, la légitime, un soir de semaine, de temps en temps avec moi ? Garde alternée ?


  Il me bombarde de messages vocaux et de textos, à croire qu’il est vraiment désemparé ?


  Je finis par lui demander, par texto, depuis combien de temps il connaît cette Laura. Réponse rapide « Deux ans environ, mais c’est toi qui comptes dans ma vie, tu m’apportes tellement… »


  Je lui réponds aussitôt : « Ah bon ? Ben marions-nous. »


  Puis je ne lui réponds plus rien, même s’il continue à me demander de revenir vers lui, de lui pardonner, de le revoir bientôt, ma chérie ceci, ma chérie cela… Je ne suis pas ta chérie, abruti, je suis une nana qui pleure dans son lit.


  Qui repasse tout le film dans sa tête, n’arrive pas à s’endormir. Arrive très bien à pleurnicher, comme si ça servait à quelque chose.


  Je pense au chauffeur de taxi, ça ne m’endort pas mais ça me donne un peu confiance, toute plaie finit par cicatriser si on ne la gratte pas trop.


  J’essaie d’arrêter de gratter.


  Somnole un peu au petit matin, juste avant que le réveil sonne.


  3


  L’HÔTEL PARTICULIER

  Le réveil peut toujours continuer à sonner, ça ne me concerne pas ; le réveil c’était pour ma vie d’avant. J’éteins le réveil, je préfèrerais avoir l’énergie pour le jeter contre le mur, je ne l’ai pas. À peine la force de me lever, de me faire un café.


  Incapable d’y aller.


  Je dégueule mon café, en l’imaginant atterrir sur la robe de la mariée.


  Ce n’est pas mon style, mais il faut savoir faire des exceptions, j’appelle pour dire que je suis malade, que je ne viendrai pas travailler. On prend note, sans me demander ce que j’ai. Tant mieux.


   


  Je me recouche, je pleure. Je me relève, me re-recouche, re-pleure. Ça pourrait durer longtemps. Toute la vie ? Heureusement il y a la technologie, youpi !


  Je cherche Laura Labadi sur l’annuaire électronique… et je la trouve ! Ou bien ce n’est pas la même ? Je regarde l’adresse sur l’Internet, le plan du quartier… C’est un très joli quartier où j’aime bien me balader. Est-ce un hôtel particulier ou une maison de poupée ? Je ne sais pas, sauf à y aller voir…


  Hasard ou destin ? C’est à une demi-heure à pied de ma maison de poupée. J’imagine le monsieur, mon ex-amoureux, faire le chemin de l’hôtel particulier à la maison de poupée, ou bien l’inverse ?


   


  Je trouve la force de m’habiller. De m’habiller en touriste, le lieu s’y prête. Pantalon noir, tee-shirt blanc, tennis, blouson. Et c’est parti.


  Le coin est charmant, il y a du soleil, peu de touristes, beaucoup de marches. Je monte, je monte, je monte. Reprends mon souffle. Grimper m’a fait du bien, j’ai oublié de penser. Je regarde les rues, pavées, les maisons, les cafés, les enseignes, les boutiques, la douceur de ces lieux, au matin, sous le soleil.


  Presque envie de me perdre, pour oublier où je vais.


  Mais j’y suis presque, mon cerveau a dû enregistrer l’adresse. C’est la bonne rue, celle que j’ai inscrite sur le post-it. Quant au numéro… il suffit d’avancer.


  Une grille verte, une allée pavée derrière la grille, des fenêtres le long de l’allée, de la vigne vierge, des fleurs. Une très belle demeure. Un hôtel très particulier, celui de Laura, la future femme de.


  Et une porte, sur le côté, décalée par rapport à la grille. Une belle double porte, d’un joli vert sombre, vert chic, qui s’assortit bien aux pavés, à la vigne vierge, à tout ça. On n’est pas chez les pauvres, au cas où on ne l’aurait pas compris. Un système d’alarme est signalé grâce à une petite pancarte.


  L’alarme, on s’en doutait aussi. Mais ce qu’il me faut, moi, c’est autre chose…


  Je m’approche, tant pis pour les caméras qui me filment peut-être. Non, ce n’est pas de la parano, on peut équiper sa baraque d’un système de surveillance avec caméras, et être toujours en mesure de suivre ce qui se passe chez soi, ou devant chez soi. Bonjour Laura, si tu me vois. Je suis la femme qui aimait ton futur mari. Coucou Laura ! Je ricane et je pleure ; je n’ai jamais été photogénique, tant pis pour Laura si elle me voit.


  Le nom… Il est là sur la porte d’entrée. L. Labadi.


  Et… oui, tout va bien, la boîte aux lettres, flanquée du même nom.


  Près de la porte, le digicode, la sonnette.


  Sonner, ne pas sonner ?


  Moi, je pense que non, que c’est une très mauvaise idée, que dire à cette Laura ? Je n’ai rien préparé et mes yeux pleurnichent, je ne suis pas en état. Mon index droit en décide autrement. Donc je sonne.


  J’entends le son de la sonnette. J’hésite à partir en courant, mais mes jambes restent là, rivées au sol, elles veulent savoir ce qu’il va se passer.


  Rien. Il ne se passe rien. Mon index droit veut resonner, je le raisonne, non, non, non, partons ! Je fourre ma main dans ma poche, et je m’éloigne, mes jambes acceptent de me porter.


   


  Je marche lentement.


  J’écris dans ma tête.


  J’écris une lettre.
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  LA LETTRE À LAURA

  Laura,


  Je devrais dire Madame, mais votre prénom est si joli que je ne résiste pas.


  Vous ne me connaissez pas, ou pas encore, mais nous avons, vous et moi, une connaissance commune.


  Votre futur mari.


  C’était jusqu’à peu, jusqu’à très peu, mon amoureux – non, je croyais qu’il l’était, mais en fait non, c’était votre futur mari, sauf si vous changez d’avis.


  Même si vous changez d’avis, il y aura eu cela dans nos vies, la vôtre, la mienne : la double vie de cet homme-là. En tout cas, c’est comme ça que je le perçois.


  Il se dit très attaché à moi, passe des soirées avec moi (je vous passe les détails, je n’ai pas envie d’y repenser ni de vous tourmenter), il me dit que je compte beaucoup pour lui, que je suis chère à son cœur, m’envoie de très jolis mots, il est d’une grande douceur avec moi… alors j’y crois. Vous avez le droit de me trouver bien sotte – je trouve aussi.


  Pendant trois ans, je fais de mon mieux pour être disponible quand il est libre, faire contre mauvaise fortune bon cœur quand il ne l’est pas, quand il ne l’est plus en dernière minute. Je l’aimais. Je l’aimais si fort que ne plus l’aimer me semblait impossible.


  L’autre soir, jeudi soir, si vous souhaitez le savoir, votre futur mari m’a invitée à dîner, il était tendre, attendrissant, intelligent, séduisant. On a fait l’amour (je vous passe à nouveau les détails), il m’a offert un bijou, du champagne. Une bien douce soirée. Sauf que.


  Ça s’est mal terminé, vous vous en doutez, quand votre futur mari (s’il l’est encore) m’a annoncé son mariage. Je suis tombée de haut, comme vous-même sans doute en lisant cette lettre.


  Je me suis précipitée dans la salle de bains pour vomir. Un mal au cœur géant. Je me suis lavé le visage, suis revenue vers la terrasse. Il a voulu m’enlacer, je l’ai repoussé.


  J’ai arraché de mon cou le pendentif qu’il venait de m’offrir (une jolie perle noire, elle vous aurait peut-être plu), je l’ai jeté sur le sol de la terrasse (elle est bien jolie, cette terrasse, vous êtes d’accord avec moi ?) J’ai attrapé ma veste, mon sac à main, je suis sortie.


  Il m’a rattrapée sur le seuil. M’a bien expliqué : il m’aime, c’est un mariage de raison, parce que vous êtes riche, que vous lui offrez l’espace, la sécurité matérielle dont il a besoin. Je vous dis tout, Laura, je vous dis ce qui s’est passé, comme si vous étiez une amie. Si nos rôles étaient inversés, si j’étais moi la future mariée et vous la femme illégitime, la maîtresse, j’aurais aimé être avertie. Je ne sais pas laquelle des deux est la plus à plaindre. Sauf si vous étiez au courant de mon existence, et que ça ne vous dérangeait pas. Si c’est le cas, vous ne souffrez pas, tant mieux pour vous.


  Oui, je suis au courant du « poly-amour », le fait d’avoir plusieurs relations amoureuses et sexuelles, encore faut-il que tout le monde soit d’accord. Si votre futur mari m’avait posé la question, j’aurais dit non. Et vous ? Je suis partageuse pour beaucoup de choses dans la vie, mais pas pour ces choses-là – ou pas encore. Je l’aimais.


  Sur le seuil de son appartement, j’ai demandé votre nom à votre futur mari, d’abord il n’a pas voulu me le dire, puis comme j’insistais, comme il voyait que j’étais déterminée à partir, il m’a dit « Laura ». Je n’ai pas eu beaucoup de peine à lui faire dire votre nom de famille. Mais peut-être mentait-il ? Il m’avait menti par omission pendant deux ans. Peut-être me donnait-il le nom d’une amie, d’une connaissance, ou un prénom fictif ?


   


  Je suis rentrée en taxi et en pleurs. Le chauffeur m’a réconfortée, me promettant que ça passerait. J’ai trouvé votre adresse sur l’Internet, j’y suis allée. C’est très beau. Je comprends bien que votre futur mari ait envie de s’y installer – personnellement j’habite une maison de poupée, c’est lui qui le dit.


  J’ai sonné à la porte, vous n’étiez pas là, c’était peut-être mieux comme ça, j’étais dans un état… Un sale état. Et je ne pouvais plus compter sur lui, votre futur mari, pour me réconforter. Lui, ça ne le dérange pas du tout, il me l’a dit, que l’on continue à se voir, avant et après votre mariage – pendant, ce serait un peu compliqué.


  Il m’a beaucoup appelée, laissé des messages, des textos, je n’ai pas répondu.


   


  Voilà, vous savez tout, Laura.


  Je vous laisse en bas de cette lettre mon nom, mon adresse, mon mail, mon numéro de téléphone, vous avez le choix.


  J’imagine que cette lettre vous sera pénible ou douloureuse, ou autre chose, je ne sais pas, je ne vous connais pas, ou pas encore.


  Je serai contente de vous rencontrer, si vous le souhaitez.


  Je vous souhaite de toute façon de bien belles choses, avec ou sans lui – votre futur mari, au moment où j’écris.


   


  Bien à vous,


  Lina
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  L’ARC-EN-CIEL

  J’avais tellement préparé cette lettre dans ma tête, y passant une partie de la nuit, qu’au moment de m’y mettre, c’était presque facile. Non, quand même pas, disons que c’était moins difficile que prévu.


  Je suis habituée à rédiger les courriers des autres, je suis payée pour ça (très peu, trop peu à mon goût, d’où la maison de poupée). Écrire le discours du maire, de l’adjoint au maire, du président de l’association de ceci ou de cela, sans compter les lettres de mes copines à l’occasion – lettre de rupture ou de déclaration, c’est selon. Pour mes copines, c’est gratos, elles m’offrent un café, un verre, ou un sourire, en compensation.


  Mes études de lettres ne m’ont servi qu’à écrire pour les autres.


  Sauf cette fois. J’ai écrit pour moi. Disons, j’ai écrit à mon nom. Sans avoir besoin de me mettre à la place de quelqu’un d’autre. Je me suis mise à ma place.


   


  J’ai lu et relu, suis passée du brouillon à la lettre manuscrite, sur un papier blanc ivoire, avec de l’encre mauve. Écriture un peu scolaire au début (je m’appliquais), puis plus du tout, écriture personnelle, la mienne, comme si elle était en face de moi, Laura. En écrivant j’ai eu l’impression de sympathiser avec elle, c’était ridicule, mais tant pis. Je ne me suis pas posé la question de la sincérité, celle que je me pose toujours quand j’écris pour les autres. Je n’avais pas besoin de me forcer, j’étais sincère.


   


  Je cachette la lettre mais je ne la poste pas. Je la porte moi-même. Une demi-heure de marche, et me voici en bas des marches – j’y vois une sorte de symbole mais je ne sais pas lequel. Ça a à voir avec le mérite qu’on a à faire les choses : quand c’est facile on n’a pas beaucoup de mérite. Je respire à fond puis je grimpe. Je grimpe et je compte. Cent-cinquante marches. Comme quoi j’ai du mérite. Cent cinquante marches pour parvenir à son niveau. Le niveau élevé de cette femme-là, de son hôtel particulier.


  Je regarde. C’est beau. Très très beau. Quand bien même j’aurais décidé par dépit que ce serait moche, ce serait impossible. C’est magnifique. Pour un peu je comprendrais l’homme, le futur marié, celui qui n’a pas résisté à l’appât du beau – en plus du confort et tout ça.


  Je n’hésite même pas, alors que je devrais. Il y a des moments dans la vie où l’on se voit faire les choses, comme si on assistait à la scène. C’est après seulement qu’on se dit que l’on était un peu responsable quand même. Mais sur l’instant, non, c’est comme si on se dédoublait, comme si on n’était pour rien à ce qui se passe – allez reprocher au spectateur telle ou telle action dans le film qu’il regarde, ça n’aurait pas de sens. Il peut toujours sortir du cinéma, mais c’est tout, il ne peut rien à l’action filmée.


  Bref, je me vois appuyer sur le bouton de la sonnette.


  La spectatrice dit « C’est idiot, pourquoi elle fait ça ? » Puis elle commente : « Elle sonne, personne ».


  Personne. Je sors de ce cinéma-là, personne, tant mieux.


  Je glisse la lettre dans la boîte.


   


  Je redescends. Cent-cinquante, sauf que je ne compte pas, ricane bêtement : quand on aime on ne compte pas. Est-ce que je l’aime, cet homme, ce futur marié, est-ce que je l’aime encore ? Est-ce que je peux l’aimer encore ?


  J’essuie mes yeux, le vent sûrement, et cette toute petite pluie sur mon visage. Les gens ont sorti leur parapluie, je déteste les parapluies, je préfère la pluie, c’est plus vrai, c’est plus juste, c’est plus… C’est plus en accord avec moi, à ce moment-là. Le ciel pleure doucement. Je le console, Tu vas voir, ça va passer, bientôt, tu verras le soleil, c’est rien, va, rien qu’une petite pluie de rien du tout. Il y a tellement de malheurs sur Terre, on va pas s’épancher sur un tout petit malheur de rien du tout, un bobo, une entorse, une grippe, un gros rhume, une indigestion, un mal au cœur.


  Au bas des marches, il est là. Il est beau, simple, doux, tendre, lumineux.


  L’arc-en-ciel.


  Comme quoi je sais bien consoler le ciel.


   


  Le futur marié m’appelle à ce moment-là, en bas des marches, au moment de l’arc-en-ciel. Je ne réponds pas. Je pense Va te faire foutre, futur marié ! J’ai décidé de l’appeler comme ça, « futur marié ». Lui qui s’est si souvent prononcé contre le mariage, cette convention sociale, hypocrite, tout ça. Je le trouvais excessif, si ça a du sens pour certains, pourquoi pas ? Et le voilà qui se marie, se contredit, se vend, se prostitue pour un hôtel particulier et « son espace, à lui » ; bon espace, futur marié, toi que j’ai tant aimé serrer dans mes bras. Je t’ai tant aimé, putain de connard de salopard à la noix. Que ma colère se vide, qu’il n’en reste plus que quelques gouttes, comme après l’averse, qu’il ne reste que l’arc-en-ciel.


  Adolescente j’ai pensé très fort : « Je décide de ne pas aimer les gens qui se foutent de ma gueule. » Mais j’ai pas trop respecté, je voulais être aimée, au moins un petit peu. Beaucoup, si ça se pouvait. Cette fois-ci, l’arc-en-ciel et moi on décide de façon définitive. Bon, on ne sait pas trop ce qu’on décide, lui et moi, mais c’est définitif.


  J’écoute le message.


  Il m’aime, cet enfoiré. Il ne pouvait pas me le dire plus tôt ? Avant de décider de se marier avec cette Laura ?


  Il m’aime, il veut me revoir : « Ce n’est qu’un malentendu, Lina, rappelle-moi, écoute-moi… » Les sanglots dans la voix, comme s’il m’aimait, comme si c’était très très triste pour lui de ne pas me revoir.


  Il est peut-être sincère ?


  Eh bien te marie pas, mec, c’est pourtant simple.
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  LE DÉVELOPPEMENT PERSONNEL ET LE TUEUR À GAGES

  Je n’ai pas répondu, j’ai attendu.


  Je me suis surprise à penser davantage à Laura, Laura lisant ma lettre, qu’au futur marié.


  Je suis allée voir mon médecin, une femme que j’aime bien, et à qui je n’ai jamais demandé d’arrêt de travail. C’est elle qui me le propose, diagnostique un burn-out, un épuisement professionnel. Quinze jours pour me reposer, consulter un psy… Je dis oui. Burn-out amoureux conviendrait mieux, mais je prends celui qu’on me donne. Elle me prescrit des antidépresseurs, je ne dis rien, c’est déjà décidé, je ne les prendrai pas.


  J’écris un mail pour prévenir de mon congé-maladie, sans préciser de cause, c’est personnel.


  Je me sens soulagée et angoissée. Le futur marié, Laura…


  Laura qu’il a préférée à moi.


  Je pleure.


  J’essaie de lire, mais tous les livres racontent la même histoire : un futur marié, une Laura, et une pauvre fille comme moi qui s’est bien fait baiser.


  Est-ce que je referai l’amour un de ces jours ?


  Je bois trois verres de vin pour m’étourdir, ça marche bien, je somnole, je m’endors avec la radio. Une voix près de moi, je me laisse bercer par la voix.


   


  Je rêve de Laura qui ouvre sa boîte aux lettres, ouvre ma lettre à l’encre violette, et hurle. Hurle à fond la caisse, pire que la sirène des pompiers. Et qui envoie un tueur à gages pour me tuer, elle a les moyens, et comme une conne je lui ai donné mon nom et mon adresse. Le tueur à gages n’a pas de mal à entrer chez moi, je n’ai pas fermé à clef ; il y serait arrivé de toute façon, c’est son métier, il marche doucement dans ma maison de poupée, jusqu’à mon lit, jusqu’à mon cou… Il serre fort, très fort, j’étouffe ! Je veux hurler et aucun son ne sort.


  Je me réveille d’un coup.


  Aucun tueur à gages. Je peux respirer, mon cou va bien.


  Me sentir vivante après m’être crue en train de mourir étouffée me semble une sorte de miracle. Envie de profiter de la vie. Profiter du sursis. On est tous en sursis, condamnés à mort dès le début, et même avant le début, même quand on n’est qu’une hypothèse dans l’imaginaire de nos géniteurs.


  Au lieu de pleurnicher, savourer chaque instant. La deuxième partie de ma nuit ressemble à un livre de développement personnel. Du genre que je ne lis pas parce que ça m’énerve. Mais comme je le rêve, je suis bien obligée de le lire.


  Ceci dit, le rêve contredit mes préjugés : je me réveille apaisée, contente de respirer. Contente de ma tasse de café, d’ouvrir la fenêtre de ma maison de poupée, de sentir l’air, de percevoir le chant d’un oiseau, qui n’en a rien à foutre du futur marié.


  Soudain, ça me revient, avec le chant de l’oiseau : Laura. Elle m’a lue ?


   


  Sur mon portable, trois textos et deux messages vocaux du futur marié. Il m’aime, veut me revoir, je lui manque tant… Il m’aime et veut se marier avec une autre, il ne voit aucune contradiction là-dedans. Tant mieux pour lui. Non, tant pis pour lui.


  C’est Laura qui m’intéresse.


  C’est drôle, ça, le futur marié semble ne plus tant me manquer… Ou bien je fais comme si ? Parfois on se fait croire des trucs, parce que ça nous arrange bien.


  Je fais le test : je pense à nos beaux moments, à son sourire, sa voix, sa peau. Ouais, c’était bon, c’était chouette… D’autres fois, ses annulations de rendez-vous, son refus de partir en week-end avec moi, toutes les fois où il m’a mise à la porte en fin de soirée, début de nuit, pour que je ne dorme pas chez lui, et d’autres choses encore, pas très rigolotes, jusqu’à l’annonce de son mariage. Je suis contente d’avoir balancé le pendentif sur sa terrasse. Est-ce qu’il l’a ramassé ? Est-ce qu’il l’offrira à une autre ? À Laura ou à sa prochaine maîtresse ?


  J’essaie de me faire mal, de me blesser avec des souvenirs, mais ça ne marche pas trop. Ça ne saigne pas, je n’ai pas le cœur en lambeaux, comme dans un livre. Je suis très attristée par ce temps perdu, ces faux espoirs, la sensation d’avoir été utilisée, mais avec l’impression que ça me sert de leçon, que j’en tire quelque chose de bon (sans doute une séquelle du livre de développement personnel que j’ai lu dans mon sommeil). Suis-je devenue insensible ?


   


  Ai-je vraiment besoin de rencontrer Laura ?


  Trop tard. Son texto arrive à ce moment-là.


  Bonjour Lina, j’ai lu votre lettre, j’en suis très troublée. Il faut qu’on se voie. Vite. Pouvez-venir chez moi, aujourd’hui, vers dix-huit heures ? Vous savez où c’est. Merci de me répondre dès que possible. Laura.


  Lina, elle m’appelle par mon prénom, je ne sais pourquoi j’y vois un signe positif – tout en sachant que ça ne veut rien dire, à part le conditionnement nocturne d’un livre de développement personnel, et l’envie de voir des choses positives dès que je peux.


  Ben ouais, Laura, grâce au docteur je suis en congé, donc d’accord.


  Je réalise que je souris. Après avoir tant pleuré, me voilà à sourire en grand, un arc-en-ciel sur le visage.


  Chère Laura, merci de votre message. Et de votre proposition. Oui, je serai chez vous à dix-huit heures, merci beaucoup. Belle journée à vous, à bientôt. Lina.


   


  Et aussitôt : comment je m’habille ? Est-ce que lui apporte des fleurs ? Elle en a plein son jardin, mais c’est pas une raison. Ou des chocolats ? Et pourquoi je devrais lui apporter quelque chose, d’abord ? Parce que c’est la future mariée et que je suis l’ex-maîtresse de son futur mari ?
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  DRÔLE DE RENCONTRE

  Bien sûr je suis un peu en avance. J’ai prévu le temps de récupérer mon souffle, faire des étapes le long des cent-cinquante marches. De parvenir à sa hauteur la plus fraîche possible.


  Je me suis administré shampoing et après-shampoing, soins du visage, gommage, maquillage, très légère touche de parfum pour ne pas l’incommoder. Petite robe noire, toute simple, chaussures rouges.


  Dans mon grand sac, en bandoulière, un recueil de poésies, une bouteille de vin. Le recueil, elle l’a sans doute déjà lu, mais tant pis. J’aime offrir Prévert. Paroles. Paroles, paroles, c’est bien avec des paroles que le futur marié nous a enivrées, elle et moi. Si elle n’en veut pas, elle l’offrira à quelqu’un ; le vin, on le boira, elle et moi.


  J’arrive en haut des marches en bon état, je fais un petit tour de quartier, c’est si beau. Est-ce qu’on se lasse de la beauté ? Est-ce qu’on ne la voit même plus, est-ce qu’on s’habitue ? Est-ce que le futur marié est tombé amoureux d’elle ou de sa maison ?


   


  Dix-huit heures.


  Je suis devant la maison, l’hôtel particulier, pardon. J’attends une minute ou deux avant de sonner. Arriver trop tard, c’est impoli ; arriver trop tôt aussi.


  Je devrais être folle d’inquiétude, ou de colère, d’angoisse, ou tout ça à fois. Je suis juste un peu stressée, comme quand je suis invitée quelque part et que j’ai peur de ne pas être à la hauteur. Cette histoire de hauteur… Cela me poursuit depuis longtemps. Le futur marié me semblait souvent trop grand pour moi, sauf la fois où il m’a annoncé son mariage – ce soir-là, c’est comme s’il avait rétréci.


  J’inspire profondément, et je sonne.


  Le soleil vient sur la maison juste à ce moment-là, un joli reflet sur le jardin que j’aperçois à travers la grille.


  Des bruits de pas. Le son de la grille qui s’ouvre.


  Elle est là. Laura.


  En jeans, des sandales aux pieds, taille moyenne, corpulence moyenne, un visage ovale, grave. Je ne sais pas encore la couleur de ses yeux.


  Je souris, je tends la main, je prononce : « Laura… ? »


  Elle me serre la main, poignée de main douce sans être molle.


  — Oui, c’est moi, Lina. Venez, suivez-moi, merci d’être venue…


  J’aime bien sa voix. Grave, calme, inquiète.


   


  Elle referme la grille derrière elle, suit le sentier pavé qui va jusqu’à la maison, je ne peux pas m’empêcher de regarder. La maison dont on pourrait tous rêver, une maison à hauteur d’humain, grande sans être écrasante, élégante sans être prétentieuse, des fleurs, de la douceur… Je me dis que c’est sans doute la première fois et la seule fois de ma vie que j’entre dans une telle maison.


  L’entrée est vaste, beaucoup d’espace, le double de ma maison de poupée – non, le triple, au moins le triple.


  Je suis Laura jusqu’au salon, tapis, tableaux, décoration… Je n’ai que deux yeux, je ne peux pas tout voir.


  Elle me désigne un fauteuil, « Installez-vous, Lina, je vous en prie », s’assied sur un canapé, à ma droite. Sur la table basse, un plateau, deux verres, des biscuits apéritif. Ça me fait penser : je lui offre la bouteille de vin et le recueil.


  Elle sourit. Merci !


  Elle découvre Paroles, débarrasse le livre de son papier cadeau, de son ruban.


  — Je connais quelques poèmes de Prévert, j’en ai lu à l’école, mais je n’ai jamais lu le livre en entier, merci ! Il ne fallait pas, Lina, vous pouviez venir les mains vides, vous savez…


  — Je sais… ça me faisait plaisir.


  — Vous aimez le champagne ?


  — … Oui…


  Je me souviens que la dernière fois que j’en ai bu, c’était avec son futur mari. Mais je ne le lui dis pas – ou pas encore.


  Elle s’en va un instant, je regarde pendant ce temps-là, ce décor si familier à mon ex-amoureux, je l’imagine dans ce décor, quelle place aimait-il occuper ? Fauteuil ? canapé ? pouf ? ou bien ce si joli tapis ? Est-ce qu’ils ont déjà fait l’amour sur le tapis ?


  Laura revient vite avec un seau à glace, une bouteille de champagne. Les verres sur la table, ce sont des flûtes, en fait. Elle ouvre la bouteille avec aisance, remplit les verres. Puis me tend une des deux flûtes :


  — À vous, Lina, au plaisir de vous rencontrer.


  — À vous, Laura… Merci…


  Je ne sais pas si je suis en train de rêver. Nous voici à trinquer toutes les deux, toutes les deux souriantes. Toutes les deux inquiètes, ça me rassure un peu.


  Le champagne est délicieux. Bien meilleur que celui de la dernière fois.


  — Parlons, dit-elle, parlons, racontez-moi !


  — Racontez quoi ?


  — Ce qui vous arrive, comment vous l’avez connu, tout ça…


  Je suis intimidée, je cherche mes mots. Elle m’aide :


  — Vous n’aviez aucune idée de mon existence, c’est bien ça ?


  — Oui, je suis tombée des nues…


  — Et ça fait mal, Lina, ça fait mal… Moi aussi. Je suis tombée des nues en lisant votre lettre. Mon futur mari ne m’a jamais parlé de vous. Vous savez ce qu’on pourrait faire ? Si vous voulez, j’ai une idée, ça m’est venu cette nuit… Mais parlez-moi de vous, j’ai envie de vous connaître !


  C’était réciproque, j’avais envie de la connaître.


  Elle avait un charme discret, feutré, un peu effacé. Et des élans de gaîté qui me ravissaient. Elle était du côté de la vie, un rire perlé, des élans aussi de gravité, un étrange mélange. Il y avait quelque chose qui clochait avec cet hôtel particulier, cette richesse, ce mariage…


  Elle m’a expliqué.


  Cet hôtel particulier, c’est un héritage qui lui est « tombé dessus » – on peut craindre pire, comme chute. Non, pas un oncle d’Amérique ou de je ne sais où. Son père avait gagné au Loto, au moment où il se savait condamné par « une grave maladie », dont il n’a rien dit. Il a acheté cette maison pour elle, sans rien dire non plus, la lui a léguée (elle est fille unique, pas de partage), à une condition : qu’elle se marie dans les trois ans suivant cet héritage, sans quoi la maison reviendrait à la Société Protectrice des Animaux. Un truc de fous.


  Ce père n’avait jamais eu ni chien ni chat, ni oiseau, ni raton laveur. La maladie l’avait abîmé, c’est ce qu’ont dit les docteurs… et le notaire en ouvrant le testament. Il avait toujours vécu très modestement, logements sociaux, pas de vacances, pas de voiture. La maladie l’avait empêché de profiter de cet argent.


  Elle le voyait peu depuis la mort de sa mère, il était taciturne, semblait lui en vouloir de quelque chose, elle se reprochait de ne pas être la fille qu’il aurait voulu avoir, ce genre de choses qu’on pense si facilement quand un parent ne nous aime pas. C’était très triste. Elle n’a pas su qu’il était hospitalisé, elle n’est jamais allée le voir à l’hôpital. Sauf quand on lui a annoncé son décès. Un choc.


  « Un tremblement de terre », dit-elle. Puis elle ajoute, un demi sourire aux lèvres, une larme le long de la joue gauche « Bon, un tremblement de terre qui ne fait qu’un seul mort, il y a pire, beaucoup de gens vivent ça tous les jours, pour moi c’était la deuxième fois… Ma mère est morte d’un coup, deux ans avant lui, alors qu’elle était en bonne santé, renversée par une voiture. Elle m’aimait, je suis sûre de ça, je me souviens avoir pensé : Pourquoi elle ? Pourquoi pas lui ? Le genre de pensée dont on n’est pas très fière mais qui se pense toute seule.


  Bref, c’était le mariage dans les trois ans ou pas d’héritage, pas de maison. Drôle de choix.


  Le notaire a enquêté sur la validité de cette clause, conclu que c’était loufoque, qu’il y avait peu de risque que quelqu’un vérifie… et chuchoté, comme s’il avait peur d’être entendu : « Madame, si votre conscience vous demande de respecter cette clause, à vous de voir… C’est vrai que si on applique la loi, si on respecte le testament, vous marier avant la fin des trois ans vous mettrait à l’abri de toute procédure de contestation. » Puis il avait ironisé sur le l’éventuel futur marié : « Ne racontez surtout pas ça à un homme qui vous plaît, même s’il est hostile au mariage, ça peut le faire changer d’avis. J’aime bien les animaux mais quand même ! Quand même ! Un hôtel particulier pour des bestioles ! »


   


  Laura n’a jamais eu envie de se marier. Et avec qui ? Et pour une raison aussi étrange : je me marie pour garder la baraque ? Bon, c’était pas une baraque, c’était une vraie fortune. C’est un rêve impossible qui se réalise – elle avait toujours vécu dans de tout petits espaces, tristes, sombres.


  Elle songe à un mariage blanc, permettre à quelqu’un d’obtenir des papiers, à condition qu’il n’habite pas avec elle. Puis à divorcer dès que la personne a pu obtenir la nationalité française, mais comment faire ? Où rencontrer la personne qui a besoin d’être aidée et qui ne lui nuira pas par la suite. Elle a très peur de ça.


  Une année se passe. Elle emménage dans l’hôtel particulier, le reste de l’héritage (son père avait gagné un gros lot) lui permet largement de le meubler, de vivre très confortablement, une espèce de rente à vie, des revenus tels qu’elle n’en avait jamais imaginés. Elle savait que son père jouait au Loto, c’était sa fantaisie, son rêve. Gagner avant de mourir, gagner pour sa fille et non pour lui… à condition qu’elle se marie !


  Je m’en doute un peu en l’écoutant, en attendant la suite de l’histoire, c’est par hasard qu’elle rencontre le futur marié, dans un cocktail un peu mondain, un vernissage où elle ne se sent pas très à l’aise. Elle y est allée par accident, ou presque : c’est près de chez elle et elle aime la sculpture. Lui aussi. Ils parlent, sympathisent. Il lui plaît, intelligent, belle voix, beau sourire.


  (Je ne peux pas m’empêcher de me rappeler ma rencontre avec le futur marié, ce n’était pas lors d’un vernissage, c’était lors d’une signature dans une librairie, un de ses amis y présentait son livre, j’étais là par hasard, on connaît la suite.)


  Bref, ils deviennent amis, Laura et lui. À aucun moment il ne lui parle de moi, Lina, l’autre amie dont il est devenu l’amant. Elle le croit libre. Secret, très occupé, pas très disponible mais libre.


  Un soir très tard, après quelques verres, elle est fatiguée, elle a envie de se confier, de se décharger de ce secret, elle lui raconte l’histoire de l’héritage, sans se souvenir du conseil du notaire – ou peut-être en s’en souvenant ? Allez savoir.


  Conséquence ou coïncidence, il lui fait sa déclaration peu de temps après, il se dit très amoureux, se fait très caressant, et devient son amant. Elle a envie d’amour, celui de cet homme-là est très plaisant. Elle est heureuse. Ça me rappelle quelqu’un.


  La comparaison s’arrête là, le futur marié ne m’a jamais dit qu’il était amoureux de moi, il a fallu que je rompe pour qu’il se déclare ; bizarre.


  Et tout s’enchaîne, il visite l’hôtel particulier, y passe des soirées, construit des plans : la partie qu’il occupera, son bureau, sa bibliothèque. Puis la demande en mariage, « Je veux que tu sois ma femme, Laura. »


  Elle a dit oui, sans trop savoir si c’était par amour pour lui, pour respecter le testament, garder l’hôtel particulier, ou pour tout ça à la fois.


  Il y a un silence, on se regarde.


   


  — Voilà, Lina, ça s’est passé comme ça, j’ai été naïve.


  — Tu l’aimes ?


  — Je ne sais pas. Et toi ? Toi tu l’aimes ?


  — … J’espère que je ne l’aime plus.


  — Reste dîner avec moi, Lina, s’il te plaît.


  Oui, on est passées du « vous » au « tu » tout naturellement, sans s’en rendre compte.


   


  Elle avait prévu un dîner, au cas où ça se passerait bien entre nous, j’ai passé la soirée avec elle.


  J’ai eu l’impression qu’on devenait amies, à la place de devenir ennemies.
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  LA CHÈVRE, LE LOUP, L’HERBE ET LE BERGER

  Cette fois c’est elle qui m’a offert le taxi ; quand j’ai protesté, elle a rigolé :


  — Lina, si tu savais l’argent que je gagne, sans rien faire, c’est indécent. Je donne à beaucoup d’associations, mais il m’en reste encore trop. Tu m’aideras à faire des choix ?


  — Quel choix ? Te marier ou pas ?


  — Non, à qui je donne, qui j’aide. Mon père a vraiment touché le gros lot, cet argent me brûle les doigts, il faut que je donne.


  Je lui ai rappelé le conseil de son notaire : ne pas raconter ça à n’importe qui.


  Je suis rentrée rêveuse.


  Avais-je rêvé ou pas ? Est-ce que la soirée avec Laura n’était qu’un coup d’un soir, un coup d’amitié, un coup de foudre d’amitié ? Ou bien ? Ou bien elle m’oublierait, se marierait, et je rêverais d’elle quelquefois, de cette étrange soirée, de cette si belle maison.


   


  Elle m’a appelée le lendemain.


  — Je veux qu’on se revoie, elle m’a dit.


  — Et lui ? j’ai demandé. Ton futur mari, tu le revois quand ?


  — Ce n’est plus le futur marié, c’est l’ex-futur marié. Il a les moyens de vivre sans moi, un bon salaire, un bel appart, j’annule tout.


  — Tu lui as dit ?


  — Oui, il l’a mal pris, m’a dit qu’il m’aimait. J’ai dit qu’on pouvait aimer sans se marier. Il a dit oui. On dîne ensemble ce soir, viens, Lina, viens !


  — Hein ? Ben non, j’ai rompu avec lui, c’est gênant, tu comprends…


  — Non, c’est drôle, rigole un peu, Lina, laisse-toi aller de temps en temps, je lui ai dit que je voulais lui présenter une amie chère à mon cœur.


  — Quoi ? Chère à ton cœur ? Mais c’est lui qui parle comme ça.


  — Je sais, il aime bien dire ça, mais c’est plutôt joli, j’ai le droit aussi. Tu es chère à mon cœur, Lina, viens ce soir, je te donne l’adresse du restau, c’est près de chez moi.


  J’ai noté l’adresse, machinalement.


  Elle m’a dit Je t’embrasse bien fort, puis elle a raccroché.


   


  Y aller ou pas ?


  Bah, j’étais en congé maladie, je pouvais me coucher tard deux soirs de suite.


  Mon travail m’a appelée, On a besoin de toi, quand est-ce que tu reviens ? On t’a envoyé du boulot par mail, tu peux avancer le travail en restant chez toi. On a plein de courriers en retard et la stagiaire fait plein de fautes, elle ne sait pas rédiger. On a un discours pour samedi prochain, avec les élus, les associations, les syndicats, il y aura des journalistes, il faut que tu écrives ça, on t’a envoyé le cahier des charges. Il nous faut ça dans deux jours, sinon le mec improvisera son discours et quand il improvise c’est la catastrophe.


  Eh bien que ce soit la catastrophe. J’ai répondu que je ne pouvais pas, un congé maladie, c’est pas fait pour bosser, surtout avec les journées de carence. On ne m’a pas demandé de mes nouvelles, on m’a dit « Réfléchis ! Ça peut te coûter ta place ! »


  J’ai un peu paniqué, après avoir raccroché, comment je paye ma maison de poupée si j’ai pas de boulot ?


  J’ai ouvert l’ordinateur. Des tonnes de documents, comme d’hab, pour construire le discours. Jours et nuits de travail, si je veux tout bien faire. Bien faire ? faire comme on me demande de faire. Je ne suis pas d’accord avec ce que l’on me demande d’écrire, c’est ça le problème.


  Je gribouille quelques lignes, par automatisme, puis quelques pages. Automatisme, oui, je connais le job : ménager la chèvre, le loup, le berger, l’herbe, et être quand même très ferme avec le berger et l’herbe, tandis que le loup peut continuer à dévorer la chèvre du moment où il ne le fait pas en public, parce que c’est quand même un peu de sa faute, à la chèvre, si elle se trouve là, sur le chemin du loup, et l’herbe c’est quand même là pour faire joli dans le paysage, et c’est pas du tout de la faute du loup s’il est un loup. Bon, c’est ma compréhension approximative de ce qu’on me demande d’écrire. Je gribouille pendant deux heures ; le discours le plus vite fait que j’aie jamais écrit, merci les automatismes, et le plus manichéen, tout en faisant semblant d’être subtile, de ne pas additionner les choux et les carottes, de ne pas opposer l’intérêt public et l’intérêt individuel, de montrer qu’ils se rejoignent. Je le corrige. J’ai un peu honte d’avoir écrit ça, mais je reconnais que c’est bien fichu. Je n’envoie pas, sinon on croira que j’ai bâclé, je dis que j’y travaille, que je fais de mon mieux. J’enverrai demain, on pensera que j’y ai passé la journée et la nuit.


   


  Ce discours m’a épuisée, la soirée de ce soir m’inquiète beaucoup, c’est peut-être pourquoi j’ai foncé tête baissée dans ce travail. Pour oublier.


  Je m’allonge cinq minutes.


  Non, cinq minutes, c’était l’intention. Quand je me réveille et que je regarde ma montre, je rectifie : ça fait une heure. Je me sens engourdie.


  Envie de dire à Laura que non, pas cette fois, qu’elle voie son ex-futur mari seule à seul. Ça lui ferait de la peine, je sens ça, et puis je suis curieuse. Quelle tête il va faire, le futur marié en me voyant, moi, comme l’amie de Laura, chère à son cœur ?


  Je m’habille de façon simple, comme Laura hier soir, jeans, tee-shirt, blouson, tennis. Le futur marié ne m’a jamais vue comme ça, je soignais mes tenues quand je le voyais.


   


  Je suis en avance, bien sûr. Peur de me perdre, comme toujours, peur d’être en retard, peur de. Ça m’est très facile de me trouver des raisons d’avoir peur, même quand ma raison me contredit : dans le pire des cas, je ne suis pas ponctuelle, et alors ? Dans le pire du pire des cas, je me perds et suis obligée de finir en taxi, les taxis connaissent toujours le chemin, et alors ? Dans le pire du pire du pire des cas je meurs, et alors ? Ça arrive à des gens très bien.


  Pourtant j’apprécie ce moment-là où je traîne dans le coin, sachant que j’ai le temps ; le temps de repérer le lieu, le temps de me dire que la vie n’est qu’une question de comparaison, et que par comparaison il ne m’arrive rien de grave.


  Le restaurant me surprend : c’est une simple pizzeria, je suis rassurée, je ne me sens pas à l’aise dans les endroits chics, comme si c’était trop beau pour moi. C’est ce que j’ai pensé en entrant chez Laura « trop beau pour moi », en sortant, j’avais oublié, c’est maintenant que ça me revient.


   


  C’est l’heure. Vingt heures. Je pousse la porte du restaurant.
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  UNE ÉTRANGE PROPOSITION

  Atmosphère tamisée du restaurant. Une femme me demande si je dîne seule, si j’ai réservé, si j’attends quelqu’un pour dîner avec moi… Toutes ces questions, est-ce qu’elle est de la police ? Je regarde autour de moi, je trouve la réponse : Laura est déjà là, installée à une table.


  Je me dirige vers elle.


  Et là.


  Je ne l’avais pas vu, en face d’elle, du côté qui m’était caché depuis l’entrée, il est là aussi. L’ex-futur-marié – à moins que Laura ait changé d’avis sur le sujet.


  Je n’ai pas le temps de penser. Laura me voit, sourit, se lève, m’embrasse, sa main sur mon épaule comme si on était des amies de longue date, puis, se tournant vers lui :


  — Je te présente Lina, une amie chère à mon cœur.


  Je me dissocie. Ça arrive d’un coup, je me sépare de moi, j’observe ce qui se passe. Je ne peux pas être tout à fait à l’intérieur de moi à ce moment-là, je ne choisis pas, ça se passe comme ça. Elle (Lina, donc moi) elle tend la main à cet homme-là qu’elle a si fort tenu dans ses bras, tant aimé embrasser, et tout le reste qu’elle a tant aimé. Aucun son ne sort de sa bouche, le son est coupé, pour le moment, on attend que ça soit réparé, comme dans une coupure de courant.


  Il prend la main, l’homme, mollement, ce qui n’est pas son genre, si son souvenir est bon. Il sourit, ce qui est tout à fait son genre, sourire en grand, charmant, avenant.


  — Bienvenue, dit-il de sa voix douce et grave – grave et douce, je ne sais plus dans quel sens le dire, tellement je me le suis dit dans le passé.


  « Bienvenue », un mot habile, dans le contexte où nous sommes. Il évite le tu et le vous, et reste accueillant. Pourtant il n’a rien pu préparer, il n’était pas au courant. Sans doute il se demande ce que Laura et moi nous sommes dit à son sujet. Il a ce demi-sourire qui m’a fait fondre, qui me ferait fondre encore si je ne me souvenais pas du reste, si je ne restais pas à distance de mon corps, à observer ce qui se passe.


  Il se passe que Laura, habillée en femme élégante, pas du tout comme la veille, se déclare « toute contente que l’on se voie tous les trois » et nous tend le menu.


  Tu veux quoi, Lina ? Ben une pizza, dans une pizzeria c’est ce qui me semble le plus pratique, sinon je prendrais un couscous, une bouillabaisse, un cassoulet, une ratatouille, des raviolis à la vapeur, une salade niçoise, une choucroute, un pot-au-feu… Je prendrais ce qui convient dans l’endroit où je suis, pas envie de m’occuper de ça.


  Une pizza à quoi, Lina ?


  Ben… à rien. Tomates, fromage, ça ira très bien.


  T’as raison, fait Laura, moi aussi, donc deux margheritas, et toi ?


  Toi ? c’est destiné à l’homme, mon ex-amoureux, son ex-futur-mari.


  Ben d’accord, il dit, je vous suis.


  Quand la serveuse prend la commande, il ajoute une bouteille de vin et une bouteille d’eau gazeuse.


  Il m’adresse un demi sourire, à Laura aussi, à la serveuse aussi. C’est un homme qui sait sourire. Ni trop ni pas assez, juste ce qu’il faut. Est-ce qu’il a pris des cours ou est-ce que ça lui est venu naturellement ?


  Il fait comme s’il ne me connaissait pas, comme si j’étais l’amie de Laura. Je déguste ma pizza tomates-fromage, elle est bonne, contre toute attente, pâte croustillante, saveur de la tomate, du basilic… Je ne mange jamais de pizza, alors j’apprécie.


  — Bon, dit Laura, à mi-pizza, alors qu’on n’échangeait que sur la pluie et le beau temps, la saveur de la pizza, l’ambiance sympathique du restaurant. Bon, c’est bien qu’on soit là tous les trois. Toi, je te l’ai dit au téléphone, tu n’es plus mon futur mari. Toi, Lina, je te propose de m’épouser, mariage blanc, pour être tranquille avec cette histoire d’héritage : mon père a oublié qu’on pouvait se marier entre personnes de même sexe (ça ne rentrait pas trop dans ses façons de penser, si je me souviens bien). Je te réserve une partie de l’hôtel particulier, tu en fais ce que tu veux, chambre, bureau, salon, cuisine et salle de bains, tu auras la place pour tout ça, je te laisse la partie droite de la maison, que je n’occupe pas, cent mètres carrés environ. Je garde la partie gauche, plus ensoleillée et la partie centrale, mais tu auras accès au jardin, à la terrasse, tout comme moi. On divorcera dès que tu voudras, mariage blanc pour que le notaire soit content, ne pas avoir de souci avec la justice, et que je me sente en paix avec les dernières volontés de mon père. On n’aura pas d’enfant, je n’y tiens pas et je ne suis pas homosexuelle. Ça n’empêche pas d’être amies. Et ça ne t’empêche pas, Lina, de faire ta vie comme tu veux, tu seras libre.


  Il y a un silence. J’essaie de revenir un peu plus à l’intérieur de moi-même, de traduire en langage personnel ce qu’elle vient de dire – à la place de la maison de poupée, cent mètres carrés, l’accès à ce magnifique jardin, cette terrasse… Et la liberté en plus. C’est tenter le diable.


  Je l’observe, lui. Déconcerté. Faisant de son mieux pour reprendre ses esprits, reprendre le contrôle… et y réussissant très bien.


  — Je suis un peu surpris, Laura, je ne m’attendais pas à ça. Hier tu me dis au téléphone que tu ne veux plus te marier avec moi, me faire de la place dans ta vie, dans ta maison, et que tu souhaites me présenter une amie chère à ton cœur. Aujourd’hui tu me dis que cette amie occupera cette place dans ta maison. Donc… Passée la surprise, je ne peux dire que oui. C’est ta liberté. Je ne suis pas aux abois, j’ai un toit, un travail, un salaire, je ne suis pas SDF, je n’ai pas besoin de toi. Si ça convient à Lina, à vous deux d’en décider. Je n’ai rien à dire, à part…


  Il semble réfléchir, se tait un instant, puis reprend.


  — Pourquoi tu as accepté ma demande en mariage, Laura ?


  — Pour te plaire, pour ne pas te décevoir, pour te rendre service, que tu disposes de cet espace, pour… Pour respecter les dernières volontés de mon père. Pour être quelqu’un de bien, une femme mariée avec un homme intelligent, séduisant. Pour suivre les idées des autres, pas les miennes. En épousant Lina, « pour de faux », en restant libres toutes les deux, c’est mon idée à moi, ma vie à moi. Pour une fois je peux décider de quelque chose. Mais c’est à Lina de décider. Ne décide pas tout de suite, Lina, penses-y et dis-moi. Un petit dessert, les amis ?


  Un petit dessert, les amis ? Du Laura tout craché, nous sortir ces mots enjoués après cette déclaration. J’ai ressenti un grand élan d’affection, de la curiosité, de l’amusement, de l’admiration pour l’audace de Laura.


  L’ex-futur marié a remercié Laura de sa franchise, de son honnêteté, l’a assurée de son estime pour elle, de son amitié, tout ça très bien tourné.


  J’ai dit non pour le dessert, il était tenté par le tiramisu, elle avait envie d’un digestif, cognac ou armagnac, elle hésitait. J’avais envie de rentrer, de les laisser tous les deux, mon histoire avec lui était finie, à eux deux de finir la leur, je me suis dit des choses comme ça, sans trop savoir ce que ça voulait dire, c’était flou.


  J’ai voulu payer ma part du repas, elle a dit Non, non, je t’en prie, Lina, ça me fait plaisir de t’inviter. À bientôt, appelle-moi !


  Je me suis levée, je lui ai tendu la main, à lui – étrange de penser comme j’avais aimé l’étreindre. Il l’a prise, non : effleurée.


  Elle m’a embrassée, chaleureusement. Je me suis sentie aimée, appréciée, sans rien avoir à prouver.


  Je suis partie.


  C’était trop bizarre ce qui c’était passé ce soir.


  Je suis rentrée à pied, les pensées volaient autour de moi, je ne savais pas laquelle retenir. Quitter ma maison de poupée pour l’aile droite de l’hôtel particulier ? L’étrange proposition de Laura ressemblait à une farce, une comédie, un conte. Difficile d’y croire.


  En revanche, ne plus le revoir, lui, ça m’a paru complètement possible.


  Comment ça se faisait qu’après l’avoir tant aimé ça m’était soudain si facile de ne plus le voir ?


  J’ai croisé un clochard, allongé sur le trottoir, il m’a demandé de l’argent, je lui ai donné les pièces qui traînaient dans ma poche, il a dit merci, on s’est regardés, j’aurais pu lui proposer de venir dormir dans ma maison de poupée, si j’avais été généreuse.


  Plus loin, près de chez moi, c’est un homme qui dort dehors, sur un carton. Avec l’écriteau « J’ai faim. » Je lui donne de quoi manger, des sous. Les sous, toujours les sous…


  Chaque fois que je croise un clochard, un SDF, un malheureux, je me dis « interdit de te plaindre ! »


  Je n’ai pas de quoi me plaindre, Laura m’a prise en amitié, je suis séparée de mon ancien amoureux – en était-ce un ? – et je peux, si je veux, quitter ma maison de poupée.


  Est-ce que je le veux ?
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  TOUT CHANGER ?

  L’ex-futur marié me laisse plusieurs messages, qui disent tous à peu près la même chose ; seul le ton change, de plus en plus suppliant, de plus en plus émouvant. Il me dit qu’il a fait fausse route en s’engageant dans ce « mariage-sécurité », il appelle ça comme ça. Qu’il regrette beaucoup. Qu’il veut me revoir « comme avant ». Que le fric, l’espace pour travailler, il s’en fout. Que c’est moi qui compte, notre relation. Et que je suis chère à son cœur.


  Il ne me dit plus qu’il m’aime, je ne sais pas si je peux en tirer une conclusion. Il a sûrement oublié de le dire.


  Je ne le rappelle pas.


   


  Laura. C’est d’elle que j’attends des nouvelles.


  Un texto : « J’espère que tu vas bien, réfléchis à ce que je t’ai proposé, prends ton temps ; je serais très heureuse que tu deviennes ma voisine, de partager ce lieu trop grand pour moi avec toi. Si ça te fait envie. Je suis très contente de te connaître. Ton amie, Laura.


  Je réfléchis, je réfléchis…


  Je risque quoi ?


  Une cohabitation de luxe, à la place de ma maison de poupée.


  Ah oui, il y a cette histoire de mariage blanc. Qui m’empêche de me marier avec quelqu’un d’autre. Bah, c’était pas dans mes projets, ni dans mes envies. Et on divorce dès qu’on veut, elle m’a assurée de ça. On se marie, elle est en règle pour l’héritage, on divorce, on est libres, elle et moi. Si ensuite elle se marie avec quelqu’un d’autre, ou si elle veut vivre en couple, je devrais dégager. Retrouver une autre maison de poupée. Pas grave.


  Je réponds à Laura que je réfléchis, oui, et qu’on doit se mettre d’accord sur nos libertés respectives : je vois qui je veux, elle aussi, mariage blanc. Je précise, noir sur blanc, c’est le cas de le dire, que je suis hétéro.


  Moi aussi, répond-elle aussitôt.


  Oui, voyons-nous, ce sera clair. Je me réjouis. Je t’embrasse.


   


  J’envoie le discours à mon travail, comme si j’y avais passé la soirée, la nuit, la matinée.


  Je me renseigne sur les mariages blancs, qu’est-ce qu’on risque ? On ne peut pas prouver grand-chose, et je ne demande pas à changer de nationalité. La loi n’exige pas que l’on ait des relations sexuelles entre gens mariés. Divorcer sera facile. Et si je trouve un autre amoureux, je serais libre…


   


  Mon boulot a très vite réagi à mon envoi ; en général c’est une mauvaise nouvelle : Nul, à refaire ! Tu mérites pas la confiance que l’on te fait, et blabla…


  J’ouvre le mail, anxieuse.


  C’est tout le contraire : c’est mon meilleur discours, me dit-on. On me félicite chaudement, ce qui n’est pas le genre de la maison. Si je demandais une prime ? je remarque que l’on ne demande pas de nouvelles de ma santé, alors que je suis en arrêt maladie. Tant pis. Je suis contente que le discours plaise, une petite victoire.


   


  Je passe des heures sur différents sites, je me renseigne, envoie des courriels, je refais mon CV, je me trouve des qualités (surtout en écriture, rédaction de textes, réécriture, rédaction de discours…), je me vends. J’écris des lettres de motivation. La journée y passe.


  Oui, changer de boulot… ? Changer de vie et de boulot ? Et me marier pour de faux ? Why not ?


   


  Je prends rendez-vous avec Laura. Chez moi.


  Je veux qu’elle voie ma maison de poupée. Ce n’est pas parce qu’elle est riche maintenant qu’elle ne peut pas venir chez moi. Je ne suis pas pauvre, je n’ai pas cette prétention, le mot modeste me va beaucoup mieux. Je veux qu’elle voie mon petit univers, mon quartier très populaire où tu fais pas deux pas sans donner des pièces à quelqu’un tellement ça te fend le cœur de voir cette détresse. Ce quartier où ta maison de poupée te semble un château. Ce quartier où tu crois que les riches ne se rendent même pas compte. Ce quartier où tu es riche si tu as un toit et à manger, même si le toit est minuscule et si tu bouffes très mal, pas assez ou trop gras, trop fabriqué, pas du tout écolo et même pas bio. Ma maison de poupée, c’est mon hôtel particulier, par rapport à ceux qui crèchent dehors. Laura sait déjà tout ça, elle a vécu dans un milieu modeste, elle ne savait pas qu’un jour son père gagnerait au Loto.


  Quand même je veux qu’elle vienne. Une espèce de réciprocité.


   


  Elle répond aussitôt : Yes ! C’est pas loin mais je connais pas, ça me dépaysera. Vingt-heures, ça va ?


  Ça me va. J’achète une dînette, un plat chez l’Indien du coin, que j’aime bien, un dessert chez le boulanger, une bouteille de vin. Des fleurs. Oui, c’était si fleuri, si joliment fleuri chez elle que j’ai envie de fleurs. Des œillets, rouges et blancs.


  Je me maquille comme si c’était un rendez-vous amoureux, et suis très soulagée que ce ne soit pas le cas. Avec mon ex-amoureux, que j’ai tant aimé tenir dans mes bras, je n’oublierai jamais ça, tellement je l’ai aimé, cet homme-là, avec lui j’avais toujours un peu peur de ne pas être à la hauteur, pas assez bien habillée, pas assez présentable, pas assez plaisante à regarder. Avec Laura, je suis tranquille, pas question de hauteur.
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  ANNA, LUCIE, LA FÊTE…


  Elle est belle, la mariée, en pantalon évasé, d’un joli mauve, le bustier et la veste assortis.


  C’est drôle, quand je pensais « futur marié », je ne pensais pas à la mariée, et la voilà, toute de mauve vêtue, simple, rieuse et soucieuse à la fois – elle sait très bien faire ça. Moi aussi, je suis la mariée, en pantalon noir, veste blanche. Je me sens presque jolie, même si ce n’est pas vrai.


  Nous voici à la mairie.


  J’ai demandé à Anna, mon amie de lycée, on était internes dans la même chambre, d’être mon témoin, elle a dit oui, avec un grand sourire. Laura a demandé à Lucie, la femme qui fait le ménage chez elle, et avec qui elle s’entend très bien, d’être son témoin.


  On n’a invité personne, ça ne regarde que nous.


  Le maire n’est pas disponible, c’est un adjoint qui nous marie, il me semble qu’il est un peu gêné, c’est la première fois qu’il marie deux femmes, il récite les choses, sans conviction. On n’est pas convaincues non plus, ni elle ni moi. On se sourit, on a l’impression d’être au moment de la récitation, sur l’estrade, à l’école primaire, alors on dit oui. C’est pas trop long comme récitation, mais on n’essaie même pas de mettre le ton, on n’aime pas ça, mettre le ton. On dit oui avec notre voix normale.


  La voix de l’adjoint au maire tressaille quand il prononce, fin de sa récitation, et en ne sachant pas à qui s’adresser « Vous pouvez embrasser la mariée ». On se fait une grosse bise sonore sur la joue, et on rigole. Les témoins rigolent aussi, c’est joyeux, c’est bizarre mais c’est joyeux.


  On n’échange pas d’alliances, on ne reçoit pas de fleurs, seuls les deux témoins nous félicitent, nous embrassent.


  On signe des papiers, pour l’état civil, on reçoit un livret de famille, nous voici femme et femme. Laura éclate de rire : on était déjà des femmes !


   


  On s’est mises d’accord, elle et moi. Pas d’obligation, on divorce quand on veut, dans quelques mois, ou plus tard. J’ai été ferme sur un point : contrat de mariage, séparation des biens. Je n’aurais pas supporté d’être son héritière, ou quelle me doive quelque chose au moment de nous séparer, je me serais sentie dans la peau d’une profiteuse, déjà que. Je profite bien, je profite de la place, de l’espace. De l’amitié.


   


  Nos témoins étaient en joie, je crois qu’elles sont devenues amies, elles aussi. Nous avons déjeuné toutes les quatre, sur la terrasse d’un joli restaurant, on a bu du champagne, les témoins ont lancé « Vivent les mariées », mais c’était comme une blague, je ne me suis pas sentie concernée, j’ai aimé le sourire de Laura, resplendissant.


  Ensuite, en guise de voyage de noce, on a fait une balade en bateau mouche, avec nos témoins. On a discuté, de tout, de rien, on a beaucoup ri, on a regardé, c’était beau, c’était tranquille, le soleil nous accompagnait, je me suis dit que c’était un des plus jolis moments de ma vie, et que m’en souviendrais toujours. Il y avait de la joie, je n’étais pas habituée à ça.


  On est rentrées « chez nous », en douceur, à pied, en plaisantant, en discutant, en se taisant. On était des mariées et des témoins en chaussures de sport, on a bien marché.


  Le soir, on avait prévu une dînette, chez Laura, sur la terrasse de l’hôtel particulier. Laura avait dispensé Lucie de tout travail pour ce week-end-là, elle avait tout commandé chez un traiteur. C’était doux, délicieux, charmant.


  On a chanté, on a ri, on a bu du champagne. Je ne m’étais jamais sentie aussi insouciante, gaie, libre. J’ai remarqué qu’Anna, mon amie de lycée et Lucie, le témoin de Laura s’entendaient de mieux en mieux.


  Une autre amitié était née ce jour-là, grâce à ce faux mariage.


  J’étais une mariée pour de faux, j’avais joué à la mariée, sans y croire, et ça m’avait beaucoup plu.


  Quand il a fait bien nuit, quand nos témoins étaient trop éméchées pour rentrer seules, nous leur avons commandé un taxi, on s’est serrées dans les bras, on s’est dit que c’était une journée magnifique et qu’on ne l’oublierait jamais.


  Laura et moi, on a débarrassé, en chantonnant, fermé la maison, les volets. On s’est dit bonne nuit, elle est allée se coucher de son côté, et moi du mien.


  Mon côté, c’était une sorte d’appartement, trois grandes pièces, une cuisine, une terrasse qui donne sur le jardin, un débarras, un dressing, une belle salle de bains. Luxe incroyable, quand je me rappelais ma maison de poupée. Mon propriétaire a été déçu, j’étais une bonne locataire, payant toujours en temps et en heure, il m’a proposé une baisse de loyer pour que je reste. J’ai dit « Peut-être plus tard, on verra ». Oui, si ma colocation avec Laura ne marchait plus, je lui demanderais un loyer plus faible.


  Je me suis couchée, souriante, pensant à cette étrange journée.


   


  Un texto de l’ex-futur-marié : Lina, tu t’es vraiment mariée ?


  Il était peut-être vexé de ne pas avoir été invité.


  J’ai dit Oui, oui, c’était une belle journée, j’espère que tu vas bien.
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  MAISON DE POUPÉE AVEC TERRASSE

  Ce mariage a permis à Laura de se sentir en paix, le notaire lui a dit que personne ne pourrait contester son héritage, même si elle divorçait, et en lui conseillant d’attendre un an, pour que ce mariage ait « l’air sincère ».


  Elle se demandait quoi faire de sa vie, à part l’hôtel particulier. Avant cet héritage, elle travaillait comme serveuse dans un restaurant, c’est là qu’elle avait rencontré Lucie, la femme qu’elle avait ensuite embauchée comme femme de ménage, en la payant le double de son ancien salaire ; Lucie, son témoin lors de notre mariage.


  Elle s’est vite engagée dans plusieurs associations de quartier et au-delà : « Je n’ai pas besoin d’argent, j’ai plutôt besoin d’en distribuer, et j’ai du temps, je veux être utile. » Ses activités lui plaisaient (aide aux plus démunis, aux sans-papiers, aides alimentaires, aide en matière d’éducation, contre les violences faites aux femmes…). Elle avait de quoi faire, mais c’est la lutte contre la faim qui l’occupait le plus, et l’éducation.


   


  Moi, j’avais besoin de travailler, je ne voulais pas être dépendante.


  J’ai quitté mon ancien travail sans problème : la personne qui m’avait tant exploitée et maltraitée m’a licenciée pour cause économique. J’ai ressenti tout à la fois un très fort sentiment d’injustice, après tout le dévouement dont j’avais fait preuve et un immense soulagement.


  J’ai suivi mon chemin, candidature après candidature, entretien après entretien… J’ai été recrutée pour un autre travail. Toujours de l’écriture, dans une autre municipalité, avec une équipe dont je me suis sentie tout de suite proche. Je n’ai plus l’impression d’écrire des choses que je ne pense pas, ou si consensuelles qu’elles ne veulent plus rien dire – j’en avais assez d’écrire des discours pour dire que la violence c’était mal, la misère aussi, et que la solidarité, les espaces verts, c’était bien. Je préférais le concret, et il me semblait que cette fois c’était le cas – du moins pour le moment, jusqu’aux prochaines élections.


  Mon nouveau job m’a permis de rencontrer d’autres gens, de sympathiser, de parler… Je me sentais bien, utile, encouragée. La maire m’a félicitée et choisie comme « plume » pour ses discours, ses courriers, ses mails… Elle vérifiait toujours si ça lui allait, ça faisait baisser la pression, je rectifiais quand il fallait.


  J’ai gagné plus de sous qu’avant, du temps de la maison de poupée et j’ai voulu payer un loyer à Laura, elle a refusé, catégorique : « Ce serait une honte pour moi ! Je ne pourrais plus me regarder dans la glace. »


   


  On s’est fait une jolie vie, toutes les deux… et bientôt toutes les quatre. Mon amie Anna, mon amie d’école, ma témoin de mariage, s’est mise en couple avec Lucie, la femme de ménage, l’intendante de Laura. Elles sont venues habiter là, on a fondé une espèce de communauté, sans se le dire.


  Ça me faisait plaisir de me dire que Lucie et Anna s’étaient connues grâce à notre mariage. Elles occupaient une partie de l’hôtel particulier, Laura habitait sa partie, comme avant. Chacun son espace, tout allait bien.


  On passait parfois de belles soirées, on s’entendait bien, parfois on ne se voyait pas, on était libres.


  L’ex-futur-marié a voulu revenir mais Laura n’a pas répondu, moi non plus.


   


  Un an après le mariage, on a divorcé Laura et moi, c’était plus simple comme ça.


  On a fait une fête de divorçage avec nos témoins, Anna, Lucie, et avec quelques amis ou connaissances. C’était joyeux, c’était drôle, insouciant, les gens chantaient « Joyeux divorçage ! », c’était une blague et c’était quand même pour de vrai. Laura m’avait assurée que je pourrais habiter là le temps que je voudrais, elle aimait ma compagnie ; de tempérament solitaire, « solitaire et solidaire », comme elle aimait bien dire, elle aimait qu’on vive sous le même toit sans s’encombrer, qu’on puisse se voir quand on voulait, sans se sentir obligées, idem avec Lucie et Anna.


  Elle recevait parfois un homme, n’en disait rien, moi non plus. Ce n’était pas l’ex-futur-marié ; il était bien habillé, c’était tout ce que je savais, elle ne me présentait pas, je l’apercevais parfois dans le jardin, quand j’ouvrais ma porte-fenêtre.


  Il était là, ce jour-là, la fête du divorçage, il était simple, malgré son beau costume, sobre, un sourire timide.


  Au moment du champagne, Laura a demandé la parole :


  — Merci à tous d’être là, merci à Lina, mon ex-femme, merci à… Alex. Ce n’est pas mon futur mari, c’est mon amoureux, je vous le présente.


  On a tous applaudi très fort, chanté, dansé…


  Puis c’est Anna et Lucie qui ont annoncé leur futur mariage. Elles tenaient à se marier, et à aller vivre ailleurs, loin, à la campagne. On a à nouveau applaudi, chanté, dansé, c’était très gai.


  J’ai annoncé que j’avais trouvé une nouvelle maison de poupée, avec terrasse, et que je serai très heureuse de les recevoir tous, mais pas tous à la fois, la terrasse étant trop petite.


  On a applaudi, noté ma nouvelle adresse, on a chanté, on a ri.


   


  Je suis rentrée à pied jusqu’à ma nouvelle maison de poupée, avec terrasse.


  Seule, bien avec moi-même.


  L’ex-futur mari m’a envoyé un message à ce moment-là : Je veux te revoir, tu me manques tellement. J’ai souri, j’étais guérie : il n’était plus cher à mon cœur.
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