
        
            
                
            
        

    

  
    Présentation

    
      À Gênes, un jeune étudiant en architecture est retrouvé battu à mort au petit matin, non loin de l’endroit où se tenait une fête en soutien à l’union civile des homosexuels. Le sous-préfet de police adjoint Paolo Nigra arrive bientôt sur les lieux. Aidé de l’inspecteur chef Caccialepori, efficace mais toujours plus ou moins malade, et de la volcanique assistante Santamaria, il s’intéresse à l’oncle du jeune homme, un célèbre architecte qui l’a adopté après la disparition mystérieuse et subite de ses parents.

      Dans un milieu policier réactionnaire, Nigra ne craint pas de s’afficher comme gay et le sort de la victime le touche. La thèse du crime homophobe semble s’imposer mais l’affaire se révélera encore plus noire et complexe que ne le pensait le sous-préfet…

       

      Antonio Paolacci et Paola Ronco sont passionnés de littérature policière et ont écrit à quatre mains cette première enquête du policier gay Paolo Nigra dans une Italie qui a été le dernier pays d’Europe à adopter l’union civile homosexuelle. Génois d’adoption, ils ont aussi eu envie de rendre hommage à une ville peu présente dans le roman noir, une ville au charme envoûtant, mais qui fut le théâtre d’événements tragiques comme les manifestations anti G8, réprimées avec une grande violence.
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          « Encore une autre journée lumineuse,

          encore un autre de ces couchers de soleil,

          de ces portiques, colonnes et fontaines.

          Tu m’as appris à vivre,

          apprends-moi à partir.

          Le ciel est tout embrasé

          de nuages baroques

          au-dessus du fleuve qui s’écoule

          sous le dernier soleil. »

          Fabrizio De André, Nuvole barocche
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        Le vent gonflé d’eau glacée soufflait sur les vagues d’une mer noire et ridée, battait la côte, balayait les pavés et les quais en ciment du port, frappait les murs des palais antiques et sifflait à travers les ruelles, faisant vibrer les cordes à linge et secouant les volets fermés.

        Ermenegildo Bianconi, le caissier de supermarché quinquagénaire, se réveilla quelques minutes avant six heures et écouta la pluie tambouriner sur les battants. En entendant ce bruit, il soupira. L’idée d’aller courir sous la pluie ne lui plaisait guère, mais, méthodique par nature, il n’envisagea pas une seconde d’y renoncer.

        Chaque matin, avant l’orée du jour, Bianconi sortait de chez lui et faisait son petit jogging sur le vieux port, au moins trois ou quatre boucles autour des entrepôts de coton, et aucune averse, rafale ou tempête de neige ne pouvait l’en empêcher. Pour lui, c’était comme prendre un café : sa journée ne commençait pas sans au moins une demi-heure de course à pied.

        Au supermarché, comme chaque samedi matin, il avait le quart de huit heures à midi et s’en tenait donc à son emploi du temps routinier. À six heures précises, il s’enfermait dans sa salle de bains et, bien qu’il soit conscient que, quelques minutes plus tard, son visage serait abondamment trempé par la pluie, il le lavait minutieusement. À 6 h 7, il enfilait des baskets, un short, un maillot en tissu respirant, un K-way ciré rouge et descendait l’escalier.

        Tandis qu’il courait, sa capuche baissée sur le front et de l’eau dans les yeux, il s’aperçut qu’il n’y avait personne autour de lui. Les rares âmes qui, d’ordinaire à cette heure matinale, faisaient de l’exercice avec lui avaient toutes décidé, au vu du temps épouvantable, de rester chez elles. Bianconi les plaignit en pensée et se félicita de sa propre ténacité.

        Le vent souffla en une rafale meurtrière qui chassa la pluie un court instant et fit tinter les mâts des bateaux à quai. Dans le gris diffus, les paupières à demi fermées, Bianconi comprit qu’il allait bientôt cesser de pleuvoir. Il continua donc de courir, la tête baissée, le regard fixé sur l’apparition intermittente de ses pieds. Il jeta un œil à sa montre étanche et calcula le temps qui lui restait : les minutes dédiées à sa douche, à son petit déjeuner et à son trajet en scooter pour se rendre au supermarché. Chaque détail s’emboîtait à la perfection, avec une marge de dix minutes supplémentaires en cas d’imprévu. Il leva les yeux pour vérifier son pressentiment. Le vent venait de l’est, où il commença à entrevoir un coin de ciel bleu, coloré par l’aube.

        Lorsqu’il cessa tout à fait de pleuvoir, Bianconi remarqua soudain la chose, cette chose aux couleurs étranges, étendue là à quelques dizaines de mètres de lui.

        Il pensa d’abord à un tas de chiffons, puis à un sans-abri endormi. Mais même les sans-abri, y compris sous l’emprise de l’alcool, ne s’allongeaient pas pour dormir à même le sol sur la promenade d’un port par une nuit de tempête glaciale.

        Il décida donc de ralentir et de s’approcher. Dans quinze minutes au maximum, il devrait rebrousser chemin pour rentrer chez lui. Il ne réussissait pas à comprendre ce qu’il avait devant lui mais, une fois qu’il eut exclu l’hypothèse du sans-abri, il fut presque sûr qu’il s’agissait de simples objets, des ordures peut-être ou des affaires qui attendaient d’être embarquées sur l’un des yachts amarrés là.

        Puis il vit.

        Il vit un bras et une main. Et il vit tout le reste. Les jambes moulées dans un legging élastique, le manteau d’un rose brillant.

        « Mademoiselle ! hurla-t-il. Dieu du ciel ! Est-ce que ça va ? »

        En un instant, il se précipita sur le corps, l’attrapa par l’épaule sans hésiter et le secoua vivement. Une bulle d’air se forma devant le visage plaqué à terre, dans la flaque d’eau et de sang mêlés.

        « Elle est vivante ! cria Bianconi à la volée. À l’aide, aidez-moi ! » hurla-t-il encore, cette fois en direction des yachts, dans l’espoir que, là au moins, quelqu’un l’entendrait.

        D’un geste de la main, il se débarrassa de sa capuche anti-pluie. En un éclair de lucidité, il maudit son habitude de ne jamais emporter son téléphone avec lui quand il courait. Il regarda aux alentours à la recherche d’une silhouette humaine. Personne. Il retourna le corps sur le dos. Le bras gauche pirouetta dans l’air et gifla une flaque. Bianconi se figea en voyant son visage.

        Il n’avait pas songé que, dans ces habits-là, ça puisse être un garçon. Mais ce n’est pas tant cela qui le freina que la nécessité de vérifier s’il respirait bien encore.

        Oui, il respirait. Du coin de sa bouche, d’où s’échappaient un sifflement et un gargouillis à peine perceptibles, s’écoulait un filet d’écume blanchâtre. Ses yeux étaient si gonflés qu’il était impossible de dire s’ils étaient ouverts ou fermés.

        « Merde », murmura Bianconi. Le garçon devait avoir une vingtaine d’années. « Merde », répéta-t-il.

        Il regarda au loin, vers la piscine en plein air puis de l’autre côté, pour voir s’il n’apercevait pas quelqu’un. Le ciel continuait à se découvrir, sous les coups d’un vent toujours plus fort qui faisait battre et claquer les drapeaux en haut des mâts des navires.

        « Bon Dieu ! s’exclama Bianconi. Mais où êtes-vous donc tous passés ? » Il fouilla les poches du garçon à la recherche d’un téléphone. À sa place, il ne trouva qu’un portefeuille détrempé, un trousseau de clefs et un paquet de cigarettes décomposé par l’eau et le sang.

        La lumière augmenta. Dans la clarté du jour, Bianconi effleura la joue du jeune homme. Des années plus tôt, il avait suivi des leçons de premiers secours mais, en cet instant, rien d’utile ne lui revenait en mémoire. Il avait peur de le bouger, peur d’occasionner quelque dommage irréversible.

        « Ça va aller, lui dit-il d’une voix tremblante. Je ne sais pas si tu m’entends, mais ne t’inquiète pas. Je suis là. »

        Le garçon toussa un peu.

        « Ça va aller, ça va aller », continua à répéter Bianconi, tout en lui posant une main sur la poitrine. Ce fut alors qu’il perçut un changement.

        On aurait dit que le corps se raidissait sans qu’il puisse rien y faire. Ses lèvres semblèrent perdre toute couleur. Sans même y réfléchir, Bianconi passa le dos de sa main sur la bouche du garçon, comme pour la nettoyer, puis l’ouvrit toute grande et se baissa pour souffler dedans.

        Il souffla, encore et encore, jusqu’à en avoir la respiration coupée, plaqua les mains sur son thorax et appuya à plusieurs reprises en gardant le même rythme. Il leva la tête un instant en haletant et ne put s’empêcher de balbutier : « Regarde, voilà quelqu’un qui arrive. »

        C’était une femme. Elle sortit de l’angle des entrepôts de coton en sautillant sur ses baskets jaunes, juste avant que le soleil n’apparaisse lui aussi entre les nuages.

        Bianconi gesticula dans sa direction et cria : « Ohé ! À l’aide ! Venez vite ! »

        La femme ne réagit pas. Elle poursuivit son running à cadence modérée sans changer de rythme. Dans ses oreillettes, Arisa1 chantait à plein tube. En outre, elle était franchement myope : ce qu’elle croyait voir de loin était une jeune fille en combinaison rose qui faisait des abdominaux couchée par terre, tandis qu’un homme à côté d’elle écartait les bras en faisant du stretching.

        La femme s’appelait Carla Silingardi. Elle avait cinquante-sept ans, une queue-de-cheval qui se balançait, les lèvres gonflées au botox et une masse adipeuse contre laquelle elle luttait depuis quarante ans.

        En attendant qu’elle se rapproche, Bianconi se baissa à nouveau vers la bouche du jeune homme. Son corps ne réagissait plus. Il n’entendait aucune respiration. Bianconi le frappa à la poitrine de son poing gauche. Puis il se décida.

        La femme n’était pas à plus de vingt mètres quand Bianconi lui fonça dessus tel un projectile. Carla Silingardi émit un hurlement aigu, de pure terreur. Elle s’affaissa soudain dans ses bras, soumise à son destin de victime, convaincue d’être agressée.

        Bianconi essaya de la relever et de lui expliquer : « Il y a un garçon qui est au plus mal. Vite ! Appelez une ambulance ! »

        Mais Carla Silingardi n’écoutait rien, tout occupée à crier de toutes ses forces : « Laissez-moi, je vous en prie ! Laissez-moi ! Je n’ai pas d’argent !

        – Bordel ! éructa Bianconi. Fallait que je tombe sur la plus couillonne de tout Gênes. » Puis, faisant une nouvelle tentative : « Donne-moi ce téléphone, putain !

        – Prenez, siffla Carla Silingardi. Prenez-le. Mais ne me faites aucun mal, je vous en prie ! »

        Bianconi prit le smartphone magenta incrusté de pierres. Il alluma l’écran qui lui demanda un mot de passe. Il se retourna vers elle :

        « Débloque-le ! hurla-t-il à la femme qui se recroquevilla à terre, la tête entre les genoux. Oh, et va te faire foutre ! » éclata Bianconi, avant de repérer l’icône des urgences affichée sur l’écran.

        Dès les premières sonneries, il tourna les talons et courut vers le garçon. Une fois à ses côtés, il se baissa. Le téléphone dans la main droite, il continua les massages cardiaques de la gauche, s’aidant de son genou.

        « Allô ? » s’enquit-il, tandis que ses yeux incrédules virent Carla Silingardi se lever d’un bond et piquer un sprint dans l’autre sens à toute vitesse.

        L’ambulance arriva au bout de vingt minutes. Les secouristes trouvèrent Bianconi à genoux, épuisé, à côté du corps du jeune homme, avec quelques autres personnes arrivées entre-temps sur les lieux.

        Le vent soufflait toujours, mais le ciel était devenu presque translucide. La pluie de la nuit avait lavé l’air, découvrant le spectacle du port et de la ville au loin.

        « Son état était trop critique, dit finalement l’un des secouristes à Bianconi, après l’avoir éloigné du gisant. On n’a pas pu le sauver, je suis désolé.

        – Vous l’emmenez ? Qu’est-ce que vous en faites ?

        – On ne peut plus rien faire pour lui. On a appelé la police. Elle arrive. »

      

      
        
          1. Arisa est le nom de scène de Rosalba Pippa (née en 1982), actrice et chanteuse italienne populaire originaire de Gênes, qui participa à maintes reprises au festival de San Remo. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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        Moins d’une heure plus tard, le ciel au-dessus de Gênes était devenu magnifique ; des nuages baroques se pourchassaient vers l’horizon, dévoilant un bleu limpide. Un vent frisquet, peu en accord avec ce mois d’avril, ridait à peine la surface de la mer sombre.

        Sur l’esplanade, de l’autre côté des rubans de balisage qui délimitaient le périmètre, des agents tenaient les passants à distance. Un groupe de fonctionnaires et d’hommes de la police scientifique, sans compter la médecin légiste, s’affairaient autour du cadavre. Personne, absolument personne, pas même les rares touristes, ne prêtait attention au panorama de carte postale qui se déployait derrière la mer : les armatures bleues des grues du port, pareilles à de gigantesques insectes préhistoriques, les couleurs contrastées des containers empilés sur les navires, la vue imprenable sur la Lanterne1.

        L’assistante en chef Marta Santamaria jeta un œil noir aux curieux qui se pressaient contre les rubans et fit un pas en avant.

        « Reculez. Rien à voir, dit-elle. Y a rien à voir », se corrigea-t-elle aussitôt avant de s’adresser à son collègue : « Paolin, eh aide-moi donc, tu veux ? Ou t’as peur d’esquinter les mains que tu gardes dans tes poches ? »

        L’agent Paolin se raidit comme au garde-à-vous, avança en bombant le torse vers Santamaria et tenta de faire reculer un nombre décourageant de personnes armées de leurs portables, prêtes à immortaliser la scène de crime.

        Elia Evangelisti, le substitut du procureur chargé de l’enquête, jeta un œil à sa montre. « Vous avez pu le trouver ? demanda-t-il à l’adresse du commissaire en chef Musso.

        – Il arrive, dottore, répondit dans un éternuement l’inspecteur en chef Giacomo Caccialepori, tandis qu’il tirait de la poche de son blouson un mouchoir à carreaux en coton d’aspect douteux.

        – Mais ce n’était pas au tour de Crispi ? » Evangelisti affichait un air bien plus sérieux qu’à l’ordinaire.

        « Il est malade, répliqua Musso.

        – Et Cocchi aussi, précisa Caccialepori. Cette grippe fait des ravages. Un jour il pleut, l’autre il fait chaud, on n’y comprend plus rien, bordel. Même moi, bientôt… » Au lieu de finir sa phrase, Caccialepori se moucha longuement, puis soupira d’un air lugubre et s’approcha du cadavre.

        Agenouillée auprès du corps, la médecin légiste Rosa Badalamenti fouillait depuis quelques minutes dans son sac avec une nervosité croissante, consciente des regards impatients que lui jetaient les hommes de la scientifique ; de toute évidence, aucun d’eux n’était disposé à se montrer indulgent envers une bleue comme elle. Hormis Caccialepori qui, malgré son jeune âge, avait déjà pas mal d’années de service derrière lui et se souvenait bien de ses premiers mois de débutant.

        « Vous avez besoin d’aide ? demanda-t-il en se penchant vers elle.

        – Jésus Marie ! sursauta Badalamenti tout en laissant partir sa tête en arrière qui tapa en plein dans le menton de Caccialepori. Oh mon Dieu ! pardonnez-moi, inspecteur, je suis désolée ! murmura-t-elle en piquant un fard.

        – C’est rien, c’est rien », répondit Caccialepori en reculant, une main sur son menton. Il baissa la voix et gémit de douleur dans son mouchoir. « Bordel ! »

        De l’autre côté du cadavre, le commissaire en chef Giulio Musso lissa le col de son élégant manteau gris, tira de sa poche un de ses cigarillos et se mit à le mâchonner d’un air absorbé.

        « Musso ! s’emporta Badalamenti, avant de descendre d’un ton. Je suis désolée, commissaire. On ne peut pas fumer ici.

        – Bien entendu, dottoressa, bien entendu, répondit Musso. Mais on a nos petits rituels, vous comprenez : le tabac m’aide à mieux faire fonctionner mes méninges. Mais je ne l’allume pas. Vous voyez, il est éteint.

        – D’accord, d’accord, marmonna Badalamenti.

        – Bon, continua Musso un peu à la cantonade, il faut bien admettre que, d’une certaine façon, c’est une chance si Crispi et Cocchi sont malades, non ?

        – Bah, pas pour Crispi et Cocchi, non, répliqua Caccialepori, encore occupé à se frotter le menton. Cette année, on n’en finit plus d’être malades. Vous pouvez plaisanter, mais c’est la pire grippe qu’on ait jamais vue.

        – Évidemment, évidemment, je suis navré qu’ils soient malades. Mais, au fond, nous nous sommes compris, non ? Je veux dire…, insista Musso, cherchant le regard du substitut du procureur. Je veux dire que Nigra est la personne qu’il nous faut pour un cas de… de…, un cas de cette espèce. Non ? »

        Evangelisti caressa sa courte barbe grisonnante tout en laissant s’échapper un son indistinct que chacun pouvait interpréter à sa convenance.

        « Certainement, je travaille merveilleusement bien avec lui. Il a vraiment la Weltanschauung adéquate pour ce métier. Mais il se peut que ce cas ne présente pas de difficulté particulière pour être résolu.

        – Naturellement, répliqua Musso. C’est exactement ce que je voulais dire. Nigra est la personne adéquate au moment adéquat, dirais-je, lâcha-t-il dans un sourire tout en soulignant le mot “moment” d’un geste imperceptible en direction du cadavre.

        – Il est clair cependant, continua Evangelisti en regardant au loin, comme pour éviter la vue du sang, que, quoiqu’on en dise, ce cas si simple en apparence pourrait aussi se révéler être un terrible drame, aux racines beaucoup plus anciennes. J’oserais dire archaïques même, tragiques au sens classique. » Il posa les yeux sur la silhouette qui gisait devant eux sans prêter attention aux expressions perplexes des policiers. Du reste, on aurait dit qu’il ne parlait à personne en particulier. « Pauvre garçon. Pauvre corps torturé.

        – Je ne me sens vraiment pas bien, l’interrompit soudain Caccialepori. Je ne sais pas vous, mais moi j’ai du mal à le regarder. Je ne sais pas si c’est le virus, peut-être, mais j’ai la nausée…

        – Voulez-vous un antiémétique, inspecteur ? demanda Badalamenti.

        – Mais non, mais non, protesta Caccialepori.

        – Il n’y a rien de mal à ça, vous savez, insista la médecin légiste. Lors de ma première scène de crime, j’ai été confrontée à un cadavre de plus de deux mois, imaginez-vous. En pleine phase de colliquation. Les germes anaérobies avaient pénétré dans les tissus et décollé la couche cornée de la peau, tandis que les germes aérobies avaient liquéfié la substance organique.

        – Liquéfié ? demanda Caccialepori avec répulsion.

        – Exact, sourit Badalamenti. Pour le dire plus simplement, un tas de bulles en putréfaction remplies de liquide fétide. Si vous saviez combien d’antiémétiques j’ai distribués.

        – Bordel, dottoressa !

        – Oh, excusez-moi, inspecteur ! »

        À quelques mètres de là, tournée de dos, Santamaria expira bruyamment, le regard posé sur les voitures de police garées au-delà du périmètre de sécurité.

        « Mais il se peut aussi que la solution n’ait rien d’évident, poursuivit Evangelisti sur sa lancée, comme pour sa gouverne personnelle. Quand on se trouve face à quelqu’un qui a été assassiné et abandonné de cette manière, on pense à Dürrenmatt et au crime impossible à résoudre.

        – C’est clair, opina Musso, tout en adressant un clin d’œil à Caccialepori, qui le regarda fixement sans comprendre. Cette affaire est parfaite pour Nigra, comme je le disais. N’est-ce pas ?

        – Oui, commissaire, fit Caccialepori, impassible. On a compris.

        – Une violence inouïe, insensée, continua Evangelisti en secouant la tête. La vie est une phrase interrompue2.

        – Eh bé ! souffla encore l’assistante en chef Marta Santamaria en apercevant une moto en approche rapide. Le v’là enfin !

        – Le voici, dottore », confirma lui aussi Caccialepori avec un certain soulagement à l’adresse du substitut.

         

        Par-delà la foule des curieux, une haute silhouette vêtue de sombre descendit de sa moto Guzzi V7 Stone noire, à quelques mètres des véhicules de secours et de police.

        Santamaria se faufila sous le ruban, se fraya un chemin parmi la foule et ouvrit le passage à l’homme, intimant aux curieux de le laisser avancer. Une fois à ses côtés, elle s’approcha tout près pour lui murmurer : « Dottò, il était temps, ceux-là partent en cacahuète. Si vous me passez l’expression. »

        Le sous-préfet adjoint Paolo Nigra soupira et accéléra le pas, les mains dans les poches et l’expression impénétrable. Son regard passa des yeux noisette de Santamaria à l’objet que celle-ci ne quittait quasiment jamais, qu’elle fût ou pas en service, et une brève lueur de malice éclaira son visage mat.

        « Et bon week-end à toi aussi, Santamaria ! Cette pipe n’est pas allumée, n’est-ce pas ?

        – Non, mais c’est une blague, dottò ? Elle est éteinte, éteinte. Qu’est-ce qu’on peut y faire, ceux-là tuent même le samedi.

        – Comme les Milanais3.

        – Oh dottò ! Vous y mettez pas vous aussi à citer des écrivains morts, le dottore Evangelisti est en pleine forme aujourd’hui.

        – En fait, je citais Afterhours4.

        – C’est tout pareil, dottò.

        – Alors, Santamaria, résume-moi ça en deux mots avant que j’écoute les autres.

        – Un garçon, dottò. Vingt ans, pas plus. En deux mots ? Ils l’ont massacré, pauvre gars. D’après ses vêtements, y a de fortes chances qu’il ait été à la fête d’hier soir, ici sur le vieux port, celle en soutien aux unions civiles5.

        – Ah… », soupira Nigra en ralentissant le pas pour regarder l’assistante en chef bien en face.

        « Hé ! fit Santamaria en lui rendant son regard. On était tous là à vous attendre. Même Evangelisti. »

        Nigra inspira et leva les yeux au ciel. « Et tous ces gens, là, qu’en faisons-nous, Santamaria ? » Il éleva la voix afin d’être entendu par tous les curieux armés de portables.

        « Ah, bé, si ça tenait qu’à moi…

        – Alors, peut-être qu’on va vérifier toutes les identités, hein ? Commençons par leur faire sortir leurs papiers et voyons qui a encore envie de rester regarder le spectacle. »

        Nigra ignora les journalistes à l’affût parmi les curieux et ne se retourna même pas pour vérifier l’effet de ses paroles ; il savait par expérience que l’éloignement relatif d’une partie de la foule n’aurait guère d’effet, mais il n’avait pas envie de se fâcher une fois de plus. Il souleva le ruban pour pénétrer la scène de crime avec le geste d’un boxeur qui grimpe sur le ring.

        Le corps avait été recouvert d’un drap, comme le voulait l’usage, mais même ainsi l’image restait violente, de celles qu’on ne peut s’empêcher de fixer. Nigra serra la main du substitut et adressa un signe de tête à Musso et à Caccialepori.

        « Excusez-moi pour le retard, dit-il, mais ce matin j’aurais dû être de repos.

        – Nous le savons, Nigra, il n’y a aucun problème, répondit Evangelisti.

        – Mais bien entendu, intervint Musso. C’est même une situation providentielle, comme je le disais. Nous avons ici un de ces cas, justement. Pour ainsi dire…

        – Voulez-vous voir le corps, dottore ? » l’interrompit Caccialepori.

        Le regard de Nigra passa de l’un à l’autre, puis il se tourna vers le groupe de la police scientifique.

        « Vous êtes là aussi, dottoressa, bonjour », salua-t-il Badalamenti, qui rougit violemment en guise de réponse et se pencha pour ôter le drap.

        Nigra contempla le corps en silence. Pas plus de vingt-cinq ans ; un jeune homme grand et mince, aux traits délicats, pour autant que l’état de son visage puisse le laisser deviner. Il portait un legging moulant, une chemise déchirée au niveau du col, des rangers d’apparence coûteuse et une paire de bretelles. Il y avait du sang partout, bien que la pluie en ait lavé une partie. C’était surtout son manteau qu’on remarquait. En cuir, long jusqu’aux pieds. Et d’un incroyable rose flashy.

        Nigra s’agenouilla à côté de la médecin légiste, le visage immobile, les poings serrés.

        « Comme vous pouvez le voir, on l’a frappé très violemment, déclara Badalamenti. À première vue, on note la fracture des os nasaux et orbitaires, plusieurs contusions et ecchymoses çà et là, et une luxation de l’acromio-claviculaire gauche.

        – Une luxation de quoi ? » ne put s’empêcher de demander Caccialepori, qui avait écouté la description avec une expression grimaçante.

        Ce fut Nigra qui lui répondit : « L’épaule, Caccialepori. L’épaule. Un coup violent, ou alors il est tombé sur son bras tendu. C’est très douloureux.

        – Exact. Ça vous est déjà arrivé ? Mon cousin qui jouait au rugby…, commença Badalamenti, apparemment à son aise l’espace d’un instant.

        – Donc, la cause de la mort serait le passage à tabac ? l’interrompit Nigra, provoquant un nouveau rougissement.

        – Peut-être, dit-elle sur un ton redevenu professionnel. Il a surtout été roué de coups de pied, c’est vrai, mais il a été aussi frappé à la nuque avec quelque chose qui, à première vue, semble une arme improvisée, un tuyau, une barre de fer ou une matraque.

        – Et vous n’avez rien trouvé de ce genre dans les parages ?

        – Non, dottore, répondit Caccialepori.

        – Je pourrai vous en dire plus après avoir fait tous les examens nécessaires, continua Badalamenti. Mais il est aussi probable qu’il a succombé à une hémorragie interne. En tout cas, l’acte a été d’une grande violence.

        – A-t-il pu être causé par une personne seule ?

        – Si celle-ci était suffisamment robuste et déterminée, oui, c’est possible. La victime n’avait pas un physique de bagarreur.

        – Ça, c’est sûr, observa Nigra, fixant le visage dévasté. On connaît son identité ?

        – Absolument. Andrea Pittaluga, répondit promptement Caccialepori. Vingt-trois ans, étudiant. Le petit-fils de l’architecte, je ne sais pas si vous voyez. Il vivait avec lui. »

        Nigra se tourna vers l’inspecteur en chef. « L’architecte Roberto Pittaluga ?

        – Lui-même, s’interposa Musso. Sa famille et la mienne se connaissent depuis des années. Des gens qui comptent, très en vue. Comme le petit-fils. Bref. Je me souviens de lui enfant. Du reste, après ce qui est arrivé à sa famille, difficile de l’oublier. Vous le connaissiez ? Peut-être l’avez-vous rencontré quelque part ? »

        Nigra ferma les yeux, puis les rouvrit pour regarder Musso, tandis qu’il se remettait lentement debout, dépassant le commissaire en chef de quelques centimètres. Ils s’efforça de parler à mi-voix.

        « Qu’est-ce que tu sous-entends, Musso ?

        – Je pensais que, en somme, dans le milieu…

        – Ah oui, bien sûr, dans le milieu… Au prochain homicide d’un hétéro, rappelle-moi de te demander si tu connaissais la victime. Entre vous, vous vous connaissez sûrement tous, hein ?

        – Mais, non…

        – Ah non, en effet, dans le cas présent, c’est toi qui connaissais la victime. Je me trompe ?

        – Je voulais juste dire que…

        – Je sais ce que tu voulais dire, Musso. Continuons. Pourquoi la victime se trouvait-elle là ? Que savons-nous ?

        – Hier soir, il y a eu une fête, tout près, commença Caccialepori.

        – Celle en soutien aux unions civiles, oui, je sais. Mais avons-nous des preuves qu’il s’y soit rendu ou le déduisons-nous seulement à cause de la couleur de son manteau ?

        – Vous avez raison, dottore. » Caccialepori toussa dans son mouchoir à carreaux et baissa les yeux.

        « Pas de souci, inspecteur. Il était sans doute bien à cette fête. Mais nous devons le vérifier. »

        Caccialepori parut hésiter, puis ses épaules s’affaissèrent. Tous attendaient la réaction de Nigra.

        Le sous-préfet adjoint lâcha un soupir d’impatience. « Et nous allons procéder comme d’habitude. On commence par la recherche de témoins. » Il marqua une courte pause. « Et au cas où vous vous poseriez la question, non, je n’y étais pas moi-même.

        – On s’en occupe, dottore. On va interroger les gérants de la discothèque et se mettre en quête de témoins.

        – Bien. Et les caméras de surveillance ? »

        Caccialepori secoua la tête en grimaçant : « Pas de bol, elles ont lâché au premier coup de tonnerre.

        – Évidemment, commenta Nigra. Pour une fois que l’une d’elles, allumée et en état de marche, pouvait nous servir. Tant pis, procédons comme au XIXe siècle. Qui a trouvé le corps ?

        – Emmern… Ermenegildo Bianconi. Cinquante ans, employé. Il est tombé dessus durant son jogging matinal. Il paraît que lorsqu’il l’a trouvé, le garçon était encore vivant. Bianconi aurait tenté de lui porter secours.

        – Ça correspond ?

        – Je l’ignore, dottore, dit Caccialepori. Bianconi semblait encore sous le choc quand nous sommes arrivés. En outre, il était en possession d’un téléphone qui n’était pas le sien et, vu l’aspect de l’objet, l’agent Paolin a supposé, comment dire, qu’il puisse appartenir à la victime. Bianconi prétend l’avoir emprunté à une femme qui se serait enfuie. Nous avons emmené l’homme à la préfecture pour que vous puissiez l’interroger directement. Filiberti est en train de vérifier l’identité du propriétaire du portable.

        – Je n’ai rien compris, Caccialepori. Ce Bianconi aurait volé un téléphone ?

        – Non, dottore. Ou plutôt, je n’en sais rien. Je parlais du téléphone avec lequel il a appelé les secours. Qui n’était pas le sien.

        – Il a pourtant bien appelé les secours, non ? S’il avait voulu le voler, il ne l’aurait pas utilisé pour les appeler. Je me trompe ?

        – Non, dottore. C’est juste que l’objet a paru un peu suspect à Paolin. Il était très coloré. Et incrusté de pierres. Et la victime n’avait pas de portable sur elle.

        – Caccialepori, je le répète : s’il avait voulu le voler, il ne l’aurait pas utilisé pour appeler les secours.

        – Vous avez raison, dottore.

        – Parfois, tu tiens vraiment des raisonnements dignes d’un gendarme. Enfin, maintenant, j’ai compris. On lève le camp, dit Nigra avec un signe à l’adresse de Santamaria.

        – Peut-on procéder ? » s’interposa un homme de la police funéraire.

        Nigra se tourna vers le substitut du procureur, qui opina : « Oui, vous pouvez procéder à l’enlèvement du corps, ici nous en avons terminé. Vous allez à la préfecture, Nigra ? »

        Le groupe s’achemina vers les voitures. Nigra fouilla dans les poches de son blouson à la recherche de son portable, le vérifia, puis sortit une blague à tabac qui avait vu des jours meilleurs. « Oui, dottò. Je vais commencer par interroger ce Bianconi. Si sa version est convaincante, je pourrai le renvoyer directement chez lui. Puis-je passer à votre bureau dans l’après-midi pour vous tenir au courant ?

        – J’allais vous le demander, merci. »

        Musso s’approcha, briquet en main, l’air souriant. Derrière lui, Santamaria soupira de soulagement en empoignant sa pipe.

        « Dottore, je ne sais pas si vous avez bien compris ce que je voulais dire un peu plus tôt.

        – Ce n’était pas très compliqué, Musso.

        – Non, parce que je ne voudrais pas qu’il y ait d’équivoque. Vous savez bien que je ne suis évidemment pas le genre de type qui… bref. Vous en voulez un ? » Il tendit la main pour lui présenter le paquet, très parfumé, de ses cigarillos à la vanille.

        Nigra fronça le nez, prit une feuille de papier à rouler, y posa dessus un petit tas de tabac qu’il soupesa avec beaucoup de soin. « Je te remercie, mais non.

        – Et puis, cette histoire est tout à fait bouleversante, reprit Musso. En vérité, je ne crois pas à un simple passage à tabac qui aurait mal fini. Il y a quelque chose qui cloche, ici, pas vrai ? Si on a utilisé une barre de fer, où donc est-elle passée ?

        – On l’aura jetée à la mer, suggéra Caccialepori, serrant ses bras maigres contre lui.

        – On devrait faire des recherches en mer, dottore, dit Nigra à Evangelisti. Pour voir si on y a jeté un téléphone ou autre chose.

        – Entendu.

        – Oui, mais que faisait une barre de fer sur le port ? insista Musso en agitant son cigarillo. L’assassin a dû l’emporter avec lui, c’est évident. Pour moi, c’est un cas complexe, qui pourrait réserver bien des surprises. Peut-être a-t-on voulu maquiller le crime en agression. Mais, voilà, moi je flaire l’homicide avec préméditation, mon cher, je le dis avant tout le monde. Ce pauvre garçon a déjà vécu une tragédie dans son enfance, avec ce qui est arrivé à ses parents et tout le reste. Je le sais parce que, comme je le disais, nos familles se connaissent depuis longtemps. »

        Nigra se mit à rouler sa cigarette sans lui prêter attention, son expression ne trahissant aucune pensée particulière.

        Santamaria était occupée à vider le foyer de sa pipe en la frappant contre la paume de sa main ; insatisfaite, elle tira de sa poche un écouvillon avec lequel elle s’affaira. Bruyamment, comme toujours quand quelque chose l’irritait.

        Evangelisti les regardait d’un air absorbé, étudiant leur manière de fumer à tous les trois.

        « Les familles d’un certain rang, continua Musso, se connaissent un peu toutes dans cette ville, vous savez. Vous les étrangers, comme nous vous appelons, sans vouloir vous offenser, pensez que Gênes ressemble un peu à un grand village.

        – Y a pas que les étrangers qui pensent ça, commissaire, marmonna Caccialepori en reniflant. Gênes n’est qu’un foutu village.

        – En effet, en effet. Ce que je voulais dire est qu’entre familles d’un certain rang, il existe cette sorte de confiance, née d’une longue fréquentation, que…

        – Parfait, Musso, réussit à l’interrompre Nigra, tandis qu’il allumait sa cigarette et qu’il s’approchait de sa moto pour libérer son casque du cran de sûreté. Puisque tu parles de la confiance entre vos deux familles, je dirais que tu as gagné le droit d’aller informer l’architecte, Pittaluga. Puis tu reviens et tu me racontes cette histoire des parents de la victime. »

        Musso plissa le front, essayant de comprendre si la tâche qu’on venait de lui refiler était un privilège ou une corvée.

        « D’accord, dit-il. Il est sans doute préférable en effet que l’architecte apprenne la nouvelle d’une voix amie.

        – Il trouvera sûrement du réconfort à l’apprendre de ta bouche, ajouta Nigra.

        – Évidemment, dit Evangelisti en secouant la tête. Comme le chantait le poète, “à l’ombre des cyprès et dans les urnes funéraires baignées de larmes consolatrices, le sommeil de la mort serait-il moins profond ?6” »

        Dans le silence qui s’ensuivit, on entendit le cri d’une mouette. Puis retentit à travers le port le violent tump tump d’une pipe frappée contre une balustrade.

      

      
        
          1. La Lanterne est le phare portuaire de Gênes, le cinquième plus haut au monde.

        

        
          2. En français dans le texte.

        

        
          3. Allusion au roman de Giorgio Scerbanenco Les Milanais tuent le samedi.

        

        
          4. Afterhours est un groupe rock alternatif milanais né en 1986. En 2008, leur nouvel album s’appelait Les Milanais tuent le samedi (I Milanesi ammazzano il sabato).

        

        
          5. Loi votée en Italie en mai 2016, autorisant le concubinage et l’union entre homosexuels.

        

        
          6. Début du poème « Les Tombeaux » écrit par Ugo Foscolo vers 1806-1807 (traduit par Henri Bédarida, Paris, 1934).
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        Il était assis sur une chaise en plastique, avec dans une main un gobelet, lui aussi en plastique, et dans l’autre cette touillette en plastique transparent que les gens appelaient, il n’avait jamais compris pourquoi, une “petite cuillère”. Lui, Ermenegildo Bianconi, détestait plus que tout le café des distributeurs automatiques. Mais il avait quand même apprécié qu’on finisse par lui en offrir un, après presque deux heures passées en préfecture, assis en short et K-way à attendre.

        « Bianconi ?

        – C’est moi.

        – Venez, lui dit l’agent. Le dottor Nigra est arrivé. Je vous conduis à son bureau.

        – Merci », dit Bianconi, avant de vider le gobelet avec une grimace de dégoût et de se lever.

        Tandis qu’il suivait l’agent dans le couloir, il pensa au savon que lui passerait son chef à cause de son retard. Un sacré spécimen, lui aussi. Qui sait s’il ne voudrait pas le sermonner, s’il ne lui dirait pas qu’il avait eu tort de sauver la vie de quelqu’un avant d’aller au boulot, ou quelque chose de ce genre. À ce stade, mieux valait qu’il prenne sa journée. Ce qui serait de toute façon inévitable, au train où allaient les choses.

        L’agent qui avait recueilli sa déposition l’avait tapée avec le seul index de la main droite sur un ordinateur qui n’était pas de la première jeunesse. Pour chacune des lettres, il avait agité le doigt au-dessus de son clavier comme un sourcier à la recherche d’une nappe phréatique. Il lui avait octroyé un seul coup de fil au supermarché comme s’il s’agissait d’une faveur. Il ne l’avait même pas autorisé à composer le numéro. C’était l’agent lui-même qui l’avait composé sous la dictée avec le même index avec lequel il avait tapé sur son clavier. Sans compter qu’ensuite, pendant toute la conversation téléphonique, l’agent était resté collé à lui, attentif à chaque parole, raison pour laquelle Bianconi s’était exprimé à l’aide de monosyllabes. Dieu sait ce que son chef avait compris.

        Mais cela n’était rien en comparaison du comportement des agents arrivés les premiers sur le vieux port. Incroyable. Il avait été traité en délinquant. Lui, Ermenegildo Bianconi. Une pure folie. Ils l’avaient même embarqué dans une voiture de police secours, où il avait enduré un siège arrière privé de rembourrage, ce qui rendait la chose encore plus inconfortable et mortifiante. Et si un client du supermarché l’avait reconnu ? S’il l’avait vu dans un véhicule de police emmené à la préfecture comme un criminel ? Quelle façon de faire ! avait-il pensé pendant tout le trajet. Qui traite ainsi quelqu’un qui aurait pu tout aussi bien se mêler de ses affaires au lieu d’aider ?!

        L’homme derrière le bureau l’invita d’un geste à s’asseoir ; Bianconi pensa tout de suite que c’était le type d’homme avec qui il valait mieux ne pas discuter. La quarantaine, brun et mince, les yeux attentifs et parfaitement indéchiffrables.

        « Prenez place, lui dit-il. Je suis le sous-préfet adjoint Paolo Nigra et voici l’inspecteur en chef Giacomo Caccialepori, ajouta-t-il en désignant un autre homme plus jeune, maigre et au nez aquilin, passablement enrhumé, assis à un petit bureau adjacent. Avant toute chose, je voudrais m’excuser pour le traitement qui…

        – Je vous en prie, le coupa Bianconi, tandis que son visage trahissait une grimace. J’espère seulement que vous n’allez pas me retenir ici toute la matinée.

        – Je l’espère aussi, croyez-moi, dit Nigra d’un ton sincère. Donc, tâchons de faire vite. Racontez-moi tout depuis le début. »

        À cette requête, Bianconi ferma les yeux : la première chose qui lui revint en mémoire fut le visage dévasté du garçon, en admettant que cette image soit jamais sortie de son cerveau ne serait-ce qu’un instant.

        « Vous voulez quelque chose ? Un café ? Un peu d’eau ?

        – J’ai déjà bu une espèce de café, merci. Je dois vraiment tout vous raconter ? Je l’ai déjà fait au moins trois fois et le policier, là, a tout retranscrit.

        – Oui, je sais. J’ai lu. » Nigra poussa un soupir, se frotta le front et acquiesça. « Faisons comme ça. Commençons par la fin. Par ce qu’on ne vous a pas encore demandé. Que s’est-il passé quand la police est arrivée ?

        – Voilà. Bien. Merci de me le demander. Il s’est passé qu’un citoyen, je veux parler des citoyens honnêtes, bien sûr… Vous devez comprendre qu’on ne traite pas ainsi les gens comme il faut. Après, c’est normal qu’on y réfléchisse à deux fois avant d’essayer d’aider. Voyez-vous…

        – Racontez-moi. Parlez librement.

        – Bon. Pour commencer, quand ils sont arrivés, ils m’ont demandé de me taire et de répondre seulement à leurs questions. Vous comprenez, commissaire, que je…

        – Je ne suis pas commissaire.

        – Excusez-moi, je croyais que…

        – Sous-préfet adjoint. Mais peu importe, continuez.

        – Oui, je disais juste que, bref, je me suis tout de suite énervé, voilà. Mais après… Après, il s’est passé que l’un des deux agents m’a arraché le portable des mains et a commencé à me demander où je l’avais pris, s’il était à moi, si je l’avais volé, une histoire de dingues. »

        Nigra lança un coup d’œil à Caccialepori, qui confirma en opinant, le mouchoir pressé sous ses narines comme s’il voulait colmater une brèche.

        « C’est ça, expliquez-moi l’histoire de ce téléphone.

        – C’est le portable de cette folle, monsieur le préfet.

        – Sous-préfet, mais laissons tomber. Continuez.

        – J’étais là, vous comprenez. J’essayais de faire en sorte que ce gamin reste vivant. Dieu du ciel ! Je voulais juste appeler une ambulance, mais je n’avais pas de téléphone. Je ne l’emporte jamais avec moi quand je cours. C’est pour ça que j’ai arrêté la première personne que j’ai vue, et c’était cette folle hystérique. Enfin, pardonnez-moi. Une femme étrange, qui a pris peur et s’est enfuie.

        – Vous avez donc pris le téléphone de cette femme ?

        – Ce n’est pas exactement ça. C’est elle qui me l’a donné. Enfin, elle a supposé que je voulais le lui voler, alors elle me l’a donné.

        – Vous l’avez emprunté, dirions-nous.

        – Naturellement. Je voulais juste qu’elle appelle une ambulance pendant que j’essayais de faire un massage cardiaque à ce garçon. Je le lui ai même demandé, mais elle ne comprenait rien. Elle criait et ne m’écoutait pas.

        – Vous l’avez donc pris et vous vous êtes débrouillé tout seul.

        – Bien sûr. Il était en train de mourir. Je ne pouvais pas attendre que cette folle comprenne quelque chose.

        – C’est très clair, monsieur Bianconi. Mais, et le portable du garçon ? Vous l’avez cherché ?

        – Oui, j’ai fouillé dans ses poches, mais il ne l’avait pas sur lui. »

        Caccialepori toussa. Bianconi, alarmé, se tourna pour le regarder, pensant que cette toux pouvait être un signal entre les deux. Puis il vit l’inspecteur se moucher et se tranquillisa.

        « Caccialepori, note ça, dit Nigra. En plus de chercher ce portable, nous allons aussi vérifier où la victime se trouvait dans les dernières quarante-huit heures.

        – Bien, dottore. »

        Nigra s’adressa à nouveau à Bianconi : « Dites-moi, avez-vous remarqué des objets tout autour de lui ? Je ne sais pas, quelque chose avec quoi il aurait pu être frappé ?

        – Non, je ne crois pas. Non.

        – D’accord. Racontez-moi ce qui s’est passé après.

        – Rien. Ils m’ont emmené ici. Comme un criminel. »

        Nigra resta impassible. « On était obligés de vous retenir, monsieur Bianconi. C’est la procédure. Je suis désolé.

        – Non, mais ça je le comprends. C’est juste que… voyez-vous, embarqué sans aucun ménagement. Pensez que j’ai demandé si je pouvais baisser un peu la fenêtre parce que là-dedans ça puait. Et on m’a dit de me taire. “Taisez-vous”, exactement comme ça. Et une fois ici, les questions qu’on m’a posées et sur quel ton. On aurait dit qu’on m’arrêtait. C’est quoi ces manières, monsieur le sous… ?

        – Préfet. Adjoint.

        – Oui, c’est vrai.

        – Je peux comprendre ce que vous ressentez. Cela a dû être éprouvant de trouver ce garçon.

        – Il est mort dans mes bras ! éclata enfin Bianconi, la voix brisée de celui qui réussit enfin à dire d’un coup ce qu’il a retenu trop longtemps. Il n’y avait plus d’espoir, m’ont dit les secouristes. Bon sang ! Mais moi, il respirait encore quand je l’ai trouvé. Faiblement, mais il respirait. » Ses yeux devinrent brillants, et son regard se perdit dans le lointain. « Excusez-moi. Je suis juste un peu, comment dire, bouleversé.

        – Je vous fais apporter un verre d’eau.

        – Pas la peine, je vais me reprendre. C’est que j’ai l’impression de rêver, vous comprenez ? Je faisais mon jogging comme tous les matins et je me retrouve ici. C’est un cauchemar.

        – Nous en avons presque terminé, monsieur Bianconi. J’ai juste besoin d’encore quelques éclaircissements, et puis je vous laisse partir. Le garçon gisait déjà à terre quand vous l’avez vu ? Il bougeait ?

        – Non. Il était immobile. Au début, on n’aurait même pas dit une personne. Il était face contre terre, avec ce manteau coloré. Je pensais qu’il s’agissait de détritus ou quelque chose de ce genre. Puis, j’ai regardé un peu mieux et j’ai cru qu’il s’agissait d’une femme.

        – C’est donc vous qui l’avez retourné sur le dos ?

        – Pour lui venir en aide. J’ai aussi tenté de lui faire un massage cardiaque. J’ai suivi un cours, il y a des années. »

        Quelqu’un frappa à la porte, et Bianconi sursauta sur sa chaise.

        « Entrez », dit Nigra.

        L’assistante en chef Marta Santamaria passa prudemment la tête : « Excusez-moi, dottore, mais je suis venue comme vous me l’avez demandé. En bas, y a cette femme, celle du téléphone. Elle est venue déposer une plainte, comme vous le pensiez.

        – Oh, pas trop tôt ! dit Nigra.

        – Et on fait quoi ? On recueille sa plainte ? demanda Santamaria.

        – Non, non. Gardez-la-moi un instant. J’arrive.

        – C’est vous qui commandez, dottore, acquiesça Santamaria avec solennité, puis elle fit mine de sortir en tirant la porte derrière elle.

        – Attends, Santamaria, l’arrêta Nigra. Laisse ouvert, nous avons presque fini, de toute façon. » Il s’adressa à Bianconi, visiblement rassuré par la porte non fermée derrière lui. « Une dernière chose. Le garçon vous a-t-il semblé conscient ? A-t-il tenté de parler, de communiquer d’une façon ou d’une autre ?

        – Conscient, non, je ne dirais pas ça. J’ai bien essayé de lui parler, mais il ne réagissait pas.

        – Et vous êtes vraiment sûr qu’il n’y avait personne autour de vous ? Vous avez bien regardé ?

        – Non, personne. Comme je l’ai déjà dit à l’agent, il n’y avait que moi. Il pleuvait dru quand je suis arrivé aux entrepôts de coton. Quand il pleut comme ça à cette heure-là, je suis d’habitude le seul à courir.

        – D’accord, mais le vieux port est grand. Je ne sais pas, vous auriez pu croiser quelqu’un sans y prêter attention, avant même d’avoir trouvé le garçon ?

        – Oh mon Dieu, peut-être… Ma capuche était baissée, je regardais par terre, peut-être qu’il y avait quelqu’un dans les parages, mais je n’ai vu personne.

        – D’accord, ça me suffit. Je suis désolé pour ce qui est arrivé, monsieur Bianconi. Et je suis aussi désolé de ne pouvoir vous faire raccompagner chez vous. Vous habitez loin ?

        – Mais non, pas la peine. Merci.

        – Fort bien, alors. » Nigra se leva de son bureau et lui tendit la main. Quand Bianconi la lui serra, il lui posa la main gauche sur l’épaule. « Je vous raccompagne jusqu’à la sortie, venez. J’ai une dernière petite chose à vérifier. Suivez-moi. »

        Le long du couloir puis dans les escaliers, Bianconi s’efforça de suivre le sous-préfet adjoint qui marchait avec le pas soutenu de celui qui se meut sur son territoire. Il ne quittait pas des yeux sa silhouette en habits sombres tout en le talonnant sans prendre garde à ceux qu’ils croisaient, dans les bureaux ouverts ou sur les chaises au rez-de-chaussée, en face de l’escalier central de l’entrée. Le cri de Carla Silingardi lui parvint avant qu’il ait eu le temps de la voir.

        « C’est lui ! C’est lui ! Vous l’avez arrêté ! hurla la femme, un index pointé sur Bianconi. C’est mon violeur, j’en suis sûre, j’en suis sûre ! » Elle avait bondi, soigneusement vêtue à présent d’un tailleur gris et chaussée de talons hauts et surtout d’énormes lunettes à verres épais.

        « Doux Jésus, murmura Bianconi en la reconnaissant. La folle.

        – N’ayez crainte, dit Nigra en se mettant devant lui pour le protéger. Madame, calmez-vous un instant s’il vous plaît.

        – Il m’a volée ! Il m’a agressée ! Et il comptait sûrement me violenter, lui répondit-elle, moulinant le doigt d’un geste accusateur. Non, je ne me calmerai pas ! Ramenez-le tout de suite à l’intérieur ! »

        Nigra s’adressa à Santamaria, accourue retenir la femme d’un bras : « Santamaria, quand la dame se sera calmée, rends-moi service, explique-lui donc ce qui s’est réellement passé. Et rends-lui son téléphone.

        – À vos ordres, dottore.

        – Quant à vous, Bianconi, venez. Nous en avons vraiment terminé cette fois. Je vous raccompagne loin de ce délire. »
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        Dans l’après-midi, les nuages envahirent le ciel jusqu’à redevenir compacts. Les Génois semblaient n’y prêter aucune attention, habitués depuis longtemps à l’inconstance du climat de la côte ligure. Ils se déplaçaient rapidement à bord de leurs véhicules dans l’entrelacs des montées et descentes du centre. À cette heure-ci, dans les rues proches du palais de justice, des essaims de piétons s’étaient regroupés autour des feux, encerclés par les scooters qui vrombissaient près des passages cloutés. Mais les murs épais du palais étouffaient tous les bruits de la circulation.

        « Caccialepori, tu n’étais pas obligé de venir toi aussi, tu sais.

        – Et où voulez-vous donc que j’aille à cette heure-là, dottore ? » L’inspecteur remisa dans sa poche son mouchoir à carreaux, sur lequel Nigra n’avait pas osé poser les yeux. « En fait, je devais aller déjeuner chez ma mère à Voltri mais, tout bien réfléchi, je me suis dit que je ferais aussi bien de travailler. » Il toussa et fit mine d’être essoufflé, comme pour montrer à Nigra qu’il peinait à suivre son pas rapide dans les couloirs.

        « À ce compte-là, tu aurais tout aussi bien pu rester au bureau. Il me semble qu’il y a des dossiers à archiver qui datent de l’année dernière.

        – Ben, c’est que la poussière ne me fait guère de bien aux bronches, dottore. Avec ce virus qui circule, je risque la bronchite ou même pire. »

        Caccialepori renifla pour vérifier à quel point ses narines étaient dégagées puis repêcha son mouchoir dans sa poche et grommela encore quelque chose à propos de la grippe, la bouche pressée contre le tissu.

        Nigra décida de ne pas relever ; l’inspecteur en chef ayant constamment peur de tomber malade, il ne montrait quelque excès de zèle que quand le travail lui fournissait une bonne excuse pour éviter les déjeuners et dîners avec sa mère.

        « Vous n’avez pas idée, dottore. Elle est pire qu’une agence matrimoniale, lui avait-il avoué une fois. Mais putain, qu’est-ce que ça peut lui foutre si je suis seul ? Ce sont mes affaires, pas vrai ? »

        Quand ils arrivèrent devant le bureau du substitut du procureur, Nigra jeta un rapide coup d’œil à sa montre : « Essayons de ne pas perdre trop de temps en bavardages, d’accord ? Je compte sur toi, inspecteur.

        – On va mettre le paquet, dottore », approuva Caccialepori avec le léger embarras de celui qui ignore à quel point il peut se permettre de plaisanter.

         

        Le substitut du procureur Elia Evangelisti était assis à son bureau dans cette posture un peu rigide qui le faisait ressembler à un gentilhomme d’autrefois ; il les salua d’un ton affable, que tous les magistrats n’employaient pas avec ceux de la brigade mobile, mais conserva ses manières distantes en s’enquérant des nouvelles.

        « Andrea Pittaluga, commença Nigra, posant le téléphone sur le bureau. Casier vierge. Vingt-trois ans, étudiant en architecture.

        – Il suivait les traces de son oncle, nota Evangelisti. Un comportement typique de certaines familles.

        – Oncle avec lequel il habitait. L’architecte Pittaluga. Qui, soit dit en passant, est parti ce matin pour Milan pour raisons professionnelles et est resté injoignable. Il doit être sur le chemin du retour, dit Nigra. Le garçon n’allait toutefois plus en cours et n’a passé aucun examen depuis deux ans.

        – Typique, ça aussi », opina le substitut du procureur.

        Nigra poursuivit : « Homosexuel déclaré. Aucune relation stable, peu d’amis mais une vie sociale très mouvementée. Fêtes, soirées. Il vivait avec son oncle depuis qu’il avait été abandonné par ses parents à l’âge de huit ans.

        – Oui, bien sûr, approuva Evangelisti. J’ai potassé à nouveau cette histoire. Vous n’étiez pas encore arrivé à Gênes, Nigra, mais l’affaire a fait pas mal de bruit en ville à l’époque.

        – Musso a essayé de me la raconter, soupira Nigra. Si j’ai bien compris, un jour, les parents sont venus voir l’architecte en disant qu’ils devaient partir en voyage et en lui demandant de prendre soin de l’enfant jusqu’à leur retour. C’est bien ça ?

        – Et ils ne sont jamais revenus », compléta Caccialepori.

        Nigra changea à peine de position sur sa chaise : « Mais on ne les a pas cherchés ? Quelles hypothèses a-t-on formulées à l’époque ?

        – On les a cherchés, sans aucun doute, répondit l’inspecteur. Mais que voulez-vous, dottore, il n’y avait rien de très mystérieux là-dedans. Ils avaient la réputation d’être des gens un peu à la marge, comme on dit. Ils sont partis dans des endroits comme Berlin se défoncer, fumer des joints et Dieu sait quoi d’autre, et bye-bye leur gosse. Facile de se comporter en marginal quand on est plein aux as. »

        Evangelisti respira un grand coup et posa un coude sur son bureau tout en agitant les mains pour accompagner ses paroles : « La principale hypothèse est en effet qu’ils sont partis en voyage à la recherche d’eux-mêmes, dit-il avec un geste vague. Le genre de chose répandue dans notre civilisation, si prompte à oublier toute dimension spirituelle qu’elle se perd elle-même. On pourrait citer à juste titre Hermann Hesse dans Le Jeu des perles de verre.

        – En somme, une nouvelle version du traditionnel voyage en Inde, abrégea Nigra, interceptant le regard de Caccialepori, qui commençait à devenir inexpressif. Étrange pourtant qu’une famille aussi en vue n’ait pas dépensé une somme substantielle pour les retrouver.

        – En réalité, si, elle a dépensé beaucoup d’argent. Des enquêteurs privés, des appels à témoin, toute la panoplie, répliqua Evangelisti. Mais en vain. L’architecte a été nommé responsable du patrimoine et tuteur légal de l’enfant. Au bout de deux ans, on a prononcé la déclaration d’absence et, il y a cinq ans, le délai expiré, la mort présumée. De temps à autre, un témoin fait irruption pour dire qu’il les a vus.

        – Oui, dans quelque quartier mal famé, s’interposa Caccialepori, avec une grimace de désapprobation.

        – Mais ce sont des signalements qui nous parviennent de Berlin comme de Saronno. Trop ponctuels pour mettre un parcours en évidence. Puis, comme souvent dans ces cas-là, progressivement, on a arrêté d’en parler.

        – Était-il déjà arrivé qu’ils partent en laissant leur fils à l’architecte ?

        – D’après ce que j’ai lu, pas plus d’une journée », répondit Evangelisti.

        Nigra plissa le front : « N’est-ce pas étrange ? Comment fait-on pour abandonner un enfant après l’avoir élevé pendant huit ans ?

        – Eh bien… c’est juste que… », commença Caccialepori avant de s’interrompre et de s’agiter sur sa chaise. Le substitut du procureur lui aussi paraissait mal à l’aise. « En somme, on était en 2001, dottore. Les parents du garçon ont participé aux manifestations contre le G8 et, après les émeutes, ils ont fait des déclarations très virulentes contre les forces de l’ordre et le gouvernement. Enfin… voilà…, vous vous souvenez du climat de ces jours-là. On les a accusés d’avoir compté parmi les manifestants les plus violents. Ils ont été rejetés par leur propre famille, qui pensait qu’ils étaient devenus fous. Le bruit court que c’est pour ça qu’ils sont partis.

        – J’ai compris, dit Nigra en croisant les bras. Mais maintenant que le jeune homme est mort, il serait peut-être temps de reprendre des recherches. S’ils sont encore vivants, ils doivent être prévenus.

        – Oui, j’y pensais justement, approuva Evangelisti.

        – Mettons-nous en contact avec nos collègues allemands.

        – Quoi qu’il en soit, cette histoire ne me paraît pas liée à la mort du jeune Pittaluga, dit Evangelisti.

        – Mais elle pourrait nous fournir des informations sur la vie difficile du jeune homme, susceptibles de se révéler intéressantes, commenta Nigra.

        – Avons-nous quelque piste ? », demanda le substitut du procureur sans réagir à son observation.

        Nigra se laissa aller contre le dossier de la chaise : « Si l’on exclut les inimitiés personnelles, sur lesquelles Musso est en train d’enquêter, la cause la plus probable semble être une agression homophobe. La victime était vêtue de manière très voyante et pourrait être tombée sur les mauvaises personnes à sa sortie de la boîte. Vers les trois heures du matin, il s’est mis à pleuvoir, et la fête s’est terminée étant donné le faible nombre de personnes qui étaient encore là. Vu l’endroit où on a trouvé le corps, éloigné tant de la discothèque que de la place des Fêtes, la première hypothèse qui me vient à l’esprit est qu’il a été stoppé à un moment et contraint de faire demi-tour pour tenter de s’échapper. Comme si on lui avait coupé toute fuite possible vers la place Caricamento1, où quelqu’un aurait pu le voir et appeler à l’aide. À cette heure-là et avec la pluie qui commençait à tomber, il est possible qu’il n’y ait eu personne pour voir son agression.

        – A-t-on signalé des suspects ? »

        Nigra interrogea Caccialepori du regard.

        « Nous n’avons aucune info en ce sens, dottore, se hâta de dire ce dernier. On ne nous a signalé récemment que trois gars qui, depuis quelque temps, tournent dans le centre historique en faisant peur aux travestis, aux étrangers, aux attardés, bref à tous ceux qui sont un peu différents, et vous savez mieux que moi à quel point ils sont nombreux dans ce coin. Il y a quelques jours, ils ont insulté un couple de gays dans un bar de la via Orefici, et le propriétaire nous a appelés. Il paraît que ces trois-là en font leur sport de la soirée. Mais nous n’avons encore aucun signalement qui les situe dans le quartier à l’heure du meurtre. Par ailleurs, ils n’ont encore agressé personne sinon verbalement.

        – Je dirais qu’on pourrait quand même aller leur dire deux mots, si vous êtes d’accord, ajouta Nigra.

        – Certainement, approuva Evangelisti.

        – Et interrogeons les participants à cette fête. Voyons s’il sort quelque chose des témoignages de ceux qui se présenteront, dit Nigra en refermant son carnet. Et il va de soi que pour ne rater aucune piste, je vais demander des examens toxicologiques. Je ne crois pas que cela donnera quoi que ce soit, mais on ne sait jamais.

        – D’accord, vous avez mon feu vert. Vous m’avez dit qu’on ne lui connaissait aucune relation stable. Qu’en est-il d’anciennes relations, peut-être de fréquentations qui se sont mal terminées ? »

        Nigra haussa les épaules : « Pour le moment, rien. Il n’est pas dit que l’oncle de Pittaluga soit au courant de quelque chose. D’après les propos de Musso, je crains que les rapports entre les deux n’aient pas été à proprement parler idylliques. On essaiera d’en savoir plus en interrogeant les gens qu’il fréquentait la nuit.

        – J’imagine, j’imagine, dit le substitut du procureur, qui resta un instant absorbé, perdu dans quelque réflexion. Dites-moi, Nigra, vous n’êtes pas un adepte de la vie nocturne, n’est-ce pas ? »

        Caccialepori sursauta, avant de se reprendre aussitôt. Il renifla, toussota puis fit mine de s’intéresser au drapeau italien derrière Evangelisti.

        Pendant un instant aussi bref qu’un éclair, Nigra sourit. « Plus maintenant », dit-il seulement.

        Tandis que l’embarras de Caccialepori croissait, Evangelisti sourit lui aussi en caressant sa barbe. Puis il reprit son air sérieux : « Nigra, vous savez que j’ai le devoir de vous le demander.

        – Je le sais, dottò. Et je vous réponds aussi sec, par devoir également. La réponse est non. Je n’ai jamais jusqu’à présent enquêté sur un probable cas d’homicide homophobe. C’est la première fois.

        – Et ?

        – Et je suis sûr de pouvoir travailler sans faire entrer en jeu des questions d’ordre personnel.

        – Cela me suffit, Nigra. En ce qui me concerne, je n’ai jamais eu de doute.

        – Je vous remercie, monsieur le substitut. »

        Caccialepori sortit de nouveau son mouchoir à carreaux.

        Evangelisti poussa un soupir. « Avez-vous lu Le Juge et son bourreau de Dürrenmatt ?

        – Je dois admettre que non, répondit Nigra. Vous pensez que je devrais ?

        – Depuis que j’ai vu le visage ravagé de ce garçon, là-bas par terre, je ne cesse d’y penser. Peut-être devriez-vous, oui. Juste pour vous immerger le temps d’un instant dans un moment de pure beauté. Notre métier est un métier difficile, messieurs. Nous devons lutter contre le mal, la souffrance, la cruauté humaines, et toutes ces choses relâchent des toxines qui nous restent collées à la peau. Nous avons besoin de nous en débarrasser de temps à autre. »

        Nigra jeta un coup d’œil rapide à Caccialepori et se leva, immédiatement imité par l’inspecteur. Puis il tendit la main au substitut du procureur. « C’est tout à fait vrai, dit-il en serrant la sienne. Alors, merci, je le lirai avec intérêt. Et je vous tiendrai au courant dès que j’aurai du nouveau. »

        À peine passé la porte, Caccialepori poussa un long soupir, aussitôt suivi d’un accès de toux. « Bordel, il me vient l’angoisse à chaque fois ! expira-t-il. J’ai toujours l’impression qu’il me fait passer un examen et qu’il va me filer une note.

        – Attends ! Où est mon téléphone ? » demanda Nigra en stoppant net dans le couloir, les mains fouillant ses poches.

        Caccialepori ne se départit pas de son calme. « Vous l’avez mis dans votre jean, dottore. La poche droite.

        – Ah ! Toujours ce sens de l’observation si aiguisé, Caccialepori.

        – Le fruit d’années de pratique à vos côtés, si je puis me permettre, dit en souriant l’inspecteur. Si je n’avais pas votre téléphone à l’œil, nous passerions tout notre temps à revenir sur nos pas pour le retrouver.

        – Et évidemment, tu as raison. » Nigra regarda l’heure. « Dis, tu peux aller assister à l’identification du corps ? Je ne voudrais pas laisser l’architecte seul avec Musso. »

        Caccialepori grimaça. « C’est obligatoire ? La toubib me fait peur, elle parle toujours de corps déformés par des choses horribles.

        – Tout te fait peur, Caccialepori. Pourtant, vous allez fort bien ensemble, Badalamenti et toi.

        – Putain, ne plaisantez pas ! La dernière fois que je me suis rendu là-bas, j’en ai eu mal au foie. Vous vous souvenez des douleurs que j’ai eues ?

        – Quand tu étais convaincu d’avoir une cirrhose ? Bien sûr que je m’en souviens.

        – Je vois bien que vous vous moquez, dottore, mais je souffrais vraiment, vous savez. Je suis allé là-bas et j’ai eu l’idée de lui parler de je ne sais plus quoi, et elle a commencé à me montrer des photos de foies explosés. Bon Dieu, je n’en ai rien mangé pendant deux jours !

        – Allons, Caccialepori, ne fais pas d’histoires pour une fois, fais un saut à la médecine légale et vois s’il y a du nouveau. J’ai… en somme, je vais avoir… un empêchement. »

        Caccialepori soupira, dégagea son nez et opina : « Entendu, de toute façon la journée est déjà bien avancée, et c’est foutu pour que j’aille chez ma mère. »

      

      
        
          1. Célèbre place en bordure du port, très animée et bordée de bâtiments historiques.
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        L’eau de la fontaine de la place De Ferrari était teintée d’un beau rouge vif, probablement à cause de quelque festivité inconnue. Nigra décida de s’arrêter tout près au lieu de descendre vers la place Caricamento ; il coupa le moteur de sa moto et la gara tant bien que mal parmi toutes celles qui remplissaient déjà la via Petrarca. Il attacha son casque au cadenas et s’éloigna, sa blague à tabac à la main.

        Après presque cinq ans passés à se battre avec la circulation de Gênes – un dédale tortueux à trois dimensions, l’exact opposé des rues larges et régulières de sa ville de Turin –, il avait compris désormais que marcher était plus fiable et rapide que tout autre moyen.

        Il traversa la via San Lorenzo, à cette heure-là toujours bondée de passants. Une foule de clients se pressait devant l’opticien, qui avait la réputation de pratiquer les meilleurs prix de la ville, attirant des gens désireux d’acquérir des lunettes depuis les quartiers périphériques. Devant la cathédrale, un homme entièrement recouvert d’une peinture métallique imitait une statue, assis immobile devant un échiquier de couleur bronze. Pour les habitants du centre historique, il était une présence familière, comme tant d’autres bien connues : le mendiant en costume d’époque au visage fardé de blanc, le vieux clochard qui ricane comme le méchant dans les films aux environs de la place Fossatello, la femme couverte de fleurs qui va de mur en mur écrire des poèmes. Gênes est un village, pensa Nigra une fois encore, où tous ces personnages vaquent à leurs occupations quotidiennes avec une constance admirable, piégés peut-être par la nécessité de récolter quelques pièces ou juste soucieux de respecter la cohérence de leurs rôles scénographiques.

        La cathédrale une fois dépassée, Nigra se demanda s’il ne devrait pas acheter quelque chose à la focacceria, une ruelle plus loin, pour improviser un apéritif avec celui qui l’attendait chez lui, mais il savait qu’il devrait faire une queue insupportable et il n’avait guère envie de tarder davantage. Il se faufila donc vico de Gradi, une venelle minuscule, sombre et malodorante sur la droite qui débouchait peu après dans le vico delle Cinque Lampadi, dévoilant une porte ancienne. Celle de son bâtiment.

        Il tourna la clef dans la porte, respira un grand coup avant de grimper les cinq étages sans ascenseur et les affronta avec un certain stoïcisme. Le centre historique regorgeait de vieux palais privés d’ascenseur, quelle que soit leur hauteur ; aux yeux de Nigra, c’était une de ces particularités qui aidaient à comprendre le caractère des Génois.

        Dans l’entrée de l’appartement, il ôta son blouson, se déchaussa et tenta de reprendre son souffle. Du salon lui parvinrent les notes lancinantes de Special Cases de Massive Attack.

        « Ohé ! » fit-il en essayant de couvrir le volume de la musique pour se faire entendre avant de passer le nez dans l’embrasure du salon.

        À une extrémité du grand canapé rouge qui occupait tout un mur, les pieds nus, deux doigts de la main droite bandés d’un morceau de gaze, Rocco leva les yeux du dernier roman de Fred Vargas et sourit : « Oh ! tu es là. Je ne t’avais pas entendu.

        – Je le vois bien. Que fais-tu ?

        – Ça ne se voit pas ? Je lis et je saigne. »

        À l’autre bout du canapé, assise sur l’accoudoir, affichant un air méprisant et une lueur meurtrière dans ses yeux verts, trônait Calpurnia.

        « Elle t’a encore griffé ? » Nigra ne réussit pas à garder son sérieux. « Calpurnia, enfin ! », réprimanda-t-il en s’approchant, une main tendue vers elle.

        La chatte plissa des yeux et se mit à feuler.

        « OK OK, dit Rocco sans changer d’expression. Faites donc comme si je n’étais pas là. »

        Nigra sourit et se pencha pour l’embrasser. Il prit un air grave : « Je suis désolé pour aujourd’hui. Journée compliquée. Ils m’ont appelé parce que mes collègues étaient tous souffrants.

        – J’ai voulu un flic et je l’ai eu », fit mine de soupirer Rocco en se levant. Puis il afficha lui aussi un air sérieux. « J’ai lu la nouvelle », dit-il seulement en le regardant dans les yeux.

        Nigra opina. « Je te raconterai. Apparemment notre semaine risque d’être un peu différente de ce que j’avais espéré. En attendant, qu’est-ce qu’on mange ? dit-il en jetant un œil dans la cuisine.

        – Une salade, ça te va ? »

        Nigra laissa retomber sa tête. « Une salade. Je le savais. Chaque fois, j’espère que tu vas me surprendre et, en fait, non. Une salade, dit-il. Écoute… j’ai fait plus de kilomètres aujourd’hui que de la merde dans des égouts, comme on dit par ici ; en dix heures, j’ai mangé en tout et pour tout un panino à moitié congelé et, maintenant, je devrais me contenter d’une salade ?

        – J’ai compris, Nenè, mais que veux-tu manger le soir ?

        – Le soir, moi, j’ai faim. Je me fais un plat de pâtes rapide. Avec des tomates cerises, du basilic et, par-dessus, plein de mozzarella, celle que tu as rapportée hier soir. On aurait même pu aller dîner dehors, comme je te l’ai proposé ce matin. »

        Le regard de Rocco se fit vague et il se tourna vers la porte-fenêtre qui donnait sur la terrasse. « Madonna, Nenè… »

        Nigra croisa les bras. « Nous aurions pu profiter du fait que tu n’es pas encore si célèbre, Rocco Antonelli. Pour le moment, tu peux quand même sortir avec moi de temps à autre. Ou tu as l’intention de rester enfermé toute la semaine comme un fugitif ? »

        Rocco passa une main dans sa masse de cheveux, les ébouriffant encore davantage. « Ce n’est pas ça, dit-il. On va bientôt voir ma tête à la télé, Nenè. Et aujourd’hui, c’est samedi, il y a du monde dehors. Les gens, après, se souviennent de t’avoir vu et…

        – D’accord, d’accord », l’interrompit Nigra d’un geste ample et il se réfugia dans la grande cuisine bien agencée, aux nombreuses étagères carrelées de bleu. Rocco le suivit et le regarda sortir les tomates cerises du frigo, les couper en cubes égaux avec des gestes précis et les jeter dans l’huile à peine chaude, dans laquelle il avait mis à rissoler un peu d’ail.

        Ils gardèrent le silence pendant un moment. Ils savaient bien qu’aborder à nouveau le sujet n’aurait servi à rien et que ce n’était d’ailleurs pas une bonne idée ; les rares fois où ils réussissaient à se voir dans le mois étaient trop courtes pour les passer à ressasser les mêmes discussions.

        « Raconte-moi ce qui s’est passé aujourd’hui, dit enfin Rocco en ouvrant le placard pour en tirer une bouteille de vin.

        – Pour l’instant, je n’en sais guère plus que ce qu’ont écrit les journaux. Et je n’ai pas envie d’en parler », commença Nigra. Puis, comme toujours, il finit par tout lui raconter, en sachant bien qu’il n’aurait pas dû. En théorie, il n’avait pas le droit de faire la moindre référence à son travail, mais il n’était jamais parvenu à appliquer cette règle avec Rocco. Il parla longuement d’Andrea Pittaluga ; il ne réussissait pas à oublier l’image de ce visage couvert de sang coagulé.

        « Ça me paraît clair, non ? observa Rocco. Combien en avons-nous vu des agressions qui auraient pu se terminer ainsi ? Combien de ces enfoirés chacun de nous a-t-il rencontrés ?

        – Oui, on finira probablement par découvrir que c’était une agression homophobe. Peut-être ne voulaient-ils même pas le tuer. Mais, à cause de ça justement, j’ai peur que ça fasse tout un foin. Aujourd’hui, j’ai réussi à éviter les journalistes, mais tu as lu toi aussi les premiers articles parus en ligne, non ?

        – L’homicide gay, oui. C’est un classique, Nenè. Tu devrais prendre ça avec plus de philosophie.

        – Je le ferai quand ils appelleront “homicide hétéro” tous les autres, répondit Nigra en remuant sa sauce. Enfin, tu sais de quoi j’ai peur maintenant.

        – Hé, je peux déjà imaginer les gros titres : Le flic tarlouze sur les traces de l’assassin des tarlouzes. »

        Nigra sourit. « Heureusement que les journalistes ne sont pas au courant, sinon ils l’auraient déjà écrit. Mais, il suffit que quelque sympathique collègue laisse échapper la chose.

        – Madonna, Nenè, souffla Rocco. Mais pourquoi seraient-ils assez cons pour révéler ça ?

        – Antonelli, je te l’ai déjà dit, les brebis galeuses dans la police d’État sont les types comme moi, pas les autres.

        – Je sais. Pourtant, tu t’en sors bien, non ? Tu travailles avec des gens qui me paraissent corrects.

        – Ça s’appelle avoir du bol, répliqua Nigra. Tomber sur la bonne équipe avec toutes les autres brebis galeuses de la police italienne. Un inspecteur hypocondriaque au dernier degré, une vieille Romaine trop sincère, qui fume la pipe comme si c’était un narguilé. Je crois qu’on nous a mis ensemble, tous les trois, pour mieux nous contrôler.

        – OK, mais tu as un chef presque normal, non ?

        – Oui, ben, ça reste à voir. Il vient à peine d’arriver. N’empêche que la préfecture regorge de gens qui rêveraient de me voir partir. Ou pire.

        – Oh, je sais », commenta Rocco. Puis il tenta de dédramatiser : « Tu n’as jamais remarqué à quel point les homophobes sont des thons ? Je parle en général. Plus ce sont des thons, plus ils sont homophobes. Selon moi, c’est carrément un fait scientifique. Les gros surtout. Les homophobes gros, les pauvres, forment une catégorie à eux tout seuls. »

        Nigra ricana puis secoua la tête. « Je ne veux pas m’en soucier pour l’instant. Peut-être que tout ça se résoudra rapidement et sans trop de problèmes. C’est juste que c’est la première fois que je suis confronté à un meurtre comme celui-là.

        – Mais peut-être que l’homophobie n’a rien à voir là-dedans ? Je veux dire, peut-être que son meurtrier est quelqu’un qui se trouvait à cette fête, ou bien quelqu’un qui souhaitait sa mort indépendamment de la fête et de son homosexualité.

        – Tout est possible, oui. Il nous reste encore pas mal de choses à comprendre. Mais enfin, un passage à tabac comme ça, sur un garçon comme celui-là, par une nuit comme celle-là… »

        Rocco s’appuya contre le placard de la cuisine d’un air pensif. « Ma foi, on a utilisé une barre de fer ou une matraque pour le frapper, c’est ça ? Les gens ne se baladent pas d’ordinaire avec une matraque en poche. Peut-être qu’on a vraiment voulu le tuer, lui, pour une raison précise, non ?

        – OK, ne te mets pas à faire le commissaire Scognamiglio, maintenant. On dirait Musso avec ses théories à la Agatha Christie. Je te rappelle que les rues, là, dehors, sont remplies d’imbéciles qui se trimballent avec des armes inappropriées à la main ou dans leur voiture. Peut-être qu’ils voulaient juste l’effrayer ou, qui sait, le détrousser, et ça a dégénéré. » Nigra poussa un long soupir. Puis il haussa les épaules. « De toute façon, homophobes ou non, pour moi ça ne change rien.

        – Ça change, Nenè. Tu sais que ça change », lui répondit Rocco.

        Nigra resta silencieux quelques secondes. « D’accord, admit-il. C’est vrai, ça change. » Il prit le paquet de penne et le lui montra d’un air interrogateur : « Tu en mangeras ou tu veux vraiment ta salade ? »

        Rocco plissa les yeux et se toucha le ventre. Nombre d’années avaient passé depuis qu’il avait été un adolescent en surpoids, il avait atteint une certaine notoriété au théâtre, était sur le point de faire ses débuts comme protagoniste principal dans une série TV, et pourtant il continuait à tenir son corps sous contrôle, se contraignant à un régime auquel il finissait toujours par faire une entorse. « Des glucides au dîner, Nenè…, lui dit-il. Je n’ai pas ton métabolisme, moi. »

        Nigra ne se laissa pas apitoyer : « Oui ou non ?

        – D’accord, mais juste une fourchette ou deux », céda Rocco, en lui effleurant le bras.

        Nigra lui désigna la porte-fenêtre : « Rends-moi service, va donc sur la terrasse prendre du basilic. »

        Il se remit à cuisiner en silence. Lentement, les parfums des différents ingrédients, le vin et les gestes rituels améliorèrent son humeur ; Rocco le laissa faire un moment, se contentant de remplir son verre de temps à autre. Il ne réagit même pas quand la chatte Calpurnia sauta prestement sur l’étagère à côté des feux, puis louvoya de façon provocante entre la mozzarella coupée en morceaux et les assiettes, réclamant d’autres caresses de son maître à l’aide de petits coups de tête sur son bras ; un des numéros de son répertoire qui rendait nerveux Rocco, guère amoureux des chats.

        À peine les premières bouchées avalées, Nigra ne réussit pas à garder pour lui une pensée qui le tracassait depuis le matin.

        « Et si nous étions allés nous aussi à cette fête hier soir ? »

        Rocco posa son verre et fit mine de regarder sa montre : « Oh, finalement, tu l’as dit ! Je commençais à m’inquiéter. Mais, allez, ça t’a pris moins d’une demi-heure.

        – Ne prends pas ça sur un plan personnel, je me demandais juste si ça aurait changé quelque chose.

        – Mais que veux-tu que ça ait changé ? Ces connards qui ont fait la peau à ce gosse auraient juste vu qu’il y avait là un pédé qui avait la tête d’un flic. Et peut-être bien qu’ils nous auraient trucidés nous aussi.

        – Eh oh ! l’imita Nigra, même si dans sa bouche l’interjection sonnait plus milanaise que napolitaine. Je n’ai pas la tête d’un flic.

        – Non, en effet, pas juste la tête, tout en toi respire le flic. Mais ça n’aurait quand même rien changé si le flic tarlouze avait été de la fête. »

        Nigra poussa son assiette vide sur le côté et sortit sa blague à tabac. À cette sorte de signal, Calpurnia fila telle une ombre noire sous la table et sauta sur ses genoux.

        « Peut-être que ça n’aurait rien changé. Peut-être que quelqu’un voulait le tuer, lui, et que s’il n’y était pas parvenu hier, il aurait réitéré sa tentative un autre jour. Mais peut-être que si nous y étions allés, il ne serait pas mort.

        – Ouais, et peut-être que nous serions morts nous aussi. Nenè, qu’essaies-tu de dire ? »

        Nigra lécha le papier, le roula et bloqua la cigarette entre l’index et le médium. Il finit par avouer : « Je dis juste que tout ça me pèse, Rocco. Je dis que je me sens pris en défaut.

        – Toi ? » Rocco plissa le front. « Et de quel défaut devrait-il s’agir ?

        – J’ai passé tant d’années à me cacher au boulot. Et ça me pèse aujourd’hui de devoir cacher avec qui je suis. Et je me sens pris en défaut par rapport à ces gamins qui vont tête haute à une fête pour célébrer les unions civiles. Nous avons quarante ans. Nous sommes en bonne forme. Il n’y a rien dont nous devrions avoir honte. »

        Rocco respira profondément, les poings serrés. « Nenè, je n’ai honte de rien, tu le sais. Tu sais que ce sont les autres, cet univers de merde où, si tu dis que tu es pédé, on ne te donne pas le rôle du commissaire qui les tombe toutes en première partie de soirée. Comme on ne te donnera probablement pas à toi de promotion si tu l’avoues aussi.

        – Et je le sais bien. On en revient toujours au même point. Et on n’en sort pas. Mais laisse-moi me défouler de temps en temps, tu veux ? » Nigra secoua la tête et posa une main sur son poing contracté. « Je te comprends, tu sais. Je te comprends même très bien. Mais c’est une sorte de mécanisme psychologique automatique. Quand enfin tu peux sortir au grand jour, tu te sens à ta place, Rocco. Se cacher fait se sentir immoral. Nous devrions plutôt marcher tête haute. »

        Rocco resta silencieux un moment puis prit sur une étagère sa cigarette électronique et se la mit en bouche d’un air absorbé. « Mais tu le fais déjà, Nenè. Celui qui te freine, c’est moi. »

        Nigra laissa s’échapper la fumée, prit une inspiration puis se délesta de ce qu’il avait sur le cœur. « J’aimerais bien pouvoir dire que tu es mon homme. J’aimerais bien pouvoir parler de toi. »

        Nigra n’avait jamais été capable de trouver les mots justes pour exprimer ses sentiments ; beaucoup de choses avaient changé depuis que Rocco était entré dans sa vie, mais elles ne l’avaient pas rendu moins gauche et plus loquace. Ses déclarations étaient rares et surgissaient de manière brusque, souvent sous une forme monosyllabique.

        Rocco lui effleura le bras et le serra, avant de dissimuler un étonnement réjoui derrière un haussement d’épaules : « Tu dis ça maintenant, parce que tu n’as pas encore vu la réalité du job que j’ai accepté, plaisanta-t-il. Je sais que tu auras ça en horreur. Le flic à la coiffure impeccable et au sympathique dialecte napolitain qui sauve le monde une fois par semaine. Je t’imagine déjà en train de commenter ma prestation avec ton amie flic, celle avec qui tu échanges des séries télé. »

        Nigra avait lui aussi besoin de changer de sujet et d’alléger un peu ses pensées. Il se mit à rire : « Mais non, pourquoi dis-tu ça ? Depuis que tu m’en as parlé, ça me semble vraiment une idée tout à fait neuve et originale. Le commissaire Scognamiglio de Naples. Mais qui aurait pu penser à une chose pareille ?

        – Fous-toi de moi. Tu es juste jaloux, hein ? dit Rocco avec un sourire en coin. Si on avait appelé ça Le sous-préfet adjoint Scognamiglio, je suis sûr que tous les spectateurs auraient fui rien qu’en lisant le titre.

        – Tu peux te marrer, mais parlons plutôt du drame que j’affronterai quand tu joueras les héros, pistolet au poing, se moqua Nigra. Peux-tu m’expliquer précisément pourquoi les acteurs marmonnent dans toutes les fictions de la RAI ? Je sais déjà que quand tes collègues ouvriront la bouche, je devrai mettre les sous-titres. Et pourtant, je ne l’ai pas fait en regardant Gomorra.

        – Nenè, ne revenons pas à des sujets sérieux, s’il te plaît, au risque de nous gâcher la digestion, dit Rocco en riant à son tour. À propos, reste-t-il du flan au chocolat d’hier ?

        – Oui, mais ce n’est pas du flan, barbare de la Grande Grèce, c’est un bonèt1.

        – Et d’accord, une espèce de flan, alors. Excellent, mais ça reste du flan. Apporte-le donc à table, ce sera encore mieux.

        – Appelle-le encore comme ça et je ne t’en préparerai plus. Va plutôt nous faire un de tes cafés, commissaire Scognamiglio. »

      

      
        
          1. Flan typique du Piémont à base d’œuf, de sucre, de lait, d’alcool et d’amaretti.
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        Il était presque neuf heures du matin quand, dans le bureau de Caccialepori, entra triomphalement le commissaire en chef Musso, vêtu d’un complet sombre rayé de blanc plutôt voyant, avec entre les lèvres son habituel cigarillo parfumé et éteint.

        « Ah, très cher, vous êtes là.

        – Je suis là, Musso. Tu me cherchais ? »

        Le commissaire en chef opina, puis regarda autour de lui et désigna d’un geste le bureau de l’inspecteur en chef, comme toujours encombré de dossiers.

        « Que faites-vous ? »

        Les mains posées sur la table, Nigra, debout, étudiait un document ; il leva à peine les yeux, les plissa à la vue du costume rayé et baissa de nouveau la tête sans répondre.

        On entendit la quinte de toux de Caccialepori, puis sa voix : « Nous vérifions la liste des participants à la fête qui se sont présentés spontanément, commissaire. » L’inspecteur émergea de derrière une pile de dossiers, avec l’expression lugubre d’un homme pris au piège, continuant à tousser et à renifler. « Entre eux, les gérants de la boîte et ceux des restaurants voisins, nous en avons bien pour jusqu’à demain.

        – Bien sûr, il aurait pu être judicieux de faire entrer les témoins dans un endroit qui n’aurait pas eu l’air d’avoir été touché par une bombe, commenta Nigra.

        – C’est la faute de ces dossiers qui occupent tant de place, se justifia Caccialepori. On ne sait plus où les mettre.

        – On pourrait garder les suspects en otage et les obliger à tout ranger. Ce serait une idée. On leur laisse une heure et je parie qu’ils se mettront aussitôt à table.

        – Justement, à propos de suspects », s’interposa Musso, planté au milieu de la pièce, une main sur la tempe et l’autre dans sa poche. Même si Nigra et Caccialepori ne prêtaient plus guère attention à ses costumes coûteux, le complet rayé lui donnait l’aspect d’un voyageur temporel qui aurait brutalement fait irruption dans leur bureau depuis le siècle dernier. « Nigra, vous vous souvenez de l’intuition dont je vous ai fait part ?

        – Comment aurais-je pu l’oublier ? L’homicide prémédité », dit Nigra.

        Dans un coin de la pièce, un portable tinta. Nigra regarda autour de lui, tâta les poches de son pantalon, bouscula une pile de dossiers.

        « Dans la poche gauche de votre veste », dit Caccialepori en mode automatique. Nigra sortit son portable, lut et sourit brièvement. Le message ne contenait que quatre mots.

        
          Je me fais tatouer.
        

        « C’était une intutition, rien de plus, poursuivit Musso. Quand je me suis trouvé devant ce cadavre, ça a déclenché quelque chose. Un pressentiment. Nigra, vous savez de quoi je parle. Une sorte d’alarme intérieure qui retentit quand quelque chose nous échappe. Je n’y aurais pas prêté plus d’attention si je n’étais pas allé hier chez Roberto. L’architecte Pittaluga, je veux dire. L’oncle. Bref, là-bas, mes antennes de fin limier se sont mises à vibrer, je ne sais si vous voyez de quoi je parle.

        – Mais bien entendu », répéta Nigra, les yeux fixant son portable, les doigts tapant prestement la réponse.

        
          Tu te fais tatouer où ?
        

        « Cela ne m’a pas frappé tout de suite, il a fallu que la nuit me porte conseil. » La voix de Musso leur parvenait comme en bruit de fond maintenant, tandis que Nigra regardait son portable et que Caccialepori triait des dossiers. « Bon, je vous la fais courte et je saute tout le processus mental, dont nous aurons peut-être l’occasion de reparler. »

        Musso avança d’un pas, visiblement tout excité. Le téléphone de Nigra tinta à nouveau.

        Chez mon ami Firinu, bien sûr. Le meilleur tatoueur de tout Gênes, disait le nouveau texto.

        « Peut-être, oui, répondit Nigra en jetant un coup d’œil amusé à son téléphone, les doigts sur le clavier.

        – Voilà, en résumé, c’est en parlant hier avec Pittaluga que j’ai eu comme une illumination. »

        Nigra tapa : Où sur le corps, imbécile !

        « Quelle illumination, Musso ? Ne nous laisse pas ainsi en haleine. »

        Musso sourit, désigna Nigra de son cigarillo et s’octroya une pause en vue de donner plus d’effet à sa déclaration, à peine gâchée par le double tintement du portable. « C’est en parlant hier avec Pittaluga que j’ai compris qui était l’assassin.

        – Rien que ça, commissaire », ne put s’empêcher de dire Caccialepori, devançant d’un souffle Nigra qui, guère impressionné, lut la nouvelle réponse qu’il venait de recevoir.

        
          Le bras. Une demi-manche japonaise qui en jette.
        

        Nigra fronça les sourcils.

        « Et qui serait donc cet assassin ? demanda-t-il en regardant le commissaire avec l’expression la plus intéressée qu’il réussit à feindre.

        – Vous n’avez pas compris, dottore ? Pittaluga lui-même, de toute évidence, s’exclama Musso en écartant les bras.

        – Mais comment ça, Pittaluga ? répliqua Caccialepori, avant que sa voix ne s’étouffe sous une quinte de toux.

        – C’est lui, dit Musso. Cet homme a quelque chose d’inquiétant, croyez-moi. Il est rusé, méchant et habile. Mais ses yeux le trahissent. »

        Nigra posa son portable sur la pile de dossiers et soupira : « Adieu à l’amitié séculaire entre vos familles… Ton instinct de limier ne pardonne décidément à personne, Musso. »

        Ce dernier chercha du regard une chaise qui ne soit pas encombrée de documents. « Mais, mon cher, c’est la justice qui ne pardonne à personne ! dit-il en s’appuyant contre le radiateur sous la fenêtre. Et, du reste, va pour l’amitié, mais la bonne réputation ne doit pas faire oublier certaines tares familiales. » Il s’interrompit devant le regard noir que lui décochait Nigra. « De toute évidence, je ne parlais pas du garçon en particulier. Hé, dottore, vous le savez bien que je suis un libéral. Je parlais juste des problèmes qui ne manquent pas de surgir quand on gagne de l’argent trop rapidement, par exemple. »

        Le téléphone tinta à nouveau. Nigra s’en saisit.

        
          Je passe ce soir, comme ça tu jugeras par toi-même.
        

        « Tout ça est bien beau, Musso, mais d’après toi pourquoi l’architecte aurait-il voulu tuer son neveu ? » demanda-t-il tout en tapotant sa réponse.

        
          Ce soir, pas possible. Tu sais bien que je ne suis pas seul.
        

        Musso eut un geste ample et se remit à mâchonner son cigarillo, puis secoua la tête comme s’il ne comprenait pas tant d’étroitesse d’esprit. « Il y a plein de raisons à cela, je peux vous en donner au moins une douzaine. Mais tout ça ne vous paraît pas cadrer à la perfection ? L’honorable famille et ses honteux petits secrets. L’agression feinte pour détourner l’enquête, le corps trouvé à côté des yachts, l’arme disparue… »

        
          Quelle plaie, Nigredo ! Je m’ennuie.
        

        « Excusez-moi commissaire, mais agression feinte, mon œil ! » Caccialepori frissonna. « J’en ai la nausée rien que de repenser à l’état dans lequel on a mis ce pauvre type.

        – Mais cela fait partie du plan, bien évidemment, s’enflamma Musso. Peut-être l’architecte n’a-t-il pas commis le crime lui-même, peut-être en a-t-il chargé quelque sicaire. Pittaluga pourrait avoir commandité cet homicide atroce dans le seul but de semer le doute, dans la perspective d’être interrogé par les sempiternels enquêteurs paresseux qui, confrontés à un passage à tabac, en tirent tout de suite les conclusions les plus hâtives. C’est un classique, Nigra, vous le savez bien. Les policiers se convainquent toujours de ce qui leur saute aux yeux. Et c’est comme ça que les assassins les plus retors s’en sortent sans dommage. Vous n’êtes pas d’accord avec moi ? »

        Nigra poussa un long soupir et tapa : Tu t’ennuies ou tu te fais tatouer ?

        « Si, bien sûr, Musso, ajouta-t-il. Mais pour qu’on se comprenne bien, lequel de ces innombrables mobiles te paraît le plus probable ? L’argent ?

        – L’argent, bah… » Musso eut un geste vague, porta de nouveau la main à sa tempe. « Ce crime a peut-être un mobile beaucoup plus tordu que ça, vous savez. Vous ne les voyez pas, tous ces signaux qui concordent ?

        – Ben, à vrai dire, nous venons à peine de commencer », ne put s’empêcher de répondre Caccialepori, qui s’arrêta un instant pour tousser, couvrant la énième sonnerie du portable.

        
          Crétin.
        

        Nigra fixa le commissaire : « Musso, peut-être nos cellules grises tournent-elles un tantinet au ralenti. Sois gentil et dis-nous un peu à quel mobile tu as pensé, toi.

        – Eh bien, nous avons l’embarras du choix. Par exemple, pour autant que l’on sache, oncle et neveu entretenaient peut-être une relation trouble. Saviez-vous que Roberto Pittaluga ne s’est jamais marié ? Il pourrait s’agir d’un crime passionnel. »

        Nigra se tourna vers Caccialepori qui se cacha prestement derrière son mouchoir.

        « Caccialepori, toi qui lis tous les journaux locaux et qui te souviens toujours des détails, tu le savais, que l’architecte était gay ?

        – D’après ce que je sais, non, il ne l’est pas, répliqua prudemment l’inspecteur en chef. Il a plutôt la réputation d’être un de ces coureurs de jupons à l’agenda bien rempli. »

        Musso laissa échapper un rire de compassion.

        « Bien sûr, bien sûr, un coureur de jupons ! Tout le monde n’est pas aussi courageux que vous, Nigra, ce n’est pas à moi de vous l’apprendre, hein ! Et puis, l’argent achète tout. Qu’en savons-nous ? Peut-être était-ce une pulsion qu’il a gardée secrète pendant des années, peut-être ce soir-là précisément est-il arrivé quelque chose ? »

        Nigra pouffa. Il tapa sur son portable : Dès que j’ai fini, dîner à la Raibetta. Puis il regarda le commissaire.

        « Donc, reprenons. L’un des hommes les plus riches et les plus connus de tout Gênes, réputé coureur mais en réalité gay, s’est rendu la nuit à une fête pleine d’homos où personne ne l’a vu, et il a tué son neveu, gay déclaré, avec lequel, rappelons-le, il vit tous les jours, le frappant à mort et l’achevant vraisemblablement avec une barre de fer, qu’il a ensuite jetée à la mer. Après quoi, il est retourné chez lui dans la nuit noire sans attirer l’attention de personne.

        – Mais non, mais non ! » Musso sembla se rembrunir. « Peut-être a-t-il payé quelqu’un, qui sait, un de ces trois balourds qui se baladent en menaçant homosexuels et étrangers ?

        – Commissaire, dit Caccialepori, incapable de se retenir. Pardon, mais qui inventerait un plan aussi tordu ?

        – Un fourbe le ferait. Pour avoir un alibi.

        – Et quel serait son alibi ? demanda Caccialepori.

        – Bon, OK, dans le cas présent, il n’a pas d’alibi. Il a dit qu’il se trouvait seul chez lui où il a dormi seul aussi.

        – Alors, pardon, mais de quel plan parle-t-on, commissaire ?

        – Peut-être a-t-on affaire à un raptus ? » proposa alors Musso.

        Le double bip du portable se fit à nouveau entendre et Musso s’arrêta de parler, attendant respectueusement que Nigra ait lu son message.

        D’accord mais en attendant, je m’ennuie, disait le texto.

        « Mais bien entendu, répliqua Nigra, un raptus ayant entraîné la mort avec des tueurs qu’il aurait engagés paraît beaucoup plus plausible. Dis donc, Musso, outre élaborer tes hypothèses, quand tu t’es rendu chez Pittaluga, t’es-tu souvenu de noter les noms des amis de la victime, ses anciennes relations ? Ce que l’on fait d’ordinaire, en somme. La praxis. Parce que je n’ai pas encore vu ton rapport.

        – J’y travaille, dottore, j’y travaille. Mais il n’y a pas grand-chose à signaler, comme je vous l’ai déjà dit.

        – Je le veux ce soir. Avec les noms », trancha-t-il. Puis il se remit à tapoter : Pourquoi tu n’écris pas à ton homme ? Et après, tu m’envoies votre échange.

        « L’architecte m’a seulement parlé d’un autre étudiant, à qui la victime avait prêté de l’argent, apparemment le typique fauché qui profite de la situation. »

        Nigra leva soudain la tête, regardant Musso comme s’il le voyait pour la première fois : « Qui est-ce ?

        – Roberto ne se souvenait pas de son nom, mais je ne crois pas que ça puisse être important, non ? »

        Gros crétin, lut Nigra sur son portable.

        Il demeura impassible.

        « OK, j’ai compris, dit-il. Je m’en occupe. Je comptais d’ailleurs y aller demain, chez l’architecte. Caccialepori, préviens-le.

        – Mais je pensais y retourner, se raidit Musso. En le prenant peut-être par surprise. Avec l’excuse de lui demander si ce nom lui était revenu. Vous savez comment c’est. S’il n’attend pas ma visite, peut-être va-t-il s’effondrer. »

        Nigra le regarda fixement. « Musso, tu n’as pas compris. L’architecte, non. Laisse tomber. J’y vais moi et voilà tout.

        – D’accord, d’accord, dit Musso, les bras croisés sur la poitrine.

        – Alors, que faisons-nous dottore ? demanda à cet instant Caccialepori, tandis qu’il considérait avec scepticisme l’équilibre branlant des dossiers sur son bureau. Les témoins vont arriver et on ne peut pas dire qu’on ait beaucoup avancé.

        – Je pense qu’en toute logique, c’est toi qui devrais mener les entretiens. Moi je ferai le chef d’orchestre, répliqua Nigra en rangeant son portable dans sa poche et en sortant sa blague à tabac.

        – Si vous êtes occupé ici, je peux retourner chez l’architecte sous un prétexte ou un autre, insista Musso.

        – Le fait est, dottore, commença Caccialepori, avant de tousser une nouvelle fois, qu’ils sont vraiment très nombreux. Et avec cette gorge en feu… Manquerait plus que l’un d’eux me refile de la fièvre ce soir, bon sang ! Soit dit entre nous, je commence à redouter une bronchite. »

        Nigra poussa un long soupir, considérant à nouveau le document qu’il examinait avant d’être interrompu par Musso.

        Il maugréa : « Inspecteur en chef, commissaire en chef, assistante en chef. Vous êtes tous chefs, sauf moi, qui suis sous-préfet. Et encore ! adjoint. » Il marcha jusqu’à la porte et passa la tête dans le couloir. « Santamaria, tu es là ? Allons fumer avant de débuter ce carnaval !

        – Dottore, alors, cette piste de Pittaluga ?

        – Du calme, Musso, c’est moi qui vais aller parler à l’architecte, histoire de me faire ma propre idée.

        – C’est que je pouvais y retourner, avec l’excuse du nom. Comme ça, il ne se serait pas douté qu’on le soupçonnait et on se couvrait les fesses. Enfin, on se couvrait, euh… de possibles, euh… risques. Pardon. Façon de parler.

        – Santamaria, où es-tu, bordel ? On y va ! »

        Dans le couloir retentit le bruit fort et clair du tump tump d’une pipe qu’on nettoie.
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        « Seigneur, depuis ce matin, je rase les murs ! »

        Juste avant d’entrer dans les toilettes de la préfecture, Nigra se figea. Il ne vit personne dans le couloir. Des rires lointains lui parvenaient. Parmi les voix, il reconnut la diction vénitienne bien particulière de l’agent Paolin, qui s’adressait à un collègue.

        « Avec tous ces suceurs de bites qui affluent aujourd’hui, disait Paolin, on se croirait à la Gay Pride. » Il étouffa un petit rire. « Heureusement qu’ici on a fini par presque s’habituer, à force. Si seulement ils se rendaient compte de la chance qu’ils ont, en Italie. Enfin, y a des pays où on les jette en prison. Alors, en faire des flics ! »

        Nigra hésita un instant, puis poussa la porte des toilettes et entra. Il s’arrêta pour observer son visage dans le miroir. Il ne pensait à rien. Il planta ses yeux dans les siens, immobile. Quelques minutes plus tard, il était de retour à son bureau.

        En le voyant, Caccialepori s’étira longuement sur sa chaise avec une expression épuisée. Il fit claquer sa langue pour chasser un peu le goût acide qu’il avait en bouche, dû à un nombre indéterminé de comprimés d’aspirine effervescente et de cafés ingurgités en alternance. « Plus qu’un à interroger, dottore. Nous sommes enfin arrivés au dernier, dit-il en se remettant droit. Un certain Ameri.

        – Hourra ! » commenta Nigra sur le mode sarcastique en se laissant tomber sur sa chaise.

        Il regarda sa montre et tâcha de se concentrer. Après des heures de témoignages hasardeux, il avait juste le sentiment d’avoir perdu son temps. La plupart des personnes présentes à la fête en étaient parties avant la victime, sans rien remarquer de particulier. Andrea Pittaluga s’était amusé, il s’était enivré comme beaucoup d’autres et il ne s’était bagarré avec personne. Quelqu’un avait bien signalé qu’il avait vu des types louches à l’extérieur de la discothèque, mais les témoignages ne coïncidaient pas. Ça se passait toujours comme ça, Nigra le savait : après un événement bouleversant, les témoins se souvenaient de choses différentes parce que chacun interprétait ce qu’il avait vu à sa manière. Certains prétendaient ainsi avoir remarqué aux abords de la boîte, à une heure tardive, ces trois types ouvertement homophobes ; ils avaient décrit leurs tenues, qui ne concordaient pas toutefois avec celles que d’autres, qui affirmaient les avoir vus aussi, leur avaient prêtées. Mais la majorité avait déclaré n’avoir noté aucun trio suspect.

        Le problème était que tout le monde connaissait plus ou moins ces trois gars. Ils traînaient souvent dans le centre-ville le soir, parfois aussi le jour, toujours prêts à insulter tous ceux qu’ils soupçonnaient d’être gays ; presque tous les participants à la fête avaient eu affaire à eux un jour ou l’autre, ou bien en avaient entendu parler par d’autres qui étaient tombés sur eux. Inévitablement, tous les considéraient de fait comme un danger potentiel et lorsqu’on évoquait un passage à tabac, c’était à eux qu’ils pensaient en premier. Cela ne voulait pas dire que les témoins mentaient. Ils croyaient vraiment les avoir vus, même s’ils n’avaient croisé peut-être que les silhouettes de simples passants innocents. Si, en outre, on considérait que la lucidité de la plupart d’entre eux, ce soir-là, était altérée par l’alcool, leurs affirmations devenaient vraiment confuses et donc pratiquement inutiles.

        « Fais-le entrer, dit-il à Caccialepori.

        – Battista Ameri, résuma l’inspecteur tout en se dirigeant vers la porte pour appeler le garçon. Étudiant, vingt et un ans. Il était à la fête et connaissait la victime. »

        Nigra hocha la tête et regarda par la fenêtre. Caccialepori essaya de lire ses pensées mais, comme à l’ordinaire, le sous-préfet adjoint ne laissait rien paraître. Son expression ne changea qu’à l’arrivée du garçon : une lueur de tendresse lui fit plisser les yeux un bref instant. Puis il reprit son habituel masque impassible.

        Battista Ameri était grand et maigre, en un certain sens très semblable à ce qu’avait dû être Andrea Pittaluga de son vivant ; son visage délicat, à la beauté d’éphèbe, portait les traces de larmes.

        « Asseyez-vous, lui dit Nigra. Voulez-vous boire quelque chose ? »

        Le jeune homme haussa les épaules, faisant de toute évidence des efforts pour retenir d’autres larmes prêtes à surgir. Il essaya de respirer par le nez avant de reprendre son souffle par la bouche : « Je ne pouvais pas ne pas venir, dit-il. Même si je n’ai rien vu, je préfère vous le dire tout de suite.

        – D’accord, vous avez bien fait, de toute façon. » Nigra posa les mains sur son bureau. « N’importe quel détail peut nous aider. Peut-être avez-vous vu quelque chose qui ne vous semble pas important, mais qui pourrait éclaircir un doute que nous avons. »

        Battista Ameri passa une main sur ses yeux rougis et se cala sur la chaise.

        Nigra posa un coude sur l’un des bras du fauteuil. « Commençons par le début, dit-il. Depuis combien de temps connaissiez-vous Andrea ?

        – Depuis quelques années environ. Disons depuis que j’ai commencé à fréquenter d’autres homos. Je n’ai compris que récemment que moi aussi, j’étais… bref.

        – Où vous êtes-vous connus ? » l’interrompit malgré lui Nigra, sentant le regard de Caccialepori posé sur lui ; il se sentait animé d’un sentiment diffus d’exaspération.

        « Peut-être que la première fois que nous nous sommes vraiment parlé, c’était durant la Pride il y a deux ans. Mais on se voyait déjà souvent avant, on évoluait dans les mêmes cercles. Il était fort, Andrea. » Sa voix se brisa, mais il parvint à se reprendre. « Je vous le dis avant que vous me le demandiez, nous n’avons jamais eu d’histoire ensemble. Rien de ce genre. Vous autres hétéros pensez qu’on couche avec tout le monde, mais c’est faux.

        – Je le sais, répliqua Nigra. J’aurais dû vous poser la question, mais je le sais. On peut donc dire que vous étiez amis ? »

        Le garçon fixa un point au loin, les mains tremblantes, les muscles du front contractés. « Andrea n’était vraiment l’ami de personne en particulier, dit-il rapidement. Ne vous trompez pas, c’était quelqu’un de merveilleux. Mais avec lui, passé un certain stade, on ne pouvait pas s’approcher davantage. C’était comme s’il avait érigé un mur.

        – Donc, vous vous voyiez au cours de fêtes, de soirées, mais vous ne parliez pas de vous, de vos vies. C’est ça ?

        – On parlait, dit le jeune homme. Je ne voudrais pas vous donner une fausse idée. Je sais que pour vous, certaines choses sont difficiles à comprendre. Andrea était le premier à raconter un tas d’histoires qui lui étaient arrivées, et plein d’autres trucs. Mais ce n’étaient pas vraiment des confidences sur sa vie, je sais pas comment dire.

        – Il dévoilait des détails, mais pas l’essentiel, conclut pour lui Nigra.

        – Exactement », dit le garçon en déridant enfin son front. Nigra sentit qu’il commençait, sinon à se fier, du moins à se détendre un peu.

        « Vous savez s’il avait des ennemis ? Quelqu’un qui aurait pu lui en vouloir ? »

        Le jeune homme rit brièvement. « Non, absolument pas. Personne ne pouvait être fâché contre lui plus d’une minute. Il était… enfin, voilà.

        – Vous connaissiez la situation familiale d’Andrea ? Vous étiez au courant pour ses parents ? intervint Nigra.

        – Oui, bien sûr. Ce n’était pas un secret.

        – Et d’après ce que vous savez, a-t-il jamais réussi à entrer en contact avec eux ? »

        Battista Ameri fit une grimace. « Non, je ne crois pas. Il racontait ça à sa manière iconoclaste, il disait qu’il avait été abandonné comme dans un roman de Dickens. Mais c’était clair qu’il en avait beaucoup souffert. Qu’il en souffrait encore.

        – Mais il n’a jamais tenté de partir à leur recherche ?

        – Pas que je sache. »

        Nigra hocha la tête et changea de sujet. « Racontez-moi cette fête. Vous sauriez me dire à quelle heure Andrea est arrivé ? »

        Le jeune homme secoua la tête, leva une main délicate pour arranger ses cheveux soignés et jeta un coup d’œil à Caccialepori, comme s’il craignait d’être jugé. Il se tranquillisa en voyant que l’inspecteur était surtout occupé à presser deux doigts de chaque côté de sa gorge, à la recherche de ganglions alarmants.

        « Je suis arrivé vers, disons, vingt-trois heures, dit le garçon. Andrea était déjà là. Il était très excité. » Il intercepta un échange de regards entre les deux enquêteurs et se hâta d’ajouter : « Non, non, il ne prenait pas de drogues. Il ne fumait même pas de joints ; en tout cas, je ne l’ai jamais vu faire. Mais il aimait boire, ça oui. Je dirais qu’il était un peu…

        – Un peu éméché, l’aida Nigra.

        – Ben, comme tous ceux qui étaient déjà là.

        – Vous a-t-il paru accompagné ? L’avez-vous vu traîner avec des gens en particulier ? »

        Battista Ameri secoua de nouveau la tête et ses lèvres se remirent à trembler. « Il a fait comme il fait toujours. Il a parlé avec tout le monde en plaisantant. Il est… il était comme ça. Il aimait être au centre de l’attention. S’habiller avec soin. Parfois il portait des vêtements absurdes comme ce manteau, mais d’ordinaire il était plus élégant et préférait un style plus rétro. Tout lui allait bien. Il ne se posait aucun des problèmes que nous autres nous posons. Pas parce qu’il n’en avait rien à faire, hein ? C’était sa façon, sa façon de… » Il s’arrêta, resta silencieux un instant, les yeux baissés sur ses baskets. « Je suis désolé, je vous l’avais bien dit que je n’avais rien vu. Mais je ne pouvais pas ne pas venir. Je le lui devais.

        – Dans quel sens, vous le lui deviez ?

        – Andrea me donnait de la force. C’est grâce à lui que j’ai fait mon coming out. Avant de le connaître, je ne croyais pas que l’avouer à tout le monde m’aurait fait me sentir mieux. Il m’a fait voir, comment dire… ? Il m’a montré à quel point j’étais mal avant.

        – Vous avez bien fait de venir, dit Nigra. Et vous avez été plus utile que ce que vous croyez.

        – Tant mieux, se réjouit en souriant le jeune homme.

        – J’ai juste besoin de vérifier encore deux ou trois choses, puis je vous laisse partir. À quelle heure avez-vous quitté la fête ?

        – Vers deux heures du matin. L’orage menaçait et je devais rentrer chez moi à pied. J’habite chez mes parents. Je ne pouvais pas rester plus longtemps, vous comprenez.

        – Bien sûr. Andrea était encore là ?

        – Quand je suis parti, ils n’étaient plus très nombreux ; mais lui, oui, il dansait sur une table. » Le garçon sourit à cette évocation, avant que son regard ne s’assombrisse à nouveau. « Il était comme ça, répéta-t-il.

        – Bien, vous nous confirmez ce que d’autres nous ont dit : qu’Andrea est arrivé tôt et qu’il a fait partie des derniers à quitter les lieux. Avez-vous remarqué des gens suspects à l’extérieur de la discothèque, à l’entrée ou à la sortie ? Quelqu’un qui vous aurait provoqué ? »

        Battista Ameri n’hésita pas : c’était la question à laquelle il s’attendait le plus, peut-être même celle qu’il s’était posée tout au long de la journée. Il secoua de nouveau la tête : « Je dirais que non. Pas moi directement, du moins. C’est vrai que, maintenant, je n’y fais presque plus attention, sauf si on vient me chercher des noises sous mon nez, voilà. J’ai appris à regarder droit devant moi et à ne pas écouter les murmures ou les paroles déplacées. Mais je ne me souviens de rien de ce genre, ce soir-là. Je n’ai vu personne de suspect.

        – Certains nous ont signalé trois individus précis, aperçus dans les parages. Vous savez de qui je parle ? »

        Battista Ameri opina. « Tout le monde les connaît, ces trois-là. Le centre historique de Gênes est comme un village, et ça fait un moment qu’on les y aperçoit souvent. Ils nous insultent dans la rue, à la sortie des boîtes ou des bars, nous disent, vous savez, les choses habituelles, de rester chez nous, ils se moquent de la façon dont on baise, etc. Je ne les connais pas personnellement, j’ignore leurs noms, mais je pourrais facilement les décrire. Il y en a un couvert de tatouages, y compris dans le cou ; un autre qui porte un tas de colliers et d’anneaux et le dernier a la tête rasée.

        – Mais vous ne les avez pas vus ce soir-là ? intervint Nigra.

        – Non. Je le répète, il y avait plein de monde, c’était confus, y avait de la musique, du bruit. Il y avait même pas mal d’hétéros, vous savez. Pour célébrer les unions civiles. Ce n’était pas que notre fête. Elle ne nous était pas réservée. C’était chouette, on s’est bien amusés. » Ses yeux se remplirent de larmes.

        « J’imagine, laissa échapper Nigra, qui se repentit aussitôt de pouvoir être mal compris.

        – Pour moi, ça a été difficile à accepter, réagit le jeune homme, les yeux plantés soudain dans ceux de Nigra. Accepter qui je suis, poursuivit-il. Andrea m’a toujours encouragé. Il m’a appris à marcher la tête haute. »

        Nigra joignit ses mains posées sur son bureau et baissa les yeux quelques secondes. Puis il poussa un long soupir et se leva brutalement, à la stupeur du jeune homme et de Caccialepori. « Dites, je vais vous chercher un café, on dirait que vous en avez besoin, dit-il.

        – Mais je ne…, tenta de s’opposer le garçon.

        – Dottore, voulez-vous que… ? » proposa Caccialepori.

        Nigra les coupa tous deux d’un geste. « Non, j’y vais moi, j’en ai pour une minute. J’en prendrai bien un moi aussi. »

        Il sortit du bureau sous le regard perplexe des deux autres qui, restés seuls, s’observèrent en silence pendant quelques instants.

         

        Dans le couloir, Nigra prit de grandes bouffées d’inspiration. Il s’efforça de se rappeler à lui-même la nécessité de garder ses distances, de ne pas s’impliquer sur le plan émotionnel et personnel. Mais des images inévitables l’assaillaient.

        Parmi celles-ci, une photo de lui à vingt ans, les cheveux plus longs, sans une once de gris pour en entamer le noir, un piercing au sourcil, une cigarette fichée entre les lèvres ; c’était une photo bien réelle, enfermée dans quelque boîte au-dessus de l’armoire. Un jeune Nigra qui souriait avec insolence devant l’objectif, sous la lumière d’été aveuglante de quelque local des Murazzi1. À ses côtés, un autre jeune homme, les cheveux lisses et clairs, une même cigarette aux lèvres, l’enserrait de son bras. Ce qui était arrivé après appartenait à un autre instantané. Ça avait commencé, en fin de nuit, toutes lumières éteintes, par des railleries de plus en plus proches. Le premier coup de boule l’avait pris par surprise et lui avait fait perdre l’équilibre ; un éclair s’était allumé dans son cerveau, suivi par une douleur immédiate à l’épaule. Il n’y avait pas eu de second coup parce que le cliché d’après montrait quelqu’un qui faisait du karaté depuis l’âge de six ans, quelqu’un, ivre de douleur et de rage, qui s’était rué de toute sa corpulence sur son agresseur et ne s’était pas arrêté tant que le sang n’avait pas coulé.

        Il arrivait que cette épaule se rappelle à lui de manière sourde et lancinante ; c’était un mécanisme semblable à celui de la colère, tenu en bride mais entraîné par un instinct plus fort, qui le poussait à réagir, à se lancer des défis toujours plus grands pour le seul plaisir de les dépasser. Luxation de l’acromio-claviculaire gauche ; instantané d’une formule de compte-rendu d’hôpital qu’il avait ensevelie jusqu’à ce qu’elle ressurgisse dans la bouche d’une médecin légiste, vingt ans plus tard, ravivant la mémoire de la déchirure.

        C’était une histoire qu’il n’avait racontée à personne.

        Devant les distributeurs se tenaient trois agents, dont Paolin, qui cessa de parler à l’approche de Nigra. Ce dernier répondit à leur salut de son habituel signe de tête. Il appuya sur le bouton de l’expresso sucré. Il fixa un instant les doigts de Paolin qui tripotaient le petit bracelet à son poignet aux couleurs du club de foot de l’Hellas Verona. Il prit le gobelet brûlant, fit mine d’appuyer de nouveau pour un second café, puis se ravisa et repartit vers son bureau avec un seul expresso en main.

        « Merci, mais ce n’était pas nécessaire, lui dit prudemment Battista Ameri.

        – Merci à vous de vous être donné la peine de venir jusqu’ici. Pas un endroit très joyeux, j’en ai conscience. » Il fit le tour de son bureau. Reprit son souffle. S’assit. « Si je peux me permettre, je souhaiterais juste vous dire une chose. »

        Le garçon but une gorgée et grimaça comme s’il buvait cette lavasse pour la première fois.

        « N’ayez pas honte, dit Nigra. Jamais. Et souvenez-vous de ce que vous a appris Andrea. Vous pouvez le faire. Vivre la tête haute. Vous le devez. »

        Le garçon le regarda avec des yeux embués.

        Nigra céda d’un coup : « Moi non plus, je n’étais pas très à l’aise quand j’ai décidé de faire mon coming out. »

        La mâchoire du jeune homme tomba théâtralement, tandis que Caccialepori envoyait bouler d’un coup de coude le flacon de ses aspirines effervescentes qui roula bruyamment sur le sol.

        Battista ne réagit pas même au bruit, les yeux posés sur Nigra. Parmi tout ce qu’il aurait pu dire, il choisit la question la plus évidente : « Vous ? Vraiment ? »

        Nigra ne répondit pas puis redressa la tête comme s’il se rappelait soudain quelque chose et s’adressa à l’inspecteur : « Caccialepori, rends-moi service, va me chercher Paolin. Tu le trouveras facilement, il doit encore être près de la machine à café. »

        L’inspecteur opina, se leva brutalement et heurta son bureau en faisant vaciller une pile de dossiers. Il la rattrapa au vol, la remit au carré sans dire un mot et sortit de la pièce en un éclair.

        Nigra poursuivit : « Oui, je sais, cette histoire de radar gay est une des grandes intox qui courent à notre sujet. Ce que je voulais vous dire est très simple. Et vous le savez déjà, évidemment. Mais je me le répète aussi à moi-même parce qu’avec le temps, les doutes reviennent, les peurs reviennent et les cons ne disparaissent pas pour autant. Rappelez-vous : ça paraît toujours plus difficile que ça l’est vraiment. »

        Il s’interrompit à l’arrivée de Caccialepori, aussitôt suivi par Paolin, auquel il fit signe de laisser la porte ouverte et d’attendre un moment.

        « À vos ordres, dottore », dit l’agent.

        Nigra se tourna vers Battista Ameri et continua : « Bien sûr, je ne vous cache pas que vous rencontrerez parfois des situations déplaisantes. Dans n’importe quel milieu, et je ne parle pas seulement du mien mais des plus inattendus, vous tomberez toujours sur quelques connards qui se croient meilleurs que les autres. Ils ne changeront pas d’avis. Plus ils sont stupides, plus ils croient en leur vision du monde qui, en général, est aussi petite que leur bite. »

        Battista Ameri eut un petit rire.

        Nigra poursuivit sur le même ton sérieux : « Moins ils sont capables, plus ils croient être meilleurs que les autres. Mais vous, grandissez, devenez un adulte, restez vous-même. Avec le temps, vous aurez pleinement conscience que ces gens qui se préoccupent tellement de la manière dont les autres baisent ne comptent nullement. Prenez mon exemple. Je suis là, en position de commander, et plusieurs de mes subordonnés ne supportent pas l’idée de devoir obéir à mes ordres. Ça n’a rien de réjouissant, je vous assure. Je vois leur souffrance et j’ai de la peine pour eux. Mais ce n’est pas mon problème. » Nigra esquissa un bref sourire. « Ce n’est pas mon problème, même quand ils me font péter les plombs. Parce que alors, ça devient leur problème. » Il se leva en tendant la main à Battista Ameri, qui la lui serra.

        « Merci, dit le garçon. Vraiment. Je ne croyais pas que venir ici me ferait du bien.

        – Je sais. Merci à vous pour avoir eu le sens civique de répondre à notre sollicitation. Et le courage de venir ici sans savoir à qui vous auriez affaire. Ce n’est pas donné à tout le monde, souvenez-vous-en. »

        Derrière la pile de dossiers qui lui servait de paravent, Caccialepori observait avec curiosité les épaules droites, à peine tremblantes, de l’agent Paolin. Il ôta le mouchoir de sa bouche et respira à fond, comme si, l’espace d’un instant, ses voies respiratoires avaient miraculeusement guéri. Puis il toussa de nouveau.

        L’agent Paolin restait immobile, les bras croisés derrière le dos ; seul un mouvement de sa mâchoire trahissait un peu ses pensées.

        Quand Battista Ameri sortit de la pièce, Nigra resta muet. Il regarda la porte. Et ne dit rien pendant plusieurs secondes.

        Ce fut Paolin qui se sentit obligé de rompre le silence : « À vos ordres, dottore. »

        Nigra se tourna vers lui comme s’il le voyait pour la première fois, puis il prit sa blague à tabac et en sortit calmement une feuille. Il y étendit avec beaucoup de lenteur un peu de tabac, la roula, la lécha et la referma. « Non, rien, Paolin, finit-il par dire. Nous en avons fini, tu peux disposer. »

      

      
        
          1. Arcades creusées dans des remparts, sur la rive ouest du Pô à Turin, et devenues haut lieu de la vie nocturne.

        

      

    

  
    
      
      

      
        8
      

      
        L’assistante en chef Marta Santamaria s’affairait à sa pipe. Elle tassa le tabac avec le pouce, coinça le bec entre ses dents, pencha la flamme du briquet vers le foyer et aspira deux bouffées avec une violence qui aurait étranglé n’importe qui.

        Assis en face d’elle au guéridon du bar le plus proche de la préfecture de police, sous les arcades de la place de la Victoire, Nigra roulait sa cigarette.

        « Hé bé, quel savon ! dit Santamaria en rejetant dans les airs une bouffée dense et compacte.

        – Ça a déjà fait le tour des bureaux ? Je ne pensais pas. Ou bien c’est Caccialepori qui te l’a dit ? »

        Santamaria rigola. Elle était détendue, comme toujours en fin de service, et arborait une de ses tenues aux couleurs pastel qu’elle affectionnait après le boulot, agrémentée d’un collier à plusieurs rangs. Nigra lui avait proposé de prendre un café rapide avant qu’ils rentrent tous deux chez eux ; parmi tous ceux qui bossaient avec lui à la préfecture, elle était la plus à même de le ramener dans le monde réel.

        « Eh ben, disons que la porte de votre bureau était ouverte par erreur, dottò. Disons. Quelqu’un a dû passer, euh, a dû entendre votre petit discours et en a comme qui dirait parlé autour de lui. »

        Nigra alluma sa cigarette puis la regarda d’un air faussement sérieux. « Santamaria, tu le sais, que personne au monde ne fume la pipe comme ça, hein ?

        – Ouais, je l’sais, fit-elle en haussant les épaules.

        – En théorie, la pipe est une “fumette lente”, une activité qui devrait être contemplative. Les détectives dans les romans s’en servent pour réfléchir avec calme. Comme Sherlock Holmes ou Maigret. On dirait que tu es en train de pomper. Il y avait ce type, là-derrière, quand nous nous sommes assis, qui ne pouvait pas s’empêcher de te regarder. Dès que tu as saisi ta pipe, il s’est caché derrière son journal et je pense qu’on n’est pas près de le revoir.

        – Je sais, en fait, je tiens à mon mari. Mais je suis pas une fumeuse de pipe, dottò. Je l’ai jamais été. Je contemple rien, moi. Je m’en sers pour arrêter de fumer des cigarettes.

        – Oui, je me souviens. Et ça fonctionne ?

        – Non, dottò. Enfin. Comme je détestais la pipe, je pensais que comme ça, je fumerais moins et que j’arrêterais. Sauf que maintenant, c’est les cigarettes que je déteste et qu’en fait avec cette pipe, je fume encore plus qu’avant. »

        Nigra sourit. Et inspira une bouffée sans y penser. Puis il la regarda : « Et donc, ce savon, comme tu l’appelles ?

        – Il était temps, dottò. Et vous le savez. Paolin, il est jeune mais c’est déjà une grande tête de con, sauf vot’ respect. Va balancer des coups à tort et à travers d’ici quelques années. S’il s’en prend lui aussi, ça va peut-être calmer un peu son truc, là, comment ça s’appelle ? Son karma.

        – En vérité, j’aurais plutôt dû l’engueuler sur la façon dont il a traité ce pauvre gars, dit Nigra. Bianconi, tu sais, le type qui a trouvé le cadavre hier. Tu es arrivée après, mais Paolin était avec les secours. Un peu plus et il le menottait.

        – Comme si je le savais pas ! Le fait est que Paolin se croit encore en Afghanistan. Ceux qui ont fait l’armée se conduisent toujours un peu comme ça.

        – N’empêche. En théorie, j’aurais dû lui reprocher ses erreurs de procédure, pas l’humilier pour ce qu’il a dit à la machine à café avec ses collègues.

        – Allez, m’faites pas rigoler ! Les gars comme Paolin en ont rien à cirer qu’on leur fasse la leçon sur des erreurs de procédure. Si vous lui aviez reproché sa manière de traiter ce type, il se serait empressé de dire à la prochaine pause-café que vous êtes un faible, que vous êtes pas assez “croire-obéir-combattre”, si vous voyez ce que j’veux dire, et que lui a fait la guerre et comment c’était mieux à l’armée avec tous ces joyeux troufions.

        – L’armée, oui, bien sûr. » Nigra fronça les sourcils. « Si je n’étais pas un gentleman, je pourrais raconter à Paolin pas mal d’histoires divertissantes sur ses frères d’armes qu’il croit si gonflés de testostérone. »

        Santamaria sourit, puis parut hésiter un instant. Elle caressa lentement sa pipe, avant de prendre une inspiration : « Hé, dottò, savez-vous ce que vous devriez m’expliquer une fois pour toutes ? », commença-t-elle.

        Nigra, qui devinait déjà ce qu’il aurait dû expliquer une fois pour toutes, regarda autour de lui comme s’il cherchait une issue, avant de se détendre : il savait qu’en réalité, parler lui ferait du bien.

        Il ne pouvait pas retourner voir Rocco sans une pause mentale. Il ressentait le besoin presque physique de se délester de sa journée, de relâcher ses muscles tendus auprès de quelqu’un qui voyait les choses comme elles étaient vraiment. Puis il enchaînerait peut-être avec une virée à moto à toute allure le long du boulevard Saffi jusqu’à la place Caricamento. Après ça, seulement, il serait capable de converser normalement avec son compagnon, de songer à ce qu’ils mangeraient ce soir, de vivre sans trop ruminer ce qui s’était passé ces dernières heures. Après seulement.

        « J’ai comme l’impression d’avoir déjà eu cette conversation, Santamaria, dit-il.

        – Comme vous voulez, dottò, mais moi je dormirai pas tranquille. Vous devez m’expliquer ce qui vous est passé par la tête de faire votre outing.

        – Ouch ! soupira Nigra les yeux mi-clos. Alors, pour la énième fois, assistante en chef Marta Santamaria, on ne dit pas outing, expliqua-t-il. Outing, c’est quand quelqu’un qui n’est pas toi révèle aux autres que tu es gay. J’ai fait mon coming out. C’est moi qui ai décidé de le dire.

        – Whatever, dottò, mastiqua Santamaria qui, à force de regarder des séries télé américaines sous-titrées, leur empruntait parfois des mots qui lui paraissaient plus efficaces que les mots italiens.

        – Whavever, tu parles ! Il y a une différence abyssale. »

        Santamaria empoigna sa pipe et balaya le guéridon du regard comme à la recherche d’un coin où elle aurait pu l’abattre avec fureur. « Bon, passons. Moi ce que je dis, c’est pourquoi les autres devraient savoir ce qui vous plaît à vous de faire au pieu ? C’est comme si moi, je ressentais le besoin de dire à machin, là, au chef, que je préfère les mecs grands et bruns. Mais qu’est-ce qu’il en a à foutre des mecs qui me branchent ?

        – Parce que toi, dans cette société, tu es considérée comme normale, répondit Nigra, avec une patience qu’il n’appliquait en général pas à d’autres. Vois-tu, cette affaire de “qu’est-ce que ça peut foutre aux autres ce que tu fais” est plus ou moins ce qui préoccupe mon compagnon, continua Nigra sans changer de ton. Le résultat est que nous ne sortons presque jamais. Et que je ne peux pas parler de lui comme je le voudrais. Et tout un tas d’autres trucs, y compris le fait que si demain quelqu’un me tire dessus, personne ne l’informera de mon état. Ça te semble normal ? »

        Santamaria secoua la tête. « Ne me faites pas dire ce que je pense pas. Bien sûr que c’est pas normal. Et pas juste non plus. Mais on vit dans cette réalité-là, pas dans une autre qui nous plairait plus. On vit dans une réalité où un type en massacre un autre parce qu’il est gay.

        – Probablement.

        – Probablement, cette fois. Mais combien qu’on en a couchés à cause de ça, dottò ? Et vous, vous pouvez lui donner tort à votre p’tit ami ? J’en sais rien moi, hein, vu que vous ne me dites jamais rien, mais peut-être que lui, au boulot et dans sa famille, il aurait des problèmes s’il le disait. Et vous aussi, clairement. Même si on met de côté les têtes de con comme Paolin, qui comptent pour que dalle, vous, par exemple, vous ne ferez jamais carrière de toute façon, vous l’savez bien. Et pourtant, il en faudrait plus des types comme vous, parmi ceux qui nous dirigent.

        – Je suis très bien là où je suis. » Nigra haussa les épaules.

        « Vous, peut-être, putain, mais nous non ! Ceux comme vous ne font pas carrière, et qui c’est les perdants ? Veut-on vraiment pousser cette lumière de Musso, sauf vot’ respect, qui au bout de six mois avait déjà ramené sa fraise à Gênes, tandis que des centaines de collègues attendent encore de pouvoir retourner dans leurs familles des années après ?

        – Santamaria, ne me sors pas le laïus syndical, c’est pas le jour. Et, de toute façon, si j’étais passé chef en faisant semblant d’être hétéro, je ne serais pas la personne que tu juges digne de devenir chef.

        – C’est bon, j’ai compris », soupira Santamaria.

        Nigra écrasa son mégot dans le cendrier. Puis tourna la tête de côté pour embrasser la géométrie parfaite de la place, l’arc de la Victoire, les voitures bien garées. Trop symétrique, pensait-il toujours, trop tiré au cordeau pour une ville comme Gênes. La place sur laquelle donnait son bureau lui paraissait une maladroite copie miniature d’un coin de sa chère Turin, sauf que Turin était d’emblée magnifique, tandis que Gênes avait une beauté cachée qui se révélait surtout dans la cacophonie du centre, si désordonné, aux rues étroites et si mal pavées, et aux angles si biscornus.

        « Mais vot’ fiancé, là, dottò… », reprit soudain Santamaria.

        Nigra la regarda, pas surpris le moins du monde ; cela faisait trois ans que l’assistante en chef essayait de deviner qui était son mystérieux compagnon. Puis il secoua la tête. « Non, dit-il rapidement. Ce n’est pas le substitut du procureur Evangelisti.

        – Hein ? sursauta Santamaria, le front plissé.

        – Je sais que Caccialepori pense qu’il s’agit d’Evangelisti.

        – Quelle blague, dottò ! Evangelisti ?

        – Tu n’y as jamais pensé ? Ce serait bien le premier au bureau que tu ne soupçonnes pas.

        – Mais c’est clair comme de l’eau de roche qu’il aime les femmes ! Et mignon en plus ! Sauf que çui-là, le temps de comprendre ce qu’il dit, il fait déjà nuit. Toujours sauf vot’ respect. »

        À cet instant, le portable de Nigra se mit à sonner. Il regarda l’écran et soupira. « C’est Evangelisti, dit-il.

        – Hein ? répéta Santamaria, de plus en plus perplexe.

        – Au téléphone, Santamaria. Au téléphone », dit Nigra. Il lui fit signe de se taire et répondit : « Je vous écoute, monsieur le substitut. »

        La voix d’Evangelisti, à l’autre bout, sonnait étrangement mal assurée. « Nigra, excusez-moi pour l’heure tardive. Je voulais juste vous informer que j’ai reçu un coup de fil de la juge Riccobono. »

        Nigra ferma à nouveau les yeux, avec l’expression de celui qui devine à l’avance ce qu’on va lui dire. « J’ai compris », répondit-il ; il connaissait d’expérience la crainte respectueuse que la juge d’instruction Amelia Riccobono inspirait au substitut du procureur.

        « Oui, voilà…, continua Evangelisti. Je sais qu’il est encore tôt et que nous avons à peine commencé. Mais vu le caractère délicat de l’affaire, juste à la veille du vote en faveur des unions civiles, vous comprendrez… Les journaux ont déjà laissé fuiter…

        – Je comprends parfaitement, l’interrompit Nigra. On va rendre demain matin une petite visite aux trois types dont on a parlé, l’après-midi j’irai voir l’architecte et je vous tiendrai tout de suite au courant.

        – Vous me rendriez service, Nigra. » Evangelisti soupira et parut hésiter. « La juge a insisté sur la question des journalistes. Il serait judicieux de faire profil bas, si vous voyez ce que je veux dire.

        – Mon travail n’a jamais eu à en souffrir, se raidit Nigra.

        – Je le sais bien et je l’ai rappelé à la juge. J’ai juste pensé que je devais vous prévenir.

        – Je vous remercie. J’y étais déjà préparé.

        – Et puis, vous le savez, la juge Riccobono est dotée d’une grande intelligence et…

        – Je vous donne des nouvelles demain. Ne vous inquiétez pas.

        – Très bien1, Nigra. Alors, à demain.

        – À demain. »

        Nigra coupa la conversation et sentit monter en lui une envie irrépressible de s’en griller une autre. Puis il regarda sa montre et pensa à Rocco, qui l’attendait chez eux.

        Rocco avait réussi à prendre une semaine entière pour rester à Gênes, sous prétexte de regarder ensemble le premier épisode du Commissaire Scognamiglio. Mais dans quelques jours, il repartirait pour Naples, recommencerait à travailler sur le tournage de la deuxième saison de la série et passerait plusieurs semaines loin de Nigra.

        Durant un bref et désagréable moment, il se demanda si Rocco et Santamaria n’avaient pas raison, s’il n’aurait pas mieux fait de se taire, comme tant d’autres. Mais cet instant fut de courte durée et il se reprocha de s’être montré aussi faible.

        « Des problèmes, dottò ? lui demanda Santamaria.

        – Nous devons donner un coup de collier, lui répondit Nigra, redevenu maître de lui-même. La juge a hâte de conclure, les journalistes sont à l’affût. Et nous avons un assassin en cavale.

        – Et on va lui mettre la main dessus, dottò, répliqua-t-elle en écartant les bras comme si elle évoquait une chose absolument certaine.

        – Demain matin, on ira rendre une petite visite aux trois lascars. Et dans l’après-midi, tu m’accompagneras chez l’architecte. Je veux vérifier un truc sur lequel Musso a attiré mon attention, au sujet d’un type à qui la victime aurait prêté de l’argent. J’espère qu’on y verra plus clair. »

        Nigra plongea les mains dans ses poches, tourna de nouveau le regard vers la place, vers un point au-delà qui le ramenait chez lui. Marta Santamaria rangea sa pipe. « Vous verrez que c’est ces trois gars-là qui ont fait le coup. C’est le plus probable. Comme dit toujours Evangelisti, faut garder en tête l’histoire du rasoir, non ?

        – Le rasoir d’Ockham.

        – Ouais, c’est ça. »

        Ils se levèrent et quittèrent les lieux. Tandis qu’ils s’éloignaient du café, Santamaria s’arrêta brusquement, adoptant un air sérieux tout à fait déconcertant : « Ah, ça me revient ! dit-elle. Savez à qui il me fait penser Evangelisti quand il parle ? Vous voyez le nain dans Twin Peaks ? Celui qui parle en rébus et qu’on comprend jamais ?

        – Santamaria… » Nigra fit mine de prendre un air contrarié.

        Elle n’en continua pas moins. « Imaginez un peu si David Lynch pouvait connaître Evangelisti, dottò. Imaginez un peu cette série mortelle que ça ferait, non ?

        – Santamaria !

        – Toujours sauf vot’ respect, hein ? »
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        La sixième volée de marches, celle qui menait au troisième étage du bâtiment du vico delle Cinque Lampadi, était toujours la plus pénible. Bien qu’il y ait vécu depuis des années déjà, Nigra s’en faisait la réflexion presque tous les jours. C’était une fatigue mentale plus que physique, car son retour à la maison se déroulait toujours de manière identique. Parvenu jusqu’à sa ruelle, habituellement après une marche à pas rapides, il se sentait enfin chez lui, même si ce n’était pas tout à fait le cas puisqu’il devait affronter ces cinq laborieux étages ; il maudissait alors Gênes pour sa réticence obstinée à installer des ascenseurs dans les cages pourtant spacieuses des bâtiments du centre historique ; il ouvrait la porte d’entrée en se persuadant qu’il était désormais bien entraîné et, souffle court de fumeur mis à part, cette ascension ne lui prenait en effet que quelques minutes ; il envisageait toujours les deux premiers étages avec calme, souvent distrait par les pensées du jour ; à la sixième volée, cependant, il se rendait systématiquement compte qu’il n’avait atteint que le troisième étage. Et le comble était quand, arrivé justement à cette sixième volée, son téléphone se mettait à sonner.

        « Allô ? haleta-t-il sans cesser de monter les marches.

        – Dottore… Hum, je m’excuse. Je tombe peut-être à un mauvais moment ?

        – Parle, Caccialepori, l’incita Nigra, le souffle court.

        – Non… C’est-à-dire, je ne voudrais pas avoir interrompu quelque chose.

        – Caccialepori, accouche, bon sang !

        – Oui, hum… Donc, dottore, je n’aime pas vous appeler en dehors des heures de service mais j’ai parlé avec la médecin légiste et, en somme… Voulez-vous que je vous rappelle plus tard ? »

        Nigra fit halte sur le palier du quatrième étage. Il prit une longue inspiration pour s’oxygéner. Et tenta de résumer : « Que t’a dit la Badalamenti ?

        – Eh, dottore. Celle-là ne tourne pas rond dans sa tête, hein, avouons-le. Elle voulait me montrer un crâne fêlé, vous comprenez. À moi ! Elle a prétendu qu’il y avait des petits morceaux de cervelle visibles à l’œil nu. De la matière, comme elle l’appelle. De la matière cérébro-spinale à ce qu’il paraît. Et voilà qu’elle me propose : “Je vais vous montrer, inspecteur.” Mais pourquoi elle a dit ça ?

        – Allons, Caccialepori, dit Nigra le souffle coupé, enfin parvenu à son étage. Droit au but, haleta-t-il en sortant la clef de sa poche.

        – Dottore, est-ce que vous allez bien ? C’est-à-dire… je peux aussi vous rappeler dans cinq minutes si vous avez besoin de… voilà… disons, de cinq minutes.

        – Je suis arrivé, Caccialepori. Parle.

        – Ah !

        – Ah quoi ?

        – Vous êtes arrivé ? Dans le sens de… ? Peu importe, peu importe. Donc, dottore, pour faire simple, on n’a utilisé aucune arme dans cette affaire, pas même une qu’on aurait détournée. Pas de barres, pas de tuyaux ou de matraques. Rien de tout cela. La cinglée, enfin… la dottoressa Badalamenti, affirme en accord avec la police scientifique que les agresseurs ont frappé à plusieurs reprises la tête de la victime contre le parapet. Vous savez, sur le port ? La rambarde, disons.

        – J’ai compris.

        – Bon. Badalamenti dit que les marques sur sa tête qui semblaient dues à des coups de barre de fer ont en réalité été causées par la rambarde. »

        Nigra vit la porte s’ouvrir lentement devant lui. Rocco était venu à sa rencontre dès qu’il avait entendu sa voix sur le palier. Quand il l’aperçut encore au téléphone, il le fit entrer en silence. Nigra lui fit un signe de tête et poursuivit : « Sans aucun doute possible ? Elle t’a dit qu’elle en était certaine ?

        – Oui, dottore. Autour des plaies, il y avait des traces de la même peinture que celle des rambardes. Concrètement, c’est sûr.

        – Tu as compris qui est la Badalamenti maintenant ? Elle sort tout juste de la fac mais elle fonce à la vitesse d’un train.

        – Eh, oui. Elle est totalement toquée, punaise, mais elle est douée, ça oui.

        – Dis, elle a vraiment parlé d’“agresseurs” au pluriel ? » demanda Nigra en retirant son blouson de cuir d’une main. Rocco l’aida à enlever l’autre manche.

        « Non, non, dottore. Elle a dit qu’elle ne pouvait rien établir à ce sujet. Elle a répété qu’il y avait eu beaucoup de violence, mais qu’elle n’avait aucun moyen de savoir avec certitude le nombre des assaillants.

        – Très bien, espérons que la police scientifique pourra récupérer quelques éléments utiles, dit Nigra.

        – Ça va être un peu le bordel, dottore. Entre la pluie et le type qui l’a trouvé : il a étalé ses empreintes partout en essayant de sauver le pauvre gars. Nous verrons bien.

        – Nous verrons bien, oui. Demain matin, rendez-vous à sept heures devant la préfecture. Entendu ? Dis aux autres de ne pas être en retard. Je veux tirer les trois lascars de leur pieu.

        – Entendu, dottore, dit Caccialepori sur un ton attristé. Je vais me coucher tôt alors. C’est-à-dire, si vous voulez vraiment que je sois là moi aussi, voilà. Parce que je dois avouer que je ne me sens pas très bien et, vous savez, il faut avoir la tête claire pour interroger des suspects.

        – Caccialepori, nous devons les réveiller tous les trois en même temps. On ne peut pas les interroger l’un après l’autre, sinon ils auront le temps de se téléphoner. Si tu es patraque au point de ne pas pouvoir en interroger un toi-même, mets-toi en congé et on te fera remplacer.

        – Bordel, dottore, mais par qui ? Cette grippe nous a tous décimés. À part les agents, demain il n’y aura que Musso et Santamaria, et ils étaient déjà prêts à venir de toute façon. Cette fois, c’est vraiment une saleté et je ne dis pas ça pour me plaindre. Corbelli, par exemple, est au lit avec au moins 39°. C’est pour dire. Moi, je n’ai que 37,6°. Mais c’est quand même de la fièvre, hein ? M’enfin, mon médecin ne me fait plus d’arrêt de travail aussi facilement. »

        Nigra désigna le téléphone à Rocco d’un air exaspéré en esquissant un geste d’excuse ; celui-ci acquiesça en lui touchant l’épaule.

        « Je comprends. Alors faisons comme ça : Musso en interroge un, Santamaria un autre. Tu viens avec moi prendre la déposition du troisième, comme ça tu n’es même pas obligé de parler. Santamaria et Musso prennent avec eux un agent. Les trois types habitent tout près les uns des autres, non ?

        – Deux crèchent dans le même immeuble. Le troisième en face.

        – Alors, on fait comme ça. De toute façon, je passerai d’un appartement à l’autre.

        – Très bien, dottore. Ce soir, je vais me prendre deux Tachipirine1, soupira Caccialepori. Peut-être que demain je me sentirai mieux. Qui sait ?

        – Écoute, rends-moi service, répète tout ça à Evangelisti », dit Nigra pour faire court.

        L’inspecteur resta silencieux pendant quelques instants, à tel point que Nigra regarda son téléphone pour s’assurer qu’il n’avait pas raccroché.

        « Caccialepori ? Tu es encore là ?

        – Je suis là, dottore.

        – Tu as compris ce que j’ai dit ? Répète tout ça à Evangelisti.

        – Oui, dottore. J’attends que vous me le passiez.

        – Hein ? Mais de quoi tu parles ?

        – Vous n’êtes pas avec lui ?

        – Caccialepori… » Nigra se cacha les yeux d’une main. « Mais comment peux-tu penser une chose pareille ? Je viens de rentrer chez moi. Pourquoi le substitut du procureur serait-il avec moi ? Tu dois l’appeler et tout lui répéter.

        – Ah ! vous n’êtes pas avec… Désolé, vraiment désolé. J’avais compris que…

        – Autre chose ? l’interrompit Nigra.

        – Non, rien, dottore. Désolé encore pour le… je veux dire, rien d’autre. »

         

        Après avoir raccroché, Nigra se tourna vers Rocco ; l’expression de son visage n’augurait rien de bon. « Ça va pas ? Qu’est-ce qui se passe ?

        – J’ai quelque chose à te dire, dit Rocco avec sérieux.

        – Parfait. Concluons donc cette journée en beauté, dit Nigra tout en traversant le couloir pour atteindre le canapé.

        – J’ai reçu un appel d’Alex, commença Rocco, qui semblait aligner les mots les uns derrière les autres comme s’il avançait en terrain miné. Apparemment, ils sont tous en train de s’agiter avec la sortie du premier épisode. Il m’a prévu toute une série d’interviews interminables, et puis il avait oublié de me parler d’un dîner avec des journalistes que je peux vraiment pas manquer. Il dit que comme ça passe à l’antenne dans moins d’une semaine, bref…

        – Bref ? l’interrogea Nigra, se laissant presque tomber sur le canapé.

        – Bref, je dois aller à Rome pour quelques jours avant de retourner à Naples. »

        Nigra ferma les yeux, s’assit plus confortablement, entreprit de délacer ses chaussures, puis adopta le ton détaché qu’il employait au bureau : « Quand dois-tu partir ? »

        Rocco tendit la main comme pour le toucher, puis se ravisa et la laissa choir sur le côté. « Demain. Il m’a pris un vol demain matin tôt. »

        Nigra tira la blague à tabac de sa poche et se leva du canapé. Il traversa le salon et la cuisine ; il ouvrit la porte-fenêtre et alla s’asseoir sur le banc de la terrasse. C’était un authentique banc provenant d’un parc de Turin – du moins c’est ce qu’on lui avait dit – qu’il avait payé une fortune et qu’il avait eu le plus grand mal à porter sur les cinq étages. Il regarda les barres de métal vert foncé comme si toutes ses pensées s’y concentraient, tout en se roulant une cigarette.

        Rocco le suivit, puis se mit à gesticuler devant lui : « Nenè, mais qu’est-ce que j’y peux ? C’est le boulot, c’est pas comme si j’allais m’amuser. »

        Le portable se mit à sonner. Nigra fouilla dans ses poches et l’extirpa de la gauche de son pantalon. Le message disait : Le tatouage rend hyper bien, merci de me demander, eh ! Je monte te le montrer.

        Dans la cuisine, la chatte Calpurnia s’assit devant la vitre pour observer la scène.

        Sans même regarder Rocco, Nigra tapa la réponse : C’est pas le moment.

        Puis il alluma sa cigarette et posa les yeux sur le revêtement de la terrasse, l’une des raisons pour laquelle il avait élu domicile dans une ruelle comme celle-ci. Depuis l’espace bétonné, rempli de pots débordant de plantes aromatiques, on avait vue sur un enchevêtrement de toits tordus et de constructions géométriques à la génoise.

        « Cette semaine n’était pas top, j’en ai conscience. Mais ce n’est pas comme si tu avais été beaucoup là depuis que je suis arrivé. Même si tu te fous en rogne contre moi.

        – Laisse-moi tranquille cinq minutes.

        – Dès que je peux, je m’organise et…

        – Oui, bien sûr. Tant qu’on n’assassine personne et qu’il n’y a pas d’autres imprévus », lâcha Nigra.

        Rocco sortit la cigarette électronique de sa poche et tira une longue bouffée. « Nenè, mais c’est quoi ton problème au juste ? Tu es en colère contre le fait lui-même ou tu rumines toujours le même sempiternel différend ?

        – Je n’ai pas de problème », dit Nigra en respirant à fond, les yeux mi-clos ; il savait parfaitement que la meilleure chose à faire était de laisser passer sa mauvaise humeur en silence. Mais il ne put s’empêcher de laisser libre cours au sempiternel différend : « Moi, je n’ai pas peur de ce que les gens disent de moi. »

        Rocco fit un geste implorant comme s’il cherchait l’aide de quelque entité divine, puis il posa une main sur son épaule pour l’obliger à lever les yeux.

        « C’est toi qui me parles de peur ? Mais c’est toi qui enquêtes sur un type qui a été battu à mort parce qu’il était pédé. C’est toi qui as peur, c’est toi qui penses à je ne sais quels malheurs. Je dois juste aller à Rome pour le boulot, Nenè. Même si le monde entier savait que j’étais pédé, je devrais quand même aller à Rome pour le boulot.

        – Je n’ai peur de rien. Et cet homicide n’est pas différent d’un autre. Si je n’étais pas coincé avec cette affaire, j’aurais pu demander un congé et te suivre à Rome. Ah, mais non, c’est vrai, je ne peux pas. Et je ne peux pas parce que, hein, personne ne peut nous voir ensemble.

        – Écoute, je t’ai entendu la nuit dernière. Tu n’as presque pas dormi.

        – Laisse tomber cette histoire, ça n’a plus d’importance maintenant, grogna Nigra en éteignant crânement sa cigarette dans un pot de menthe.

        – Nenè, tu voudrais que j’agisse comme toi. Que je vive ma vie comme si elle était un défi permanent. Défie-le, toi, le monde. Je ne suis pas cette personne. Et ce que je fais au lit, c’est les oignons de personne.

        – Tu sais, il y a une différence assez importante entre raconter à qui veut l’entendre comment tu aimes baiser et révéler que tu es avec quelqu’un.

        – Dans un monde idéal tel que toi et moi on le conçoit, ce serait le cas. Mais on parle ici du monde réel, il me semble, répondit Rocco.

        – Antonelli, ce n’est pas comme si tu avais le choix, tu sais. Si tu veux vraiment vivre comme tu l’entends, tu trouveras toujours quelqu’un qui aura à redire sur ce que tu fais. Plus tôt tu le comprendras, et mieux ce sera.

        – Nenè, ne me fais pas la morale et ne m’appelle pas par mon nom de famille, je ne suis pas ton collègue. Je n’ai aucun problème et tu le sais. Je veux juste faire mon boulot comme je sais le faire, sans que les autres me cassent les couilles pour des trucs qui n’ont rien à voir avec mes compétences. Et c’est bien ce que tu as fait toi aussi avant d’être promu. »

        Nigra haussa les épaules, sortit à nouveau sa blague à tabac, puis jeta un œil en direction de la cuisine. Rocco le devança et marcha d’un pas décidé vers le frigo ; il prit deux bières et un décapsuleur avant de ressortir sur la terrasse.

        Pendant ce temps, Nigra lut le nouveau texto qui venait d’arriver sur son portable : Je monte, hein !

        Il laissa tomber le téléphone sur le banc, puis réfléchit et le reprit. Juste avant de le lâcher à nouveau, il tapa un message pour Caccialepori : Demain matin, rendez-vous à 6 h 30. Sois à l’heure.

        Rocco lui tendit une bière et se tint à distance.

        Ils burent en silence quelques instants, l’un assis l’autre debout. Dehors, il commençait à faire froid mais aucun des deux ne semblait y prendre garde. Calpurnia les regardait depuis la vitre avec un air de profond mépris.

        « Les choses sont en train d’évoluer, finit par dire Nigra à voix basse.

        – Ah, ça, tu l’as dit ! Et pas qu’un peu, lâcha Rocco. Maintenant, il va être possible de se marier, ou du moins presque, lors d’une belle cérémonie civile, bien folklorique. Comme ça, tout le monde pourra jouer aux progressistes et prendre plaisir à voir que nous aussi, on est capables de s’accoutrer en pingouins pendant toute une journée. »

        Nigra soupira. « En attendant, c’est possible. Et ce n’est pas comme si la loi disait qu’on devait absolument porter des plumes d’autruche à la cérémonie.

        – Non, bien sûr que non, mais ils ont supprimé l’obligation d’être fidèles. Entre autres. Mais comment peux-tu ne pas trouver ça offensant, Nenè ? Tu as pourtant étudié le droit.

        – Je n’ai pas dit que c’était une bonne loi. Elle peut toujours être modifiée, améliorée.

        – Ou altérée. Tu vois ce que je veux dire ?

        – En attendant, elle existe, Rocco. Elle continuera d’exister. Les gens comme nous vont s’unir et se promener main dans la main. Les gens nous verront pour ce que nous sommes.

        – Et ils continueront à nous défoncer la gueule comme avant.

        – Et si jamais, poursuivit péniblement Nigra, feignant de ne pas avoir entendu, tu avais envie de clamer à la face du monde que tu assumes d’être comme tu es, peut-être que nous aussi nous pourrions sauter le pas. »

        Rocco encaissa en silence les paroles de Nigra ; puis, il s’assit à ses côtés et l’enlaça. « Nenè, dit-il, tu sais que je le ferai. Tu sais que c’est ce que je veux moi aussi. C’est juste que maintenant…

        – Et je le sais bien, va », répondit Nigra.

        À présent qu’il avait réussi à parler, il sentait la pression descendre d’un cran.

        « Ce serait stupide de le clamer maintenant.

        – J’attends ce moment depuis que j’ai commencé à faire ce métier. J’ai travaillé pour rien pendant des années. Toutes ces pièces que j’ai jouées en gagnant ma croûte avec des boulots pour lesquels je n’étais pas compétent. À enduire des murs, à porter des cageots de fruits au marché. Et enfin, on me paie. Et on me paie bien. Alors, je n’ai pas d’autre choix que de jouer, car ce boulot signifie gagner décemment ma vie en faisant ce que je sais faire. Et tu sais mieux que moi comment est ce pays. Si j’ai été engagé pour jouer le commissaire Scognamiglio, c’est aussi parce que j’ai un visage qui plaît aux femmes.

        – Je sais. J’étais là moi aussi. Quand tu as eu le rôle et que nous sommes allés à Marseille pendant deux jours pour fêter ça, j’étais heureux. Et je l’étais sincèrement.

        – Je sais, Nenè. Et je sais que tu le sais.

        – Excepté pour le titre de la série. » Nigra haussa les sourcils.

        « Tu te répètes.

        – Et pour le peu d’originalité de l’idée de départ.

        – OK.

        – Et pour les autres acteurs qui sont incapables d’articuler correctement.

        – Madonna, Nenè, t’es vraiment un emmerdeur quand tu t’y mets ! », dit Rocco en riant avec un hochement de tête.

        Nigra se frotta les yeux pour faire disparaître la fatigue. Puis il esquissa un sourire : « Tu sais que Caccialepori est convaincu que mon fiancé secret est le substitut du procureur ? Ne ressens-tu pas le devoir moral de sauver ma réputation ?

        – Qui ça ? Celui que j’ai aperçu quelquefois ici, en bas de chez toi ? Celui qui ressemble à Michele Mari ?

        – À qui ?

        – Comment ça, à qui ? Michele Mari. L’un des plus grands écrivains italiens, Nenè. Mais vous, les flics, vous êtes vraiment des chèvres, hein ?

        – Tu veux dire, l’un des plus grands écrivains italiens que seuls vous, lecteurs éduqués, qui n’êtes pas plus de trente, connaissez ?

        – Et de toute façon, ce type couche avec ta meilleure amie. Le substitut, je veux dire, pas Michele Mari, répondit Rocco.

        – Absolument, c’est d’ailleurs ce qu’il raconte à toute la brigade mobile. C’est exactement comme ça qu’il se présente : “Bonjour, je suis le magistrat Elia Evangelisti, je ressemble à Michele Truc et je couche avec la voisine de Nigra.” »

        Rocco se retint de rire, et Nigra en rajouta une dose : « Sa voisine Sarah, avec un “h”, qui est aussi sa meilleure amie, mais qui est détestée par son fiancé, celui de Nigra bien sûr, parce que cette tête de nœud ose se dire jaloux. D’une femme.

        – Nenè, ton accent est de retour ! On dirait la Littizzetto2.

        – Je sais. »

        Ils se sourirent. Puis ils se turent, sachant tous deux que quelques minutes sans parler était le meilleur moyen de s’apaiser complètement. Ils terminèrent leurs bières, les yeux fixés sur le grand pot de romarin devant eux, leurs épaules se frôlant l’une l’autre. Le silence fut interrompu par la sonnette d’entrée, qui retentit soudain avec détermination et insistance. Deux coups, puis trois.

        « Ô Seigneur ! soupira Nigra en se couvrant le visage d’une main, j’ai failli oublier.

        – Quand on parle du diable, grommela Rocco. Qu’est-ce qu’elle veut encore, celle-là ?

        – Viens, avant qu’elle ne défonce la porte, dit Nigra, tout en se dirigeant vers l’entrée.

        – Mais qu’est-ce que tu fais, tu lui ouvres ?

        – Je vais ouvrir la porte brièvement, la saluer et lui dire que nous sommes occupés. Poliment, Rocco Antonelli. Poliment.

        – Ouais, de toute façon, je m’en vais demain et je vous laisse le champ libre, je vous le laisse, siffla Rocco en feignant l’indignation.

        – Mais t’es vraiment une tête de nœud, en fait !

        – Nigredo, enfin ! », s’écria un instant plus tard, depuis le seuil, une jeune femme aux longs cheveux noirs ; elle était vêtue d’une sorte de jupon indien aux couleurs déconcertantes et portait de lourds bijoux au cou et aux poignets ; elle tendit la tête pour épier à l’intérieur.

        « Vous êtes habillés, hein ? Rocco ! Trésor, quel plaisir de te revoir ! C’est bientôt le grand moment, hein ? Tu es excité ? plaisanta-t-elle tout en tendant un avant-bras fraîchement tatoué et barbouillé de crème. Tadam ! Une magnifique demi-manche japonaise. N’est-ce pas charmant ?

        – Salut Sarah, fit Nigra en souriant malgré tout.

        – Oh, Sarah… », bougonna Rocco dans son dos.

      

      
        
          1. Nom commercial du paracétamol en Italie.

        

        
          2. Luciana Littizzetto est une humoriste de Turin connue en Italie pour son humour irrévérencieux et volontiers scatologique.
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        « Je dois vous dire quelque chose, dottore », commença Caccialepori alors que Nigra grimpait dans la voiture côté passager. Son regard fixait la via Diaz, comme en quête d’une échappatoire.

        « Toi aussi !

        – Quoi ?

        – Rien, peu importe. Parle, répondit Nigra, tout en claquant méchamment la portière.

        – C’est l’architecte Pittaluga. Il a appelé hier soir pour demander si on pouvait plutôt se rendre chez lui vers 14 h 30, au lieu de 16 heures. Il a dit, ben, il a dit que, plus tard, il était occupé », lâcha tout à coup Caccialepori.

        Nigra soupira, puis haussa les épaules. « Bon, je craignais le pire. Entendu, si ce matin on se grouille un peu, ça devrait le faire. Et peut-être même qu’on réussira à rentrer chez nous à une heure décente pour une fois. »

        Caccialepori acquiesça tandis qu’il conduisait à faible allure en suivant les deux autres voitures banalisées.

        « Voyons donc le profil de ces trois vermines, dit Nigra en se saisissant des dossiers que l’inspecteur avait laissés sur la plage avant.

        – Federico Romoli, Cristian Ricci, Alberto Sanchez, énuméra Caccialepori de mémoire, avant de laisser échapper une longue quinte de toux grasse.

        – Nom de Zeus, Caccialepori ! dit Nigra en s’éloignant le plus possible de lui. Essaie au moins de tousser de l’autre côté. Puis on passera cette voiture au napalm.

        – Eh, dottore, désolé. Je ne voudrais pas vous contaminer. Le fait est que j’ai déjà eu pas mal de congés maladie cette année. Vous savez, avec le problème que j’ai eu il y a un mois.

        – Honnêtement, je n’en ai aucun souvenir. J’ai un peu de mal à suivre le rythme de ton hypocondrie.

        – Dottore, mais quelle hypocondrie ?! Ce n’est pas le moment d’entrer dans les détails, mais j’avais tous les symptômes d’une très vilaine maladie. J’veux dire, c’était juste un champignon, hein, mais les symptômes laissaient à penser que… »

        Nigra l’interrompit avec agacement : « Tu as les symptômes d’une maladie mortelle au moins une fois par mois. Je suis surpris de voir à quel point tu prends ça plutôt sereinement cette fois.

        – Sereinement ?! Ah non, dottore ! C’est-à-dire… le médecin m’a dit de pas m’inquiéter, et ça me rassure un peu, évidemment. Mais les médecins ne font pas toujours bien les choses, vous savez. Si vous ne passez pas de radio, il n’y a pas moyen d’être sûr. Et comme j’ai une douleur permanente là, vous voyez, je crains la pneumonie. Voilà, je l’ai dit. Si ce n’est pire. »

        Nigra pouffa. « Entendu », dit-il. Portant une main à son front, il se mit à lire les documents. « Ce Sanchez…, commença-t-il.

        – Père équatorien, dit rapidement l’inspecteur, mais de nationalité italienne. Pas de lien avec les gangs ou quoi que ce soit.

        – Amusant, pour un raciste », commenta Nigra. Il lut : « Apparemment, c’est le plus âgé des trois. Et les deux autres qui vivent dans le même immeuble ? demanda-t-il en cherchant leur adresse parmi les papiers.

        – Romolo et Ricci, dottore. Ils habitent encore chez leurs parents. Sanchez vit seul, lui.

        – Parfait. Alors, toi et moi, on va rendre une petite visite à ce Sanchez. Il m’a tout l’air d’être le leader.

        – Bien, dottore. » Caccialepori lui jeta un coup d’œil rapide. Il hésita un instant, puis se décida : « Vous vous sentez déjà mal, vous aussi ? Vous n’avez pas bonne mine. Je veux dire… cette grippe est terrible, faut faire gaffe. »

        Nigra s’était réveillé de mauvaise humeur, arraché à un sommeil de plomb un peu avant cinq heures ; vu le temps qu’il fallait à Rocco pour se réveiller, il avait dû faire pas mal d’efforts pour le sortir du lit et l’empêcher de rater son avion, ce qui lui avait semblé d’une ironie injuste.

        « Ben, ce n’est pas comme si je pouvais changer de mine, hein ? répondit-il. Allez, double les autres et mets le turbo, il se fait tard. »

        Caccialepori s’exécuta. « Comment comptez-vous procéder ?

        – Je ne sais pas encore. Je veux le voir d’abord, observer ses réactions. Tu me laisses parler. Si je te fais signe, tu sors ton carnet et tu prends des notes. Ou tu fais semblant d’en prendre.

        – Bien, dottore.

        – Et tâche de te dégager le nez avant d’entrer. Jouer de la trompette dans son mouchoir n’est pas exactement ce qui intimide les suspects.

        – Bien sûr, dottore. J’ai apporté le spray nasal exprès. »

         

        Quand ils pénétrèrent le Sampierdarena, le quartier s’éveillait : quelques silhouettes se tenaient aux Abribus, un trafic encore modeste d’autos et de scooters circulait dans la zone. Alors qu’ils sortaient de leur voiture, Caccialepori désigna les deux immeubles, presque l’un en face de l’autre.

        « Très cher », commença Musso en fermant sa propre portière, un borsalino fiché sur le crâne et une cravate en soie nouée autour de son cou.

        Nigra salua tout le monde d’un signe de tête, puis se tourna vers l’assistante en chef : « Santamaria, tu t’occupes du plus jeune des trois – comment s’appelle-t-il déjà ? – Ricci ?

        – Ricci Cristian. Vingt-deux ans, précisa Caccialepori.

        – Entendu, dottò », dit Santamaria. Elle regarda autour d’elle pour s’assurer qu’aucun civil ne l’avait vue et actionna son briquet pour tirer une longue bouffée de sa pipe.

        « L’inspecteur vient avec moi, poursuivit Nigra. Musso, je veux que ça se passe dans le calme et qu’on soit précis. Heures, déplacements ; ne posez pas de questions compliquées. »

        Musso effleura le bord de son chapeau. « Évidemment, évidemment. On ne trouvera rien ici de toute façon. Car nous savons déjà qui a tué ce garçon, n’est-ce pas ? »

        Santamaria frappa par trois fois le tuyau de sa pipe contre un poteau électrique.

        « Tu te trompes, Musso. Nous savons que dalle, souligna Nigra.

        – Mais, bien sûr… c’est-à-dire… je vais faire mon devoir, comme toujours, indépendamment du reste. Je disais juste ça entre nous, hein, officieusement.

        – En tout cas, reprit Nigra, si vous terminez plus tôt, faites-le-moi savoir. Et attendez-moi. Je passerai les autres en revue quand j’en aurai terminé avec le mien, dit-il. Je veux parler à chacun des trois. Si vous ne savez pas quoi faire en m’attendant, recommencez à poser toutes vos questions depuis le début. Peu importe le nombre de fois. Je vous autorise à les épuiser », conclut-il avant de se diriger vers l’immeuble d’Alberto Sanchez.

        Caccialepori le suivit en se pulvérisant abondamment du produit dans les narines. Reconnaissant à Nigra de ne pas l’avoir obligé à conduire un interrogatoire, il passa devant lui et chercha la sonnette d’entrée. Il appuya deux fois, d’un coup bref. Nigra fronça le nez et appuya lui-même trois autres fois, la dernière avec insistance.

        « Faudra qu’un jour on m’explique pourquoi ici, en banlieue, tout le monde a un ascenseur, alors qu’en centre-ville on n’en a aucun, dit-il en regardant le vestibule de l’immeuble à travers la porte vitrée. Passe encore cette histoire de contraintes et de respect du patrimoine, mais bon…

        – Eh oui, dottore. Comme je vous l’ai répété plein de fois, vous devriez vraiment changer de quartier, lui répondit Caccialepori, en glissant le spray dans sa poche. Le Foce par exemple est très agréable. Il y a la mer, et le bureau n’est pas loin.

        – J’ai déjà vécu au Foce pendant mes premiers mois ici. Et j’ai bien cru mourir d’ennui.

        – Mais, dottore, le centre-ville, ça n’est pas possible ! C’est un ramassis de vermines, bordel ! Ça pue et c’est tout sauf confortable.

        – Un ramassis d’humains plutôt, dit Nigra en appuyant à nouveau deux fois sur la sonnette. Il y a de la vie, il y a de l’histoire, il y a tous les magasins que vous voulez et de vraies gens. Et vous n’avez pas besoin de prendre votre voiture pour vous déplacer. Les autres quartiers de Gênes sont…

        – C’est qui le connard qui vient me casser les couilles à cette heure-ci ? » l’interrompit une voix jeune à travers le haut-parleur de l’interphone.

        Nigra toucha le bras de Caccialepori pour l’empêcher de répondre et se pencha en avant : « Police, dit-il d’un ton neutre. Nous devons parler à Alberto Sanchez, c’est vous ? »

        L’interphone émit quelques grognements inintelligibles. Puis : « Et je dois faire quoi ? Descendre ? C’est moi, Alberto Sanchez.

        – Nous allons monter, répondit Nigra. Ouvrez la porte », ajouta-t-il sur un ton péremptoire.

        Alors que l’ascenseur avait atteint le quatrième étage, Caccialepori se moucha avec toute l’énergie dont il était capable dans un mouchoir à carreaux identique à celui de la veille mais fraîchement lavé, puis il regarda Nigra et posa la question : « Qu’est-ce que vous en dites ?

        – Bah. J’en dis qu’il n’avait pas l’air très surpris. Mais ça ne signifie rien. Un type comme lui a dix mille raisons de s’attendre à une descente de police. »

        L’appartement de Sanchez était un deux-pièces plutôt moderne, dépouillé comme s’il venait d’y emménager, bien entretenu et propre. Le jeune homme qui les accueillit en tee-shirt blanc, short et tongs avait manifestement été tiré de son sommeil. Il les conduisit dans la cuisine, où il leur demanda s’il pouvait se faire un café.

        Nigra secoua la tête : « Nous sommes venus vous poser quelques questions. Le café attendra. Asseyons-nous », dit-il en désignant la table à manger. D’un regard, il intima en revanche à Caccialepori l’ordre de rester debout.

        Sanchez s’assit sans un mot, les jambes bien écartées, le dos soutenu ; puis il parut y réfléchir et se tourna de trois quarts, un bras posé sur le dossier de sa chaise en un vague signe d’arrogance. Sur ses jambes comme sur ses bras, sa peau était couverte de tatouages tribaux saisissants.

        Nigra le regarda dans les yeux. Il compta mentalement cinq secondes, tout en continuant à le fixer. Puis il lui demanda : « Connaissez-vous Federico Romoli ?

        – C’est un de mes amis, répondit le garçon.

        – Et Cristian Ricci ?

        – Lui aussi.

        – Bien, dit Nigra. Commençons par le début, alors. Que faites-vous dans la vie ?

        – Carreleur, dit Sanchez. Mais je pense que vous le savez déjà, ajouta-t-il. Par contre, quand est-ce que vous allez me dire pourquoi vous êtes venus chez moi ? »

        Nigra eut un rictus : « Je pense que cette fois, c’est toi qui le sais déjà », dit-il.

        Sanchez renifla. Le passage du vouvoiement au tutoiement sembla n’avoir eu aucun effet sur lui.

        « Eh non, je l’ignore, haussa-t-il les épaules. Et vous, vous êtes dans l’obligation de me le dire. C’est la loi. Et vous devez me dire aussi si je suis en état d’arrestation et si je dois appeler un avocat. J’ai rien à me reprocher.

        – Allons, Sanchez. On n’est pas dans une série, là, fit Nigra d’un ton amusé.

        – Ce qui signifie ?

        – Si on avait voulu t’arrêter, on ne t’aurait pas fait asseoir confortablement. On est juste venus te poser quelques questions. Si tu nous l’avais demandé directement, on te l’aurait donnée, la raison. Mais tu ne nous as rien demandé, tu as remarqué ? Tu nous as ouvert la porte, tu nous as laissés entrer dans la cuisine, on a commencé à parler et, pendant tout ce temps, tu ne nous as pas demandé pourquoi on était là. N’est-ce pas étrange, inspecteur ?

        – Très étrange, renchérit Caccialepori d’un ton ferme.

        – D’ordinaire, les gens innocents qu’on va interroger nous le demandent tout de suite, dès qu’on sonne à leur porte. Allez, fais-toi donc ton café. »

        Pendant un moment, Sanchez resta perplexe. Il avait toujours l’air léthargique de celui qui n’arrive pas à démarrer le matin avant sa dose de caféine. Il détourna les yeux, comme s’il essayait de se souvenir du déroulé de la conversation. Puis, il se leva lentement, toujours perplexe, marcha jusqu’à sa cuisinière et se mit à bricoler la cafetière.

        Nigra continuait à le regarder, en silence. Il savait que l’obliger à leur tourner le dos pour s’activer à son évier le rendait nerveux. Il savait aussi qu’il n’est pas facile de se déplacer dans sa cuisine comme on le fait quotidiennement, avec deux policiers qui vous fixent sans rien dire. Surtout si vous avez quelque chose à cacher.

        Caccialepori déplaça son poids d’une jambe à l’autre et ne put empêcher une quinte de toux.

        Sanchez se retourna soudainement pour le regarder et fit tomber un peu de poudre de café sur le sol ; il fit semblant de ne pas le remarquer et continua à remplir le filtre.

        « Détends-toi, dit Nigra sur un ton délibérément irritant. Tiens, on va plutôt faire comme ça : pendant que tu prépares ce café, parle-moi donc de tes amis. Qu’est-ce que vous faites ensemble exactement ? »

        Sanchez ne se retourna pas. Il emboîta les deux moitiés de la cafetière et les vissa ensemble. « Des choses ordinaires, répondit-il. On est jeunes, qu’est-ce qu’on devrait faire ? On sort boire un coup, on joue au foot, on va danser.

        – Vous êtes sortis ensemble vendredi soir ?

        – Ouais, comme tous les week-ends, dit-il en posant la cafetière sur la cuisinière et en allumant le gaz.

        – Dans la vieille ville ?

        – Non, on est restés ici, à Sampierdarena. » Il regagna la table et se rassit.

        Nigra fit signe à Caccialepori, qui sortit carnet et stylo de la poche de sa veste et se prépara à écrire. « Étrange, dit-il alors. Plusieurs personnes disent vous avoir vus sur le vieux port. »

        Sanchez ne baissa pas les yeux ; il semblait sincèrement étonné. « Elles se trompent, dit-il.

        – Il y avait une fête ce soir-là, annoncée depuis plusieurs jours déjà. Je suis sûr que tu sais de quoi je parle.

        – Une fête d’homos, dit sèchement Sanchez. On déteste les homos.

        – Ah oui, c’est vrai, dit Nigra tranquillement. Et c’est précisément pour ça qu’on vous connaît bien à la préfecture. Tu le sais, n’est-ce pas ?

        – Je le sais, dit Sanchez sans trahir d’émotion. La semaine dernière aussi, ils ont appelé les flics. Et c’était pas la première fois. Tous les pédés et les nègres de Gênes nous connaissent. Et je sais qu’on a été, comment on dit déjà, signalés ? Bref, que vous nous avez fichés parce que, des fois, un gérant de café débile vous appelle. De toute façon, c’est pas un crime de détester les suceurs de bites et les immigrés. N’est-ce pas ? » Sanchez sourit. Puis il se leva tranquillement et alla éteindre le feu sous la cafetière, qui s’était mise à gargouiller.

        « D’ordinaire, on se comprend assez bien avec vous autres de la police. On vous voit demander les permis de séjour de ces rats dont le cul salit nos rues. Vous le savez bien, que le danger, c’est pas nous. On n’en peut plus. On est littéralement envahis. Quant aux tarlouzes, ben, pas vrai qu’elles font horreur à tout le monde ? Même si personne n’a plus le courage de le dire. »

        Nigra opina. « Oui, elles font horreur à tout le monde, répéta-t-il d’un ton tranquille. Mais, quand même, on n’a pas le droit d’insulter, de menacer, de brutaliser. C’est un délit. »

        Sanchez mit la cafetière dans l’évier. Il la versa tout entière dans une grande tasse qu’il récupéra sur l’égouttoir et se mit à boire tout en retournant s’asseoir. « Y a des pays où ce sont leurs cochonneries qui sont considérées comme des délits. Y a des endroits où on les fusille, les tarlouzes, dit Sanchez avec beaucoup d’assurance. Et des pays où les nègres ne peuvent même pas entrer. Si nos lois n’étaient pas écrites par des bien-pensants, le cul au chaud, vous seriez les premiers à devoir les arrêter au lieu de vous en prendre à nous, les Italiens normaux.

        – Hum ! Par Italiens normaux, tu veux dire nous, qui sommes italiens à cent pour cent, ou bien aussi ceux comme toi ? Tu te souviens que tu t’appelles Sanchez ? Et pas, par exemple, Scognamiglio. »

        Sanchez eut un geste agacé. « Je suis italien, dit-il sèchement. Et mon père trime du matin au soir. Pas comme d’autres. Et vous savez bien de qui je veux parler. »

        Nigra opina de nouveau d’un air sceptique : « Bien sûr, bien sûr », puis il se tourna vers sa droite. « Inspecteur, dit-il en tendant la main. Le carnet. »

        Caccialepori, qui avait réussi à ne pas se décomposer, joua le jeu. Il lui tendit le carnet avec l’air de celui qui sait ce qu’il fait.

        « Donc, voyons voir », dit Nigra. Il feuilleta quelques pages, s’arrêta sur une au hasard, où il aperçut des notes confuses sur divers antibiotiques et antipyrétiques, parvint à ne pas y prêter attention et poursuivit : « Oui, c’est ça, mercredi dernier. À l’apéritif. À un bar de la via degli Orefici. Le propriétaire nous a appelés parce que vous aviez insulté quatre hommes attablés.

        – Si on peut appeler ça des hommes, commenta Sanchez. Mais on leur a rien fait, commissaire.

        – Je ne suis pas commissaire, dit Nigra d’un ton las.

        – Ah ! » Sanchez le fixa pendant un moment, dans l’attente peut-être d’une explication. « Enfin, bon. La brigade mobile est arrivée, elle a pris nos papiers d’identité et chacun est reparti de son côté. Personne n’a été blessé.

        – Écoute, dit Nigra d’un ton qui devenait presque confidentiel. Parlons sans détour. Je peux comprendre les policiers de la mobile : ils vous trouvent là en train d’insulter les autres et peut-être même qu’ils vous traitent bien. Mais à moi, vous trois, vous ne me la faites pas. » Il se pencha en avant juste assez pour poser ses avant-bras sur la table. « Depuis des semaines, sinon plus, dès que vous en avez l’occasion, vous grimpez dans votre voiture, vous quittez Sampierdarena et vous traînez dans le centre-ville en harcelant les homos. Vous faites ça très méthodiquement, il me semble. Alors je ne sais pas, hein, mais je me pose la question. »

        Il inclina légèrement la tête sur le côté en regardant le garçon droit dans les yeux. « Peut-être bien qu’en vérité vous aimez les petits mecs ? Hein ? »

        Sanchez contracta tout à coup les muscles de son dos. Puis il rejeta la tête en arrière en se mettant à rire.

        « Je répète, je l’ignore, insista Nigra sans lui laisser le temps de répondre. Mais je veux dire, moi, le vendredi soir, je sors avec ma femme. Et vous, inspecteur, que faites-vous habituellement le vendredi ? »

        S’étonnant lui-même, le célibataire Caccialepori prononça justement la phrase que sa mère aurait tant aimé lui entendre dire : « Je sors avec ma femme, dottore.

        – Voilà, tu vois, Sanchez ? Nous, les gars normaux, à la fin de la semaine, on fait des choses comme ça. Par exemple, on s’envoie en l’air. On ne va pas traîner avec d’autres types. Tu comprends ce que je veux dire ? Si tu veux, je peux te faire un dessin, conclut-il avec un sourire en coin.

        – Mais qu’est-ce que ça veut dire ? tenta d’objecter Sanchez. On est potes tous les trois. Et pour le moment, on est célibataires. » Il se mit à rougir. Sa main serra nerveusement la tasse, déjà vide depuis quelques minutes.

        « Bien sûr », continua Nigra en souriant.

        Il avait remarqué un paquet de Marlboro sur le meuble de l’entrée et, comme tout fumeur, il savait que la première cigarette du matin après le café était celle qu’on désirait le plus, celle sans laquelle la nervosité peut devenir incontrôlable. Il prit alors une intonation encore plus irritante : « Moi aussi, j’ai des potes, bien sûr. Mais le vendredi soir, pendant que nous, les gars normaux, on s’envoie en l’air, toi tu sors avec deux autres types. Des potes, évidemment. Tes meilleurs potes, sans doute. Mais finalement, vous ne semblez pas fréquenter beaucoup de nanas, vous trois. Et ce truc que vous faites est bizarre aussi. Je veux dire, vous sortez, OK. Mais au lieu de vous chercher des filles, vous allez faire chier les pédés et les Africains. Je suppose que vous laissez les Latinos tranquilles, vu ton nom. Pas vrai ?

        – C’est pas nous qui avons tué cette putain de pédale ! », éclata soudain Sanchez, tout en donnant un coup de poing sur la table. Puis il se leva d’un bond : « Je sais que c’est pour ça que vous êtes là. Arrêtez de tourner autour du pot ! Moi aussi, je les lis, les journaux, qu’est-ce que vous croyez ? J’ai lu ce qui s’est passé.

        – Hé ! » Nigra ne se laissa pas démonter : « On dirait que j’ai touché un point sensible, hein ?

        – Point sensible, mon cul ! Personne ne me traite de tarlouze ! hurla le garçon. Je les déteste, ceux-là. J’ai envie de vomir dès que j’en vois un. Mais moi… putain… mais nous, on n’a jamais porté la main sur aucun d’entre eux. Et vous le savez.

        – Jusqu’à ce vendredi, dit lentement Nigra. Vous n’avez jamais porté la main sur aucun d’entre eux jusqu’à ce vendredi. C’est tout ce que nous savons. Mais, tu sais, parfois le temps change les choses. Vendredi, les homos fêtaient la future loi les autorisant à se marier. Peut-être avez-vous décidé que c’en était trop. Non ? Convoler entre suceurs de bites et la ramener en faisant la fête en plein vieux port, c’est bien ça ? Vous avez donc décidé de joindre le geste à la parole. Oh, si c’est comme ça que ça s’est passé, remarque, je comprends. Ils n’ont plus honte de rien. Ils sont vraiment partout maintenant. Un peu plus, et tu te retrouves avec l’un d’eux chez toi. »

        Sanchez vint se rasseoir, sa respiration redevenant peu à peu régulière, son regard fixant un instant le vide. « Personne m’a jamais dit que j’étais pédé, réussit-il seulement à répéter.

        – Dis-le-moi, Sanchez. Allez. Vous vouliez lui donner une bonne leçon, et puis ça a dégénéré. C’est ce qui s’est passé ? Vous ne vouliez pas qu’il meure, n’est-ce pas ? Tu ferais mieux de me le dire maintenant. Comme ça, c’est un homicide involontaire, et si tu avoues tout de suite, il y aura des circonstances atténuantes. Mais si tu continues à mentir, l’accusation s’aggrave. Et tu sais, tu pourrais même aimer ce qui se passe en prison entre détenus, mais si j’étais toi, je ne…

        – Non ! » l’interrompit Alberto Sanchez, les deux mains posées sur la table, avant de prendre une longue inspiration. « Non. Vendredi, on était au bar en bas. Tous les trois. On était au bar d’Ignazio. Et Ignazio peut vous le confirmer. On est restés chez lui jusque tard. On a joué au billard, puis on est rentrés dormir. On n’a pas quitté Sampierdarena. Pas de bol pour vous. On savait qu’il y avait cette fête de merde et que la vieille ville regorgerait de pédales et nous, on voulait pas en voir. Satisfait ? » dit-il en ricanant. Il se tourna à son tour vers Caccialepori : « Satisfaits ? Si vous me l’aviez demandé tout de suite, on aurait pu s’épargner ça, non ?

        – Jusqu’à quelle heure ? demanda Nigra, le visage impassible comme de coutume.

        – Je sais pas. Quand Ignazio a fermé le bar, on est restés là en bas à discuter. Je me suis couché à quatre heures passées, de toute façon.

        – Entendu, Sanchez. Naturellement, nous allons vérifier. En attendant, tu restes ici sagement avec l’inspecteur, rien ne te presse de toute façon, et tu lui fais ta déposition correctement », dit-il. Puis il s’adressa à Caccialepori, lui faisant signe de s’asseoir à la table : « Tu notes bien tout : les heures, les déplacements, l’adresse exacte de ce bar, etc. Depuis le début. Je reviendrai plus tard. »
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        L’appartement des Romoli était vaste : à vue de nez, une centaine de mètres carrés. Le jeune homme y vivait avec ses parents et sa sœur de quinze ans. La famille était réunie au salon face à l’agent de police.

        Dans l’entrée, Nigra embrassa les lieux du regard tout en écoutant Musso lui résumer la version de Federico Romoli. Il cherchait sur les murs un quelconque témoignage d’idéologie ou de croyance religieuse, mais il ne vit que des tableaux décoratifs sans signe distinctif. Une nature morte, un bateau sur une mer tempétueuse, un coucher de soleil. À côté de la porte était suspendue une boîte à clefs murale en forme de maison à toit pointu. Ce n’est pas un appartement, pensa Nigra, c’est un stéréotype.

        « En résumé, j’ai tout fait dans les règles, dottore, conclut Musso. J’ai interrogé séparément chaque membre de la famille et je dois dire que leurs versions concordent. Le garçon a passé la soirée au bar d’un certain Ignazio, en compagnie des deux autres. Il est rentré chez lui vers quatre heures du matin. Ses parents dormaient mais sa sœur a confirmé l’avoir entendu.

        – Bien, soupira Nigra. Le comparse habite l’appartement du dessous ?

        – Non, Ricci vit au troisième, précisa Musso, avant de bomber le torse en pinçant la bouche. En conclusion, tous trois ont un alibi, exactement comme nous le supposions. Ce qui nous ramène à notre architecte Pittaluga, qui…

        – J’ai compris, l’interrompit Nigra. Bon, je vais parler un peu à ceux-là, puis je monterai. »

        Le salon était dans la continuité du même stéréotype, remarqua Nigra dès qu’il entra : un canapé rembourré, deux fauteuils, une gigantesque télé à écran plat, de toute évidence payée à crédit.

        L’inquiétude se lisait sur les visages des quatre membres de la famille. Comme c’était prévisible, la plus sereine semblait la jeune sœur. Nigra s’adressa d’abord à elle.

        « Le commissaire m’a fait son rapport, commença-t-il. Vous n’aurez donc pas besoin de tout me répéter. Vous avez entendu votre frère rentrer, c’est bien ça ?

        – Oui », répondit la jeune fille.

        Elle paraissait en proie à une vague agitation, même si elle cherchait à la dissimuler en adoptant l’attitude typique de l’adolescente qui en a marre de tout et de tous, un pied calé sous le genou, les épaules enfoncées dans le dossier moelleux du fauteuil.

        « Vous étiez réveillée ? demanda Nigra en la fixant.

        – C’est lui qui m’a réveillée, soupira la fille. Il a fait vachement de bruit en rentrant.

        – Vous ne dormez pas dans la même chambre ?

        – Ah ça, non ! fit la fille avec une expression entre le dégoût et la surprise de se voir poser une question aussi absurde.

        – Vous aviez bu ? », demanda Nigra en s’adressant cette fois directement au jeune homme.

        Ce fut la mère qui répondit : « Eh oui ! », dit-elle. Puis elle regarda son fils avec sévérité comme pour montrer à la cantonade qu’il ne s’en tirerait pas comme ça. La femme portait une robe de chambre à fleurs.

        Le père était assis sur le canapé entre elle et son fils, les coudes posés sur les genoux et le visage penché vers le sol.

        Federico était un jeune homme de vingt ans, grand et maigre, les cheveux rasés de près à la tondeuse. Il portait un tee-shirt blanc et un short.

        « Alors, Federico, dit Nigra, je viens tout juste de parler avec ton ami, Alberto. » À l’évocation de ce nom, le père laissa échapper une grimace de dérision. Nigra sauta sur l’occasion : « Vous souhaitez dire quelque chose, monsieur Romoli ? »

        L’homme releva lentement la tête et expira : « Alberto… » Il désigna son fils de la paume de la main tournée vers le haut. « De tous les amis que ce crétin pouvait se trouver, il en a choisi justement un qui s’appelle Sanchez, bordel ! Et nous voilà avec la police à la maison. Il manquait plus que ça ! Hé, mais moi, je lui ai dit depuis le début à cet imbécile. Je lui ai dit qu’à force de traîner avec celui-là, il finirait en prison. Et bien, tu vois, imbécile : maintenant, tu vas aller en prison ! J’avais raison, ou non ?

        – Expliquez-moi un peu mieux, monsieur Romoli, dit Nigra en observant le garçon qui restait silencieux, la tête baissée sur ses doigts, serrés nerveusement.

        – Et qu’est-ce que je dois vous expliquer, dottore ? Vous savez mieux que moi comment vont les choses, n’est-ce pas ? Dans ce putain de quartier, au milieu des Sanchez, des Ramirez et de toute cette racaille, on ne peut plus élever d’enfants. Soit ils finissent en prison, soit vous les retrouvez avec un couteau planté dans le dos, et voilà tout.

        – Alberto est italien, dit à cet instant le garçon d’un filet de voix, sans bouger la tête, le regard balayant toujours le sol. Il n’a pas vu son père depuis qu’il est tout petit. Il n’a rien à voir avec les Latinos. » Il leva enfin les yeux vers Nigra : « Et je n’ai rien fait.

        – J’ai compris. On va procéder ainsi, dit Nigra en s’adressant à ses parents. Vous allez rester ici pendant que Federico et moi allons parler seul à seul un moment. On va dans votre chambre ? »

        Le garçon se leva lentement, incertain. Nigra dut lui faire un signe de tête pour l’encourager à bouger.

        Ils pénétrèrent dans une pièce en désordre avec un lit défait, une petite télé et un bureau noyé sous une pile de vêtements. Une odeur de tabac froid flottait dans l’air. Immédiatement, Nigra vit ce qu’il cherchait depuis qu’il était entré dans l’appartement : un assez grand poster immortalisant Benito Mussolini en tenue militaire, un doigt levé et l’autre main posée sur la hanche. L’affiche portait la légende : Celui qui veut gouverner doit apprendre à dire non !

        « Tu es fasciste ? lui demanda alors Nigra, passant au tutoiement, sur le ton familier de celui qui pose une question anodine.

        – Je ne sais pas, lui répondit le jeune Romoli. C’est-à-dire… fasciste, non, je ne dirais pas ça. Le fascisme n’existe plus. C’est important ?

        – En théorie, cette affiche constitue un délit, observa Nigra avant de hausser les épaules. Mais tu peux me le dire, tu sais ! Selon moi, chacun a le droit d’avoir son opinion.

        – Je l’admire, lui, dit Romoli en regardant le poster. Pas tant le fascisme en général, disons.

        – Ouais. Il a aussi accompli de belles choses, dit Nigra d’une façon aussi convaincante que possible.

        – C’est sûr, oui ! Et il avait une conception de l’Italie que personne n’a plus aujourd’hui.

        – Asseyons-nous, d’accord ? », l’invita Nigra, clairement intéressé par le tour que prenait la conversation.

        Le garçon ramassa une pile de vêtements sur sa chaise de bureau, les transporta avec lui jusqu’au lit, où il s’assit. Le mur était parsemé d’autres photos, principalement de footballeurs, ainsi que ce qui ressemblait à des pages de magazines découpées aux ciseaux, avec plusieurs mannequins en maillot de bain.

        Nigra déplaça la chaise de façon à pouvoir lui faire face. « Explique-moi un peu ça, dit-il. Quelle est donc ta conception de l’Italie ?

        – L’Italie est un grand pays. Et elle doit appartenir aux Italiens. C’est simple.

        – Eh, mais tu vois, c’est ce que je ne comprends pas. Je veux dire, ton père a raison, à mon avis. Tu dis ça, mais tu es le premier à avoir un copain latino.

        – Alberto n’est pas latino, lâcha Romoli, exaspéré. Sa mère est plus italienne que moi, et il n’a jamais vraiment connu son père.

        – Mais il a son sang, non ? Ils ne sont pas comme nous.

        – Alberto est comme nous, dit le garçon en essayant de se contrôler. Le sang ne compte pas. Je ne suis pas raciste, moi. Si vous êtes né ici, que vous grandissez, que vous étudiez et que vous travaillez ici, qu’est-ce que ça peut faire qui était votre père ?

        – Très bien. Si tu le dis. Mais je ne comprends toujours pas, en fait. Tu vas à l’université, non ? Tu y étudies quoi ?

        – L’économie.

        – Alors, tu es italien, de famille italienne, tu étudies pour devenir quelqu’un. Que fais-tu avec un maçon latino ? »

        Le garçon écarquilla les yeux, incrédule, et regarda Nigra. « Je vous ai dit que…

        – Ah, oui, désolé. Je voulais dire “moitié”. Voilà : moitié latino. Mais maçon tout de même.

        – Alberto est carreleur. Et il est italien.

        – C’est la même chose, non ? Il pose des briques dans des maisons. Ou du carrelage. Enfin, ce n’est pas exactement un homme d’affaires, il me semble.

        – C’est juste un ami, de toute façon. » Romoli serra les poings, puis les rouvrit. « Et il fait son boulot honnêtement.

        – Un ami…, fit Nigra. Ça, je ne sais pas. S’il t’a dit qu’il n’a pas vu son père depuis sa petite enfance, ce ne doit pas être un grand ami.

        – Comment ça ? » Le garçon fronça les sourcils.

        « Il le voit, son père. Il habite ici à Gênes. Et lui aussi est maçon.

        – C’est pas vrai, dit le garçon. C’est pas possible.

        – Il s’appelle Héctor. Il a aidé Alberto à acheter son appartement, dit Nigra, n’inventant que ce dernier détail. Tes parents savent que la police a pris vos papiers la semaine dernière ? demanda-t-il ensuite en laissant entendre que cette question découlait directement de ce qu’il venait de dire.

        – Non. » Romoli hésita un moment, pensant manifestement encore au mensonge de son comparse. « Je suis majeur, moi, et ce ne sont pas leurs affaires. Et puis, de toute façon, la police ne nous a pas plus embêtés que ça. Au contraire.

        – Au contraire ? » Nigra regarda à nouveau autour de lui. Il remarqua un casque de scooter accroché à un clou, à côté de l’armoire, un ballon de basket, une petite stéréo avec de gros écouteurs.

        « Ils nous ont pris nos papiers parce que le gérant les a appelés, mais ils ont dit qu’ils nous feraient rien. Et d’ailleurs, ensuite, ils sont partis et basta !

        – Ils ne vous ont pas dit de ne plus le faire ?

        – De ne plus faire quoi ?

        – Menacer les gens dans la rue. Ce n’est pas ce que vous faisiez ?

        – On a juste dit à quelques pervers d’arrêter de faire leurs cochonneries devant tout le monde. C’est tout. Et les flics aussi nous ont dit qu’on avait rien fait de mal, quand on leur a raconté comment ça s’était passé.

        – Les flics vous ont dit ça ?

        – Plus ou moins. Bref. Ils nous l’ont pas vraiment dit dans ces termes, évidemment. Pas vraiment. Mais ils nous ont dit qu’ils pouvaient nous comprendre, voilà. Et qu’on devrait juste se montrer plus prudents la prochaine fois.

        – Mais dis-moi, que faisaient-ils au juste ces quatre types ? »

        Le garçon fronça le nez en signe d’agacement : « Ils se tenaient la main sous la table. Ils se caressaient. Entre garçons.

        – Waouh, tous les quatre ensemble ?

        – Mais non ! pouffa Romoli. C’était deux couples. Ils étaient sur le point de s’embrasser, poursuivit Federico. C’est là qu’Alberto a perdu la tête et leur a hurlé dessus.

        – Il a hurlé quoi ?

        – Rien de spécial. Qu’est-ce qu’on peut leur dire à ceux-là ? Que c’étaient des malades et qu’ils devaient rentrer chez eux.

        – Et ensuite ?

        – Ensuite, ils ont crié. Enfin, l’un d’eux a crié de peur, et les trois autres ont commencé à nous dire qu’ils pouvaient faire ce qu’ils voulaient. »

        Nigra fit un geste rapide, comme pour indiquer qu’il avait ce qu’il lui fallait. « C’est très clair. Hé, que veux-tu ? soupira-t-il. Ils ont de la chance d’être en Italie. Il y a des pays où on les met en prison, mais ici, même s’ils s’embrassent dans la rue, on ne peut rien leur faire.

        – Oui, c’est vrai. » Le garçon avait l’air rassuré. « C’est ce qu’a dit Alberto. La police ne pouvait pas les arrêter eux, mais ils ont dû nous prendre nos papiers à nous. Absurde.

        – Ouais, dit Nigra. Ton copain Alberto en sait long. Même s’il te dit qu’il n’a pas vu son père depuis tout petit, fit-il remarquer, avant de hausser les sourcils. Mais qui sait, peut-être qu’à l’avenir les choses vont changer. Peut-être qu’on va réussir à tous les renvoyer dans leur pays, ces étrangers qui mentent même à leurs amis, dit-il en souriant. Mais parlons de choses sérieuses. »

        Il observa les bouquins universitaires sur les étagères et les montra du doigt : « Quand est-ce que tu auras ton diplôme ? »

        Le garçon hésita, un peu confus, se demandant probablement s’il pouvait éviter de répondre. « Je sais pas », dit-il. Puis une meilleure réponse lui vint à l’esprit : « En fait, je pense à abandonner.

        – Hum ! acquiesça Nigra. Je te comprends. Tu penses à devenir maçon, toi aussi, comme ton pote Ramirez ? »

        Les narines du garçon palpitèrent et il inspira bruyamment. « Son nom est Sanchez, lâcha-t-il. Et je suis sûr qu’il dit vrai pour son père.

        – Remarque, au fond, son père est un brave homme, hein ! Pas un bon à rien comme son fils. Il est de ceux qui travaillent, avec un permis et tout, dit Nigra. Les Latinos ne sont pas tous des têtes brûlées comme ton ami. »

        Romoli se leva d’un bond, poings serrés sur les hanches. « On a fini ? réussit-il à dire. Si vous n’avez pas d’autres questions, je dois aller en cours.

        – Vous êtes allés sur le vieux port vendredi soir ?

        – Non, soupira le garçon. Je l’ai déjà répété trois fois aux autres, à vos collègues là-bas. On est restés à Sampierdarena.

        – Je veux te donner une chance de dire la vérité. Inutile de t’énerver, il n’y a aucune raison. Dis-moi juste ce que vous avez vraiment fait. »

        Le garçon insista : « On est allés au bar d’Ignazio. On y est restés jusque tard. On a joué au billard. Ignazio peut le confirmer.

        – Jusqu’à quelle heure ?

        – Je sais pas, j’ai pas regardé. Quand Ignazio a fermé, nous sommes restés là à parler.

        – Sous la pluie ?

        – Sous les arcades. Demandez à Ignazio. Il vous le confirmera.

        – Bien, bien. Nous demanderons à Ignazio, sois-en sûr, dit Nigra en se levant. C’est bon, j’ai tout ce qu’il me faut. »

         

        Il s’arrêta sur le palier, la porte refermée derrière lui. Il regarda sa montre et entra dans l’ascenseur, où il tâtonna à la recherche de son portable. Une fois trouvé, il envoya un message à Santamaria : Descends. Faut que je m’en grille une. On remontera ensemble.

        Dehors, la rue était bondée de voitures ralentissant aux feux. Nigra se roula une cigarette.

        « Dottò, dit Santamaria en le rejoignant avec sa pipe déjà bourrée. Merci. J’avais une telle envie de fumer qu’un peu plus et je me bouffais le bambin », dit-elle. Puis elle alluma le fourneau et tira dessus comme une forcenée, fidèle à son habitude.

        « On se magne, Santamaria, dit Nigra. On a déjà perdu assez de temps comme ça.

        – À qui le dites-vous ? Pardon mais j’ai pas pigé pourquoi ces trois lascars, on les a pas emmenés directement au poste. On pouvait pas les interroger là-bas un par un, à notre aise, avec des pauses kawa et tout, au lieu de venir ici en troupeau ? C’est une question stupide ?

        – Non, Santamaria. Parfaitement justifiée. » Nigra prit une rapide bouffée, puis laissa la fumée s’échapper en même temps que les mots : « C’est juste que la situation est délicate. On pourrait ne trouver que dalle. Il n’y a pas d’arme du crime, la pluie a peut-être effacé toutes traces et empreintes de pas détectables et, vu le mobile possible, il pourrait y avoir des centaines de suspects. La victime a été attaquée dans un lieu public, la nuit, où en théorie n’importe qui aurait pu l’atteindre. Tu me suis ?

        – À fond de train, dottò.

        – Même si c’étaient eux les coupables, nous pourrions manquer de preuves. Les interroger en préfecture, pourquoi pas, mais ils seraient venus et basta ! Ils nous auraient dit qu’ils étaient innocents et ils seraient rentrés tranquillement chez eux, nous laissant sans indice. Au lieu de ça, là, on réussit au moins à les cerner sur leur propre territoire.

        – Ben, vous voyez, dottò, pourquoi faut vous la donner, cette promotion ? Excusez-moi, mais si on était entre les mains de Musso, je veux dire de l’inspecteur en chef, à cette heure, on serait tous sur la piste de l’oncle architecte, le génie du crime.

        – N’oublie pas que cet après-midi, on lui doit une petite visite à lui aussi.

        – Je sais bien, dottò.

        – Je ne peux pas emmener Musso avec moi. Et il y a un risque que Caccialepori crache un de ses poumons sur les sols en marbre dès qu’il verra l’architecte.

        – Entendu, dottò.

        – Maintenant, fais-moi un topo sur ce Ricci. Sans tourner autour du pot.

        – Ben, ils auraient un alibi. Je sais pas si ça correspond, mais paraîtrait qu’ils étaient au bar d’un certain…

        – Ignazio. Ça coïncide, oui.

        – Exactement. Et sinon, il avoue tout. J’veux dire le fait qu’il est pote avec Romoli et Sanchez, et que les trois se baladent en insultant les gens. Il est homophobe au dernier degré, dottò. Ses yeux sont vraiment injectés de sang quand il en parle. Et pourtant, il a l’air d’un gentil p’tit gars.

        – Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

        – Qu’on lui donnerait l’bon Dieu sans confession, voilà. Mais…

        – Mais ?

        – Mais, dottò, je parlais que de sa tête. En vrai, quand on lui parle, on voit bien qu’il est du genre nerveux. Quoi d’autre ? Il joue au foot dans je sais plus quelle équipe, enfin, en championnat régulier. Son père habite La Spezia, il est séparé de sa mère, qui vit avec lui.

        – Et elle, c’est quel genre de femme ?

        – La vérité, dottò ? Elle est totalement sous la coupe de son fils. Je serais pas étonnée que ça lui arrive de la tabasser. D’ailleurs, elle a même un œil au beurre noir, et devinez quoi ? quand je lui ai demandé d’où ça venait, elle a répondu qu’s’était cognée à une porte. Le coup classique.

        – Rien remarqué d’autre en passant ? Tu crois qu’il se drogue ?

        – Rien vu de la sorte. Mais pourquoi pas. Pas le genre à se griller des joints, en tout cas. Et les deux autres ?

        – Je dirais la même chose, oui. Je parierais sur un usage occasionnel d’amphétamines et de cocaïne.

        – Pareil.

        – Bon, dit Nigra en éteignant sa cigarette. Vide ce truc quelque part, on remonte. »

        Santamaria regarda autour d’elle et vida sans cérémonie sa pipe en cinq coups secs sur la visière anti-pluie de l’interphone. Puis elle suivit Nigra jusqu’à l’ascenseur.

         

        Une fois qu’ils furent entrés dans l’appartement de Ricci, l’agent les informa que le garçon était parti s’habiller dans sa chambre, tandis que sa mère se tenait à côté, les yeux terrifiés, la pommette meurtrie.

        « Je vais le voir, leur dit Nigra. Bonjour, madame. Pardonnez-moi pour cette intrusion. Mais n’ayez crainte, nous partons bientôt.

        – Vous me l’emmenez ? » demanda la femme d’une voix hésitante.

        Il ne répondit pas et prit le couloir à la recherche de la chambre de l’adolescent.

        « Cristian ? » appela-t-il en donnant deux coups de poing à la porte déjà ouverte.

        Le jeune homme, qui enfilait un sweat noir, se retourna rapidement. « Putain, dit-il, en sortant la tête de la capuche. Mais qui êtes-vous ?

        – Ils t’ont dit qu’on en avait fini ? dit Nigra. Je ne pense pas. »

        Le jeune homme laissa retomber ses bras et soupira. Puis il fit mine de revenir vers l’entrée.

        « Restons ici, l’arrêta Nigra. Où puis-je m’asseoir ? »

        La pièce était petite et dépouillée. Les murs n’arboraient que des portraits de footballeurs, des fanions et autres emblèmes sportifs. Ricci désigna à Nigra son lit défait. Il y avait bien un petit fauteuil, mais il était envahi d’objets, principalement des vêtements, une paire de protège-tibias et un sac vide et souple.

        Nigra s’assit sur le lit tandis que Ricci se tenait debout, appuyé contre une commode. À côté de lui débordaient d’une boîte ouverte des bracelets, des bagues et toutes sortes de babioles. Le garçon continua à se préparer à sa manière, repêchant dans le tas trois ou quatre grosses bagues qu’il se passa aux doigts : une paire d’anneaux en argent très épais, un serpent aux yeux rouges, un crâne noir standard.

        « Vous l’avez tué ? demanda sèchement Nigra.

        – Nooon », dit Ricci, en faisant traîner le dernier o, avec l’air de quelqu’un qui répond pour la énième fois à la même question et qui n’en peut plus. Puis il sortit une imposante chaîne en or, avec un pendentif en forme de dollar, qu’il enfila autour de son cou et laissa pendre par-dessus son sweat.

        « Regarde-moi, dit Nigra. L’avez-vous tué ? »

        Ricci le dévisagea avec une expression de colère soudaine, les yeux mi-clos, les narines dilatées. « Non », répéta-t-il, avant de revenir à sa boîte, de fouiller un peu et d’en extraire une montre de poche en or, à gousset, pas trop clinquante, dont il élargit la chaîne pour passer lentement la tête dedans.

        « Tu sais qui porte des chaînes autour du cou, n’est-ce pas ? lâcha Nigra dans une sorte de fou rire. Les rappeurs noirs américains. »

        Le garçon étira les lèvres en un rictus plein de ressentiment. Sa colère contenue était évidente et ses mains tremblaient alors qu’il récupérait un troisième pendentif dans la boîte, en forme de lettres découpées qui composaient les mots Money Power. Respect.

        Nigra se leva. Il jeta un coup d’œil à la porte pour s’assurer que personne ne pouvait les voir et s’approcha de lui, sa bouche touchant presque son oreille : « Tu aimes les nègres, Cristian ? »

        Le garçon bondit. « Ho ! mais c’est quoi ce bordel ! », dit-il. Il se tourna vers le couloir, comme pour appeler à l’aide.

        « Qu’est-ce qu’il y a ? Tu as peur ? demanda doucement Nigra. Ce n’est pas comme si j’allais te faire quelque chose. » Il esquissa un brusque mouvement en avant comme s’il était sur le point de le frapper.

        Ricci leva les bras en position de défense. Nigra les bloqua tous deux de ses mains et, sans lui laisser le temps de comprendre, retourna dans son dos un des coudes de l’adolescent, qui poussa un cri.

        Des bruits de pas se rapprochèrent du couloir. Ils furent immédiatement arrêtés par la voix de Santamaria, qui s’adressa à l’agent qui l’accompagnait : « Où tu vas comme ça ? Reste ici.

        – Imagine que je dise maintenant que tu m’as attaqué et que je t’emmène au poste, souffla Nigra à l’oreille de Ricci. Agression sur officier et résistance à l’arrestation. Qu’en dis-tu ? »

        Le garçon grogna. « C’est pas moi qui ai commencé.

        – Et qui penses-tu qu’ils vont croire ? Moi ou un couillon embijouté de partout ? » Il s’arrêta un moment pour lui donner le temps de prendre la mesure de la situation. Puis il le pressa en lui tordant légèrement le bras : « L’avez-vous tué ?

        – Non, répéta le garçon avec une grimace de douleur.

        – Dis-moi la vérité.

        – Laissez-moi ! »

        Nigra lâcha soudainement prise. Le jeune homme tomba à genoux et se massa l’épaule. Puis il se releva lentement. « C’est pas nous. Peut-être bien que vous ne savez pas qui arrêter, mais nous avons un putain d’alibi. On est restés à Sampierdarena. Et c’est tout. On est allés au bar d’Ignazio. On a joué au billard. On est restés jusque tard. Ignazio peut…

        – Le confirmer, conclut Nigra pour lui-même. Je sais. »
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        Marta Santamaria brûla tous les feux orange jusqu’à la place de la Victoire, puis prit le cours Buenos Aires à toute allure et stoppa net, coincée au beau milieu du trafic entre voitures et autobus à l’arrêt. Elle jura à voix basse.

        Ils étaient partis après avoir avalé un toast à l’aspect déprimant et deux cafés ; Nigra, aussi habitué à la conduite sportive de son assistante en chef qu’à ses bougonnements sans réponse, vérifia l’heure, une main posée sur la vitre.

        « Alors, Santamaria, tu as compris ?

        – Pas vraiment, dottò, répondit-elle, tout en regardant avec hostilité la silhouette du bus vétuste qui transportait des dizaines de passagers. Et si le gamin vous avait dénoncé, qu’est-ce donc que vous auriez fait ?

        – Penses-tu ! Ces gens-là ne dénoncent pas.

        – Mettons, mais à quoi ça servait tout ça ? À part le fait que c’est une petite merde, évidemment. »

        Nigra haussa les épaules. « C’est une question de langage, Santamaria. Tu ne peux pas poser des questions en arabe à quelqu’un qui ne parle qu’italien. Ce garçon croit en la violence. S’il en subit un peu, il ne t’en répondra que mieux.

        – Je comprends, dottò, mais si le gars vous avait retourné une mandale, vous auriez fait quoi ?

        – Je ne pense pas, rétorqua tranquillement Nigra. Je pratique les arts martiaux depuis environ trente-cinq ans.

        – Et les arts martiaux, ils vous ont déjà aidé à esquiver une mandale face à une brute en colère ?

        – Non, les arts martiaux m’aident à comprendre quand je dois laisser tomber et quand au contraire je peux faire le mariole, comme je disais quand j’étais à Bologne.

        – Mais bouge-toi le cul ! » Santamaria fit un geste peu conciliant en direction du bus, qui continuait à lui barrer le passage avec une lenteur exaspérante. « Hé, dottò, je fais quoi, j’mets la sirène ?

        – C’est une bonne idée, ça, Santamaria, entrons dans Albaro toutes sirènes hurlantes comme si nous allions embarquer l’architecte, hein ? Secouons-les un peu, ces bourgeois ! »

        Marta Santamaria posa une main sur le volant et se mit à tambouriner sur la surface. « Bon, OK, on reste là, alors. C’est pas comme si quelqu’un nous poursuivait, toute façon. » Un espace se libéra entre deux voitures et elle s’y glissa rapidement, avec un petit rire satisfait. « Pigé, dottò. Et avec l’architecte, là, on procède comment ?

        – Et comment veux-tu procéder ? C’est un parent de la victime. Avec gentillesse et tact, nous lui demandons toutes les informations que Musso n’a pas jugées importantes parce qu’il avait flairé une autre piste.

        – Moi, j’fais rien, c’est bien ça ?

        – Tu restes douce, Santamaria. Si tu y arrives. Et tu parles italien. Si l’architecte est le coureur de jupons qu’on dit, il tombera sous ton charme et se détendra peut-être davantage.

        – Mon charme, cette blague !

        – Tout le monde sait que, sans ta pipe, tu es la bombasse blonde du commissariat. Arrête d’être si modeste.

        – Blonde, ça, je peux pas le nier, mais bombasse, faut pas pousser !

        – Comme si tu ne voyais pas la bave couler de la bouche de Musso chaque fois qu’il te regarde.

        – Devriez dire ça à mon mari, pour sûr, dit Santamaria avec un soupir trop appuyé pour être convaincant. Il s’est un peu assagi récemment. »

        Nigra agrippa le tableau de bord d’une main, surpris par l’accélération soudaine de Santamaria, qui s’engagea sur le rond-point de la place Tommaseo sans même rétrograder. « Si nous survivons à ce trajet, je ne manquerai pas de le lui dire.

        – Jouez pas la jeune fille effarouchée, dottò, je sais bien que vous aussi vous aimez quand ça dépote. »

        Cette fois, Nigra rit sans retenue : « Tu vois pourquoi on s’entend bien, Santamaria ? Si Musso avait dit quelque chose comme ça, il n’en finirait plus de s’excuser.

        – Pourquoi, qu’est-ce j’ai dit ?

        – Voilà. Tourne à gauche, on y est presque. »

        Santamaria s’engagea dans l’une des rues élégantes du quartier d’Albaro ; la différence avec le centre historique était si criante qu’on avait l’impression d’entrer dans une autre ville. Les vastes espaces, les maisons basses aux multiples balcons et les parterres de fleurs bien entretenus révélaient un sens aigu du décorum et ne procuraient aucun sentiment de claustrophobie. Il fallait bien regarder pour remarquer les détails : les fissures des trottoirs, identiques à celles de certaines ruelles du centre, le nombre exorbitant de crottes de chien à terre, les divers volets fermés.

        Nigra et Santamaria firent halte devant l’entrée d’un élégant pavillon Art nouveau entouré d’un jardin à l’anglaise avec deux étages et une façade impeccable où des rosiers grimpaient en spirales régulières.

        « Nous y voilà, dit Santamaria en tirant sa pipe de sa poche.

        – Santamaria ! » la reprit Nigra.

        Elle le regarda un moment sans comprendre. Il désigna sa pipe et ses cheveux, en épelant lentement : « Bom-ba-sse blon-de. »

        Marta Santamaria remit la pipe dans sa poche en pestant. « Hé, dottò, c’est quasi du harcèlement sexuel, là, hein ! », dit-elle, tandis qu’à contrecœur elle ajustait sa queue-de-cheval, redressait son chapeau et lissait sa veste.

        Nigra lui fit un clin d’œil. « Oh ! Mais nous enquêtons ici. Ce n’est pas comme si on s’amusait », lui répondit-il, puis il actionna fermement la sonnette avant que Santamaria puisse lui répondre.

        L’architecte Roberto Pittaluga ouvrit la porte et alla de lui-même à leur rencontre, avec l’assurance de celui qui connaît son rang et son rôle ; c’était un bel homme d’une soixantaine d’années, les cheveux blancs un peu longs et en désordre, le visage bronzé marqué par de longues heures passées au soleil. Alors qu’il lui serrait la main, Nigra pensa que tout en lui était méthodique : l’image parfaite de l’homme riche jusque dans les moindres détails, du polo siglé aux cheveux, du bronzage aux chaussures bateau.

        « Monsieur, je vous remercie de nous accorder un peu de votre temps, dit-il en le saluant. Et je vous présente mes condoléances.

        – Merci, acquiesça Pittaluga presque distraitement, en fronçant les sourcils. Ravi de vous rencontrer, dottore Nigra. Pardonnez-moi, hésita-t-il un moment, je n’ai pas compris votre grade. Vous n’êtes pas commissaire comme notre ami commun Giulio ?

        – Je suis son supérieur. Sous-préfet adjoint », précisa Nigra.

        L’architecte sourit pour la première fois. « Pardonnez-moi, c’est juste que pour nous, les gens ordinaires, qui regardons des séries télé, ce sont les commissaires qui commandent.

        – Je sais, il y a une certaine confusion à ce sujet, acquiesça Nigra, avant de désigner sa collègue d’un signe de tête. L’assistante en chef Marta Santamaria. »

        Il ne fallut qu’un instant pour que tous deux se rendent compte de l’orientation sexuelle de Pittaluga. N’en déplaise à Musso, l’architecte tint la main de Santamaria dans la sienne un peu plus longtemps. « Si j’avais su qu’une dame allait venir, j’aurais fait des efforts vestimentaires, lui dit-il en esquissant un sourire, avant de changer aussitôt d’attitude. Mais avec ce qui s’est passé, comme vous pouvez l’imaginer, mon esprit est ailleurs.

        – Je l’imagine sans peine », répondit Santamaria, qui mit une main dans sa poche pour chercher le réconfort de sa pipe.

        L’architecte les fit entrer dans un grand salon vitré, qui semblait prolonger l’image que Pittaluga avait choisi de refléter ; aucun détail n’était laissé au hasard, à tel point que même les quelques magazines de design laissés ouverts sur la table basse en verre semblaient avoir été placés là pour renforcer cet effet. Mais ce qui dominait le reste était une collection de tableaux et de bibelots ; une sculpture abstraite était posée à même le sol, haute de plus d’un mètre et exposée comme dans un musée ; une autre, plus petite, trônait au centre d’une petite table de style japonais ; un splendide bonsaï de près d’un demi-mètre se dressait près de la fenêtre.

        Il y avait une autre personne dans le salon, qui se leva précipitamment d’un des canapés couleur crème et s’approcha du groupe ; c’était un homme grand et osseux avec une expression mélancolique cachée derrière d’épaisses lunettes.

        « Voici l’avocat Raimondo Crociani, le présenta Pittaluga en joignant les mains comme pour expliquer sa présence. Il n’est pas ici à titre officiel, bien sûr, même s’il est mon avocat pour diverses affaires. Disons qu’il est ici en tant qu’ami. Nous avons déjeuné ensemble et donc… vous comprenez. »

        Nigra les dévisagea tous deux avec son expression neutre habituelle. Lors de son travail, il s’était déjà retrouvé dans des situations de ce genre, dans des contextes très similaires, et il était capable d’interpréter tous les messages tacites qu’il avait sous les yeux.

        « Pour moi, il n’y a aucun problème, déclara-t-il sur un ton conciliant. Nous aussi, comme vous le savez, sommes ici de manière informelle pour vous demander votre aide, rien de plus. Notre seule priorité est de trouver le meurtrier de votre neveu.

        – Évidemment », murmurèrent-ils tous deux, presque à l’unisson.

        Derrière eux, au-delà de la baie vitrée, Gênes composait un panorama de silhouettes entrelacées se détachant sur une mer bleu cobalt.

        Pittaluga fit un geste ample, le regard perdu sur quelque point au loin, puis réendossa son rôle : « Je vous en prie, asseyez-vous. Puis-je vous offrir quelque chose ? Un café ? Je suppose que je ne peux pas vous proposer d’alcool.

        – Rien, merci », répondit Nigra, en jetant un coup d’œil à Santamaria, qui avait enlevé son chapeau et s’était assise, sans dissimuler la gêne qu’elle éprouvait au contact de ces immenses canapés de prix.

        « Et vous, rien non plus ? insista Pittaluga en lui souriant à nouveau. Je ne sais comment vous appeler, pardonnez-moi. Le titre d’assistante en chef m’intimide un peu.

        – Agent fera parfaitement l’affaire, monsieur », répondit Santamaria avec une diction parfaite, tout en continuant à se trémousser sur le canapé à la recherche d’une position confortable.

        Nigra posa son téléphone et son carnet sur la table, lui lança un dernier regard et profita d’un instant où personne ne les observait pour lui signifier sans ouvrir la bouche : « Reste tranquille » ; puis il se tourna résolument vers Pittaluga. « Nous n’abuserons pas de votre temps, nous savons combien vous êtes occupé. Le commissaire en chef Musso nous a déjà fait son rapport à propos de votre conversation. J’ai quelques questions sur votre neveu, si vous voulez bien y répondre. »

        Ce fut comme si le feu venait de passer au vert. Roberto Pittaluga poussa un long soupir et se mit à parler : « Ce garçon, ce pauvre garçon, commença-t-il en secouant la tête. J’ai tout fait pour lui. Tout. Avez-vous une idée de ce que c’est que de se retrouver du jour au lendemain avec un enfant traumatisé sous son toit ? Ce n’était pas sa faute, bien sûr. Et j’ai essayé de lui donner le meilleur. Les meilleures écoles, les meilleurs précepteurs.

        – Avez-vous passé beaucoup de temps avec lui quand il était enfant ? » Nigra lui posa la question tout en hochant la tête, comme pour montrer qu’il comprenait parfaitement.

        « Bien entendu. J’ai essayé de passer au moins une demi-heure avec lui chaque soir. Je lui ai servi de père autant que j’ai pu. Mais vous savez, un homme avec un emploi du temps comme le mien…

        – J’imagine. Vous avez dû engager quelqu’un, non ? Une nounou, une baby-sitter ?

        – Les meilleures, dottore. Françaises et suisses, même. Pour l’apprentissage des langues, voyez-vous. Les premières années, j’ai dû en changer au moins cinq fois, toutes logées sur place, pour qu’elles puissent justement s’occuper de lui en permanence, même en mon absence.

        – Venons-en à plus récemment », dit Nigra, qui ne put s’empêcher de jeter un œil noir à Santamaria, qui avait encore changé de position aux derniers mots de l’architecte.

        « Je sais ce que vous allez me demander. Permettez-moi de vous épargner cet embarras. Que dire ? Il y a quelques années, Andrea est venu me voir et m’a dit qu’il était différent – comment disent-ils ? –, qu’il avait fait son outing.

        – Coming out, corrigea rapidement Santamaria.

        – Mais oui, c’est la même chose ! s’empressa de dire Nigra devant le regard interrogateur de l’architecte. Continuez.

        – Eh bien, que cela reste entre nous, dottore. Naturellement, je me suis demandé si je pouvais avoir été la cause de tout cela. Peut-être en me trompant d’écoles ou de méthodes d’enseignement. Mais il paraît qu’on ne comprend plus grand-chose à ce phénomène. Du moins, plus maintenant. Autrefois, il existait des théories et des solutions, mais aujourd’hui on a tendance à laisser faire. Je me suis adressé à différents spécialistes, mais en vain.

        – Pardonnez-moi, afin qu’il n’y ait aucun malentendu, pour quelle raison êtes-vous allé voir des spécialistes ?

        – Eh bien, pour le guérir, évidemment. Enfin, s’empressa-t-il de dire après que Santamaria lui eut jeté un regard étrange, entendons-nous. Je n’ai rien contre les homosexuels. Au contraire. J’ai plusieurs amis comme ça. Dans mon milieu, nous sommes pratiquement assiégés. Mais je connaissais mon neveu et je suis sûr que – comment dire ? – oui, je pense qu’il s’est laissé emporter par ces modes actuelles, voilà tout.

        – Attendez. » Nigra leva une main, les sourcils froncés. « Que voulez-vous dire exactement par “modes” ? »

        Pittaluga l’observa avec étonnement. « Vos collègues vous ont-ils dit comment il était habillé ?

        – Je l’ai vu. Sur la scène de crime.

        – Quand il m’arrivait de le croiser dans la maison ou à l’extérieur, je le voyais souvent dans cette tenue. Au quotidien, il portait des vêtements de style, vous savez, un peu vintage. Qui paraissaient de toute façon excentriques pour un garçon de cet âge. Mais pour les fêtes, les soirées, il s’accoutrait de manière vraiment – comment dire ? – différente, voilà. Et j’ai essayé à plusieurs reprises de l’avertir des dangers qu’il courait. Agressions, menaces. Et de fait, c’est ce qui lui est arrivé. Mais je ne pouvais évidemment pas l’en empêcher. Il était majeur et, comme il me l’a toujours fait remarquer, je n’étais pas son père. Même si, en somme, son exhibitionnisme pouvait également porter tort à sa famille – disons-le comme ça – adoptive. Et bien sûr, à mon image. »

        Santamaria enfonça la main dans sa poche et la remua longuement ; Nigra savait qu’elle manipulait sa pipe en guise d’antistress et qu’elle mourait d’envie de la cogner violemment sur la précieuse table basse, décorée d’un échiquier en léger relief. Lui, de son côté, s’efforça de conserver une expression totalement indéchiffrable : « Parlez-moi de ces spécialistes.

        – Des coups d’épée dans l’eau, dottore. Notamment parce qu’il n’a jamais voulu voir aucun d’entre eux. Pensez donc, quand je le lui suggérais, il réagissait comme si je l’insultais. C’est moi qui les ai sollicités, en privé et officieusement.

        – Continuez.

        – Au début, je me suis dit que cela lui passerait. » Il secoua la tête. « Ils sont tous gays maintenant, n’est-ce pas ? J’ai pensé que cela lui sortirait de la tête, comme toutes les lubies de jeunesse. Vous savez bien comment ça se passe d’ordinaire. Les modes chez les jeunes sont une échappatoire typique pour éviter de faire face aux problèmes de la vie réelle. Puis vous grandissez et…

        – Quels étaient exactement les problèmes d’Andrea ?

        – Pauvre enfant, il était si influençable. Il ne s’est certainement jamais remis du traumatisme de l’abandon de ses parents.

        – Justement, j’aimerais vous poser quelques questions à ce sujet aussi. Mais procédons étape par étape. Parlez-moi des amis d’Andrea. En a-t-il déjà ramené à la maison ? Vous les connaissiez ?

        – Non, chez moi, jamais il ne se le serait permis. D’abord parce que, de toute évidence, on n’a pas à proprement parler d’amis dans ce genre de milieu, répondit Pittaluga. De plus, il suffit de voir comment sa vie a été écourtée. Fauché dans la fleur de l’âge. Lorsque vous participez à des événements comme celui de vendredi, vous devez tenir compte du fait que vous ne rentrerez peut-être pas chez vous. Pauvre garçon. Il n’a jamais voulu me dire qui l’avait entraîné sur cette voie. Il suffit probablement d’entrer dans ce milieu pour ne plus en ressortir. »

        L’avocat Crociani posa une main sur l’épaule de Pittaluga et fit entendre sa voix pour la première fois depuis les salutations d’usage ; ses yeux ne quittaient pas ceux de Nigra. « Avez-vous parlé à des suspects possibles ? Je suppose qu’ils étaient tous du milieu, et que vous connaissez ces gens-là. »

        Nigra soutint son regard et censura la réponse qui lui vint spontanément aux lèvres. L’expression de l’avocat lui permit de comprendre aisément plusieurs choses : premièrement, qu’il était parfaitement au courant de son homosexualité ; deuxièmement, que pour des raisons inconnues, il n’en avait pas encore informé l’architecte. Par-dessus tout, Nigra était certain que l’avocat prenait plaisir à cet échange. « Nous interrogeons actuellement plusieurs personnes. Nous n’excluons aucune hypothèse, y compris celle de l’agression homophobe, répondit-il en continuant à le fixer. C’est l’une des raisons pour lesquelles je suis ici. » Il fit une pause, exagérément longue. Puis, il poursuivit : « Musso m’a dit qu’une connaissance d’Andrea lui devait apparemment de l’argent.

        – Mais oui, c’est exact ! Je me souviens en avoir parlé à Giulio. Mais ce garçon, lui, était normal. » Pittaluga fit un geste vague. « Andrea attirait vraiment les marginaux.

        – Très bien, mais qui est-il ? Vous souvenez-vous de son nom ? insista Nigra.

        – Je crois que je l’ai vu une ou deux fois. Andrea l’avait invité à dîner ici, précisément parce qu’il était normal. Je lui avais expressément demandé de ne pas amener ici ses… bref, appelons-les ses amis spéciaux. Celui-là avait même une petite amie, pour autant que je sache.

        – Son nom ? » persista Nigra.

        L’architecte fixa un point dans le lointain et secoua lentement la tête. « Si je le voyais écrit, ça me reviendrait. Avez-vous trouvé le téléphone d’Andrea ? Il l’avait sûrement dans ses contacts.

        – Pas encore. Nous vérifions également ses profils sur les réseaux, mais cela prend du temps. Y a-t-il quelqu’un qui pourrait nous aider avec ce nom ?

        – Vous, je suppose », remarqua l’avocat Crociani d’une voix très calme.

        Nigra l’étudia attentivement ; au-delà des lunettes épaisses, des vêtements sur mesure et des manières policées, son regard tomba sur une bague ostentatoire à son doigt. Il se tourna vers Santamaria et vit qu’elle aussi observait ce même détail avec de grands yeux.

        « Vous n’êtes pas sans savoir qu’une enquête se résout parfois en un rien de temps. Et quelquefois, il faut se montrer plus patient, répondit-il d’une voix tout aussi calme. On a besoin de l’entière coopération de tout le monde. Les proches, par exemple.

        – Eh bien, pour ce qui est des proches… » Pittaluga secoua la tête. « Pauvre Andrea, il était seul au monde.

        – Ne te tourmente pas, Roberto, lui dit Crociani. Tu as fait ce que tu as pu pour ce garçon. Plus que ses parents n’en ont jamais fait pour lui. »

        Le regard de Nigra alla de l’un à l’autre ; il remua sur le canapé et se serait volontiers levé si cela n’avait pas été probablement interprété comme un geste impoli. « Justement, dit-il prudemment. Ce malheur qui est arrivé à ses parents, pouvez-vous m’en parler ? »

        Pittaluga releva brusquement la tête et, pendant un bref instant, Nigra vit sa véritable expression, celle qui était cachée sous des couches de conventions et de bonnes manières. « Mais quel malheur ? dit-il. Aucun malheur ne leur est arrivé à eux. À lui, plutôt. Et à moi, qui ai passé quinze ans à m’en occuper pour le voir finalement emprunter un bien mauvais chemin sans pouvoir rien y faire.

        – Alors que ses parents, eux, sont probablement en train de profiter de la vie Dieu sait où », déclara l’avocat.

        Nigra choisit ses mots avec beaucoup de soin : « Vous êtes donc certain que les parents d’Andrea sont bien vivants quelque part dans le monde ? Vous ont-ils jamais contacté durant toutes ces années ? »

        L’architecte laissa échapper un geste brusque de la main et continua à secouer la tête. Puis il regarda l’avocat Crociani, qui s’exprima à nouveau pour lui : « Nous n’avons aucune raison de croire qu’il leur soit arrivé quelque chose, dottore. Ce n’est qu’une triste histoire de manque de maturité. Deux jeunes gens qui n’étaient pas préparés à affronter la responsabilité d’un enfant. Pourquoi cette question ? Est-ce pertinent ?

        – De manière indirecte peut-être, répondit rapidement Nigra. M. Pittaluga évoque un traumatisme d’abandon, je dois donc comprendre pourquoi. Je respecte le désir de réserve de la famille, mais c’est une chose d’être abandonné à la naissance, c’en est une autre de l’être à l’âge de huit ans. C’est une chose d’avoir complètement perdu le contact avec ses parents, c’en est une autre de savoir qu’ils sont bien vivants et bien portants quelque part.

        – Vous avez raison, confirma l’architecte. Alors, je vais vous expliquer brièvement ce qui s’est passé. Un beau jour de 2001, Carlo, mon misérable frère, et son imbécile de femme hippie sont venus me voir pour me dire qu’ils voulaient se rendre en voiture jusqu’à Berlin. Et c’est la dernière fois que je les ai vus.

        – Un gros traumatisme pour un enfant, observa Santamaria.

        – Andrea avait beaucoup de traits de caractère en commun avec eux, reprit Pittaluga, encore troublé mais redevenu plus calme. Ce même anticonformisme stupide, ce désir perpétuel de provoquer. Avec ce que ses parents ont fait durant le G8… S’il vous plaît, ne me faites pas repenser à ça…

        – Eux et tous les autres, observa Crociani en se tournant vers Nigra.

        – Qu’on se livre à ce genre d’activités quand on est jeune, je ne dis pas non, poursuivit l’architecte, perdu dans ses pensées. Vous serez peut-être surpris d’apprendre, messieurs dames, que j’étais moi-même, à vingt ans, une sacrée tête brûlée. Je voulais faire la révolution, comme tout le monde, et je me conduisais même de façon beaucoup plus excessive que mon frère. Mais j’avais vingt ans. Puis on grandit. On apprend le sens des responsabilités envers sa famille et la société. Ces deux-là, par contre, rien à faire : à trente ans, ils pensaient encore à changer le monde. Malgré mon avis, malgré le fait que tout le monde savait ce qui allait se passer, ils sont partis tout casser. »

        Marta Santamaria se racla la gorge avec un étrange sens du timing et chercha le regard de Nigra, mais celui-ci restait silencieux, les mains sur les genoux, attendant le contrepoint de Crociani, qui ne tarda pas à arriver.

        « Vous-mêmes, j’imagine, avez pu voir de vos yeux ce qu’on a pu faire à cette ville au cours de ces jours-là, dit l’avocat, scrutant toujours Nigra. Détruite par des voyous.

        – Heureusement pour moi, je n’étais pas à Gênes en 2001, répondit calmement Nigra. Et l’assistante en chef Santamaria n’a pas directement participé aux événements.

        – Exact, ponctua cette dernière, trahissant une pointe de fierté.

        – Mais il n’est pas nécessaire d’avoir été sur place pour comprendre, je dirais. La situation était tout à fait claire, insista Crociani. Mais peut-être, dottore, avez-vous des opinions, disons, plus progressistes, sur la question ?

        – Mes opinions ne comptent pas ici, maître. Disons que, comme vous venez de le dire, selon moi, la situation était tout à fait claire pour quiconque voulait la voir, conclut Nigra sans baisser les yeux.

        – Delbono ! s’exclama soudain Pittaluga, faisant sursauter tout le monde. C’est comme ça que s’appelait ce garçon, l’ami d’Andrea. Delbono.

        – Excellent, dit Nigra en se penchant pour ramasser son carnet afin d’en prendre note.

        – Et son prénom ? insista Santamaria.

        – Hé, à présent, vous m’en demandez trop, agent, lui dit en souriant Pittaluga, avant de reprendre aussitôt son sérieux. Marco ? Peut-être était-ce Marco. »

        Nigra attendit, son stylo posé sur une page du carnet, ayant de plus en plus de mal à paraître courtois et patient.

        L’architecte acquiesça longuement : « Non, non, ça me revient, maintenant. Luca. Luca Delbono. C’est son nom. Un de ces garçons plutôt bien faits de leur personne mais pas très brillants, si vous voyez le genre.

        – Vous souvenez-vous d’un autre détail ? Une adresse, quelque chose ? »

        Pittaluga secoua la tête, une main sur le front. « Je sais qu’Andrea lui donnait de l’argent pour payer le loyer d’une studette. Un de ces bouges à étudiants où ils logent à dix dans un appartement.

        – Vous en êtes sûr ?

        – Je l’ai vu lui remettre de l’argent, ici, chez moi. Comme je vous l’ai dit, il est venu dîner quelquefois.

        – Pourriez-vous nous dire qu’ils se voyaient souvent ? » intervint Santamaria, qui peinait à retenir son agitation.

        L’architecte lui adressa son sempiternel sourire : « Je ne saurais le dire, en vérité. Mais comme ce garçon est normal, je ne pense pas que vous puissiez en tirer grand-chose. De plus, Andrea n’a jamais voulu récupérer son argent, à ma connaissance. Imaginez un peu. C’est comme ça qu’il était.

        – Vous devriez probablement suivre une autre piste, déclara l’avocat Crociani.

        – Peut-être, mais nous ne pouvons négliger aucun détail », répondit Nigra, puis il se leva d’un bond et se tourna vers Pittaluga. « En attendant, je vous remercie pour votre temps. Nous restons en contact. »

        Ils se serrèrent la main et se dirigèrent vers la porte vitrée menant à l’escalier. Le soulagement était palpable.

        Ils étaient presque parvenus sur le seuil quand Nigra se figea sur place, les mains fouillant ses poches : « Oh, désolé ! je crois que j’ai laissé mon téléphone dans le salon. » Il fit rapidement marche arrière, récupéra son portable et sourit. « Juste un complément d’information, au sujet de la fortune d’Andrea : j’imagine qu’elle vous revient maintenant ? »

        Avant que l’architecte ne puisse répondre, Crociani fit entendre son ton sarcastique : « Très cinématographique, dottore Nigra. Vous savez pourtant bien que la réalité est toujours un peu différente, non ? »

        Nigra hocha la tête, sans se départir de son sourire. « La réalité est toujours surprenante, maître, répondit-il avant d’insister. Je disais donc : est-ce qu’elle vous revient ?

        – Je suppose que cette affaire vous concerne tout particulièrement, dottore, rétorqua Crociani, devenu enfin explicite, tandis que Pittaluga, perplexe, fronçait les sourcils.

        – Oui, en effet, répliqua Nigra. J’ai rarement vu un garçon tué avec autant de cruauté et de fureur. J’aimerais beaucoup attraper son meurtrier le plus vite possible. Vous disiez ?

        – Mais oui, oui, lâcha Pittaluga. Je n’ai rien à cacher, moi. Et je n’ai certainement pas besoin de la fortune de mon neveu. Demandez à Giulio Musso, il le sait. Il me connaît.

        – Oui, Musso nous a parlé de vous, bien sûr. Pour l’instant, je vous remercie », le salua Nigra, avant de quitter les lieux.

         

        Ils attendirent d’être montés en voiture pour se regarder et se parler ; une fois assis, ils baissèrent les vitres et manipulèrent frénétiquement pipe et blague à tabac.

        « Ma parole, dottò ! commença l’assistante en chef.

        – On lève le camp, Santamaria, tu videras ta pipe d’ici une minute. Tirons-nous d’ici ! », répondit Nigra, roulant rapidement une cigarette.

        Marta Santamaria mit aussitôt le contact, cala sa pipe non allumée entre ses dents et obéit, démarrant d’un coup sec d’accélérateur.

        « Bon sang, quelle journée ! s’exclama-t-elle après coup sans réussir à retenir un rire. Dottò, vous êtes vraiment un comique ! Ce matin, vous m’la jouez inspecteur Callaghan, et là, votre dernière question, c’est le retour du lieutenant Columbo.

        – Oh, mais je suis entré dans la police tout exprès pour jouer ce genre de scènes, Santamaria ! » Nigra alluma sa cigarette. « À propos du lieutenant Columbo, d’ailleurs, cet architecte a vraiment le visage de l’assassin dans un film des années soixante-dix.

        – Maudit soit-il ! Il a dû lui faire une vie de merde à c’gamin, le pauvret.

        – Eh oui.

        – Et je dis pas juste lui, dottò. Vous l’avez vu, cet avocat ? Avec sa bague ?

        – Tu le sais, n’est-ce pas, de qui Crociani est l’avocat, entre autres ?

        – Ah, dottò ! Sais pas si j’veux le savoir.

        – Lorenzo Modesti. Tu vois qui c’est ?

        – Sérieux ? s’exclama Santamaria. Ce gros lard qui arrête pas de passer à la télé pour dire qu’il peut pas saquer les gays et les migrants ? Sauf vot’ respect, hein !

        – Celui-là même. Quoique le traiter de gros lard n’est pas vraiment politiquement correct, tu sais.

        – Et comment je dois l’appeler, dottò ?

        – Je ne sais pas, peut-être raciste ou cinglé, qui sont des termes plus techniques. Lui et son parti extrémiste ont gagné une centaine de voix lors des dernières élections. Et pourtant, ils continuent à l’inviter.

        – Malédiction, quel culot, cet avocat ! »

        Nigra se contenta de hocher la tête. « Écoute, si on s’arrêtait ? dit-il alors. On m’a dit qu’il y avait une pâtisserie pas mal du tout dans le coin.

        – Ben, moi ça me va, si vous voulez y laisser tout vot’pognon. »

        Nigra, qui était d’une humeur massacrante quand il avait faim, soupira : « C’est moi qui régale, Santamaria, mais arrête-toi s’il te plaît, parce qu’entre cette journée et ta conduite, il me faut une pause.

        – À vos ordres, dottò, répondit-elle, puis n’en pouvant plus, elle se retourna vers lui. Qu’est-ce vous en dites ? Je me demande bien si, à la toute fin, ce génie incompris de Musso n’avait pas raison. »

        Nigra jeta sa cigarette par la fenêtre et regarda devant lui, le visage totalement inexpressif. « Santamaria… »

        L’assistante en chef gara la voiture et dessina un carré avec ses mains : « Je vois d’ici les titres des journaux : “Un Hercule Poirot des ruelles résout l’affaire.” Hein ? C’est pas vrai que ça lui plairait ?

        – Santamaria…

        – Non, non, dottò, mais toujours sauf vot’ respect, allez ! »
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        Lorsqu’il put enfin s’asseoir à son bureau, Nigra embrassa du regard les papiers posés devant lui ; toute la bureaucratie liée à son travail, rarement évoquée dans les séries télévisées et les romans, était empilée dans des dossiers à l’aspect déprimant.

        Nigra se frotta les yeux et se saisit de celui, ancien, sur la disparition des parents d’Andrea Pittaluga ; il était animé des meilleures intentions, d’autant plus que personne ne l’attendait à la maison, pensa-t-il avec une grimace, si l’on excluait la chatte Calpurnia et la voracité avec laquelle elle vidait ses gamelles de croquettes.

        « Cet animal a le même métabolisme que toi, Nenè, et la même faim atavique, avait fait remarquer un jour Rocco, sur le ton à la fois amusé et envieux de celui qui a toujours compté les grammes de pâtes. Vous pourriez manger un éléphant tout entier et ne pas bouger d’un iota. »

        Nigra appuya son dos contre le dossier de sa chaise et essaya de prêter attention à chaque mot, à la recherche d’une quelconque inspiration qui lui dirait comment procéder. Il ne tarda pas à se rendre compte de sa distraction ; il pensait qu’il aurait besoin d’une nuit complète de sommeil ; il pensait qu’il avait faim ; il pensait à Rocco.

        Il se leva au moment où Musso se présenta à sa porte.

        « Dottore, heureusement que je vous ai trouvé, s’exclama le commissaire en chef. Je voulais juste vous dire un mot à propos de…

        – Écoute, Musso, j’étais en train de partir, répondit Nigra, la main sur le portemanteau pour y prendre sa veste. Des nouvelles ? Tu as trouvé Delbono ? »

        Musso gesticula de l’air de celui que l’on interrompt avec des sornettes. « Pas encore, mais ce n’est pas la priorité, n’est-ce pas ? Je pensais plutôt que Pittaluga…

        – Musso, rends-moi service, si je te dis de faire quelque chose, tu penses que tu pourrais le faire ? lui dit Nigra, alors qu’il se dirigeait vers la sortie, sa blague à tabac à la main. J’ai compris pourquoi tu fais une fixette sur Pittaluga. Je ne l’aime pas non plus, c’est vrai, mais dans cette histoire, on ne peut pas suspecter tous les gens qui nous déplaisent, sinon on n’en sortira jamais. Pendant ce temps, trouvons Delbono. Qui, je te le rappelle, devait de l’argent à la victime, pigé ? »

        Le commissaire suivit Nigra le long du couloir, absolument pas découragé. « Bien sûr, bien sûr, mais nous devons suivre toutes les pistes, n’est-ce pas ?

        – Dis-moi une chose, Musso. Pittaluga te cassait à ce point les couilles avant cette affaire ? Pourquoi as-tu commencé par dire combien vous étiez proches, alors que maintenant tu piaffes à l’idée de le faire arrêter ? »

        Musso sourit, écartant les bras comme pour montrer qu’il n’avait aucune prise sur ses intuitions. « Comme je l’ai dit, personne ne peut échapper à la justice. Roberto est un ami de la famille, c’est vrai. Mais quand ton flair t’indique que c’est la voie à suivre, je dis que…

        – Écoute, faisons comme ça. D’abord, trouvons ce Delbono, ensuite tu mets noir sur blanc toutes tes hypothèses sur l’architecte, on envoie le rapport à Virdis et on voit ce qu’il en dit. D’accord ? »

        Nigra avait vu juste, car Musso recula instantanément, comme s’il avait été frappé par une gifle. Le sous-préfet adjoint savait bien comment Virdis, leur chef, un Sarde sanguin au rire tonitruant et aux cris faciles, réagirait à la lecture d’un énième rapport du commissaire, et Musso commençait manifestement à le comprendre aussi.

        « Je préférais l’idée d’une enquête parallèle, insista-t-il en continuant de gesticuler, alors qu’il talonnait Nigra en direction de l’escalier. Pensez à la tête de Virdis, dit-il en baissant la voix et en regardant autour de lui, quand nous lui révélerons que nous sommes parvenus à trouver le nom du meurtrier par intelligence déductive et non parce qu’on a eu du cul. C’est-à-dire… du… dans le sens de “chance”, voyez. Désolé, dottore, c’est juste une façon de parler.

        – Bien le bonsoir, Musso », dit Nigra tout en descendant les dernières marches vers la sortie sans se retourner.

         

        Hors de la préfecture, les habituelles centaines de scooters sillonnaient toujours la ville avec un bruit de moustiques, tandis que le soleil descendait rapidement sur la mer et que de gros nuages inquiets allaient leur course et changeaient la couleur des choses.

        Nigra élabora son plan pour la soirée alors qu’il fonçait à toute allure sur le cours Aurelio Saffi, cigarette au bec, les yeux mi-clos pour contrer l’éblouissement du coucher de soleil : faire semblant d’avoir raté la bonne sortie vers Caricamento pour continuer de rouler à moto ; descendre à Fossatello et faire quelques courses chez son primeur préféré, un type très bavard qui ne vendait que des produits de saison non traités ; donner à Calpurnia une double ration de croquettes et de câlins ; prendre une très longue douche pour se débarrasser de la pesanteur de la journée ; cuisiner un plat qui le détende, de préférence fort calorique, tout en écoutant Subsonica1 à fond ; finir son assiette et boire du vin plus que de raison, tout en regardant peut-être enfin les trois premiers épisodes de la série 22.11.63.

        Son portable sonna plus ou moins à mi-chemin de la réalisation de son plan, alors qu’il venait de vider des aubergines et qu’il en hachait la pulpe. Il le chercha quelques instants et le récupéra sur le dessus du frigo.

        « Oh ! répondit-il, le téléphone coincé entre son oreille et son épaule, tandis qu’il tendait une main pour baisser le volume de la musique.

        – Oh Nenè ! fit écho Rocco. Tu es chez toi ?

        – Incroyable, mais oui. Tu es à l’hôtel ?

        – Ouais. Un de ceux qui appartiennent à la Camorra dans le quartier de l’EUR2, avec du marbre jusque dans les chiottes.

        – Mais je parierais que, pour autant, vous n’avez pas de poster de Mussolini dans le hall. Du moins, je l’espère.

        – Mauvaise journée ?

        – Très. Une sorte de cours accéléré de sociologie contemporaine.

        – Et tu cuisines quoi ? Que je puisse deviner ton degré de frustration.

        – Des aubergines farcies. Beaucoup d’aubergines farcies.

        – Miam. Je dirais de niveau moyen à élevé.

        – Et pour ne rien te cacher, j’ai mis au four une tarte aux pommes et à la cannelle. Elle est presque prête.

        – Ah, alors là, on passe directement à l’alerte atomique ! Et sinon, vous avez trouvé quelque chose ? S’est passé quoi ?

        – On a trouvé des connards à la pelle, des millions d’idées merdiques, des tonnes de déco douteuse. Mais le meurtrier, non, on n’a pas encore mis la main dessus », résuma Nigra, tandis qu’il jetait la pulpe d’aubergine coupée en petits morceaux dans une poêle où l’oignon, les épices, les câpres et le hachis étaient déjà en train de frire. Comme d’habitude, il n’avait pas envie de raconter mais, comme toujours, Rocco savait écouter ses silences et poser les bonnes questions.

        « En bref, finit-il par dire, les trois connards ont un alibi que le gérant du bar a confirmé, l’architecte fait un coupable trop romanesque pour être le bon et, de toute façon, je ne vois pas bien comment il aurait pu le tuer. Peut-être que c’est son pote qui lui tirait du fric ? Peut-être que le gamin a décidé de lui fermer les robinets ? Peut-être que demain, vous mettrez la main dessus et que ce sera fini.

        – Peut-être, soupira Nigra. Pourtant, il y a quelque chose qui cloche. Les trois gaillards ont certes un alibi, mais seulement jusqu’à une certaine heure. C’est vrai que cette nuit-là, il pleuvait à seaux et que seul un crétin serait allé de Sampierdarena au centre-ville à deux heures du matin sous ce déluge mais, en réalité, ils ne sont pas si malins. En somme, disons que leur alibi n’est pas vraiment en béton. Et qu’il est possible qu’ils se soient rendus plus tard sur le vieux port. Ivres ou pire encore.

        – Mais ce serait bien la première fois qu’ils auraient agressé quelqu’un, non ? Ça paraît un peu étrange », observa Rocco.

        Nigra se pencha pour vérifier la cuisson de la tarte, puis éteignit le feu sous la poêle. « Je sais, je sais », lâcha-t-il en se versant un verre de vin. Il sortit une feuille de papier à cigarette. « Mais ça me paraît tout aussi étrange que ces trois-là aient répété exactement les mêmes mots pour confirmer leur alibi. Les mêmes mots, Rocco. Comme s’ils répétaient un poème appris à l’école.

        – Écoute, Nenè. » La voix de Rocco se fit plus grave que d’habitude, teintée de cette pointe de tendresse qui provoqua un frisson de nostalgie chez Nigra. « Ce ne serait pas plutôt que tu voudrais qu’ils soient coupables parce que tu as pu juger combien ils étaient nuisibles ?

        – C’est ce que je crains, oui, admit-il en allumant sa cigarette. Et c’est pour ça que ça me casse à ce point les couilles. Je ne suis sûr de rien dans cette affaire. Même pas de moi. Partout où je suis allé aujourd’hui, j’ai rencontré des gens qui seraient heureux de nous voir, toi et moi, enfermés dans un camp de rééducation, voire fusillés.

        – Madonna, Nenè ! Tu es sûr que tu veux…

        – N’y pense même pas, l’interrompit Nigra. J’en ai écopé et j’irai jusqu’au bout. Tu verras que je le trouverai, le coupable. Je suis juste fatigué, la journée a été longue.

        – À mon avis, tu as peur que cette affaire devienne une autre de tes obsessions, comme celle d’il y a quatre ans.

        – L’affaire Poluzzi ? Je ne sais pas. Je suis obsédé par celle-là parce que c’est la seule que je n’ai jamais résolue. Mais c’était différent.

        – Pourtant, là aussi, il n’y avait pas d’indices, non ? Une femme assassinée dans son appartement, aucune trace, aucun suspect sans alibi, c’est bien ça ? Nenè, ce n’est pas comme si tu pouvais faire l’impossible. Si tu manques d’éléments pour enquêter, ce n’est pas de ta faute. »

        Nigra ne répondit pas, il but une longue gorgée de vin, puis il sortit la tarte du four en respirant son parfum à pleins poumons et prit une olive épicée dans un bol.

        « Oh ! à propos, je dois te dire quelque chose, hein ! reprit Rocco. En tant que commissaire Scognamiglio, dans le premier épisode, je démantèle un réseau international de drogue, je sauve une petite vieille d’une agression et je capture un tueur en série insaisissable.

        – Dans cet ordre ? demanda Nigra, souriant malgré lui.

        – Ben, je ne me souviens pas, peut-être bien que oui. Ça dépendra aussi du montage. En tout cas, il me semble que la police d’État se la coule douce.

        – C’est parce que tu es commissaire. Pas moi. » Nigra versa de la scamorza râpée sur les aubergines, remua, puis ajouta de la chapelure. « Tu as vu que tu avais oublié ton pull bleu ici ?

        – Je ne l’ai pas oublié. Je l’ai laissé exprès. Tu sais que je serai bientôt de retour pour le récupérer.

        – Ah ! réussit à dire Nigra, juste avant que l’on sonne à la porte.

        – Et la voilà, pile à l’heure ! Suffit que Rocco déguerpisse et l’inséparable amie entre en scène, c’est bien ça ? lâcha Rocco, sur un ton qu’il ne voulait pas trop sévère.

        – Qu’est-ce que tu racontes, c’était la musique, j’ai juste accidentellement augmenté le volume, rigola Nigra en se précipitant vers la porte.

        – Ouais, bien sûr ! Ce doit être une version remix alors, parce qu’avant il n’y avait pas de bruit de sonnette sur ce disque.

        – Hé, je pense que tu te trompes », répliqua Nigra tandis que la sonnette retentissait à nouveau ; il ouvrit la porte au premier coup et, d’un signe de tête menaçant, imposa le silence absolu à Sarah, qui lui souffla un baiser et entra en sautillant, une bouteille de rhum dans une main et deux citrons dans l’autre.

        « Ben voyons. Enfin, tant que c’est pas un de tes amants… dit Rocco.

        – Deux, il y en a deux, précisa Nigra.

        – Ah oui, des jumeaux suédois, je suppose ?

        – Tout à fait. Rocco, écoute, continua Nigra en prenant une profonde inspiration.

        – Oui ? »

        Nigra ouvrit la bouche, puis la referma. Toujours debout sur le seuil, il aperçut Sarah, de dos, occupée à remuer la garniture d’aubergines et à la goûter, le regard perdu au loin.

        « Oui, bon. Bref, tu m’as compris », dit-il brusquement.

        À l’autre bout, Rocco laissa échapper un rire. « Peu importe, Nenè, j’ai pigé. Moi aussi, de toute façon. »

        Une fois la communication terminée, Nigra retourna à la cuisine et ôta la louche de la main de Sarah. « Qu’est-ce que tu remues, sorcière ? lui dit-il, en faisant mine de lui en donner un coup sur la tête. Il faut que tu m’expliques une fois pour toutes cette façon que tu as de sonner aux portes. T’as été membre des Forces spéciales dans une vie antérieure ou quoi ? »

        Imperturbable, Sarah sortit deux verres du placard, se déplaçant à son aise dans la cuisine. Nigra prit l’un des deux plats à gratin qui contenaient les aubergines coupées en deux et évidées, et se prépara à les remplir.

        « C’est parce que tu mets toujours le volume à fond quand tu écoutes cette musique de ton époque.

        – Ceci n’est pas la musique de mon époque, sauvageonne junkie. C’est un album qui s’intitule Microchip emozionale3. C’est un classique. Il n’a pas d’âge.

        – OK, OK. De la musique vintage de Turin. Moi, tu vois, je venais de sortir pour m’acheter quelque chose à manger, quand j’ai humé cette odeur mortelle qui venait de l’étage, alors…

        – Alors, tu as pensé venir manger mes aubergines.

        – Il n’y a pas que ça, ne mens pas. J’ai senti du sucré.

        – Et dans une autre vie antérieure, tu étais chien truffier aussi ? » Nigra secoua la tête et continua à farcir les aubergines.

        Sarah sortit le sucrier et une cuillère à café et les posa à côté des verres ; elle n’avait pas besoin de demander à Nigra s’il en voulait.

        « Alors, mon cher Nigredo, j’ai compris que tu étais de mauvaise humeur. Et je n’avais pas envie de te laisser ici tout seul. »

        Il passa un bras autour de ses épaules et la serra quelques instants, puis retourna se concentrer sur sa farce.

        « Et arrête un peu de m’appeler comme ça, hein ! C’est un surnom effrayant.

        – Parce que c’est le tien. Nigredo. L’œuvre au noir de mon cœur4.

        – Hum ! Pas d’Evangelisti ce soir ?

        – Pas d’Evangelisti. De temps en temps, il me faut une pause avec cet homme-là.

        – Je peux comprendre ça. » Nigra leva un sourcil, amusé.

        « Non, tu sais comment c’est. Ça ne vous arrive pas aussi, à toi et à Rocco ? Quand il y a cette interpénétration des âmes si totale, si bouleversante…

        – Bien sûr, tu as raison, ce sont vos âmes qui s’interpénètrent, l’interrompit Nigra. Ça s’entend quand vous êtes ensemble. C’est de toute évidence un fort vacarme spirituel que vous faites.

        – Allez ! se mit à rire Sarah. On ne fait pas tant de bruit que ça.

        – Tu plaisantes ? La prochaine fois, je vous enregistrerai. »

        Sarah agita les deux verres : « Laisse-moi essayer cette fois-ci. J’ai pris des notes, je peux le faire. » Son sourire était l’une des raisons pour lesquelles il ne voudrait jamais quitter cette maison coincée dans une ruelle sombre avec cinq étages à gravir et un voisinage par ailleurs peu amical.

        « Eh, je le vois que tu as pris des notes, grommela-t-il en jetant un regard à la bouteille de rhum qu’elle avait apportée. C’est quoi cette merde ? Pas de ça chez moi.

        – Il n’y avait que ça au supermarché. Personne m’a jamais emmenée, moi, en Guadeloupe pour tester des rhums prétentieux et des cocktails cool.

        – Mais de quels cocktails cool tu parles, ignorante ? Le ti-punch est un rituel. C’est comme ça que le rhum se boit dans les Antilles françaises, un point c’est tout.

        – Peut-être, mais ce n’est pas ce que je voulais dire. Je voulais dire que personne ne m’a jamais emmenée là-bas.

        – Mais même si on t’y avait emmenée, t’aurais pas compris que le bon rhum ne se trouve pas chez Carrefour. Et c’est pas du citron jaune qu’il faut mettre, nom de Zeus ! Laisse-moi faire. » Nigra versa une cuillerée à café de sucre de canne dans chaque verre, puis prit un citron vert dans la coupe à fruits, en coupa deux quartiers dans le sens de la longueur, les pressa dans les verres, les y jeta et remua. Il sortit sa propre bouteille de rhum du placard et montra l’étiquette à Sarah. « Ce n’est pas comme si tu pouvais utiliser le premier rhum blanc venu. Il faut que ce soit du rhum agricole. Du Neisson, par exemple. Sinon, autant oublier le ti-punch », énonça-t-il d’un ton didactique.

        Sarah le regarda verser le rhum et y ajouter de la glace ; elle se saisit de son verre avec un soupir d’envie. « Vous y êtes partis quand déjà ? L’année dernière ?

        – Oui, répondit Nigra, se perdant un instant dans ce souvenir. Mon cadeau pour les quarante ans de Rocco. »

        Sarah approcha son verre du sien pour trinquer. « À ta santé, Nigredo ! dit-elle en l’embrassant sur la joue.

        – Hé, à la bonne heure ! » répondit-il en lui rendant son baiser.

      

      
        
          1. Subsonica est un groupe pop-rock turinois à succès fondé en 1996.

        

        
          2. Quartier futuriste de Rome créé au sud de la ville par Mussolini en 1937.

        

        
          3. Album de Subsonica sorti en 1999.

        

        
          4. En latin, nigredo signifie œuvre au noir, la première des trois phases alchimiques menant à la transmutation du plomb en or.
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        Fabio Virdis, commandant en chef de la brigade mobile, se présenta à la porte du bureau de Nigra et fit entendre son inimitable voix tonitruante, hérissée de consonnes : « Puis-je interrompre votre sommet ? » Le ton était enjoué, mais pas assez pour rassurer Musso, qui se leva comme s’il avait été surpris en train de commettre quelque action malhonnête.

        Nigra, lui, n’y prêta pas attention.

        Depuis son arrivée à Gênes, il avait eu affaire à deux patrons très différents ; le premier, après quelques mois de tranquillité, l’avait convoqué un jour dans son bureau, lui avait demandé de fermer la porte et était resté un moment à le dévisager.

        « Écoutez, Nigra, avait dit Virginio Ribetti en choisissant soigneusement chaque mot, une rumeur m’est parvenue à votre sujet et il est de mon devoir de vous en informer.

        – Dites-moi, dottore, répondit-il, déjà préparé à une conversation compliquée.

        – Eh bien, je vous dirai tout de suite que ça me paraît tout à fait absurde, et pourtant c’est une rumeur très répandue, ce qui est étrange puisque vous êtes bien intégré dans l’équipe. En somme, il semble que quelqu’un se soit répandu partout en disant que vous êtes – mon Dieu ! comment dire ? – que vous auriez fait votre outing.

        – Mon coming out, avait rectifié Nigra avec un soupir silencieux.

        – Hein ? » Son commandant l’avait regardé d’un air perplexe.

        « J’ai fait mon coming out, dottore. Ce n’est pas une rumeur et ce n’est pas un secret. J’allais vous en parler aussi, à la première occasion. Qui, je suppose, est donc celle-ci. »

        Ribetti était resté immobile quelques instants, l’expression vide, de toute évidence concentré pour essayer de trouver les mots et les pensées justes.

        « C’est-à-dire… excusez-moi, hein ! Juste pour être sûr que je comprenne bien. Vous êtes en train de me dire que c’est vous-même qui avez dit à la ronde que vous étiez…

        – Homosexuel. Oui, avait répondu Nigra avec une certaine prudence.

        – Mais pourquoi ?

        – Parce que je suis en fait homosexuel. »

        À ce moment-là, le chef avait prononcé cette phrase qui, des années plus tard, lorsque Nigra avait raconté l’épisode à Rocco en le faisant mourir de rire, entrerait d’office dans leur répertoire familier : « Mais vous en êtes sûr ?

        – Dottore, je dirais que oui. » Nigra avait essayé de rester impassible, partagé entre son exaspération habituelle et un fou rire nerveux.

        Virginio Ribetti, quant à lui, s’était empressé de dire des choses qu’il pensait être flatteuses : « Non, parce que vous n’en avez vraiment pas l’air, vous savez. C’est-à-dire… moi, par exemple, je ne l’aurais jamais deviné. »

        Dans les années qui suivirent, le sujet ne fut plus jamais mis sur la table. Et dès lors, son chef se comporta toujours avec lui avec cette courtoisie excessive que Nigra avait appris à reconnaître et qu’il n’avait jamais pu lui pardonner.

        La rencontre avec le nouveau commandant, arrivé de Pérouse depuis quelques mois à peine, avait été bien différente. Fabio Virdis avait immédiatement précisé ses priorités : peu de salamalecs, beaucoup de travail d’équipe, des relations publiques réduites à l’essentiel. Fort de son expérience avec son prédécesseur, Nigra avait fait en sorte que sa situation vienne immédiatement sur le tapis et avait affronté avec un certain stoïcisme l’inévitable discussion quelques jours plus tard, au beau milieu d’une affaire.

        « Hé, Nigra, je dirais que nous avons mérité d’aller déjeuner, vous et moi », lui avait dit Virdis avec un sourire en désignant l’horloge arrêtée sur quinze heures ; puis, il n’avait pu s’empêcher de sortir une de ces plaisanteries que font parfois les hétéros : « Mais ne vous faites pas d’idées, hein ! Je suis heureux en mariage. »

        Nigra avait inspiré deux fois puis, confronté au choix de lui garder rancune pour les années à venir ou de rester droit dans ses bottes, il avait décidé d’utiliser la même arme que son patron. « Écoutez, dottore, ne soyez pas vexé, lui avait-il dit. Mais hormis le fait que je suis en couple moi aussi, je dois vous avouer que vous n’êtes vraiment pas mon type. »

        Ça avait marché. Virdis avait laissé son rire retentissant se faire entendre à plusieurs mètres de là et il avait conservé depuis une attitude tout à fait amicale, faisant preuve d’une estime professionnelle dénuée de toute gêne.

         

        « Oh ! dottore, j’allais vous appeler, lui répondit Nigra en levant la tête du dossier que Musso lui avait apporté. On fait le point sur l’affaire Pittaluga et je comptais vous tenir au courant.

        – Nous suivons plusieurs pistes à la fois, dottore, intervint Musso. Un travail au peigne fin, je dirais », conclut-il avec force gestes, feignant une assurance qui ne trompait personne.

        Virdis lui jeta un regard perplexe, puis se tourna vers Nigra. « On en parle au déjeuner ? Vous vous joignez à moi ?

        – Volontiers, répondit Nigra en se levant. Musso, en attendant, essaie de savoir où est passé ce Delbono, OK ? C’est notre priorité pour l’instant.

        – C’est très clair, dottore. » Musso s’efforça de prendre un air compréhensif, comme pour rassurer Nigra sur le fait qu’ils ne discuteraient pas maintenant de ses soupçons alambiqués sur l’architecte.

        Alors qu’ils descendaient l’escalier de la préfecture, Virdis regarda par-dessus son épaule, ajusta ses lunettes en esquissant un geste de découragement :

        « Dites, Nigra, ce Musso… », commença-t-il.

        Nigra se roula une cigarette. « Eh, que voulez-vous, dottore ? », répondit-il sur un ton vague. Il savait par expérience que Virdis n’était pas du genre à laisser la conversation lui échapper, aussi se résigna-t-il à un bavardage en guise de préambule avant de pouvoir lui faire part des derniers développements.

        « Je sais bien que vous ne dites jamais de mal de personne, soupira Virdis. Mais n’y a-t-il pas une autre unité qui lui plairait ? Je l’enverrais bien n’importe où au hasard, mais on m’a dit que sa famille… Enfin, je suis même prêt à le promouvoir, du moment qu’on ne l’a plus dans nos pattes ! Je ne sais pas comment vous faites. Pour moi, la simple lecture de ses rapports est une torture. Sacrebleu ! On dirait des polars mal ficelés. »

        Nigra s’efforça de garder son sérieux et regarda droit devant lui vers l’éternel panorama de la place de la Victoire, le va-et-vient de ses collègues et des employés des bureaux alentour, les arcades aux allures prétentieuses…

        « Et que voulez-vous que je vous dise ? se contenta-t-il de répondre, sachant bien que son patron ne s’arrêterait pas là.

        – J’aimerais au moins le transférer aux infractions contre les biens. Vous qui êtes ici depuis plus longtemps, dites-le-moi tout net. C’est faisable sans que quelqu’un vienne me briser les coucougnettes ?

        – Je ne crois pas », répondit Nigra sans sourciller, cigarette au bec ; il connaissait désormais presque toutes les expressions dialectales colorées de Virdis. « Le fait est que Musso veut vraiment être enquêteur. Résoudre des meurtres, comme il dirait, lui. C’est pour ça qu’il a rejoint la police criminelle. Sinon, vous comprenez, avec la famille qu’il a…

        – Oui, je sais, il est né avec une cuillère en argent dans la bouche.

        – Il est hautement recommandé, oui.

        – Mais pourquoi diable un type comme lui, avec autant de fric, a-t-il voulu être flic ? Aucun de ses proches n’a jamais essayé de l’en décourager ? » demanda Virdis avec un accent d’incrédulité sincère dans la voix.

        Cette fois, ce fut au tour de Nigra de soupirer. « Sa famille a voulu lui faire plaisir. Qui sait, peut-être qu’eux aussi aimaient bien l’idée d’avoir un détective dans leur lignée. Dottore, les séries télévisées nous ont fait beaucoup de tort, vous savez !

        – Hé, bien dit ! Et on dirait qu’ils n’en ont jamais fini avec ces séries. Tôt ou tard, ils en feront une ici à Gênes, et vous verrez qu’ils viendront nous les briser en tournant des scènes juste sous notre nez. Vous avez vu qu’ils viennent d’en sortir une qui se passe à Naples ?

        – Oui, j’ai vu », dit Nigra en plissant les yeux, alors qu’une image venait de lui traverser l’esprit en un éclair : le visage de Rocco vu par tous ses collègues sur le petit écran chez eux.

        « J’ai pris un coup de sang rien qu’en regardant la bande-annonce. Un bellâtre aux yeux bleus, tout juste sorti de l’école de police, qui résout une affaire en claquant des doigts. Vous y croyez, vous ? s’enflamma Virdis, avant de révéler la véritable raison de son ressentiment. Même ma femme est tombée dans le panneau ; elle est avec moi depuis quinze ans, elle devrait savoir un peu comment ça marche. “Mais regarde-moi comme il est beau gosse, ce commissaire Scognamiglio !” Voilà ce qu’elle a dit. Bah ! »

        Nigra réussit à rester parfaitement impassible. « Ben…

        – Bon, revenons à nos moutons, reprit Virdis. Aucun espoir de transférer Musso ? »

        Nigra laissa échapper un bref sourire. « La seule chose qui lui plairait encore davantage est d’entrer à l’Agence, je crois. »

        Virdis éclata de rire. « Oh, mais il ferait un excellent agent secret ! Écoutez, je vous jure que si j’y arrive, je l’envoie là-bas. De toute façon, je ne crois pas qu’il serait pire que ceux qu’ils ont déjà. »

        Il se retourna vers un des premiers bars sous les arcades et le lui désigna :

        « On s’installe en terrasse ?

        – Dites, hésita Nigra, je peux vous conseiller un autre endroit ? Depuis qu’ils ont changé de proprio, j’y ai mangé juste une fois et j’ai frôlé l’intoxication. Au bar d’à côté, ils n’auront peut-être que des panini, mais croyez-moi, ce sera mieux. »

        Virdis fronça les sourcils, opina et le suivit en confiance. Après quelques pas, il se retourna à plusieurs reprises vers les tables du bar incriminé. Il recommença à marcher puis se retourna à nouveau. « Mais c’est pour ça, alors, que j’ai mal au bide chaque après-midi, dit-il comme s’il venait d’avoir une illumination. C’est parce que je déjeunais là, dit-il en secouant la tête. Je pensais que c’était le stress.

        – C’était plutôt le thon périmé, dottore.

        – Mais je vais lui envoyer l’Agence de la sécurité alimentaire à ce connard ! », éclata soudain Virdis. Puis il s’assit à une table de la terrasse du bar suivant et soupira. « Nigra, vous avez l’air de vous y connaître. Vous devez m’aider à repérer les bons spots dans cette ville. Mais où peut-on trouver de la nourriture décente ? Et peut-être, je dis bien peut-être, manger sans que les serveurs vous traitent comme si vous veniez de les voler ? »

        Nigra haussa les sourcils avec une grimace de compréhension. « Pour les restaus, je peux vous donner quelques noms. Mais si vous cherchez des endroits où les clients sont bien traités, je pense que vous devriez quitter Gênes, voire toute la Ligurie.

        – Ils sont vraiment inconséquents. L’autre jour, j’ai fini de bosser tard et j’avais promis à ma femme de l’emmener dîner, alors nous sommes sortis. Enfin, je dis tard, mais on était dans le centre à vingt-deux heures, pas à minuit, hein !

        – Et tout était fermé, acquiesça Nigra.

        – Et ce n’est pas tout, s’enflamma Virdis. Nous nous sommes arrêtés devant le seul restaurant qui semblait encore ouvert, juste une seconde. Vous le croyez si je vous dis que la propriétaire est sortie en élevant la voix ? “Qu’est-ce que vous regardez ? a-t-elle vociféré, on ferme de toute façon !”

        – C’est malheureusement un classique, dottore. Il faut un certain temps pour se mettre au diapason des Génois. Mais, avec le temps, on apprend que, bien souvent, les manières brusques ne sont que de la frime et qu’elles cachent de belles personnes.

        – Alors, elles les cachent vraiment très bien, il me semble ! », répondit Virdis avec un grognement, faisant un signe de tête à la serveuse pour attirer son attention.

         

        Virdis avait pour pour habitude d’établir une certaine confiance avec son interlocuteur avant d’aborder les sujets sérieux, ce qui, généralement, ne déplaisait pas le moins du monde à Nigra.

        La conversation ne glissa donc sur le travail qu’une fois avalées les premières bouchées de leurs panini, servis avec la grossièreté habituelle, confirmant ce qu’ils venaient de se dire, mais au moins généreusement garnis.

        « Dites, Nigra, entendons-nous tout de suite sur un point. Attention à ne pas ébruiter cette affaire auprès des journalistes ! Je pense que vous êtes d’accord ?

        – Je les ai toujours évités autant que possible, dottore, le devança Nigra. Et je dirais que j’ai bien l’intention de continuer ainsi.

        – Bien, bien. Dites-le aussi à votre équipe. Je leur ferai mon petit speech, comme d’habitude, pour qu’ils fassent un peu dans leur froc et arrêtent de nous casser les pieds. » Il éclata de rire, puis reprit peu à peu son sérieux et son rôle d’enquêteur : « Et donc, il me semble que l’ami parasite de la victime est le premier véritable suspect dans ce meurtre », résuma-t-il.

        Nigra hocha la tête. « Je voulais justement vous parler des développements, je pensais que ça vous intéresserait. Apparemment, l’ami parasite, à savoir Luca Delbono, a disparu. Et il a disparu précisément le jour du meurtre.

        – Ah !

        – Nous l’avons cherché chez lui, c’est-à-dire dans l’appartement où il vit avec d’autres étudiants, et ses colocataires nous ont confirmé l’avoir vu pour la dernière fois vendredi.

        – Eh bien, mais alors… s’il a justement disparu vendredi et que ceux qui logent avec lui ne savent même pas où il est, ça le désigne comme le coupable.

        – Ce n’est pas encore certain, dottore. Vous savez comment sont les étudiants qui résident loin de chez eux, ils partagent cuisine et salle de bains mais ça ne veut pas dire qu’ils sont proches.

        – Et ses parents ?

        – Ils en savent encore moins. Mais ça aussi, c’est normal. Les ados de vingt ans qui vivent hors de chez eux ne tiennent pas toujours leurs géniteurs au courant de tous leurs déplacements, surtout si ce sont eux qui paient les voyages.

        – C’est juste.

        – On a cependant retrouvé la trace de sa petite amie, poursuivit Nigra. Et c’est là que ça devient un peu plus bizarre. Parce qu’elle nous a dit que Delbono se serait rendu à la montagne pour y passer quelques jours seul. Et l’ensemble ne tient pas debout.

        – À la bonne heure ! laissa échapper Virdis, tandis qu’il mordait une grosse bouchée dans son panino, heureux que la piste puisse mener quelque part. Continuez.

        – Le problème, c’est que la fille ne semble pas très informée, elle non plus. Pour une petite amie, elle ne fournit pas beaucoup de détails : elle mentionne ce séjour à la montagne, mais elle ne peut pas nous dire où son copain est allé, ni combien de jours exactement.

        – Peut-être qu’ils ont rompu, commenta Virdis en plissant les yeux pour montrer qu’il réfléchissait. À cet âge-là, les histoires commencent et finissent en un rien de temps.

        – C’est vrai, mais j’imagine que la fille nous l’aurait dit. Or, elle soutient le contraire.

        – Et il ne répond pas au téléphone ?

        – Eh non, dottore. Le garçon n’a pas emporté son portable avec lui. Par triangulation, on a découvert qu’il l’avait laissé chez lui. Il l’aurait éteint justement vendredi après-midi avant de disparaître. On l’a trouvé dans l’appart où il vit avec les autres étudiants, la batterie à moitié chargée. On n’a donc aucun moyen de le joindre, d’autant plus que la petite amie n’a ni numéro fixe ni adresse pour lui, comme je le disais. Selon elle, le garçon ne lui a laissé aucune coordonnée d’aucune sorte. Et il ne lui a pas passé un coup de fil depuis qu’il est parti.

        – Bon, Nigra, désolé d’insister, mais une fille qui ignore où se trouve son fiancé, passe encore, mais un ado qui part sans son téléphone, ça, ce n’est pas normal. » Virdis posa ce qui restait de son panino dans son assiette. « Vous en déduisez quoi ? Vous ne pensez pas que c’est ce Delbono qui a tué la victime ?

        – Attendez, le retint Nigra. Je vais d’abord finir de vous dire ce que nous avons découvert, et ensuite nous pourrons formuler des hypothèses.

        – Bien. Continuez.

        – Je vais ajouter un autre détail qui pourrait, ou pas, entrer en ligne de compte. La fiancée de Delbono est la fille de Martino Amurri, l’industriel, précisa Nigra, concentré sur le fait de révéler la nouvelle avec le plus de tact possible. Apparemment, c’est Andrea Pittaluga lui-même qui les a présentés, il y a environ un an. »

        Virdis se redressa sur sa chaise : « Bon sang ! Quand ces familles-là commencent à être impliquées, tout devient toujours plus compliqué.

        – Mais, encore une fois, ce n’est peut-être pas pertinent, dottore. Nous devons rester prudents.

        – Espérons que ce ne soit pas le cas, oui. Bref, je ne sais pas… Ce peigne-cul ne fréquente-t-il que des riches ? Vous avez raison, Nigra. Ça ne colle pas. Ces gens-là restent généralement entre eux, vous le savez. Difficile pour une fille comme celle d’Amurri de se fiancer à un type sans le sou. L’amour, c’est formidable, avoir vingt ans, c’est formidable, mais quand le fric entre en jeu, il se transforme en mobile.

        – Possible, oui. Peut-être que ce gars est habile à exploiter les gens, auquel cas il pourrait n’être qu’un simple profiteur. Ou peut-être que ce n’est vraiment qu’une coïncidence s’il les a rencontrés tous les deux.

        – Ou peut-être qu’il a tué Pittaluga et qu’il s’est enfui avec le fric, voire avec une partie du fric de la fille. C’est pour ça qu’elle se montre réticente. Elle espère peut-être encore que son petit ami meurtrier et infidèle revienne à la raison. L’affaire du portable laissé dans son appartement est assez révélatrice, non ?

        – Je l’ignore. La fille nous a raconté que Delbono a parfois des moments où, littéralement, il a besoin de réfléchir sur lui-même et de se déconnecter, alors il part en plaquant tout. Ce ne serait pas la première fois. Il semble avoir une de ces phases tous les deux ou trois mois. »

        Virdis laissa échapper un sourire de commisération, puis leva une main pour commander des cafés. « Et ces pauvrettes tombent encore dans le panneau ? En supposant qu’il n’ait rien à voir avec le meurtre, ce dont je doute, il s’est barré dans les montagnes comme moi je suis évêque, je vous le dis. »

        Nigra haussa les épaules et sortit sa blague à tabac. « La fille affirme que Delbono s’est présenté chez elle vendredi après-midi, qu’il lui a dit avoir besoin de réfléchir et avoir l’intention de partir le jour même. Le samedi matin, elle a lu la nouvelle de la mort d’Andrea Pittaluga et a tenté de le joindre, quand bien même elle savait que c’était en pure perte. Juste pour essayer, a-t-elle dit.

        – Avez-vous vérifié cette histoire de coups de fil du matin ?

        – Ses appels vers le portable éteint ont bien été vérifiés, oui. Mais nous n’en connaissons pas la véritable raison. La fille prétend qu’il s’agissait d’une tentative dans le vide, mais ce n’est pas nécessairement la vérité, répondit Nigra. Selon elle, il se rend habituellement du côté des Apennins tosco-émiliens, mais il paraît qu’il change tout le temps d’endroit et qu’il cherche des lieux reculés. Le garçon semble être parti avec sa voiture, une vieille Fiat Punto déglinguée, sans GPS, bien sûr.

        – Les Apennins tosco-émiliens ? C’était pas votre secteur avant d’arriver à Gênes ? intervint Virdis.

        – Si. Je me suis entretenu de manière informelle avec des collègues de Bologne. Ils nous aident à essayer de déterminer où il est allé en visionnant les vidéos des restoroutes et des péages. Mais, comme vous le savez, ça prend du temps », répondit Nigra d’un ton neutre, omettant de mentionner la conversation avec un collègue inspecteur dont il avait fait la connaissance à l’époque et qui avait dû se faufiler pour la énième fois dans les bureaux de la brigade mobile sans autorisation. Ils avaient travaillé ensemble à plusieurs reprises et l’inspecteur s’était montré aussi enthousiaste à l’idée de suivre une affaire importante qu’incroyablement maladroit. Nigra avait essayé de charger de cette tâche l’ancien collègue qu’il avait en tête, mais l’inspecteur s’était montré inébranlable ; pour peu qu’il ait vraiment compris ce qu’on lui demandait et qu’il ait la même étrange fortune qu’à l’ordinaire, il trouverait probablement Delbono et ils se prendraient tous deux une volée de bois vert. Ne restait plus qu’à espérer qu’il ne s’attirerait pas trop d’ennuis. Dans le doute, Nigra avait aussi écrit à son ancien supérieur, en essayant de ne pas impliquer l’inspecteur – Coliandro, il s’appelait1 – qui malgré tout lui était sympathique.

        « Heureusement que les caméras vidéo fonctionnent dans ce coin », grommela Virdis.

        Nigra poursuivit : « Inutile de vous préciser que le gamin règle son essence en liquide. Sa carte n’a plus aucun crédit et n’a pas été utilisée depuis des semaines de toute façon. La fille est persuadée qu’il est dans quelque refuge à méditer avec les aigles, et rien ne peut la faire changer d’avis. Elle a également refusé d’informer ses parents à lui, qui se trouvent à Novi, afin de ne pas les inquiéter. Nous les avons contactés pour savoir s’il les avait appelés et vérifier s’il était vraiment du genre à tout plaquer pour se tirer.

        – Et qu’ont-ils dit ? » demanda Virdis.

        Nigra ouvrit ses mains au-dessus la table dans un geste de découragement.

        « Que c’est généralement lui qui leur téléphone quand il veut. Il prétend que sinon il se sent trop contrôlé, et ils ne veulent pas être des parents oppressifs.

        – Sans commentaire…

        – On a commencé à vérifier les hôtels et les refuges de la région, et aucun Delbono n’y est enregistré pour le moment, mais s’il s’est éloigné de ses destinations habituelles, il pourrait être n’importe où maintenant et on n’a pas assez de temps pour passer nos coups de fil. Comme vous le savez, on n’est pas assez nombreux et en plus, la grippe nous a décimés. J’ai dit à Musso de contacter les différents postes de police locaux. Mais le temps passe, dottore, et force est de constater que le gamin semble vraiment s’être volatilisé. On le cherche peut-être dans la direction opposée à celle qu’il a prise. » Nigra fut interrompu par la sonnerie de son portable ; il fouilla ses poches et le trouva dans sa veste. « C’est Caccialepori. Il est rentré chez lui ce matin car il ne se sentait pas bien, mais il a apporté du travail avec lui.

        – Prenez l’appel, il nous apprendra peut-être quelque chose de nouveau », encouragea Virdis.

        Nigra décrocha. « Inspecteur, comment te sens-tu ? »

        Un éternuement lui parvint d’abord pour toute réponse, puis il entendit une voix caverneuse, aux accents tragiques, qui semblait provenir d’outre-tombe.

        « Eh, dottore, désolé, mais je n’y arrive vraiment plus. Demain matin à la première heure, je vais me faire examiner par un spécialiste. Je croise les doigts.

        – Bien sûr, il était plus que temps, Caccialepori ! Tiens-moi au courant, s’il te plaît.

        – Dites, l’endroit où je me rends se trouve place Dante ; si ça vous va, je vous retrouve à San Lorenzo quand j’ai fini et, comme ça, je vous transmets les derniers éléments qui viennent d’arriver.

        – Entendu. Et écoute, puisque je suis ici avec Virdis… », commença Nigra, quand ses paroles furent couvertes par une série d’éternuements assez violents.

        « Dottore, bordel, suis sincèrement désolé de pas être là… Si vous pouvez dire au patron que j’aurais bien préféré ne pas prendre de congé. Écoutez, vu que vous êtes avec lui, je vous dis deux choses qui me semblent importantes. La première est qu’on a les résultats toxicologiques préliminaires.

        – Laisse-moi deviner, dit Nigra. Aucune trace de drogue. Juste de l’alcool.

        – Correct, dit Caccialepori, tandis que Nigra faisait un signe de tête à Virdis pour le lui confirmer. Pas mal d’alcool mais rien d’autre, voilà. Et j’ai obtenu la liste des objets trouvés par les plongeurs dans la zone maritime autour de la scène de crime.

        – Et ils ont retrouvé le portable de la victime ?

        – Oui, dottore. Plus ou moins à la hauteur où le corps a été découvert, donc c’est facile à reconstituer. Il a été jeté à la mer au moment de l’agression. Les gars de la scientifique travaillent dessus. On l’a récupéré avec tout un tas d’objets vraiment incroyables.

        – Comment ça ? demanda Nigra, les sourcils froncés en voyant enfin arriver les deux cafés que la serveuse posa sans ménagement sur la table sous le regard incrédule de Virdis.

        – Rien de pertinent pour l’affaire, à mon avis. Oh, et après tout, on ne sait jamais ! Je vous lis juste les premiers : une roue de vélo dégonflée ; une poêle à frire antiadhésive ; une poupée en plastique ; six CD de Toto Cutugno, tous les six de Toto Cutugno, dottore, bordel ! ; un vibromasseur ; trente et une pinces à linge ; une guitare électrique et un fauteuil en osier.

        – Très bien, ajouta Nigra. Envoie-moi la liste par mail. Pas d’armes, au fait ? Je sais qu’on n’en a pas utilisé sur la victime, mais au cas où.

        – Rien de tel, dottore. Juste des objets absurdes, probablement balancés depuis les yachts. La plupart d’entre eux sont pourris. Des trucs qui sont là depuis je ne sais combien de temps.

        – Entendu. Dis, des nouvelles des parents de la victime ? On est toujours au point mort ?

        – Malheureusement, oui, dottore. J’ai demandé à Iannelli, qui parle allemand, de rappeler ses collègues à Berlin, mais ça n’a rien donné. Je vous envoie aussi la liste que vous m’avez demandée, celle de ceux qui les ont vus pour la dernière fois avant leur départ. Mais ça remonte à il y a quinze ans.

        – Hé, je sais. Autre chose, inspecteur ?

        – Pas pour l’instant, mais je vous tiens au courant, soupira-t-il d’un ton lugubre. En attendant, je vais essayer d’avancer le boulot.

        – Ne joue pas au héros, Caccialepori. Mets-toi au lit et tâche de récupérer.

        – Mais quel héros, dottore ? Ma mère vient de débarquer et c’est elle qui est en charge de tout ici, bordel. Au moins, je m’occupe et je ne suis pas obligé de l’écouter.

        – Courage, alors, sourit Nigra. On se voit demain. » Une fois qu’il eut raccroché, le visage de Virdis exprimait une certaine perplexité.

        « Mouais, dit le chef, tout à l’heure nous parlions de Musso, mais ce Caccialepori, là, il est toujours sur le flanc. En fait, il me semble que dans votre unité, qui est une des plus importantes, il y a quand même de sérieux cas.

        – Caccialepori est intelligent, dottore, répondit Nigra avec confiance, tandis qu’il terminait son café et sortait de nouveau sa blague à tabac. Il a juste une santé un tantinet fragile, c’est tout. Et il est un tantinet hypocondriaque. Mais vous verrez, il s’en sortira très bien.

        – Vous croyez ? Bon. » Virdis posa sa tasse dans la soucoupe et écarta les bras. « En résumé, on est un peu dans la merde, Nigra. Je veux dire, en ce qui concerne cete affaire. » Il resta silencieux quelques instants, tambourinant sur la table. « Sacrebleu, quelle situation ! souffla-t-il. En dehors de Delbono, on n’a pas d’autres suspects possibles ? »

        Nigra secoua la tête, après une brève hésitation.

        « Rien de plausible pour l’instant.

        – Et ces trois voyous de Sampierdarena que vous êtes allés interroger chez eux ? Leur alibi les innocente totalement ?

        – Eh bien, en théorie, ils auraient eu le temps de rejoindre le centre-ville après la fermeture du bar qui leur sert d’alibi. Mais pourquoi l’auraient-ils fait ? Ils n’avaient aucune raison de se déplacer à cette heure-là, tout était fermé et il pleuvait à verse. Et puis, il n’y a vraiment rien qui les lie à la victime, si ce n’est leur homophobie. Mais, en somme, si on parle d’homophobie, alors on se retrouve avec des centaines de suspects sur les bras. Il existe plein de types comme eux, dottore, peut-être pas tous assez crétins pour se faire dénoncer comme ces trois-là.

        – Delbono, en revanche, est le suspect idéal, acquiesça Virdis. Espérons qu’on arrive à mettre la main dessus, mais il semble vraiment s’être volatilisé, comme vous dites à juste titre. Et qui donc s’enfuit alors que son ami vient d’être assassiné s’il n’a pas quelque chose à se reprocher ?

        – S’il est vraiment parti sans téléphone pour se rendre dans un endroit isolé et déconnecté de tout, il aurait pu ne rien savoir de la mort de Pittaluga.

        – Mais voyez-vous, c’est aussi ça que je ne comprends pas. Pittaluga était ami avec les deux, et ça ne me paraît pas possible que la fille n’ait aucun moyen de contacter son fiancé et de lui dire de revenir parce qu’on a tué celui qui les a présentés l’un à l’autre. C’est bien beau de partir à la recherche de soi-même, mais on laisse au moins des coordonnées en cas d’urgence, non ?

        – Ce sont des ados. À vingt ans, ils n’ont pas le sens du danger et de l’imprévu.

        – En bref, Nigra, vous semblez sceptique sur tout. Vous me faites part de vos hypothèses ?

        – Le truc, c’est que je n’en ai pas, dottore. Ou plutôt, je ne veux pas en avoir à ce stade. Pour le moment, il y en a encore trop. » Il aspira une longue bouffée de tabac, attendant les conjectures de son boss, qui ne tardèrent pas à venir.

        « Alors, dit Virdis en joignant le bout de ses doigts sur la table, Delbono aurait annoncé à sa fiancée son intention de partir avant le meurtre, donc si c’est lui qui a attaqué Pittaluga, et en supposant que la fille ne le couvre pas, le meurtre pourrait être prémédité, ainsi que la disparition. Mais s’il s’agit d’une fuite, pourquoi alors prévenir sa petite amie ? Je veux dire, s’il l’a tué et s’est enfui avec l’intention de ne pas revenir, pourquoi la prévenir, d’autant plus qu’il était sans téléphone et qu’elle ne l’aurait pas retrouvé ?

        – Pour se donner plus de temps, répondit Nigra. Si la fille n’avait pas été rassurée par le fait qu’il était simplement absent, elle aurait pu s’alarmer le samedi matin quand, apprenant le meurtre, elle n’aurait pas réussi à joindre son fiancé au téléphone. Dans ce cas, c’est nous qu’elle aurait pu appeler, par exemple. Et alors, la recherche aurait commencé immédiatement. Au lieu de cela, la fille le sachant en montagne pour méditer, Delbono a disposé de plus de temps pour s’éloigner et brouiller sa trace.

        – Ouais. Un plan bien conçu, sans aucun doute. Ça démontre un esprit froid et calculateur. Donc, vous penchez pour cette idée ?

        – Non, dottore. Comme je l’ai dit, je ne penche ni d’un côté ni de l’autre. Je ne fais que répondre à votre question. Si nous formulons des hypothèses, une autre qui aurait du sens est que la fille soit de mèche avec Delbono, et nous devrions alors nous en tenir au seul fait certain : que le petit ami a disparu sans portable, tandis que tout le reste pourrait n’être que mensonge, du refuge à la montagne à l’annonce de son départ le vendredi après-midi.

        – Très bien, très bien. Mais, en résumé, détails mis à part, il me semble évident que ce Delbono est le meurtrier le plus probable.

        – C’est un peu étrange comme histoire, non ?

        – Vous avez raison, acquiesça Virdis. D’un autre côté, si le gamin était ami avec Pittaluga depuis si longtemps, pourquoi le tuer justement maintenant ? D’accord, il lui avait prêté du fric, mais la victime ne me paraît pas avoir l’air ou le comportement d’un usurier.

        – Eh bien, peut-être que cette fois, Delbono ne lui a pas demandé de fric, répondit Nigra. Peut-être que cette fois, il l’a pris sans demander. Nous l’ignorons.

        – Ouais. Et puis le fric peut toujours devenir un motif valable du jour au lendemain, il suffit d’une dispute, d’un moment d’exaspération. Je sais. Mais quand même, puisque nous sommes en train de formuler des hypothèses, j’insiste sur le fait que ce Delbono n’a absolument aucun alibi et je veux bien tout accepter, mais un départ le jour même, quelques heures après l’assassinat, eh bien, je trouve que c’est une étrange coïncidence.

        – Mais pas impossible, dottore. Je veux dire, parmi les autres hypothèses à considérer comme valables, il y a aussi le fait que la version de la fille pourrait être vraie. Ils sont jeunes. Il se peut que Delbono soit vraiment le genre de type qui part sans laisser de coordonnées et qu’elle soit vraiment le genre de fille à qui la chose ne pose pas de problème.

        – Malédiction ! souffla Virdis, comme s’il avait raté la dernière grille d’un sudoku. Nigra, ajouta-t-il en se laissant aller contre le dossier de la chaise, cet exercice m’a épuisé, je l’admets.

        – C’est juste que je n’ai pas encore les idées assez claires pour le moment. Nous ne faisons que spéculer, et il est même possible que les pistes que nous suivons jusqu’à présent soient toutes fausses.

        – Dites-moi au moins que ce n’était pas l’architecte, Nigra. On peut au moins dire ça, n’est-ce pas ?

        – Eh bien, si nous continuons à spéculer, il faut bien admettre que même l’architecte…

        – Par pitié, l’interrompit Virdis d’une main levée, ne dites plus un mot ! Je ne veux rien entendre à ce sujet. En fait, je ne veux plus rien savoir de cette affaire, au moins jusqu’à demain. Dites-moi juste ce que vous allez faire maintenant.

        – Je vais chercher d’autres témoignages sur cette soirée, dottore. En attendant de retrouver Delbono, nous ferions mieux d’essayer de reconstituer tous les faits et gestes de la victime, de savoir à qui elle a parlé et de quoi. »

        Virdis hocha la tête et se leva le premier. « D’accord, déclara-t-il. Interrogez aussi à nouveau la petite amie de ce Delbono. Peut-être qu’il en sortira quelque chose.

        – J’y avais déjà pensé, oui, convint Nigra. À mon avis, il serait aussi intéressant de savoir si sa famille est au courant de cette relation, s’il y a du fric en jeu de son côté à elle aussi. En manœuvrant avec discrétion, bien sûr.

        – Précisément, répondit Virdis avant de se retourner pour le regarder, semblant hésiter un instant. Mais prenons une vraie pause de dix minutes, voulez-vous ? Vous allez me donner quelques noms de restaus corrects. »

      

      
        
          1. Référence à l’inspecteur homonyme mis en scène par Carlo Lucarelli dans Phalange armée et Le Jour du loup.
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        « Paolo ? Pardon, tu te souviens de moi ? »

        À peine sorti de la préfecture au terme d’une énième longue journée et avant même de se retourner, Nigra fut certain que la conversation allait prendre un tour désagréable ; aucun de ceux dont il était proche ne l’appelait par son prénom.

        « Oui ? », répondit-il tout de même, par pur esprit de service, puis il considéra la jeune femme élégamment habillée qui s’approchait de lui en souriant et réalisa que ce ne pouvait être une recrue ou une étudiante en quête d’inspiration pour sa thèse. Il ne se rappelait pas où il l’avait vue auparavant, mais son visage lui était familier. « Je m’en allais », dit-il.

        La femme fit mine de ne pas avoir entendu et lui tendit la main. Ses paroles confirmèrent ses pires hypothèses : « Je suis Marilena, tu te souviens ? Marilena Vicino. Nous nous sommes rencontrés lors de l’affaire du boulanger de la via Terpi.

        – Nous nous sommes rencontrés ? » répéta Nigra d’un ton qui aurait découragé bien des gens moins têtus, avant de se diriger de son pas pressé vers le parc à motos. « Je suis désolé, je n’ai pas le temps. »

        Elle continua à lui sourire et lui emboîta le pas, profitant que le feu était passé au rouge. « Je sais, je me souviens de la dernière fois, tu jouais déjà les durs et avais refusé de me parler, dit-elle d’un ton confidentiel. Pas même deux mots à me dire sur le crime gay ? Vous ne laissez vraiment rien filtrer ! »

        Nigra traversa la rue sans lui répondre, la cigarette déjà roulée entre ses doigts, la fatigue pesant sur son estomac et une vague envie d’en découdre. En passant devant l’escalier monumental où les parterres de fleurs dessinaient les trois caravelles de Christophe Colomb, il ne regarda pas même le ciel qui promettait un coucher de soleil spectaculaire, pas plus que la place ; certains jours, il avait vraiment l’impression de ne pas pouvoir en supporter la vue.

        Marilena Vicino l’étudia pendant qu’il décrochait son casque de la moto et allumait sa cigarette ; elle secoua ses cheveux châtain fraîchement passés par le coiffeur et, après avoir fouillé dans son sac à main, sortit un étui à cigarettes en argent pour fumer avec lui. « Tu le sais, n’est-ce pas, qu’on parle aussi de cette affaire en dehors de Gênes ? insista-t-elle en se rapprochant un peu plus. Avec la question des unions civiles, un meurtre comme celui-là… Vous avez une hypothèse au moins ? Sur quoi travaillez-vous ? »

        Nigra souffla un épais nuage de fumée, prêt à enfiler son casque. « Si vous voulez des nouvelles, demandez donc au chef de section. Il s’appelle Fabio Virdis. Je pense qu’il est toujours dans son bureau. »

        Marilena Vicino vint s’appuyer contre la selle de sa moto avec des manières de séductrice : « Belle moto que tu as là ! C’est quoi ? Pas une Harley, non ? »

        Nigra la regarda comme si la journaliste venait de tuer quelqu’un. « Une Guzzi », dit-il seulement en désignant la marque clairement visible. Il pouvait lire dans ses yeux qui le scrutaient qu’elle ne l’avait pas approché uniquement pour des raisons professionnelles et il ne parvint pas à cacher un certain amusement.

        « Tu veux faire le méchant, hein ! lui dit-elle. C’est à toi que je le demande, pas à Virdis qui, comme tu le sais, se comporte avec nous en connard. »

        Nigra sourit ouvertement : « Le fait est que j’en suis un moi aussi, répondit-il. Et nous, ici, on enquête sur un meurtre, on ne partage pas notre temps entre un dîner au Castelletto1 et une sortie en mer. »

        Marilena Vicino ne parut pas le moins du monde agacée, mais répondit plutôt à ce qu’elle interpréta comme une joute prometteuse. « Si tu acceptes de me dire quelque chose, je peux faire parler de toi. Qui sait, c’est peut-être ta chance de décrocher une promotion ? Intéressé ?

        – C’est trouver un meurtrier qui m’intéresse. C’est tout. Et ce n’est pas en causant à une journaliste que je vais y arriver, répondit Nigra en lui faisant signe de s’écarter de la moto.

        – Apparemment, l’architecte Pittaluga est furieux contre vous. Il clame que, partout ailleurs, une telle affaire serait résolue en moins de vingt-quatre heures.

        – Très bien.

        – Alors, faisons comme ça, je vais écrire que le commissaire Paolo Nigra a refusé de répondre à mes questions d’une manière grossière et intimidante, prouvant par là que son enquête est au point mort, lui lança-t-elle en restant immobile, un sourire faussement menaçant sur les lèvres.

        – Mettez donc sous-préfet adjoint, comme ça au moins vous écrirez un truc exact », répondit-il tout en répétant le geste l’invitant à se déplacer.

        Une intonation dans la voix de Nigra convainquit Marilena Vicino de le laisser passer, mais elle ne céda pas. « Je plaisante, hein !

        – J’imagine.

        – Vu que tu es aussi con que ton patron, on pourrait peut-être prendre un café tous les deux. Je te promets de ne pas poser de questions sur l’affaire. »

        Nigra éclata d’un rire franc, attacha son casque et enfourcha sa moto. « On m’attend chez moi », lui dit-il.

        Elle haussa les épaules. « C’est bien ce que je pensais. En plus d’être con, tu es barbant. Blonde ou brune ?

        – Brune, répondit Nigra en pensant à Calpurnia. Écrivez ça aussi dans votre article. Ça me semble très pertinent. Et ensuite, demandez à Fabio Virdis s’il a un commentaire à faire. »

        Marilena Vicino lui tourna le dos et, sans même lui dire au revoir, prit la direction de la préfecture ; Nigra supposa qu’elle aurait plus de chance avec quelqu’un comme Musso et espéra une fois encore que personne au bureau ne penserait à diffuser des détails le concernant aux journalistes.

         

        Avant de rentrer chez lui, il fit un détour. Il prit le boulevard Emanuele Filiberto, passa devant l’architecture audacieuse du Corte Lambruschini2, tout en jetant un coup d’œil au Teatro della Corte ; il se souvint, comme toujours, de la première fois où il avait vu Rocco sur scène, dans le rôle inquiétant du Roberto Zucco de Bernard-Marie Koltès. Il bifurqua ensuite brusquement à droite, entre les façades symétriques de la via Invrea. L’endroit qu’il cherchait se trouvait dans l’une des courettes qui s’ouvraient de part et d’autre des élégants palais d’époque, délimitées par des grilles de couleur verte.

        Nigra y gara sa moto et sonna à la porte de la vitrine colorée. Sur l’enseigne, sobre, étaient à peine esquissées quelques marguerites dans un pré : L’EcoPunto.

        La femme qui lui ouvrit avec un sourire portait un parfum de lavande prononcé et agréable ; elle avait des yeux clairs, un visage juvénile et de longs cheveux blancs. « Bonjour, bienvenue ! dit-elle avec enthousiasme, avant de se troubler lorsque Nigra se présenta en lui tendant sa carte avec un air d’excuse.

        – Vous devez être Barbara Serra, lui dit-il. Je ne prendrai pas beaucoup de votre temps. Je voudrais juste vous poser quelques questions au sujet des parents d’Andrea Pittaluga. »

        La femme acquiesça d’un signe de tête, et ses yeux se rétrécirent. « Je m’y attendais. Que voulez-vous savoir ?

        – Nous faisons des recherches pour déterminer s’ils sont encore en vie et les informer de ce qui est arrivé à Andrea. Si vous aviez eu de leurs nouvelles, au fil des ans, ne serait-ce qu’une fois…

        – Si j’avais eu de leurs nouvelles, je l’aurais dit, répondit-elle froidement.

        – D’après ce que j’ai lu, vous êtes probablement la dernière personne à les avoir vus avant leur départ.

        – Peut-être, qui sait ? » Barbara Serra respira profondément, son regard fuyant vers la porte. « J’ai déjeuné avec eux, la veille. Et comme je l’ai déjà répété plusieurs fois, ni Carlo ni Lucrezia ne m’ont dit un mot de leur intention de partir. »

        Nigra suivit le regard de la femme, laissant le sien errer sur les étagères bien rangées de la boutique : aliments bio, détergents en vrac, tissus naturels. Marta Santamaria l’aurait décrite comme un paradis pour babas friqués et, vu les prix, il aurait été difficile de lui donner tort. « Vous étiez très proche de Lucrezia, non ?

        – Nous sommes allées à l’école ensemble. On s’est connues toute notre vie. » Barbara Serra pinça les lèvres et croisa les bras. « Elle aurait eu cinquante ans aujourd’hui, comme moi.

        – Pourquoi dites-vous “aurait eu” ? Vous ne croyez pas qu’elle soit allée à Berlin avec son mari ? »

        Elle le regarda d’un air de pitié. « Si vous avez lu tous les dossiers de l’époque, vous savez ce que j’ai toujours dit. Moi aussi, j’aime à penser qu’ils sont loin et qu’ils vont bien. Ce n’était pas la première fois qu’ils partaient pour de courts voyages sans me le dire. Mais qu’ils aient décidé de partir pour de bon, ou même pour longtemps, en laissant Andrea derrière eux, ça, je ne peux le croire. C’est vrai, à ce moment-là, nous étions tous très secoués, et effrayés, par ce qui s’était passé. » Barbara Serra hésita, puis se raidit. « Au G8.

        – Mais ? l’encouragea Nigra en essayant de garder un ton aussi neutre que possible.

        – Mais Lucrezia n’aurait pas abandonné Andrea comme ça. S’ils étaient partis avec l’idée de ne pas revenir, elle l’aurait emmené avec eux.

        – Elle seulement ? Et Carlo Pittaluga ? »

        La femme renifla, secoua la tête et parut croiser les bras encore plus fermement. « Carlo Pittaluga était un connard. Un pauvre, misérable connard comme son frère », cracha-t-elle.

        Nigra attendit une explication qui ne vint pas et dut insister. « Pourquoi ?

        – Parce qu’il n’avait pas de caractère. Quand il était avec nous, il se comportait d’une certaine manière, et quand il mettait le pied dans la maison de son frère, l’architecte, on aurait dit une vraie poule mouillée. Ce jour-là, en 2001, nous nous sommes retrouvés sur le cours Torino. Je ne l’oublierai jamais. Un véhicule blindé nous a foncé dessus à toute vitesse, et nous étions persuadés d’y laisser notre peau. Finalement, nous avons sauté par-dessus un muret pour éviter de nous faire écraser. Carlo a commencé à pleurer ; mais pas parce qu’il avait peur, non. Il pleurait parce qu’il se demandait ce que son frère dirait s’il était arrêté. S’il salissait le nom de la famille. » Barbara Serra porta une main à sa gorge, comme si elle respirait à nouveau l’air empoisonné par les gaz lacrymogènes. Elle versa quelques larmes.

        Nigra resta silencieux. Il savait que rien de ce qu’il pourrait dire ne pourrait atténuer ce qu’elle ressentait. Il savait que cette fracture ne guérirait jamais complètement. Il reprit la parole après un court instant, d’un ton posé. « Roberto Pittaluga affirme qu’ils étaient tous deux convaincus de leurs idées.

        – Non. » Elle secoua la tête. « Lucrezia était la plus forte. Carlo a suivi la meute. Il l’aimait, c’est vrai, et il voulait être à ses côtés. C’est pour ça qu’il l’a soutenue quand elle a fait ces déclarations dans les journaux. Mais c’est elle qui prenait la parole, toujours elle. Le fait est que Carlo était soumis à son frère. Ils avaient tous deux ce sens maladif de l’honneur, du nom de leur famille.

        – Pouvez-vous me dire quelle idée vous vous êtes faite de cette disparition ?

        – Aucune, se ferma Barbara Serra, qui mentait mal. Je prie simplement pour qu’ils aillent bien, où qu’ils soient maintenant. Je l’ai déjà dit à maintes reprises.

        – Durant toutes ces années, avez-vous eu l’occasion de revoir Andrea ? »

        Elle inspira profondément et, pendant un instant, ses yeux se remplirent de larmes. « Ça faisait des années que je ne le voyais plus. Il m’évitait. Il nous a tous évités. On lui rappelait probablement ses parents. » Sa voix se brisa. Lorsqu’elle s’exprima à nouveau, elle se tourna vers le rideau multicolore qui séparait l’avant de l’arrière-boutique. « Je l’ai tenu dans mes bras quand il avait quelques heures à peine. Il était si petit », murmura-t-elle en secouant la tête.

        Nigra tendit une main vers elle, mais son geste se figea. Il n’aurait pu supporter d’être incompris ou rejeté. « Je suis désolé », dit-il seulement avant de prendre congé.

        Il enfourcha sa moto et redescendit la via Invrea à sens unique ; lorsqu’il croisa la via Casaregis, il ne tourna pas comme il aurait dû mais continua tout droit. Il vit la coupole de l’église de Nostra Signora del Rimedio, aux étonnantes couleurs pastel, se rapprocher de plus en plus. Il s’arrêta place Alimonda le temps d’une pensée ombrageuse, les mains crispées sur le guidon, les épaules raidies, les yeux fermés, puis il fit demi-tour3.

         

        Il recommença à respirer en retrouvant le désordre réconfortant des ruelles ; il laissa sa moto place Caricamento sur les quais, au milieu du chaos des scooters abandonnés ici et là, des voitures garées en double file, des gens de toutes ethnies debout en petits attroupements et des bus bloqués dans les virages, provoquant des embouteillages à chaque mètre.

        Il marcha en direction de la mer, guidé par un amas de nuages qui commençaient à rosir à l’horizon. Il en connaissait maintenant chaque détail par cœur ; il l’avait scruté des soirées entières lorsqu’il s’était installé à Gênes en venant de Bologne, revigoré par un climat moins oppressant, bien que capricieux, et par une ville qui lui paraissait beaucoup plus à son échelle.

        Devant lui, à côté du palais de l’Autorité portuaire, juste sous l’échangeur, un groupe de badauds écoutait une jeune fille chanter, une guitare en bandoulière et son étui rempli de piècettes à ses pieds. Nigra remarqua une voiture de police garée toutes portes ouvertes ; les agents qui en étaient sortis observaient eux aussi la chanteuse, plus intéressés par les centimètres de cuisse que sa robe révélait que par ses talents vocaux. Lorsqu’il vit Nigra s’approcher, l’un d’eux, reconnaissant sans doute l’allure d’un collègue plus gradé, flanqua un coup de coude à l’autre et tous deux prirent alors une expression sérieuse comme s’ils surveillaient de dangereux criminels.

        Nigra les ignora et contempla pour la énième fois le port avec la bulle de la Biosphère conçue par Renzo Piano, les mâts du galion sur lequel Roman Polanski avait tourné son film de pirates et la silhouette tout en longueur de l’aquarium.

        Les rares fois où Rocco avait mis en sourdine son éternelle anxiété d’être reconnu et s’était aventuré avec lui, ils avaient marché jusqu’à l’isola delle Chiatte, la structure flottante sur péniches au-delà de l’aquarium qui offre une vue dégagée jusqu’à la Lanterne ; chaque fois, ils étaient restés silencieux à écouter le craquement du vieux bois et à respirer l’odeur forte de la mer. Plusieurs de ces soirs-là, en revenant de la Chiatte, ils avaient poursuivi jusqu’au musée de la mer pour déguster des huîtres dans un local situé devant le sous-marin Nazario Sauro. La toute dernière fois, environ un mois plus tôt, une dame huppée s’était approchée d’eux avec un air de conspiratrice.

        « Excusez-moi, avait-elle dit à Nigra d’une voix basse. Vraiment désolée, je ne veux pas vous déranger. C’est juste que… je voulais vous complimenter. Vous êtes ce célèbre acteur, n’est-ce pas ? »

        Après un bref moment de silence étonné, Nigra avait répondu : « Non, madame. » Puis acceptant ses excuses avec une élégance sournoise, il avait ajouté : « Je sais, ça m’arrive souvent. On me le dit toujours. »

        Rocco et lui n’avaient pas réussi à deviner à quel acteur elle faisait allusion et ils avaient échafaudé les hypothèses les plus fantaisistes, ce qui les avait obligés à partir plus tôt pour pouvoir rire en paix.

        « Je comprends mieux pourquoi tu aimes tant être ici ! lui avait dit Rocco sur le chemin du retour, d’un ton légèrement rancunier et les larmes aux yeux. Madonna, quelle ville absurde ! »

         

        Il n’avait pas encore envie de rentrer chez lui et il connaissait un endroit parfait pour prolonger la soirée ; il reprit les quais dans l’autre sens vers la via di Sottoripa, au croisement avec la via al Ponte Reale, et s’assit à l’une des tables du premier bar. Chico, le propriétaire, l’aperçut depuis le comptoir et vint à sa rencontre.

        « Ohé, amigo ! » s’exclama-t-il avec cet accent latino chantant qui ne l’avait jamais quitté malgré toutes ses années passées à Gênes. « Ça fait un bail qu’on ne t’avait pas vu.

        – Trop de travail, Chico », lui dit Nigra en serrant la main qu’il lui tendait.

        Chico était un homme plutôt grand, toujours rasé de près, les cheveux épais et grisonnants, son visage affichant un sourire sincère qui ne s’effaçait qu’à l’écoute de confidences ou d’histoires sérieuses. Comme en cet instant, tandis qu’il désignait de la main le lieu du crime. « Sale histoire, dit-il en secouant la tête. Tu es chargé de l’enquête ? »

        Nigra hocha la tête et sortit sa blague à tabac.

        « La même chose que d’habitude ? » Chico n’attendit pas le second signe de tête. « Tu mélanges ou je le fais ?

        – Je vais le faire.

        – C’est que tu as besoin de rester seul alors. Je comprends. Je reviens tout de suite. » Il posa une main sur son épaule et rentra dans le bar.

        Nigra repensa à la conversation qu’il avait eue avec Caccialepori, la veille au matin à Sampierdarena ; comme beaucoup de Génois de banlieue, l’inspecteur avait une très mauvaise opinion de la vieille ville et de ses hauts et bas émotionnels, entre tas de détritus et recoins merveilleux. Ce que Nigra n’était jamais parvenu à lui faire partager était contenu dans cette brève conversation avec Chico ; le centre-ville de Gênes était l’un de ces endroits où l’on pouvait vraiment se sentir chez soi, d’où que l’on vienne. C’était l’un de ces endroits où le barman local, même s’il travaillait dans une zone touristique et ne te voyait pas très souvent, se souvenait de ce que tu avais l’habitude de boire et te le servait comme tu l’aimais. C’était l’un de ces endroits où tu n’avais pas besoin de te cacher, parce qu’il se présentait toujours quelqu’un de plus étrange que toi.

        Chico revint avec un verre vide, une soucoupe contenant des tranches de citron vert, du sucre de canne, un bol rempli de glace et une bouteille de Neisson. « Voici ta chopine personnelle, dottore, il en reste plus de la moitié. Vas-y doucement, hein ? plaisanta-t-il avec son sourire de marin au long cours. Sale histoire », répéta-t-il enfin, redevenant sérieux.

        Nigra versa le sucre dans son verre et dévisagea Chico. « Tu les connais, les trois gars qui traînent par ici ? Tu vois de qui je parle ? »

        L’expression sur le visage de Chico était d’une clarté limpide. « Ces trois connards. Ils ont même eu le culot de se pointer ici, chez moi. Une fois, juste une fois.

        – Et que s’est-il passé ?

        – Ils étaient à peine assis qu’ils ont commencé à chercher des noises à un jeune gars noir qui était là avec sa copine. » Chico cracha les mots avec mépris. « Tellement couillons qu’ils n’ont même pas remarqué que c’était un touriste britannique. Un qui faisait probablement de la boxe », conclut-il, un petit sourire flottant sur les lèvres.

        Nigra versa le rhum sur le sucre dissous dans le citron, amusé. « En somme, tu n’as pas eu besoin d’appeler qui que ce soit, fit-il remarquer.

        – J’en ai même pas eu le temps, amigo. Ça a fini à coups de chaises dans le dos, je te le dis. » Chico ricana, puis parut se rappeler qui il avait en face de lui et eut un geste d’excuse. « Merde, peut-être que j’aurais mieux fait de rien te dire ! »

        Nigra rit et but la première gorgée de son ti-punch. « Tu parles ! Tu as fait ce qu’il fallait, répondit-il.

        – Mais pourquoi cette question ? C’est eux qu’ont fait ça ?

        – Je ne sais pas. » Nigra soupira : son téléphone, posé sur la table, s’alluma et bipa.

        « Ce sont des sales types, ces trois mecs. Ils me donnent envie de gerber. Et je le leur ai dit, lâcha Chico, le regard tourné vers la mer. Et puis j’ai ajouté : “Si je vous revois encore par ici, c’est la table que je balancerai sur vous, connards !” »

        Nigra ouvrit son portable, lut le texto et dut boire une autre gorgée pour garder une contenance. « Tu as fait ce qu’il fallait, répéta-t-il à Chico qui, apercevant de nouveaux clients, posa derechef une main sur son épaule comme pour s’excuser.

        – Je reviens.

        – Pas de problème. »

        Resté seul, Nigra relut le texte du long message qui touchait une corde sensible en lui. Il aurait aimé pouvoir répondre avec la même sincérité passionnée, sans paraître comme toujours maladroit ou plus cynique qu’il ne l’était ; il aurait aimé, mais il savait que le résultat aurait quand même été médiocre. Et Rocco le savait aussi.

        Devant lui, vers la mer, le ciel s’était strié de bandes rougeâtres ; il aurait aimé pouvoir dire à Rocco qu’il manquait quelque chose à chacun des couchers de soleil qu’il admirait sans lui, mais il n’était pas capable d’aligner un seul de ces mots.

        Plissant les yeux, Nigra pointa son téléphone vers l’horizon aux couleurs flamboyantes et prit une photo. Juste avant d’appuyer sur le bouton d’envoi, il ajouta une phrase d’une chanson que Rocco et lui, avaient-ils découvert, avaient beaucoup aimée adolescents.

        
          S’il regarde le ciel, le ciel lui fait signe de partir
          4
          .
        

        La réponse de Rocco le fit sourire pendant un long moment, seul à sa table.

      

      
        
          1. Quartier résidentiel aisé de Gênes.

        

        
          2. Centre d’affaires moderne de Gênes, constitué par deux tours identiques de verre et d’acier de vingt étages.

        

        
          3. C’est sur cette place que, le 20 juillet 2001, le jeune Carlo Giuliani fut tué lors d’une des phases les plus violentes de l’affrontement avec la police lors du sommet du G8.

        

        
          4. Tiré de Terra dove andare du chanteur génois pop-rock Ivano Fossati.
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        C’était un matin de pluie fine et de ciel gris, et Gênes avait pris un aspect totalement différent de la nuit précédente. En regardant la terrasse peu après sept heures du matin, Nigra grimaça devant l’étendue monochrome des toits et le trottoir glissant, et décida sans réfléchir de sauter une fois de plus sa séance quotidienne de tai-chi.

        Après deux cafés, un nombre indéterminé de biscuits et une douche, il se dirigea vers la porte avec en main un sac-poubelle rempli de la litière sale de Calpurnia. Il s’arrêta en soupirant et hésita.

        Il avait passé une partie de la nuit à se tourner et se retourner dans son lit et à appuyer l’oreiller sur sa tête pour étouffer les gémissements de Sarah, faisant de son mieux pour ne pas imaginer le substitut du procureur nu sur elle, mais sans grand succès. Avec précaution, il plaqua son oreille contre la porte. Il aimait l’idée d’arriver tôt au bureau et de pouvoir travailler pendant au moins une petite heure sans interruptions ni sonneries de téléphone, mais il ne voulait pas rencontrer Evangelisti dans l’escalier. D’autant que sa mauvaise humeur du réveil ne l’avait pas encore quitté.

        Quand il lui sembla qu’aucun mouvement suspect ne lui parvenait d’en bas, il ouvrit lentement la porte, écouta mieux pour s’assurer que le silence était total, puis sortit et se précipita dans l’escalier. Il n’entendit le bruit de la porte de l’appartement de Sarah qu’après avoir descendu la première volée de marches, quand il était trop tard pour faire demi-tour.

        Le substitut du procureur, Elia Evangelisti, lui apparut de dos, la tête en retrait, aussi prudent qu’un cambrioleur de bande dessinée occupé à crocheter une serrure. Nigra eut juste le temps de se frapper le front et d’étouffer un juron avant qu’Evangelisti ne se retourne brusquement et reste immobile, telle une biche surprise par les phares d’une voiture.

        « Dottore, le salua Nigra en adoptant le visage le plus impassible de son répertoire.

        – Ah ! Nigra », se reprit en hâte Evangelisti. Il redressa les épaules comme si de rien n’était, ajustant instinctivement sa cravate. « Vous êtes matinal. »

        Nigra considéra sa propre tenue décontractée, ses cheveux encore humides qui auraient besoin d’une coupe, et surtout le sac-poubelle qu’il tenait en main, avec son contenu peu agréable à l’œil et au nez. « J’ai tellement de boulot que je préfère commencer la journée tôt », répondit-il.

        Evangelisti, quant à lui, toujours aussi élégant et intemporel, contrastait de façon saisissante avec l’escalier sombre et de guingois du bâtiment. Pour un homme qui avait passé une bonne partie de la nuit à se livrer à d’intenses activités amoureuses, remarqua Nigra, il avait un aspect impeccable qui en était irritant. « Bien sûr, bien sûr », répondit-il en ajustant une nouvelle fois sa cravate.

        Aucun d’eux n’osait encore bouger. Ils se parlaient avec autant de circonspection que des pistoleros dans un duel de western. C’est Nigra qui finit par faire le premier pas en descendant d’une marche.

        Il parvint à la hauteur d’Evangelisti. « Comme l’écrivit Emily Dickinson, dit ce dernier, “le matin est dû à tous, à certains, la nuit. À une impériale minorité, la lumière de l’aurore”. »

        Nigra acquiesça et fit passer le sac malodorant d’une main à l’autre en essayant de ne pas penser au ridicule de toute cette situation.

        Depuis qu’Evangelisti avait commencé à fréquenter Sarah, il était déjà arrivé qu’ils se croisent dans le quartier, y compris lorsque Nigra était en compagnie de Rocco, et jusqu’à présent ils avaient toujours réussi à feindre de ne pas s’être vus.

        « Y a-t-il du nouveau dans l’affaire ? poursuivit Evangelisti, après s’être longuement raclé la gorge.

        – Rien de nouveau, non, répondit Nigra. C’est aussi pour ça que je pars tôt. Ce n’est pas possible que ce Delbono se soit volatilisé dans la nature. »

        Evangelisti regardait fixement devant lui la dernière volée de marches, la sécurité de la sortie. « Dites, Nigra, dit-il quand ils eurent finalement atteint la porte. Avez-vous eu le temps de lire Le Juge et son bourreau ? »

        Bien qu’habitué aux envolées lyriques du substitut du procureur, Nigra eut de la peine à masquer sa perplexité. « Malheureusement, dottore, depuis que nous avons commencé à travailler sur cette affaire, je n’ai pas eu beaucoup de temps pour autre chose, dit-il prudemment, avant d’ouvrir la porte et de lui laisser le passage.

        – J’imagine, bien sûr. Je me permets cependant de vous le recommander à nouveau, car je pense qu’il pourrait vous donner matière à réflexion. »

        Nigra jeta son sac-poubelle et devança Evangelisti dans l’étroite ruelle qui menait à San Lorenzo. Sous la pluie fine, trop clairsemée pour avoir besoin d’ouvrir un parapluie mais à certains moments assez insistante pour devenir ennuyeuse, il se rendit compte que tous deux prenaient la même direction, celle de la place Matteotti, et il se demanda comment ils réussiraient à garder leur contenance durant ce trajet humide.

        « De quoi parle ce bouquin ? demanda-t-il par courtoisie.

        – De meurtre, répondit Evangelisti, avant de sourire. Pour le résumer d’un mot, soyons clairs. Il s’agit en fait d’un roman fondamental pour comprendre le thème principal de Dürrenmatt, celui du Zufall, du hasard. Je ne sais si vous voyez. »

        Nigra ralentit jusqu’à s’arrêter, les mains dans les poches à la recherche de sa blague à tabac ; il était inutile d’essayer d’être poli plus longtemps, c’était beaucoup trop tôt. Le café et les cigarettes ne lui suffiraient pas, en ce début de matinée, pour lui permettre de soutenir une conversation avec le substitut du procureur. « Très vaguement », répondit-il, juste pour dire quelque chose.

        Evangelisti s’arrêta lui aussi et caressa sa barbe de la main. « Le hasard comme fatalité. Selon Dürrenmatt, seul le chaos peut dominer le destin des hommes. » Il reprit sa marche, suivi par Nigra, qui s’efforçait de ne pas se laisser distraire. « Le génie de Dürrenmatt, en tant que romancier, a été d’inventer des intrigues qui, en apparence, appartiennent au genre policier classique, vous me suivez ? Comprenez bien, Nigra, nous parlons ici du problème qui est au cœur de notre travail. Le problème de l’accès à la vérité.

        – Vous voulez dire la solution d’un meurtre ? » demanda Nigra.

        Evangelisti secoua la tête : « Oui et non. Le crime, pour Dürrenmatt, n’est en un sens guère plus qu’un exemple. Mais c’est l’exemple parfait, et son œuvre a donc beaucoup à voir avec ce que nous faisons. Le roman policier, en tant que genre narratif, lui sert à illustrer un grand, un gigantesque problème de l’esprit humain, à savoir l’illusion d’espérer trouver des réponses là où il n’y en a pas. Parce que souvent, cher Nigra, il n’y a en fait pas de réponses du tout !

        – Donc, si je comprends bien, le sujet qui nous intéresse ici est l’impossibilité de résoudre les meurtres.

        – Pas tout à fait. Disons que le sujet, c’est qu’il n’y a pas d’énigmes et pas de solutions, simplement le chaos. Par conséquent, il n’est pas toujours possible de découvrir qui est le meurtrier. Mais, même lorsque vous l’avez découvert, le retrouver et le traduire en justice n’est pas la solution, c’est seulement un épisode de plus dans le flux d’événements aléatoires. » Evangelisti se mit à parler plus lentement, afin de bien peser chacun de ses mots. « Dürrenmatt insiste sur le fait que le roman policier est toujours fondé sur un présupposé erroné, à savoir l’idée qu’il existe un ordre, une justice, dans la vie. Vous me suivez ?

        – Pas vraiment, admit Nigra, l’incitant à mieux s’expliquer. Les polars parlent de crimes. Et donc pas exactement d’un monde parfait, non ?

        – C’est le but, Nigra. Absolument le but. Les polars parlent de crimes, mais les traitent comme des exceptions à la règle. Dans le roman policier, le meurtre met le récit en mouvement car il se présente comme une anomalie, une faille à colmater, un déséquilibre à contrebalancer. Ce qui suggère que l’ordre régnerait avant le meurtre. Et que, par la suite, il soit nécessaire de trouver le meurtrier afin de rétablir l’ordre initial. Mais est-ce vraiment le cas ? lui demanda Evangelisti en souriant.

        – Peut-être ai-je compris, tenta de résumer Nigra. Dans le roman policier, le monde est juste. Mais pas dans la vie réelle.

        – Quelque chose de ce genre, oui, dit Evangelisti. Dans le roman policier, la tâche du détective est de trouver le meurtrier afin de restaurer un ordre supposé. Mais Dürrenmatt fait remarquer que la réalité ne fonctionne pas ainsi. La vie réelle est composée d’un ensemble d’épisodes aléatoires dépourvus d’ordre. La réalité est dominée par le chaos, dit-il, et chaque élément, chaque indice, chaque détail sur lequel un enquêteur peut fonder son travail est en fait totalement incontrôlable. Et c’est là qu’intervient le problème de la justice.

        – Qui, en gros, n’existe pas, je suppose. »

        Evangelisti acquiesça : « Dürrenmatt considère que le mécanisme policier et judiciaire est incapable d’atteindre la vérité et le cœur de l’éthique humaine. En particulier dans Le Juge et son bourreau, où la question devient : est-il juste ou non d’accuser quelqu’un d’un crime qu’il n’a pas commis, alors qu’en réalité, il en a commis un qui n’a pas été résolu ?

        – Eh bien, vis-à-vis de la loi, non, ce n’est pas juste.

        – En effet, ce n’est pas juste vis-à-vis de la loi écrite. Et ça ne l’est pas non plus dans les romans. La loi punit le crime individuel, tout comme le roman traite d’un crime spécifique. Mais qu’en est-il de l’éthique ? De la loi non écrite des hommes ? De la justice dans son sens le plus élevé et le plus noble ? Là où règne le hasard, ou plutôt le chaos, vous comprenez qu’il n’y a pas de continuité d’un crime à l’autre.

        – Donnez-moi un exemple, dottò.

        – Facile. Le plus classique est Al Capone. Vous vous souvenez de ce qui s’est passé ? Le condamner pour tous les meurtres dont il était responsable était impossible, il n’y avait pas de preuves, pas d’espace pour appliquer la justice, même si tout le monde savait qui était cet homme et ce qu’il faisait. En fait, Capone a été jugé et condamné pour fraude fiscale. Pourtant, vis-à-vis de la justice, de l’éthique, de l’histoire, ce n’était pas du tout une affaire d’évasion fiscale. Il était clair pour tout le monde que ce n’était pas le premier chef d’accusation. Supposons maintenant que Capone n’ait pas fraudé le fisc, mais qu’il puisse quand même être condamné pour cela. L’auriez-vous fait ? C’est la question que pose Dürrenmatt : le sachant coupable de crimes bien plus graves, l’auriez-vous condamné pour quelque chose dont il était innocent ?

        – Compris, acquiesça Nigra.

        – Pensez à l’idée que nous nous faisons tous de la justice, dans un sens général. Le procès d’Al Capone a été un procès historique, qui a fait date, précisément parce que c’est l’ennemi public numéro un qui se tenait à la barre et que tout le monde le savait. Peu importe les raisons juridiques pour lesquelles il était là : en fait, on jugeait un meurtrier récidiviste et un trafiquant. Vous comprenez ?

        – Parfaitement, lui répondit Nigra avec sincérité, même s’il aurait préféré avoir cette discussion après un autre café.

        – Le fait est que la vérité et la justice humaine ne vont presque jamais de pair, et que pouvoir résoudre ou non une affaire est aussi ein Spiel des Zufalls. Connaissez-vous l’allemand ?

        – Non, répondit Nigra, craignant que ce ne fût que le prologue d’une journée compliquée de plus.

        – Ein Spiel des Zufalls : un caprice du destin, ach so. Bien sûr, l’idéal serait de lire le texte dans sa langue d’origine. Je trouve que l’allemand possède une précision chirurgicale que souvent l’italien n’a pas. » Evangelisti se tourna vers lui et, pour la première fois, le fixa droit dans les yeux. « Mais lisez-le, si possible. Vous avez sur les bras un cas difficile et douloureux. Un coup de pouce des Muses ne sera pas de trop.

        – Très bien, réussit à dire Nigra, s’efforçant de saisir le message sous-jacent que le substitut du procureur était incapable, par nature, de délivrer en mots humainement compréhensibles.

        – Pour l’heure, je vous salue, Nigra. Peut-être nous parlerons-nous plus tard dans la journée », répondit finalement Evangelisti, qui les sortit tous deux de l’embarras en se dirigeant le premier vers la place Matteotti, avant de bifurquer vers le parquet.

        Nigra lui rendit son salut et attendit quelques instants avant de bouger ; il alluma une cigarette et suivit du regard la démarche élégante du substitut. Lorsqu’il estima que la distance entre eux était acceptable, il fit un premier pas, puis un second et tourna vers la gauche, à la recherche d’un bar où boire un troisième café.

        C’est précisément dans le bar-pâtisserie qui faisait l’angle, un endroit avec des tables en terrasse abritées par des stores, qu’il vit Caccialepori ; il avait totalement oublié qu’il serait dans le coin tôt le matin pour des raisons médicales. L’inspecteur en chef était assis, raide comme un piquet, devant un tas de papiers, et son regard stupéfait pointait droit sur lui.

         

        « Caccialepori, je sais, commença Nigra en prenant place en face de lui, désormais absolument certain que la journée allait être compliquée. Tu m’as vu avec le dottore Evangelisti et je suppose que maintenant…

        – Dottore, non, l’interrompit l’inspecteur, qui fixait un point quelconque derrière l’une des épaules de Nigra. Vous savez, je… bref, je n’ai rien vu. Vous pouvez être tranquille.

        – Le fait est que – Nigra se massa le cou –, je ne pensais pas dire ça un jour, mais, dans le cas présent, ce n’est vraiment pas ce qu’il paraît, affirma-t-il. Il y a des choses que je ne peux pas dire, mais je t’assure…

        – Mais dottore… bordel ! Vous n’avez pas à me dire quoi que ce soit. Pour moi, chacun a le droit de vivre sa vie en paix. Ce n’est pas comme si je me mêlais des affaires des autres, moi. »

        Nigra rejeta la tête en arrière, exaspéré. « Nom de Zeus, Caccialepori ! Si je pouvais te dire les choses telles qu’elles sont, je le ferais. Mais malheureusement, ce n’est pas mon secret, alors je dois la boucler.

        – Dottore, je comprends parfaitement. Je n’ai vu personne, vraiment.

        – Evangelisti n’est pas gay, lui dit franchement Nigra. Je comprends que les circonstances, enfin, les indices puissent t’induire en erreur. Mais crois-moi, ce ne sont que des coïncidences. Ce n’est pas lui mon partenaire. »

        Caccialepori lui tendit les mains en un geste conciliant. « Vraiment, dottore. Une fois, vous m’avez dit que votre partenaire ne voulait pas s’exposer. Ça me suffit. Vous savez qu’avec moi vous n’avez pas à vous inquiéter.

        – Mais Caccialepori… »

        L’inspecteur désigna son café, comme pour en finir et sceller un pacte tacite : « Vous en voulez un aussi ? »

        Nigra appuya son dos contre le dossier de la chaise avec un grognement qui ressemblait à un soupir résigné ; de sa vie, il n’avait jamais révélé les secrets des autres et, selon la version irritée de Sarah, Evangelisti n’avait aucune intention, pour le moment, d’officialiser leur relation, entamée depuis peu, à la suite d’un divorce houleux. « Va pour le café, de toute façon, je n’arriverai plus à la préfecture à l’heure que je voulais. » Il fit lui-même un signe de tête au serveur, puis s’adressa à Caccialepori : « Tu es allé consulter ?

        – Oui, dottore, c’était rapide. Heureusement qu’il y a encore des médecins qui donnent des rendez-vous à des heures humaines. Tout va bien.

        – Mais tu sais qu’en effet, je ne t’ai pas encore entendu tousser ou éternuer. Par rapport à hier, c’est une amélioration incroyable.

        – Oui, ben… » Caccialepori hésita, regardant autour de lui d’un air conspirateur. « Le fait est qu’hier, je suis allé à la pharmacie. Ils m’ont donné un truc. Bon sang, c’est peut-être une coïncidence, mais je me suis réveillé ce matin et je me sentais déjà beaucoup mieux. Et le médecin m’a confirmé que j’étais en voie de guérison.

        – Ils t’ont donné un truc ? C’est-à-dire ? »

        C’était bien la première fois que Caccialepori montrait une certaine réticence à parler d’un médicament, et Nigra fut distrait pendant une seconde des pensées rancunières qu’il nourrissait envers Evangelisti, Sarah et même Rocco.

        « Oui, en somme, quelques granules.

        – Des granules ? Des trucs homéopathiques ?

        – Dottore, vous devez me promettre de ne pas en parler à Santamaria, dit l’inspecteur, l’air sincèrement préoccupé. Quand j’ai eu cette otite persistante, je ne sais si vous vous souvenez, on m’a conseillé d’essayer l’homéopathie, et j’ai fait l’erreur de lui en parler. Bordel, dottore, j’ai cru qu’elle allait me sauter à la gorge ! Vous savez de quoi elle est capable.

        – Eh oui ! sourit Nigra. Il se peut aussi que tu aies guéri tout seul, hein ! Avec tout ce que tu as pris auparavant. »

        Caccialepori haussa les épaules. « Voyez, je me fiche de ce qui marche. Du moment que c’est utile. »

        Le serveur arriva avec le café, marmonnant quelque chose sur le fait qu’il n’avait pas la place de le poser, la table étant couverte des ordonnances et dossiers de travail de l’inspecteur, soigneusement classés par couleur d’attaches. Finalement, le garçon posa soucoupe et tasse sur l’un des documents et s’éloigna, agacé.

        « Ça me paraît juste », commenta Nigra, puis il avala son café d’un trait et se leva.

        « Dommage que…, commença Caccialepori en rassemblant diligemment ses affaires.

        – Dommage que quoi ?

        – Oui, euh, dommage que j’aie cette migraine dévastatrice en ce moment, c’est tout.

        – Caccialepori. On y va, allez. »

         

        Il n’y a rien à faire, pensa-t-il un peu plus tard alors qu’ils pénétraient dans le bâtiment de la préfecture de police, quand une journée démarre mal, c’est rare qu’elle s’améliore. Et, en effet, tandis qu’ils commençaient à monter l’escalier central, un cri puissant glaça toutes les personnes présentes, les clouant sur place.

        « Nigra !!! »

        Caccialepori sursauta. « Bordel ! Mais qu’est-ce qui se passe ? » demanda-t-il à voix basse à Nigra, qui s’efforça de garder une expression neutre.

        Comme à son habitude, Fabio Virdis n’apparut dans le couloir qu’une fois que sa voix eut immobilisé tout le monde ; c’était l’une de ses spécialités.

        « Dottore, dit Nigra sans bouger.

        – Sacrebleu, Nigra ! l’apostropha Virdis qui descendait les marches à sa rencontre, je le savais que cette histoire allait créer des problèmes. Je le savais. Quand les nantis sont mêlés à une affaire, c’est toujours le bordel. » Virdis ne baissa le ton de quelques décibels qu’en arrivant face à Nigra et à Caccialepori, qui faisait semblant quant à lui d’étudier très attentivement une de ses analyses médicales.

        « Qu’y a-t-il ? demanda Nigra.

        – Il y a que cet architecte a remué ciel et terre et a exigé de me voir pour parler de l’affaire. Mais ce n’est pas comme s’il venait jusqu’à nous, eh non, monsieur ne veut pas lever le petit doigt. Nous devons nous rendre chez lui. »

        Nigra repensa en un éclair à l’avocat Crociani et à ses allusions répétées. Selon toute probabilité, Pittaluga avait été informé de son homosexualité et il avait l’intention de faire pression sur Virdis pour que quelqu’un d’autre s’occupe du cas de son neveu.

        Il cherchait encore une réponse à donner à son patron lorsqu’il entendit le martèlement de chaussures chics derrière lui. Il se retourna et ferma les yeux à la vue du commissaire Musso qui, comme par magie à la seule évocation de l’architecte Pittaluga, fit son entrée matinale en soulevant son élégant chapeau, un Borsalino couleur châtaigne qui rappela à Nigra un de ceux portés par De Niro dans Les Incorruptibles. Plus qu’un caprice du destin, pensa-t-il en se rappelant les paroles d’Evangelisti, cela ressemblait à une conspiration. Il s’adressa à nouveau à Virdis : « Dottore, l’architecte va probablement vous demander de me retirer l’enquête.

        – Et pourquoi diable ferait-il cela ? interrogea Virdis en élevant encore la voix. À part le fait que ça ne dépend pas de moi, voilà que maintenant ces gens-là veulent choisir les enquêteurs qui leur conviennent ? Hé quoi, il préférerait un blondinet ? Alors, je vais y aller, parce que ce type a fait intervenir le préfet de police et Dieu sait qui d’autre, mais c’est moi qui décide qui suit quelle affaire. Je veux dire, pas officiellement, mais c’est du pareil au même, ohé !

        – Je vous avertissais simplement de ce qui pourrait arriver », répondit Nigra, une main dans la poche à la recherche de sa blague à tabac.

        Musso les avait rejoints dans l’escalier en affichant son plus beau sourire de circonstance : « Très chers, bien le bonjour !

        – Sacrebleu ! Quel casse-bonbons celui-là ! s’exclama Virdis sans même le regarder, puis il se dirigea vers la sortie. Eh bien, Nigra, que faites-vous ? Dépêchez-vous, la voiture est déjà en bas.

        – Je dois vraiment venir moi aussi ? demanda Nigra, pensant ardemment au fait que cette semaine aurait dû être à mi-temps, le matin au bureau et le reste de la journée avec Rocco.

        – Parce que vous pensez que je vais y aller seul ? s’écria Virdis sans ralentir le pas. Si ce type a quelque chose contre vous, qu’il ait au moins les couilles de vous le dire en face, en ma présence.

        – Dottore, pardonnez-moi, s’immisça Musso en remettant son chapeau sur sa tête comme s’il était sur le point de sortir lui aussi. Puisque Pittaluga et moi avons été amis toute notre vie, je pourrais vous accompagner, si vous le souhaitez. Qui sait, je pourrais peut-être le faire changer d’avis. D’ailleurs, j’ai élaboré ma propre hypothèse selon laquelle… »

        Virdis se figea soudain et interrompit le commissaire sans trop de civilités : « Musso, pour l’amour de Dieu ! Ne vous en mêlez pas vous aussi, hein ! Allez plutôt nous chercher ce Delbono sans perdre plus de temps, on en a déjà assez perdu comme ça. Et vous, Nigra, bougez-vous ! Vous pourrez fumer en voiture si vous voulez. »
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        Derrière la baie vitrée, une pluie fine enveloppait Gênes, mêlant ciel et mer dans une grisaille indistincte. Nigra s’assit à la même place que la dernière fois, sauf qu’à ses côtés, Virdis avait remplacé Santamaria et que, contrairement à cette dernière, il semblait trouver très confortable le coûteux canapé dans lequel il était enfoncé.

        « Je ne voudrais pas que vous vous fassiez de fausses idées, commença l’architecte Pittaluga. Cette fois-ci non plus, maître Crociani n’est pas là à titre professionnel. Ces jours-ci, il est très proche de moi mais uniquement pour des raisons personnelles. Il me montre combien il est nécessaire d’avoir un ami à qui se confier dans les moments d’affliction. »

        L’avocat fit deux pas pour rejoindre le canapé et y prendre place à son tour. « C’est exact, confirma-t-il en s’asseyant. En outre, ma mémoire pourrait vous être utile. Je suis ami avec la famille Pittaluga depuis tellement d’années.

        – Et c’est aussi grâce à Raimondo que nous sommes ici, déclara l’architecte. C’est lui qui m’a suggéré de vous contacter pour savoir où en était l’enquête.

        – Qui apparemment, conclut Raimondo Crociani d’un ton neutre, est au point mort. Est-ce que je me trompe ? »

        Nigra resta immobile dans le long moment de silence qui suivit, attendant que son chef parle le premier.

        « Eh bien, je ne dirais pas exactement qu’elle est au point mort, non, fit remarquer Virdis, réussissant à arborer un sourire cordial. Nous avons un suspect en fuite, maître. Et quelques jours seulement après un tel meurtre, ce n’est pas rien.

        – Un tel meurtre, absolument », souligna Pittaluga.

        Cette fois, ce fut Nigra qui précisa : « Andrea a été attaqué de nuit dans un lieu ouvert, sans témoins et juste avant qu’un orage n’éclate, ce qui a effacé de nombreuses traces qu’auraient pu laisser ses agresseurs, déclara-t-il. Voilà le genre de meurtre dont parle le dottore Virdis. Il s’agit d’un cas où il s’avère extrêmement difficile de réduire le nombre de coupables possibles. D’ailleurs, ajouta-t-il rapidement, c’est vous-même qui nous avez révélé le nom de l’actuel principal suspect, presque par hasard et avec beaucoup de scepticisme.

        – J’étais certain qu’il était innocent, soupira Pittaluga. Et, en toute honnêteté, je ne crois pas beaucoup, même maintenant, à sa culpabilité, et ce malgré son évasion. Voyez-vous, dottore, ce Delbono est un garçon tout ce qu’il y a de plus normal. Il a dû s’enfuir sous le coup du chagrin, je ne sais pas, pour faire son deuil à sa façon. Vous savez comment sont les jeunes. Si j’étais vous, je ne perdrais plus mon temps à courir après des types normaux et je continuerais à chercher dans les cercles les plus équivoques et à creuser dans ce monde souterrain dans lequel Andrea s’est enfoncé malgré mes conseils.

        – Il semble cependant que Delbono soit parti vendredi, déclara Nigra. S’il avait quitté les lieux à cause de la douleur de la perte, comme vous dites, il l’aurait fait samedi, c’est-à-dire après avoir appris la mort d’Andrea. » Il sourit d’une manière délibérément irritante.

        « Alors, qui sait – Pittaluga leva une main et les sourcils en signe d’exaspération –, peut-être a-t-il fui par peur de se retrouver lui-même dans le collimateur des agresseurs. Nous ne savons pas ce que tout ça peut cacher. Il y a des chances qu’Andrea l’ait entraîné dans quelque pétrin. Cela ne vous paraît pas possible ?

        – Il n’y a aucune raison fondée de le penser, dit Nigra sans mâcher ses mots. Car voyez-vous, d’après ce que nous avons découvert, Andrea ne fréquentait aucun monde souterrain équivoque. Nous croyons savoir que son cercle d’amis était tout à fait ordinaire : étudiants, professionnels, artistes. Tous des jeunes gens au casier vierge et au-dessus de tout soupçon. »

        Un léger sourire se dessina sur le visage de Crociani. « Vous devez comprendre, dit l’avocat sans le regarder, baissant plutôt les yeux sur sa grosse bague qu’il fit tourner légèrement autour de son doigt, que Roberto est simplement inquiet. Il craint légitimement que la police ne prenne la mauvaise direction à cause de, je veux dire… – il prit une inspiration en ramenant son regard sur Virdis – à cause de ce qu’on pourrait appeler les opinions personnelles des enquêteurs. »

        Virdis remua à peine dans le canapé, qui lui parut soudain inconfortable même à lui. Puis il étira les lèvres d’un côté, en quête des mots adéquats : « Les opinions, répéta-t-il. Quel genre d’opinions ? dit-il en fronçant les sourcils de façon théâtrale.

        – Messieurs, messieurs, les interrompit l’architecte à ce moment-là. Essayons de nous comprendre mutuellement. Comme je vous l’ai déjà dit, dottore Nigra, je n’ai rien contre les homosexuels. Tenez, parlons-en, parlons-en tranquillement. Il n’y a aucune raison de ne pas le faire. J’ai beaucoup d’amis de ce genre, je vous l’ai dit, et je vais volontiers dîner chez eux. Ne nous méprenons pas. Mais, en somme, le problème ici est que nous avons affaire à un milieu différent du mien, un milieu qui accueille des gens de tous horizons. Andrea participait à des fêtes où il côtoyait des individus de toutes origines ethniques et sociales. Et c’est ce mélange qui m’a toujours préoccupé, en ce qui concerne mon neveu. Vous voyez, dottori, ma famille a joué un rôle important dans l’histoire de cette ville. Nous avons fait de Gênes ce qu’elle est grâce à notre travail et à nos entreprises, qui ont permis à des milliers de citoyens respectables d’y vivre tout au long de ces années. Mon père a écrit des pages entières d’histoire de la Ligurie. Mais, malheureusement, cette philanthropie qui est la nôtre a aussi toujours fait de nous la cible de personnes mal intentionnées et sans scrupule.

        – Voyez-vous, intervint Virdis, c’est là que je ne vous suis pas vraiment. Pardonnez-moi, mais il y a quelque chose dans votre raisonnement qui m’échappe. Je veux dire, si vous aviez peur qu’Andrea ait pu être attaqué par quelqu’un qui l’exploitait, l’embobinait ou qui, somme toute, en avait après son argent, pourquoi ne pas soupçonner Luca Delbono qui, outre le fait qu’il a disparu au moment opportun, est, pour autant que nous le sachions, le seul qui profitait de son argent ? »

        Pittaluga secoua la tête, puis se leva, comme s’il était pris d’un besoin impérieux de bouger. « Son argent, bah ! – il agita les mains – quelques centaines d’euros, dit-il. Andrea ne lui a jamais donné que quelques centaines d’euros, et ce garçon n’a jamais demandé davantage. Avec cent euros, quelqu’un comme Delbono est capable de vivre pendant un mois, vous me suivez ? » Il se mit à arpenter son vaste salon en montrant les murs : « Voyez-vous ces peintures, dottore Virdis ? Et ces sculptures ? Vous pensez peut-être que chacun de ces objets est ici depuis des années et qu’il n’a d’autre utilité qu’esthétique. Mais le plus insignifiant ne vaut pas moins de quelques dizaines de milliers d’euros ». Il s’arrêta, regarda Nigra et Virdis, puis soupira. « La vie de mon neveu ne valait pas le vol qu’aurait pu commettre ce garçon. Vous comprenez ce que je veux dire ?

        – Non », répondit sèchement Nigra. Puis, sans hâte, il se leva. Il se mit à déambuler à son tour à travers la pièce, observant les tableaux avec curiosité. « Honnêtement, dit-il, je ne comprends pas pourquoi un garçon qui reçoit de l’argent de poche de votre neveu depuis des mois ne peut pas souhaiter empocher une plus grosse somme. » Il s’arrêta devant la grande sculpture abstraite qui dominait le salon, en fit le tour, examinant leurs ombres qui se reflétaient dans ses formes arrondies.

        « Non, bien sûr, dit Pittaluga. Vous avez raison vous aussi, dottore Nigra. Mais le fait est que je sais de combien d’argent Andrea disposait par mois et je peux vous assurer que ce n’était presque rien. Certes, il y a cinq ans, avec la déclaration de décès présumé de ses parents, il est entré en possession de l’héritage, mais il ne dépensait pratiquement rien. Il n’avait pas d’économies, pas d’objets de valeur qui pouvaient lui être dérobés de force. Je ne vois donc pas bien ce que ce Delbono aurait pu lui voler.

        – On peut facilement imaginer une tentative d’extorsion, intervint Virdis. Ou même une simple querelle qui s’est terminée tragiquement. Supposons, continua-t-il en joignant ses doigts devant son visage, mais attention, je dis seulement supposons, que Delbono ait demandé à Andrea une grosse somme, avec l’intention peut-être de l’utiliser pour le voyage qu’il avait déjà prévu pour vendredi. Il aurait alors pu se fâcher contre lui quand Andrea a refusé de lui remettre l’argent. Il l’a ainsi attendu le soir de la fête, peut-être qu’il l’a menacé, ils ont commencé à se battre et, à la fin, Delbono a perdu le contrôle.

        – Bah, dit Pittaluga. Pour l’amour de Dieu, tout est possible ! Mais je ne vois pas Andrea prendre un tel risque pour de l’argent. Je ne sais pas comment l’expliquer. L’argent ne l’intéressait pas du tout. J’ai même essayé de lui en parler, de partager avec lui des idées sur des investissements possibles, etc. Mais il n’en avait rien à faire. Il n’aurait certainement pas refusé un cadeau à un ami dans le besoin, aussi élevé que soit le chiffre. Et un type comme ce Delbono n’aurait certainement pas demandé des millions.

        – Oui, c’est logique, admit Nigra, qui continuait de déambuler de façon irritante dans la pièce, son regard s’attardant sur certains détails des tableaux. Mais vous comprendrez que vos hypothèses se fondent sur l’idée que vous vous faites de ce Delbono, un garçon dont vous vous souveniez à peine du nom jusqu’à hier. » Puis il s’arrêta devant la table basse de style japonais et se baissa pour observer la statuette en bronze qui y trônait : un enchevêtrement de formes anguleuses évoquant les contours d’une femme avec enfant.

        « C’est vrai, c’est vrai, soupira Pittaluga. Je comprends que la piste vous semble bonne, bien sûr, admit-il en retournant s’asseoir.

        – Vous vous y connaissez en art, dottore ? demanda l’avocat en se tournant vers Nigra, toujours occupé à observer la statuette.

        – Non, pas vraiment en tout cas, répondit-il. Mais je sais reconnaître une jolie chose quand je la vois », déclara-t-il. L’art contemporain lui était en effet assez étranger, mais cette œuvre lui semblait remarquable, presque parfaite, malgré une légère entaille, peut-être due à un accident de transport. Pendant un bref instant, il ne put s’empêcher de se demander ce qu’en aurait pensé Rocco, qui s’enthousiasmait habituellement pour certaines œuvres en lesquelles Nigra ne voyait généralement que le produit d’escroqueries élaborées.

        « Cette statuette, voyez, est un Patella original, dit Crociani, d’un ton didactique. Il n’existe pas beaucoup de sculptures comme celle-là en circulation. Roberto l’a achetée directement auprès de l’artiste, un homme tout à fait réfractaire au contact humain, mais au talent reconnu dans le monde entier. Ses autres créations sont presque toutes dans des musées. Je ne sais si vous pouvez imaginer sa valeur.

        – Je pourrais essayer, mais je n’y arriverais probablement pas, n’est-ce pas ?

        – Exactement.

        – Dottore Pittaluga, il y a encore une chose que je ne comprends pas, vous allez devoir m’excuser, ajouta Virdis après un bref silence. De toutes les suppositions faites, il me semble que vous écartez par principe celle qui est malheureusement la plus plausible. Il est fort probable que votre neveu a trouvé la mort à la suite d’une agression homophobe.

        – La raison pour laquelle nous espérons que ce n’est pas le cas est qu’il serait alors très difficile de remonter jusqu’aux coupables, renchérit Nigra. Les circonstances de cette soirée, le manque de témoins et la quantité d’homophobes dans tous les secteurs de notre société sont des facteurs qui nous rendent la tâche beaucoup plus compliquée. Et ils n’ont que peu à voir avec nos opinions personnelles.

        – Je ne doute pas que ce soit la première piste que vous suivez, intervint Crociani, ignorant la dernière phrase de Nigra.

        – De toute évidence, oui, maître. Mais ça ne veut pas dire que c’est la seule. Nous faisons tout notre possible. Pour les superpouvoirs, on ne peut qu’espérer un accident de laboratoire », sourit Virdis.

        Pittaluga fit un geste vague, comme pour accepter les objections des deux policiers. Puis il s’adressa à Virdis et à lui seulement : « C’est que je suis obsédé par le temps, dottore. Probablement est-ce simplement mon problème. J’ai une intolérance à la perte de temps, je ne sais si je peux l’expliquer. Vous voyez, dottore Virdis, continua-t-il sur un ton presque inspiré en s’appuyant contre le dossier du canapé les jambes croisées, peu avant sa mort, mon père m’a légué une montre héritée de mon grand-père. Lorsque mon grand-père l’avait offerte à mon père, il avait fait graver une phrase très précise sur son boîtier : Le temps est le bien le plus précieux. Vous voyez, cette montre a été transmise de père en fils, et je considère son inscription comme une sorte de devise familiale. Aussi riche puisses-tu devenir, avait l’habitude de dire mon aïeul, la seule chose que tu désireras à la fin sera de récupérer tout le temps que tu as perdu. C’est avec ce principe que nous, les Pittaluga, avons grandi, Andrea y compris : ne pas perdre de temps, jamais. Vous voyez, dottore Virdis, que ce n’est donc pas un hasard si vous êtes ici, si je vous ai demandé d’avancer plus vite. Parce que le temps, pour moi, est le bien le plus précieux. La montre que mon père m’a donnée ne vaut pas plus de mille euros, et pourtant c’est la chose que je chéris le plus. Je la garde dans un tiroir de mon bureau, enfermée dans une petite boîte en ébonite qui vaut plus que l’objet lui-même. Comprenez-vous de quel bois je suis fait, dottore Virdis ? Je peux tolérer les pertes d’argent les plus considérables, mais je ne tolère pas la perte de temps.

        – Je vous assure que nous travaillons aussi vite que possible, commenta Virdis, tandis qu’il regardait Nigra, calme en apparence, revenir vers le canapé.

        – Peut-être avez-vous besoin d’aide ? » intervint l’avocat Crociani, s’adressant encore une fois au seul Virdis. Puis il se tourna vers Pittaluga : « Je ne sais pas, Roberto, qu’en dis-tu ? Nous pourrions demander à une agence privée, par exemple. Nous savons que la police n’a pas beaucoup d’hommes à sa disposition et qu’elle se trouve souvent en difficulté par manque de moyens et de ressources, indépendamment des qualités de chacun de ses agents, ajouta-t-il en jetant un regard à Virdis. Soit dit sans vouloir vous offenser.

        – Mais bien sûr, acquiesça vigoureusement l’architecte. Nous pourrions faire intervenir la meilleure agence de détectives de Gênes, que tu sauras certainement m’indiquer, Raimondo. Qu’en dites-vous, dottore Virdis ? Je serais peut-être plus tranquille ainsi.

        – Ce n’est pas à moi que vous devez demander la permission, dit Virdis en levant les mains. En tant que citoyen, vous êtes libre de vous adresser à qui bon vous semble.

        – Plutôt que de demander votre permission, je vous demande votre avis. Je ne sais pas vraiment quelles sont vos intentions, en fait. Je ne sais pas si, par exemple, vous pouvez employer du personnel supplémentaire pour suivre cette affaire.

        – Comme maître Crociani pourra vous l’expliquer mieux que moi, dit Virdis, faisant semblant de ne pas comprendre, l’enquête est prise en charge par le procureur, en la personne du substitut Evangelisti, qui est en contact direct avec le dottore Nigra. Pour ma part, je ne fais que coordonner la brigade mobile, dit-il sur un ton de feinte modestie. En tout cas, si vous me demandez une opinion subjective, je peux vous dire que le dottore Evangelisti et moi-même sommes certains que cette affaire est entre les meilleures mains, et je ne dis pas cela parce que le dottore Nigra est ici présent, ajouta-t-il en se levant.

        – Je n’en doute pas », sourit l’architecte d’un air énigmatique.

        Virdis se poussa pour laisser passer Nigra. Puis il ajouta : « Maintenant, s’il n’y a rien d’autre, le temps nous est compté à nous aussi. Peut-être pas autant qu’à vous, dottore, mais il est rare que nous puissions nous octroyer le plaisir de bavarder un peu, dit-il en souriant. Vous faites ce que vous voulez. Nous vous demandons seulement de nous prévenir, au cas où vous décideriez d’engager une agence. Parfois, vous savez, les particuliers entravent notre travail plus que les familles ne le pensent, surtout si nous ne sommes pas au courant de leur démarche.

        – Mais non, mais non, s’empressa de dire Pittaluga en se levant à son tour pour congédier ses invités. Pour l’instant, nous n’allons engager personne, soyez-en sûrs. » Il lui tendit la main. « Nous verrons plus tard, en fonction de ce qui se passe. »

        Virdis la lui serra, hésita une fraction de seconde, puis dit : « En toute objectivité, le dottore Nigra est l’un des meilleurs enquêteurs avec lesquels j’aie travaillé en trente ans de service. »

         

        Quelques minutes plus tard, ils furent surpris par l’air du dehors, encore plus vif et humide. Alors qu’ils rejoignaient la voiture où le chauffeur les attendait, Nigra prit une inspiration avant de s’exprimer.

        « Ne faites pas ça, l’arrêta Virdis.

        – Quoi ?

        – Ne me remerciez pas pour ce que j’ai dit.

        – D’accord.

        – J’ai seulement dit ce que je pense, dit Virdis, un instant avant de s’asseoir dans la voiture et de donner soudain libre cours à toute l’irritation accumulée. Sacrebleu, mais comment faites-vous, Nigra ? Comment diable pouvez-vous ne pas réagir ? »

        Nigra ferma la portière et le regarda, assis à côté de lui sur la banquette arrière : « Ce sont des choses que l’on apprend avec les années, dottore, dit-il en haussant les épaules. Il y a des réactions qu’il vaut mieux éviter, d’autres qui peuvent être simplement reportées. Inutile de gaspiller de l’énergie pour obtenir un résultat nul de toute façon.

        – Bah. Si j’avais été à votre place, j’aurais déjà fini en prison, rien de moins.

        – J’ai réalisé à mes dépens qu’il est toujours préférable d’attendre le bon moment. Et de trouver une position avantageuse à partir de laquelle vous pourrez vous défendre.

        – Quoi qu’il en soit, reprit Virdis après un court silence, j’ai dit cela presque involontairement. Vous savez que les ronds de jambe ne sont pas dans mes habitudes. J’avais plus peur que vous commettiez quelque erreur diplomatique. À votre place, c’est ce que j’aurais sûrement fait.

        – Pas moi.

        – Et vous auriez peut-être dû, Nigra ! s’emporta Virdis en secouant la tête. Et moi aussi, j’aurais sûrement dû. »
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        Il était presque dix-huit heures, et Nigra commençait à réfléchir à quelque recette assez compliquée pour lui permettre de se détendre, lorsque Musso fit irruption dans son bureau, l’air excité.

        Ce fut suffisant pour pousser Nigra à se lever d’un coup. Il avait assez pensé à l’architecte pour aujourd’hui, se dit-il. « Musso, tu viens toujours me voir quand je suis sur le point de partir.

        – Non, dottore, j’étais sur le point de partir moi aussi. C’est juste que… c’est-à-dire… il y a quelqu’un à l’entrée qui dit être venu vous chercher, alors j’ai pensé vous prévenir. » Pendant un bref et irrationnel instant, Nigra crut qu’il s’agissait de Rocco, qui, à l’improviste, avait décidé de venir clamer la vérité à toute la préfecture. Mais il dut revenir sur terre en entendant Musso continuer, tout essoufflé : « Une jeune et très belle femme.

        – Ah, oui… » soupira Nigra, et il se dirigea vers l’escalier, réalisant que même ce soir, il ne pourrait pas faire ce qu’il avait prévu.

        « Vraiment très belle, le talonna Musso d’un air incrédule. Tout à fait charmante, dottore », insista-t-il encore, comme s’il demandait une explication.

        Et, en effet, Sarah était plutôt bien apprêtée. Pour une fois, elle avait mis de côté les vêtements de style baba qu’elle achetait par poignées dans sa petite boutique préférée, un Indien de la via San Luca qu’elle appelait “mon trafiquant de fringues”, et portait une courte robe noire aux lignes douces, des colliers discrets et un soupçon de talons. Ses cheveux, bien lissés et coiffés, lui couvraient les épaules. D’une main, elle tenait son casque de moto.

        « Bonsoir, dottore », lui dit-elle avec un sourire en coin, avant de lui sauter au cou.

        Amusé malgré lui, Nigra lui tapota l’épaule comme pour lui signifier d’arrêter et regarda à la ronde : les yeux de Musso fixaient le postérieur de Sarah avec un soupçon de strabisme, son teint virant au bleu, et plusieurs de ses collègues suivaient la scène avec étonnement.

        « À quoi dois-je l’honneur de cette visite ? demanda Nigra, lorsqu’il parvint à l’éloigner un peu.

        – Tu ne m’avais pas promis un dîner ? Je suis venue chercher mon dû, lui répondit Sarah en le prenant par le bras. En plus, tu sais que j’adore venir ici pour animer la vie cérébrale de tes petits collègues homophobes.

        – Avec cette tenue, j’ai comme l’impression que tu animes bien autre chose, mais j’apprécie la tentative, lui dit Nigra en la conduisant vers la sortie et le parking à motos. En revanche j’avais des projets pour la soirée.

        – Je ne te laisse partir que si tes plans incluent une conversation érotique par téléphone avec Rocco.

        – Qui, ce soir, a un dîner de gala avec tout le casting de la série en présence de la presse.

        – Et alors, qu’avais-tu prévu ? Je t’écoute.

        – Je ne sais pas, je pensais à des trucs comme m’enfermer chez moi, cuisiner un de ces plats que je ne fais jamais, peut-être un soufflé, le regarder se dégonfler dans le four et passer la soirée dans un mutisme dépressif à ruminer sur ma journée de merde et sur la vie en général », répondit Nigra en détachant son casque de dessous la selle de sa moto.

        Sarah rit et lui ébouriffa les cheveux. « Je ne crois pas, non, Nigredo. Je vais te le dire moi, le plan parfait pour la soirée. Nous allons rouler jusqu’au bar degli Aperitivi et nous surprendre nous-mêmes en commandant quelque chose de terriblement inédit, par exemple un Manhattan.

        – Pas moins, l’interrompit Nigra en enfilant son casque.

        – Puis, juste un peu éméchés, après une promenade dans San Lorenzo à se faire zieuter et jalouser par la gent masculine et féminine, on ira se régaler dans le restau chinois tendance que tu aimes tant.

        – Mais tu dis toujours qu’ils ne mettent pas assez de glutamate dans leurs plats.

        – Chut ! Je suis d’humeur à manger des trucs frits, et je sais bien que le genre de restau chinois crasseux que j’aime, tu ne veux même pas y entrer, conclut Sarah en attachant son propre casque, attendant que Nigra enfourche la moto. Et puis, peut-être qu’à un moment de la soirée, je te donnerai une claque sur la tête, parce que c’est de ta faute si j’ai rencontré ce connard d’Evangelisti. »

        Nigra poussa une sorte de hurlement et frappa son guidon de la main. « C’est ça ! Super. Concluons cette journée de merde avec tes peines d’amour, ça me semble être une fin parfaite, soupira-t-il. Vous m’avez empêché de dormir pendant des heures la nuit dernière avec vos numéros de cirque, ce matin Evangelisti et moi nous sommes trouvés nez à nez dans l’escalier dans une des situations les plus embarrassantes qui soit, sans compter que Caccialepori nous a vus et qu’il est maintenant persuadé que ton homme a une liaison avec moi. Mais comment avez-vous fait pour vous disputer ? À quel moment ? »

        Sarah haussa les épaules et grimpa derrière lui. « C’est un connard, répéta-t-elle. Et c’est tout de ta faute, voilà. »

        – Ma faute ? Écoute, si tu l’as rencontré, c’est uniquement parce que tu aimes venir parader ici pour voir le cerveau de mes collègues imploser. Il était mathématique que, tôt ou tard, quelqu’un travaillant avec moi allait tenter sa chance. Et, de toute façon, il suffisait de ne pas l’encourager, hein ! Quand je vous ai présentés, on aurait dit la scène entre Vianello et Mondaini1.

        – Et moi entre vous deux2. Tu l’as déjà dit, oui.

        – À part le fait que vous avez quasiment copulé devant moi sur-le-champ, vous vous êtes vraiment montrés ingrats. Permets-moi de te le rappeler.

        – Roule, allez, ordonna Sarah avec une sévérité moqueuse. Moraliste.

        – Ce que vous, les hétéros, ne comprenez pas, c’est que je n’ai absolument rien contre vous. J’ai plein d’amis comme vous. Et d’ailleurs je vais même dîner avec eux, comme ce soir. Mais faites vos affaires chez vous avec discrétion, au lieu de vous exhiber. Et insonorisez les murs !

        – Qu’est-ce que tu racontes ?

        – Rien, oublie ça. » Sarah se pressa contre lui sans rien dire et, pendant un instant, Nigra se laissa enlacer. Puis il tourna la clé d’un air résolu. « Alors, bar degli Aperitivi ?

        – Va, Nigredo de mon cœur. »

        Lorsqu’ils arrivèrent au restaurant chinois de la Porta Soprana, après avoir ingurgité quelques verres, leur humeur s’était nettement améliorée. Elle ne subit pas de baisse de régime majeure, même lorsque le propriétaire leur annonça que la petite salle avait été réservée et qu’il leur faudrait se contenter d’une table près de l’entrée, avec vue sur la télévision allumée.

        Alors qu’ils s’asseyaient, Sarah conclut la conversation commencée précédemment. « En résumé, la situation est la suivante : Evangelisti est un connard et toi, un scélérat. Tu n’aurais pas dû me le présenter. Tu savais que je tomberais dans le panneau.

        – Non, je ne le savais pas. Franchement, il n’est pas si attirant que ça.

        – Mais si, allez ! Même Rocco le trouve attirant lui aussi.

        – Rocco ne le trouve charmant que parce qu’il dit qu’il ressemble à ce Mari – c’est quoi son prénom déjà ? Michele Mari, c’est ça – qu’il aime tant.

        – Ah ? Et qui est-ce, ce Michele ? Nigredo ! On est en train de faire un plan à trois et tu ne me dis rien ?

        – Mais quel plan à trois ? Michele Mari est un écrivain », pesta Nigra, puis il ouvrit le menu d’un air ennuyé. « De toute façon, j’ai compris, d’accord, c’est de ma faute. Toi, par contre, tu te montres très raisonnable, n’est-ce pas ? Tu t’engages dans une relation avec un homme de plus de cinquante ans qui vient de divorcer et qui veut peut-être se la couler douce, tu t’adonnes à ce que tu appelles le meilleur sexe de ta vie avec lui et, au lieu d’être heureuse, que fais-tu ? Tu te mets à faire ta capricieuse en disant que tu veux un bébé. Au bout de six mois. »

        Sarah ouvrit et referma le menu, fit de grands gestes et manqua de renverser sa bière d’un coup de coude. « Mais à quoi bon rester là à attendre quand les choses se passent de cette manière ? Cette relation était écrite dans les étoiles, c’est tellement évident. Et s’il ne veut pas le comprendre, alors peut-être qu’il n’est pas la personne que je croyais. »

        Nigra laissa échapper un soupir théâtral. « Absurde. Tu es absurde. Totalement illogique. » Puis il se tourna vers le serveur venu prendre leur commande.

        Sarah aborda à nouveau le sujet à l’arrivée des raviolis frits : « Et tant pis, allez ! Au fond, ce n’était même pas si génial que ça pour être honnête.

        – Sarah, lui répondit Nigra, les baguettes prêtes à attaquer l’entrée. Je sais que tu as toujours été une guenon hurleuse, mais cette nuit, à un moment donné, j’ai sérieusement pensé que tu te trouvais mal vu la façon dont tu couinais. Et là, tu me dis que tu faisais semblant !

        – Ah non… c’était juste que… » Sarah soupira à l’évocation de ce souvenir, le menton posé sur une main. « Enfin, il m’a trouvé un point sensible dont j’ignorais même l’existence. Le truc, c’est qu’il a cette configuration anatomique qui…

        – Non, pas de détails, non ! » Nigra leva une main pour la faire taire, puis remplit leurs deux verres. « Je te l’ai dit. Je dois bosser avec ce type. C’est déjà assez difficile comme ça.

        – C’est maintenant que tu te scandalises, gloussa Sarah. Quelle nonne tu fais, Nigredo !

        – S’il te plaît, comprends-moi. Evangelisti et moi nous parlons de meurtres. De cadavres décomposés. De gardes à vue. Et il le fait dans une langue qui n’est pas toujours très compréhensible. Ne m’oblige pas à l’imaginer nu avec tous les détails anatomiques. Je sais déjà trop de choses que je ne voudrais pas savoir sur lui.

        – D’accord, d’accord. Mais de toute façon, le sujet est clos. Cette histoire est finie.

        – J’ai déjà entendu ces mots, ma chère belette. »

        Sarah sourit, montrant de toute évidence qu’elle n’y croyait pas trop elle non plus. « Allez, assez parlé de ça. Parlons de toi, Nigredo. Tu m’inquiètes.

        – Moi ? » Nigra haussa les épaules, apparemment concentré sur les nouilles de soja qui grésillaient sur la plaque. « J’en ai juste un peu marre, c’est tout. »

        Il n’y avait pas deux personnes au monde plus différentes l’une de l’autre que Sarah et Rocco, et pourtant toutes deux avaient une capacité assez diabolique à pousser Nigra à parler même quand il n’en avait pas envie ; elles sentaient jusqu’où elles pouvaient insister, elles savaient se taire aux bons moments, elles savaient formuler les choses de la manière la plus apaisante qui soit.

        « Ce n’est pas tant le fait de devoir fouiller dans les pensées médiocres d’homophobes plus ou moins inconscients, expliquait à présent Nigra devant son assiette de canard laqué. Le problème, c’est qu’il va être très difficile d’identifier le coupable, et ça me rend malade. Je n’arrive pas à imaginer qui a fait ça, comment on pourrait le trouver et prouver sa culpabilité. Et ce garçon… Je ne sais pas, si je l’avais rencontré quelque part, je l’aurais probablement détesté. Le type friqué qui se la joue parce qu’il sait ses arrières couverts. Mais finir comme ça…

        – Ses arrières couverts, peut-être, mais n’oublions pas la quantité de poisse qui lui est déjà tombée dessus, fit remarquer Sarah. Entre ses parents qui ont disparu et cet oncle monstrueux, décidément plein de secrets, Nigredo, je vois quelque chose de très sombre là-dessous.

        – Et voilà ! dit Nigra en levant les yeux d’un air exaspéré. Tu ne m’avais pas encore parlé de meurtres rituels et de sectes clandestines aujourd’hui. Je commençais à m’ennuyer. »

        Sarah prit un air sérieux, balança en arrière ses cheveux qui risquaient de finir dans son tofu frit et pointa un doigt sur lui. « Ne plaisante pas avec ces choses-là. Tu le sais toi aussi, au fond, que derrière la plupart des meurtres mystérieux, il y a quelque chose qu’on ne nous dit pas. Et même dans le cas présent, si nous creusions un peu, nous découvririons sûrement que tout ça ne colle pas.

        – Ce qui ne colle pas, ma chère belette, c’est que les gens commettent des actes horribles, souvent sans motifs valables. Ce qui ne colle pas, c’est que tout est dominé par le chaos, comme aime à le dire ton Evangelisti. Le mal est presque toujours aléatoire et illogique, même si vous, complotistes de mes deux, aimez à penser que derrière se cachent on ne sait quels desseins. Comme le mal gratuit vous effraie, vous essayez d’y voir quelque sens caché. Mais, Sarah, il n’y a pas de dessein. La réalité est très simple. Décevante, glaçante, mais simple.

        – Eh bien, le défia Sarah, essayons alors. Essayons de voir si ce meurtre colle ou non avec ta théorie. As-tu remarqué des signes particuliers ? Des symboles du genre de ceux dont je t’ai parlé tant de fois ? »

        Nigra ricana. Le complotisme de Sarah l’amusait, comme n’importe quel jeu intellectuel qui le faisait réfléchir pour le plaisir de la spéculation. Puis il leva un instant les yeux vers le téléviseur et le désigna à son amie en éclatant de rire : « Regarde, ils en parlent en ce moment même aux informations. Coïncidence ? Je ne pense pas. »

        Le reportage diffusé montrait des images de la scène de crime, la photo du jeune Pittaluga, des voitures de police en action, une brève image de la préfecture. Le commentaire parlait d’enquête au point mort, de pistes homophobes, d’enquêteurs enfermés dans le mutisme.

        « Je t’ai posé une question, dit Sarah en mastiquant avec beaucoup de sérieux.

        – Eh bien, en effet, quand j’ai rencontré l’ami avocat de l’architecte, j’ai pensé à toi pendant une seconde, sourit Nigra. Il porte une bague gigantesque qui t’aurait fait très peur, je crois.

        – Ahah ! » Sarah pointa ses baguettes vers lui. « Une bague de ce type signifie une société secrète. Donc une secte. Donc des meurtres rituels. Voyons voir. Comment se nomme cet avocat ?

        – Crociani. Raimondo Crociani », répondit Nigra.

        Sarah laissa tomber ses baguettes dans son assiette : « Jeu, set et match ! lui dit-elle.

        – Oh putain ! », commenta-t-il, partagé entre le rire et la perplexité.

        Sarah, pour sa part, comptait sur ses doigts ce qu’elle estimait être des indices accablants. « Crociani. Raimondo. RC. Bon Dieu, Nigredo, mais que vous faut-il, à vous autres sceptiques, pour que vous vous rendiez compte que tout cela est vrai ?

        – D’accord, d’accord, se reprit aussitôt Nigra. Les initiales de la Rose-Croix et la bague, j’admets que ce sont des coïncidences amusantes. Mais Sarah, allez ! Un nom n’est qu’un nom, et pas mal de gens se baladent avec des bagouses aux doigts. Par exemple, tu te souviens de celle de Keith Richards, pour n’en citer qu’une ?

        – Ah, tu veux ouvrir le chapitre des rock stars, c’est ça ? Avec toutes ces morts mystérieuses ?

        – Non, non, une seule chose à la fois ! Mais tes soupçons n’ont aucun sens. Personne ne choisit son propre nom. Ou veux-tu dire par là que les super-vilains l’ont choisi exprès à cause de ses initiales et de la consonance de son nom de famille ? Que font-ils, ces membres de la Rose-Croix, ils se rendent à l’état civil pour chercher de nouveaux adeptes parmi ceux qui ont des noms de famille qui vont bien ? Et quand ils les ont trouvés, ils cherchent à dominer le monde ? »

        Sarah secoua la tête, prit des champignons chinois avec ses baguettes, puis les reposa. « Inutile, c’est inutile. Refuser de voir, c’est rester aveugle face à l’évidence. Les rosicruciens sont partout, et leur secret est précisément de s’exposer, au vu et au su de tous. Ils sont là, avec leurs symboles. Il faut juste savoir regarder.

        – Mais ce que vous faites n’est pas regarder. C’est quelque chose qui porte un nom très spécifique. C’est ce qu’on appelle la recherche sélective. C’est comme quand tu te focalises, je ne sais pas, sur les voitures rouges et qu’ensuite il te semble voir des tas de voitures rouges partout. Dans ces conditions, on trouve évidemment toujours quelque chose. La rose est la fleur la plus commune de toutes, c’est pourquoi on la voit toujours aux enterrements. La croix est le symbole des symboles, donc on la voit aussi partout. Quand tu fais une fixation sur une chose, tu ne vois que ça. Recherche sélective. Je serais prêt à parier que si vous vous mettiez en tête qu’une secte fantôme appelée Cuivre vert domine le monde, vous trouveriez partout des choses vertes et des références au cuivre, au cuir, à Cui Jian, à César Cui ou à Dieu sait quoi.

        – Très bien, Nigredo, comme tu veux, dit Sarah d’un air offensé.

        – J’aurais dû te présenter à Musso, pas à Evangelisti. Ce type me rend dingo avec toutes ses théories farfelues.

        – OK, j’ai compris.

        – Et, d’ailleurs, qu’est-ce que tout cela aurait à voir avec la mort de ce pauvre garçon ? insista Nigra, qui cherchait toujours à avoir le dernier mot. Il a été attaqué de nuit, probablement à cause du manteau qu’il portait. Qui était rose, allez comprendre. Une autre coïncidence étonnante, hein ?

        – Il serait intéressant de savoir ce qui est arrivé à ses parents, répondit Sarah en réfléchissant à voix haute. Je creuserais de ce côté-là aussi.

        – Je m’y emploie. S’ils sont encore en vie et en plein trip à Berlin, j’aimerais leur dire moi-même que le fils qu’ils ont abandonné a connu une fin horrible, répondit Nigra qui, pour se protéger, tentait de se distraire en regardant la télévision de temps à autre. Tu te souviens de cette histoire ? Quel âge avais-tu, 20 ans ?

        – Un peu moins. Mais je m’en souviens, oui. Pour moi, c’était une histoire parfaitement plausible à l’époque. » L’expression de Sarah s’était durcie et ses doigts effleurèrent instinctivement la courbe de son nez. « Personnellement, je les comprends. Je serais partie moi aussi après le G8. Si j’avais pu. »

        Nigra soupira et jeta les baguettes dans son assiette. « Je sais, dit-il. J’ai parlé à une amie de sa mère hier. Et j’aurais vraiment préféré ne pas l’avoir fait. Elle m’a paru convaincue qu’elle n’aurait jamais abandonné son fils ici.

        – Dans des conditions normales, ce serait impensable, en effet. Mais ce n’étaient pas des conditions normales.

        – Eh ! lâcha Nigra.

        – Écoute, ne m’y fais pas repenser, Nigredo, souffla-t-elle. Parce que c’est la seule fois où je te cracherais à la figure. Je sais que tu n’as rien à voir avec ça, mais tu es toujours un flic, et si je repense à cette histoire de merde, je… Quand je pense à la façon dont ils ont manipulé la réalité. À l’empreinte des rangers qui est restée imprimée sur mon dos pendant des semaines. À mon nez cassé. À tous ceux qui ne s’en sont pas tirés à si bon compte. Et, tu vois, malgré tout l’amour que j’ai pour toi et malgré tout ce que je sais de ta façon de voir les choses, je te cracherais quand même dessus, juste parce que tu es un représentant de la loi.

        – S’il n’y a que ça, je me cracherais aussi au visage si je le pouvais », répondit Nigra, ses mains cherchant la blague à tabac.

        Sarah secoua la tête avec une grimace incrédule. « Et je le sais, trésor. Je le sais si bien que, parfois, je me demande si tu n’as pas intégré les forces de police pour expier un terrible karma.

        – C’est possible, lui répondit-il, réalisant qu’il affichait l’expression impassible qu’il arborait au travail. Tu prends un beignet glacé ?

        – Bien sûr. Je dis ça sérieusement, tu sais. Qu’as-tu en commun, toi, avec ces gars-là ?

        – Rien du tout. C’est pour ça que je suis resté. Pour ne pas laisser un boulot de ce genre entre leurs seules mains. » Nigra se frotta les yeux de ses doigts, sentant tomber sur lui toute la fatigue de la journée. « L’autre jour, on a interrogé les témoins qui étaient à la fête. Des types aux profils très variés : quelques hétéros, des gays comme moi, des qu’on ne voit jamais. Et plusieurs “tantes”. Tu peux imaginer comment mes collègues les regardaient ? Comment penses-tu qu’ils les auraient traités si c’étaient eux qui avaient dû les interroger ? Au lieu de ça, c’est à moi qu’ils ont eu affaire, et peut-être qu’ils sont sortis de là en pensant qu’il y avait encore de l’espoir, même pour la police. »

        Sarah ne semblait pas convaincue. « Mouais, tout dépend de la façon dont on voit les choses. Une autre serait que tu as donné une bonne image des flics. Ils sont rentrés chez eux convaincus qu’il y a des gens comme toi dans la police, alors qu’en fait, mon beau Nigredo, il n’y a pratiquement que toi, ta pote romaine et trois ou quatre autres martyrs. Comme tu le dis toujours, les vraies pommes pourries, c’est vous, pas les autres. Tu ne te sens pas un peu manipulé ? »

        Nigra écarta les bras, comme s’il déclarait sa défaite. « Sarah, ça a été une journée assez éprouvante. Tu veux vraiment en rajouter une couche ? » demanda-t-il de façon rhétorique, puis il leva les yeux et, de toutes les choses qu’il pouvait s’attendre à voir à la télé, il vit la plus insupportable : le gros plan de Rocco dans le rôle du commissaire Scognamiglio, engagé dans un baiser passionné avec l’actrice principale ; le narrateur du reportage se livrait à de vastes conjectures sur le pilote de la série, qui devait être diffusé le lendemain.

        Sarah suivit son regard et poussa un petit cri de surprise. « Pas moi, trésor, soupira-t-elle. C’est la vie qui en rajoute.

        – Eh, réussit à dire Nigra, et rien d’autre.

        – Nigredo… » Sarah effleura son bras avec précaution. « Tu sais, n’est-ce pas, que c’est un baiser pour de faux ?

        – Oui, bien sûr », ânonna-t-il, incapable de détacher les yeux de Rocco qui conduisait maintenant, lunettes de soleil relevées sur le front, avec le Vésuve en arrière-plan, puis de Rocco entouré de collègues en uniforme qui le regardaient comme s’il venait de résoudre l’assassinat de Kennedy, et de Rocco encore, arme au poing, planté les jambes écartées au beau milieu des quartiers espagnols de Naples.

        « Excuse-moi, mais qu’est-ce que ça peut te faire ? C’est une femme, ce n’est pas comme si c’était Daniel Craig.

        – Hum, répondit Nigra, toujours hypnotisé.

        – C’est sûr qu’il est vraiment canon, hein ! observa Sarah, pensant le distraire. Ce connard d’Evangelisti a raison.

        – Pourquoi ? Qu’est-ce que ce connard d’Evangelisti a dit ? demanda Nigra d’une voix atone, incapable de déplacer le regard.

        – Il a parlé de la beauté d’un buste d’Antinoüs. » Sarah fit un geste vague. « Je sais de quoi je parle parce que je l’ai googlé, hein ! Avant ça, j’avais compris qu’il y avait au parquet un certain Antoine dont un certain Hadrien était fou. Mais c’était Antinoüs, pas Antoine. Attends, je vais te montrer sur Google Images », proposa-t-elle, avant de sortir son téléphone de son sac et de se pencher vers lui.

        Nigra l’éloigna d’un geste et lui fit signe de se taire, car cet avant-goût sur la série laissa place à une interview de Rocco, où on lui posait l’inévitable question de savoir ce qu’il ressentait en jouant le rôle d’un commissaire.

        Dans un italien parfait, à peine voilé, Rocco racontait sa satisfaction d’avoir participé à cette nouvelle aventure : « C’était une expérience très importante pour moi, dit-il avec une expression vaguement espiègle que Nigra connaissait bien. J’ai pu me rendre compte par moi-même de ce qu’est la vie de ceux qui combattent le crime au quotidien. Et combien il peut être difficile pour eux de concilier un travail aussi dur et une vie privée. Ça m’a fait réfléchir à beaucoup de choses. »

        Nigra laissa échapper un grognement : « Et qui a écrit ça, son imbécile d’agent ? »

        Sarah lui lança un regard noir : « Tu n’as rien compris à ce qu’il vient de dire, n’est-ce pas ?

        – Il y avait quelque chose à comprendre ? À une question idiote, il a donné une réponse encore plus idiote.

        – Non. Tu n’as rien compris. Ce type-là, qui est acteur de profession et par ailleurs l’homme de ta vie, vient de dire qu’il a pensé à toi à chaque seconde où il a interprété un flic, ce qui est ton job, toi qui es l’homme de sa vie. Nigredo, allô ? Tu es là ? Ce gars-là vient de dire à toute l’Italie qu’il a pensé à toi à chaque seconde en essayant de comprendre ce qui se passe dans ta grosse tête de nœud. D’ailleurs, c’est une question que je me pose souvent, moi qui suis ostéopathe et qui ne compte donc pour rien, et qui suis pourtant la fille à pédés de ta vie. »

        Nigra resta silencieux assez longtemps pour que son beignet glacé fonde, jusqu’à ce qu’il devienne immangeable. Son envie de fumer commençait à devenir critique, assailli qu’il était par une série de pensées trop complexes pour être envisagées en même temps. « Il a dit tout ça ? » demanda-t-il alors.

        Sarah éclata de rire et prit sa main. « Surtout la partie tête de nœud, ouais. Écoute, demain soir, on le regarde ensemble, ce fameux premier épisode ?

        – Du moment que tu la fermes et que tu ne commentes pas tout, comme tu le fais toujours.

        – Mais quel ennui, Nigredo !

        – C’est soit ça, soit je te dévoile toute la série. N’oublie pas que moi, je sais ce qui se passe.

        – Qui sait ce que tu vas bien pouvoir me spoiler ? gloussa-t-elle. À la fin, le tueur est l’un des suspects et Rocco l’arrête. Retournement de situation.

        – Facile à dire. Il y a aussi tous ces trucs de l’intrigue, des amis, des collègues. Et puis, il y a la flic sexy, nouvellement arrivée à Naples, bien sûr.

        – Fascinant. Je sais déjà que mon rôle sera de toute façon de te verser beaucoup de rhum dans la gorge, peut-être même sec, chaque fois que la flic sexy apparaîtra.

        – Tu exagères, répondit Nigra d’un ton ennuyé.

        – Combien d’épisodes as-tu dit qu’il y avait ? Six ? S’ils s’embrassent chaque fois comme ça, tu deviendras alcoolique avant le troisième. D’autant qu’elle est plutôt mignonne, celle-là aussi.

        – Ouais, ne t’y attache pas trop, pourtant », ajouta Nigra avec un vague sourire en coin.

        Sarah feignit d’être scandalisée. « Dis, tu es en train de me donner une info ou bien tu me menaces ?

        – Nous le découvrirons dans les prochains épisodes, ma chère belette. »

      

      
        
          1. Raimondo Vianello et Sandra Mondaini formaient un couple célèbre et uni, à la ville comme à l’écran, d’acteurs et d’animateurs d’émissions de télé italienne.

        

        
          2. E io tra di voi : sketch joué par le couple sur une chanson de Charles Aznavour, qui met en scène une attraction réciproque entre un homme et une femme.

        

      

    

  
    
      
      

      
        19
      

      
        Le lendemain matin, sous un ciel à peine voilé de légers nuages, Nigra sortit sur la terrasse : pieds nus, vêtu d’un tee-shirt et d’un pantalon confortable, l’épée dans la main gauche, l’iPod à la ceinture. Après les exercices préparatoires, la séquence de tai-chi commença ; dans ses oreilles retentissait la voix de Janis Joplin.

        Laisser place à l’énergie. La forme était celle qu’il connaissait le mieux : les trente-deux mouvements ; la chanson était Summertime. Il leva les bras, se tourna vers la droite. Entourer la lune de trois anneaux.

        Au début, quand il était enfant, il y avait eu le karaté, alors que, de l’avis général, il était trop fluet, trop timide, trop calme. Il avait commencé sans enthousiasme, effrayé par les cris des maîtres et l’angoisse des compétitions. Puis, un jour, il était tombé par hasard sur la série télévisée Kung Fu et, peu après, sur celle de Samouraï. L’histoire de ce guerrier que tout le monde voulait tuer et qui transportait son fils dans un landau en bois l’avait frappé de manière indélébile et avait marqué plusieurs de ses longs étés, lorsque la série était diffusée en seconde partie de soirée sur Italia Uno et que le petit Nigra avait le droit de se coucher tard. Au fil des ans, sa timidité avait disparu, tandis que le calme apparent et le physique sec étaient restés inchangés, à l’exception d’un peu plus de muscles et de rides.

        « Tu sais ce qui est drôle ? lui disait Sarah de temps en temps. Quand je t’envoie un texto et que j’écris Nigredo, le téléphone essaie toujours de me corriger en inscrivant “Névrose”. Peut-être que le T9 te connaît mieux que toi-même ? »

        Nigra laissa les souvenirs remonter à la surface dans le désordre, saisit l’épée à deux mains et se tourna en la plaçant sur sa droite.

        À l’âge de vingt-deux ans, après l’attaque qui lui avait démis l’épaule, Nigra avait définitivement abandonné le karaté. À l’époque, il était vice-champion régional dans la catégorie junior de kumite, mais il n’avait plus voulu en entendre parler. Il n’était toutefois pas resté longtemps éloigné des arts martiaux. Il avait changé de pratique, était parvenu au premier dan d’aïkido, s’était passionné pour le kendo un moment, puis, après une longue période d’agitation, il était passé au tai-chi à la trentaine. « Ça marche comme pour toutes les addictions, lui avait dit un jour son maître d’aïkido. Si on commence, on n’en sort jamais. Personne n’arrête de pratiquer les arts martiaux pour toujours. Les gens s’arrêtent juste pour un temps. » Il attaqua le treizième mouvement, Le tigre tient sa tête, tandis que, dans ses oreilles, la guitare électrique grattait les accords du solo instrumental.

        Il aurait aimé exécuter au moins une séquence complète chaque matin ; cela lui aurait donné le sentiment de réussir à être constant dans quelque chose. Une fois, alors qu’il était encore à Bologne, il avait parlé de cette frustration à son premier maître de tai-chi, lui avouant combien il aurait aimé faire partie de ces gens qui s’entraînent tous les jours et vivent en conséquence, en allant au bout des choses et en obtenant des résultats évidents. Le maître s’était contenté de rire et de secouer la tête : « Une fois, tu pratiques et tu fais bien. Une autre fois, tu pratiques et tu fais de la merde. Une autre fois encore, tu ne pratiques pas et tu vas au bar prendre ton petit-déjeuner. Le tai-chi, c’est ça. C’est la vie. Le reste n’est que sornettes pour des gens qui ont envie de se raconter des histoires. »

        Balayer la poussière dans le vent, d’abord à gauche, puis à droite et à nouveau à gauche.

        Il essaya de rester concentré sur la beauté du mouvement ; les pensées continuaient à affluer par vagues dans son esprit, et Nigra exécutait les mouvements pour les accompagner vers la sortie, comme un videur paresseux qui ne veut pas d’ennuis.

        La jambe droite pliée en avant tout comme la main tenant l’épée, la jambe gauche tendue et le bras pointé vers le haut, les doigts levés, il tint la position un peu plus longtemps, essayant de sentir tout le poids de son corps et l’équilibre parfait.

        Janis Joplin chantait You’re gonna spread your wings, child, and take, take to the sky, et le visage tuméfié d’Andrea Pittaluga refit surface, rejeté vers le rivage par l’une des plus hautes vagues de sa pensée.

        Il savait qu’il ne devait pas rester empêtré dans cette image ; il leva son épée au-dessus de sa tête, observa le souvenir de ce visage sans trop s’y attarder. Mais cela ne servit à rien, car la vague suivante déferla sur le rivage de son esprit comme une algue gluante : il revit l’effroi d’Alberto Sanchez lorsqu’il avait insinué qu’il aimait les hommes. Le poster de Mussolini dans la chambre de Federico Romoli. La haine pure dans les yeux de Cristian Ricci tandis qu’il se massait l’épaule. Le salon de l’architecte et ses inestimables œuvres d’art, négligemment exposées. La bague de l’avocat et ses lunettes épaisses.

        Soulever le rideau. Arrivé au vingt-cinquième mouvement, ses pensées étaient aussi agitées et troubles que des lames de fond chargées de sable ; il y avait quelque chose, il y avait toujours quelque chose qui ne collait pas. Il repensa aux paroles d’Evangelisti sur la justice et sur sa distance par rapport aux affaires humaines, et il lutta pour rester immobile dans l’œil du cyclone. Le phœnix déploie ses ailes.

        La veille, il avait fait preuve de son habituel cynisme féroce en réaffirmant à Sarah l’absence de desseins cachés dans un monde en proie au chaos ; ce qu’il avait omis de lui dire, c’est que les complotistes comme elle n’étaient pas les seuls à ne pouvoir accepter l’absence de sens ; lui aussi aurait aimé, parfois, pouvoir adhérer totalement à toute théorie établissant un semblant d’ordre apaisant.

        Il fit un grand tour, trois pas en cercle, et garda une posture aussi basse que possible ; il ramena toute son attention sur son centre de gravité, le point qui se trouve trois doigts en dessous du nombril et qui, dans le tai-chi, est appelé Tan Tien.

        Le point. Faire le point. Se mouvoir en équilibre.

        En se tournant vers la porte-fenêtre, il aperçut la silhouette noire de Calpurnia, qui, comme toujours, le suivait attentivement, les yeux mi-clos ; Nigra pensa à d’autres matins, à d’autres réveils, il pensa à une autre façon d’aborder les choses. Il pensa à Rocco, aux fois où il s’était réveillé plus tôt que d’habitude et était resté à le regarder derrière la vitre, à distance prudente de la jalouse Calpurnia. Il pensa à l’expression qu’il avait vue dans ses yeux, à des moments où il ne savait pas qu’il était observé.

        Il plongea encore une fois l’épée en avant, puis fit demi-tour et la laissa dans sa main gauche. Ramener l’épée dans sa position initiale.

        Le point. Faire le point.

        Il se redressa, fit une courte révérence et rentra précipitamment à l’intérieur, à la recherche de son portable ; il le trouva sur la table de nuit, là où il l’avait laissé la veille, très tard, après un échange de messages. Il le ramassa, s’assit sur le lit et vérifia l’heure. Il était trop tôt, mais il savait qu’il ne voulait pas attendre plus longtemps.

        La voix de Rocco était celle d’un homme encore endormi, pas tout à fait conscient d’avoir appuyé sur le bouton pour répondre.

        « Oh, que se passe-t-il ?

        – Désolé. Je sais que je te réveille. Je dois juste te poser une question.

        – Eh.

        – As-tu lu Le Juge et son bourreau ? »

        Il y eut un bref silence, et Nigra craignit pendant un moment que Rocco eût replongé dans le sommeil ; il l’imaginait parfaitement, allongé les bras au-dessus de la tête, son téléphone coincé entre son oreiller et son oreille.

        « Nenè, tu te sens bien ?

        – Pas génial, mais ça va. Réponds-moi, s’il te plaît. Je sais que tu lis beaucoup plus que moi.

        – Mais tu parles du roman ? demanda finalement Rocco d’un ton prudent, à peine plus éveillé. Celui de Truc, là.

        – Dürrenmatt, oui. Tu l’as lu ?

        – Parce qu’il y a aussi le film. Avec Jack Nicholson. Horrible. Ah, non, attends, c’était pas celui-là, c’était The Pledge. Madonna, Nenè, quelle heure est-il ?

        – Tu l’as lu ou pas ?

        – Boh, oui. Je pense que oui. Il y a des années. Mais pourquoi ? »

        Nigra ouvrit et referma le poing autour des draps. « Tu me le racontes ? »

        Il y eut un autre bref silence étonné, puis la voix de Rocco retentit, de plus en plus éloignée du profond sommeil de tout à l’heure : « Et tu ne peux pas le lire toi-même ?

        – Je n’ai pas le temps. Je pense que j’en ai besoin pour l’affaire sur laquelle je bosse. Je dois d’abord savoir.

        – Et si tu es si pressé, pourquoi ne regardes-tu pas le résumé sur internet ?

        – Non, répondit Nigra, puis il respira profondément et chercha le courage de continuer à parler. Je veux dire oui, bien sûr que je pourrais. Le truc, c’est que… » Il prit une inspiration, hésita, respira. « Si nous vivions ensemble, je l’aurais fait. J’aurais fini de faire mon tai-chi, je nous aurais préparé un café et je serais allé m’asseoir à l’ordinateur en te laissant dormir. Mais nous ne vivons pas ensemble. Donc, parce que c’est important pour moi, je te le demande. Pour que je puisse le faire avec toi. » Il s’arrêta de parler subitement, le souffle court, écoutant le silence de l’autre côté.

        « Attends, Nenè, attends une seconde », dit finalement Rocco. Nigra entendit le bruissement de draps qu’on écarte. « Écoute-moi, je vais me faire un café. Voire deux. Et prépares-en peut-être un ou deux toi-même. Ensuite, quand je pourrai articuler, je te rappellerai, d’accord ?

        – D’accord, mais fais vite.

        – Hé, je fais vite, je fais vite. Mais tu devras répéter ce que tu viens de me dire, parce que je veux l’entendre une fois réveillé. »

        Nigra sourit. « Je ne sais pas si je peux y arriver une seconde fois.

        – Nenè, mon beau, fais un effort, allez ! »
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        Ils venaient de monter en voiture lorsque Nigra se mit à tâter ses poches : « Attends, Santamaria, lui dit-il en l’arrêtant d’une main. Je crois que j’ai laissé mon téléphone au bureau. »

        Marta Santamaria, le regard perdu dans le vide, acquiesça mais elle semblait penser à autre chose. Une minute plus tard, Nigra revint le portable en main.

        « Ah, dottò, soupira-t-elle, dès qu’il eut refermé la portière, mais vous pourriez pas vous acheter un d’ces sacs en bandoulière, comme tout le monde ? Comme ça, vous y mettriez vot’portable pour vous épargner ces foutus allers-retours ?

        – Tu plaisantes ? ricana Nigra en remettant le téléphone dans sa poche. Le sac en bandoulière, c’est pour les pédés, tout le monde sait ça ! »

        L’expression meurtrière que Santamaria conservait pour une raison mystérieuse depuis tout à l’heure fut à peine tempérée par un bref sourire amusé. « OK. Disons que je vous réponds pas, hein ! Où on va ? » demanda-t-elle alors en démarrant en trombe.

        Nigra se tint fermement, une main agrippant le tableau de bord, et il l’observa mieux pendant un instant. « On va chez Ignazio. Le bar, lui dit-il, attendant une réponse qui ne vint pas. Assistante en chef ? Qu’est-ce qui se passe ? »

        Santamaria frappa le volant du plat de la main et klaxonna un piéton qui mettait trop de temps à traverser. « Mais rien, dottò. Désolée, j’ai rien contre vous.

        – Ça me rassure. Mais vous me dites ce qui se passe ?

        – Dottò, laissez tomber, j’ai déjà eu une matinée d’merde. »

        Quand elle était en proie à de sombres pensées, Marta Santamaria se comportait un peu comme Nigra, et cela, le sous-préfet le savait bien ; il la laissa donc se calmer un moment, ne fit aucun commentaire sur la façon dont elle dépassa deux bus à l’allure de dinosaures, se contentant de lui jeter un coup d’œil de temps en temps. « Et alors ? » l’interrogea-t-il.

        Sa tactique fonctionna, car Santamaria souffla soudain et relâcha la pression de la cocotte-minute qui mijotait dans son estomac. « Z’ont embarqué ces deux gamins, dottò. Ils avaient pas plus de vingt ans. Avec leur p’tiot de trois mois.

        – Pour quel motif ?

        – Vol, cracha-t-elle entre ses dents en klaxonnant à nouveau. Dans un de ces méga-magasins pour bébés. Ces escrocs qui vendent même des manteaux de marque à deux cents euros. Des trucs qu’un mioche, y porte pendant un mois et qu’on doit jeter ensuite.

        – Et ? l’encouragea Nigra.

        – Et la mobile s’est pointée, comme si z’avaient décapité le clan de Mon cul-ma tête, talonnée par ce connard de commerçant qui hurlait comme un dément. Et vous voulez savoir combien ça lui a coûté, ce vol si terrible ?

        – Je ne sais pas si je veux vraiment le savoir, répondit Nigra.

        – La somme folle de cent deux euros, putain ! Sauf vot’ respect.

        – Des professionnels du vol à l’étalage.

        – Et vous auriez dû voir l’butin. Bodies, chaussettes, bavoirs, crèmes de change. Je vous jure que j’en aurais blasphémé. »

        Nigra la regarda pendant quelques secondes. « C’est toi qui as payé ?

        – Hum ?

        – Tu sais que je le sais, Santamaria. Tu as proposé de régler la somme ? » Nigra demeura imperturbable, même lorsque l’assistante en chef sortit sa pipe de sa poche et l’alluma en conduisant avec le coude. « Soyez patient, dottò, mais si j’fume pas, j’vais exploser. On a partagé, Favino et moi. Z’auriez dû les voir. Y chialaient comme des désespérés. Un peu plus et y nous baisaient les mains. Et le proprio, rien, y s’époumonait toujours. » Santamaria grogna à la vue du feu rouge et tira sur sa pipe avec une volupté féroce.

        « Je suppose qu’il s’est calmé quand il a vu le fric.

        – Mais de quoi ? Il a maintenu la plainte. On pouvait pas y croire.

        – Il n’a pas pris l’argent ?

        – Pour sûr qu’il l’a pris, c’bâtard. L’a mis dans sa poche, nous a donné un reçu et il a dit qu’il retirerait pas sa plainte. Pour qu’y retiennent la leçon, il a dit. »

        Santamaria s’élança au feu vert avec un démarrage propre à vous retourner l’estomac et frappa frénétiquement sa pipe sur le volant.

        Nigra réfléchit un moment en se frottant le menton, puis il se décida. « Comment s’appelle ce magasin ? demanda-t-il tout en sortant son portable de sa poche.

        – Le Refuge des chiots. Bah. Même un magasin pour chiens s’appellerait pas comme ça.

        – D’accord », répondit-il. Il trouva un numéro sur le net et appuya sur le bouton d’appel.

        Santamaria essaya d’interpréter l’expression de Nigra du coin de l’œil, tout en gardant les yeux sur la route ; elle n’entendit que sa voix.

        « Allô ? Riccucci, mon ami, comment vas-tu ? Bien, bien, et les enfants, tout roule ? Oui, oui, moi aussi, ça va. Beaucoup de boulot, hein, comme vous. » Une pause. « Eh, oui. Non rien, écoute, je t’appelais juste pour un petit truc comme ça, pas une question de boulot, hein ! Pour bavarder, bien sûr, tu me comprends. C’est juste que nous avons entendu une rumeur, tu sais ces choses non confirmées, mais s’il te manque un contrôle… j’ai raison ? » Une pause. Un ricanement. « Eh, exactement. Écoute, l’endroit s’appelle Le Refuge des chiots. On dirait le nom d’une animalerie, mais il s’agit en fait d’un magasin pour bébés. Ah, tu vois lequel ? Parfait. » Une pause. « Enfin, rien de bien méchant, hein, juste pour te dire que si je bossais avec vous, je ferais un petit contrôle, voilà. Mais vraiment un travail au peigne fin, si tu vois ce que je veux dire. Eh, eh, oui, bien sûr. » Une pause. « Mais pourquoi pas ? Un de ces soirs, on prend une bière, avec plaisir. » Une pause. « Mais non, y a pas de quoi, merci à toi ! » Nigra mit fin à la conversation avec un soupir satisfait et se tourna vers l’assistante en chef. « Santamaria, regarde la route !

        – Dottò, commença Santamaria, dont l’humeur s’était visiblement améliorée pendant le coup de fil. Moi, j’ai pas vos diplômes, là, mais j’ai comme l’impression que ce truc n’est pas tout à fait légal.

        – Tu veux dire passer un coup de fil perso pendant les heures de service ? Ce que tu peux être procédurière !

        – Ah, dottò…

        – C’était juste une conversation amicale avec Davide Riccucci, un bon ami à moi. Qui, accessoirement, est capitaine à la police financière.

        – Accessoirement.

        – Oh, mais pourquoi devrait-on toujours laisser aux autres flics le rôle des enfoirés ? On a bien le droit de le jouer nous aussi, de temps à autre, vu qu’au moins on a des motifs pour ça, déclara Nigra. Et accélère, assistante en chef, qu’on aille parler un peu à l’ami Ignazio. »

        Santamaria obtempéra aussitôt.

         

        Le bar d’Ignazio était l’un de ces endroits que l’on ne remarque pas et qu’il faut vraiment chercher : une entrée anonyme, un comptoir étroit avec un choix de bouteilles parcimonieux et peu sélectif, deux petites tables serrées entre le passage et le comptoir ; ce n’est que dans l’arrière-salle que l’on pouvait trouver un peu plus d’espace, avec un unique billard au milieu et un mur envahi par des écrans de poker. De l’entrée, ils aperçurent de dos un homme et une femme hypnotisés par la musique répétitive et les couleurs vives qui alternaient sur l’écran.

        Quand il les vit franchir le seuil, Ignazio ne changea pas d’expression, mais se contenta de poser ses mains sur le comptoir. « Il s’est passé quelque chose ? demanda-t-il sèchement.

        – Non, répondit Nigra, qui vint se mettre face à lui. On est juste venus prendre un café. »

        Ignazio haussa les épaules et se tourna très lentement vers les boutons de la machine à café. Nigra et Santamaria observèrent ses gestes nonchalants et le scepticisme qui transpirait de chacun de ses pores. « Normaux, les cafés ?

        – Normaux, répondit Nigra, avant de prendre le ton de la conversation. Est-ce que nos trois amis sont revenus par ici ? »

        Ignazio plissa les yeux ; c’était un homme d’une soixantaine d’années, plutôt corpulent et d’une laideur singulière, qui semblait s’intégrer harmonieusement à son local. « Deux fois, l’Équatorien est venu ici prendre son petit-déjeuner.

        – Alberto Sanchez, précisa Santamaria, sans corriger la nationalité.

        – Je ne me souviens pas des noms, moi. Je sais qui ils sont, mais ce n’est pas comme si c’était des amis à moi.

        – Mais vous leur avez volontiers fourni un alibi, nota Nigra.

        – J’ai dit la vérité. J’aurais dû mentir ? se raidit Ignazio, qui fit claquer les deux cafés sur leurs soucoupes.

        – Écoutez, est-ce qu’Alberto Sanchez vous a dit quelque chose de particulier quand il est revenu ici ?

        – Mais qu’est-ce qu’il aurait dû me dire ? » Ignazio prit un chiffon et le passa sur le comptoir. « Je vous l’ai déjà dit quand vous êtes venus la dernière fois. C’est un bar de quartier. Je vois beaucoup de gens défiler ici, ce n’est pas comme si je pouvais demander à chacun ses papiers. Mais ces trois-là, ils n’ont jamais causé de problèmes à personne.

        – Nous le savons, ne vous inquiétez pas, lui dit Nigra en jetant un œil à son café, deux doigts sombres et épais d’une substance qui ressemblait étrangement à celle distribuée par les machines de la préfecture. Je voudrais juste reparler un peu de cette nuit-là. Vendredi dernier.

        – Encore ! soupira Ignazio. Ils sont restés ici. Toute la soirée. Ils font ça, parfois. Quand j’ai baissé le rideau de fer, ils étaient là dehors.

        – À quelle heure exactement ? insista Nigra.

        – Il devait être deux heures et demie, peut-être un peu plus tôt, dit Ignazio, sur le ton de celui qui répète la même chose pour la énième fois.

        – Il pleuvait ?

        – Pas encore, mais ça menaçait. Ça a commencé après mon retour à la maison.

        – Ils avaient beaucoup bu ? »

        Ignazio cessa de passer le chiffon et le jeta quelque part sous le comptoir. « Pas mal. Mais rien d’anormal non plus.

        – Pourriez-vous nous donner une idée plus précise de leur alcoolémie ?

        – La dame m’a déjà demandé ça, dit Ignazio en désignant Santamaria, à qui il lançait des œillades enflammées dès qu’il pensait ne pas être vu. Ce n’est pas comme si je pouvais me souvenir de toutes les consommations.

        – Donnez-nous une idée. Si vous nous dites qu’ils avaient pas mal bu, faites-nous comprendre ce qu’est pas mal pour vous », dit Nigra.

        Ignazio regarda autour de lui, comme s’il cherchait de nouveaux clients à servir, afin d’avoir une excuse pour s’éloigner. Puis il secoua la tête. « Ils commencent généralement la soirée avec des bières. Trois ou quatre chacun.

        – Et ensuite ?

        – Parfois, ils prennent quelques sous-marins. C’est…

        – Je sais ce que c’est. Que mettent-ils dedans, de la vodka ?

        – Du gin.

        – Alors… », commenta Nigra, puis il intercepta le regard déconcerté de Santamaria. « Tu ne sais pas ce qu’est un sous-marin ?

        – C’est une sorte de cocktail, je suppose.

        – Mais que faisais-tu à vingt ans, Santamaria ?

        – C’est une pinte de bière blonde dans laquelle on plonge un shot, répondit Ignazio, visiblement convaincu de la discrétion de son déshabillage visuel. Vous buvez tout d’un coup, de façon à ce que le shot au fond remonte jusqu’à votre bouche.

        – Ah…, commenta Santamaria, d’un air peu intéressé.

        – Combien en boivent-ils habituellement chacun ? demanda Nigra.

        – Boh, disons trois ou quatre, après les bières. »

        Nigra haussa les sourcils et se tourna vers Santamaria. « Je tiens très bien l’alcool, mais j’ai eu la pire gueule de bois de ma vie en buvant ce truc. Oh, mais peut-être que ces gars-là tiennent mieux l’alcool que moi ! »

        Ignazio hésita, sa main tambourinant contre le comptoir ; l’expertise du flic en face de lui en termes d’alcool plus la beauté de Santamaria le rendirent un peu moins méprisant. « Écoutez, commissaire, commença-t-il sans que Nigra ne le corrige. Ces gars-là boivent toujours beaucoup. Certains soirs, à eux trois, ils arrivent à des factures de plus de cent cinquante euros. Ils ne sont pas, comment dire, ce ne sont pas des types avec qui je verrais volontiers mes petits-enfants. Mais ce sont des clients. Et ils n’ont jamais mis le bordel dans mon bar.

        – Quel genre de cuite ont-ils ? Je suppose que Sanchez est celui qui boit plus que les autres, insista Nigra, pensif.

        – Eh bien, en somme… » Ignazio fronça les sourcils. « L’Équatorien boit comme une bouche d’égout, c’est sûr. Mais il me semble qu’il tient bien. Un peu bruyant, comme tous ces gens-là. Le petit gars toujours plein de chaînes et de bagues, par contre…

        – Cristian Ricci, dit Santamaria.

        – Celui-là arrive presque au niveau de l’Équatorien. Sauf que lui, après, il se tait. Il ne se met pas à crier comme son ami. Il reste juste là, à regarder dans le vide.

        – Il a l’alcool triste », observa Nigra.

        Ignazio hocha la tête. « Exact. L’autre gamin, celui qui est rasé…

        – Federico Romoli. » Nigra devança Santamaria et la regarda avec un petit sourire narquois. « L’idéologue du groupe, on dirait, ricana-t-il.

        – Hé bé, alors…, commenta Santamaria.

        – J’ai dû nettoyer le vomi de celui-là plusieurs fois dehors. On voit bien que ce n’est pas un soiffard.

        – Il boit pour se faire accepter par ses amis, en somme », conclut pour lui Nigra.

        Ignazio hocha de nouveau la tête et écarta les bras. « Je ne sais pas quoi vous dire d’autre. Vraiment. Je ne sais pas à quelle heure ils ont tué ce pauvre diable, mais je peux vous assurer que jusqu’à environ deux heures, deux heures et demie, ces trois-là étaient ici.

        – La victime était encore vivante sur le coup des trois heures. » Nigra le regarda fixement. « Pensez-vous qu’ils auraient pu prendre la voiture, dans l’état où ils se trouvaient, et se rendre jusqu’au vieux port ? Réfléchissez. »

        Ignazio détourna les yeux de mauvaise grâce de Santamaria, déglutit et se gratta la tête. « Si vous me demandez s’ils auraient pu se fracasser à cause de ce qu’ils avaient bu, c’est possible. Mais des gens qui sont rentrés chez eux en piteux état, j’en ai vu un paquet de toute façon. Une chose est sûre : ces trois-là sont des têtes de nœud. Ça, c’est vrai. Mais je vous le répète, ici, dans le quartier, ils n’ont jamais fait de conneries. »

        Nigra se fit pensif. « Dites-moi une dernière chose. N’avez-vous jamais eu l’impression, ou vu, qu’ils consommaient des substances ? »

        Ignazio soupira et regarda avec une courtoisie inédite un client qui venait d’entrer dans le bar. « Bonjour », lança-t-il, probablement pour la première fois depuis qu’il avait ouvert l’endroit. Puis il se tourna vers Nigra, la voix basse. « Je l’ai déjà dit à la dame ici présente. Je n’ai jamais rien vu de tel. Sinon, je vous appelle, enfin, si je vois de la drogue, j’appelle la police, c’est tout.

        – Mais ?

        – Mais quoi ?

        – On aurait dit que vous étiez sur le point d’ajouter un mais, d’après votre ton. »

        Ignazio secoua la tête. « Mais qu’est-ce que je dois vous dire ? Je ne sais pas. Écoutez, je ne connais pas grand-chose aux drogues, mais je vis dans le monde réel, vous savez. Et disons juste que ces trois-là ont l’air suspect. Je me fais bien comprendre ?

        – Parfaitement, sourit Nigra d’un air conciliant. Très bien, nous allons vous laisser travailler maintenant, conclut-il en posant deux euros sur le comptoir.

        – Mais non, laissez tomber, fit Ignazio en regardant les deux tasses. Vous ne l’avez même pas bu », dit-il d’un ton presque rancunier.

        Nigra laissa l’argent. « Merci. J’espère que nous n’aurons pas à revenir.

        – Je l’espère aussi », grommela Ignazio en les regardant partir, les yeux fixés sur Santamaria.

        À peine sortie du bar, l’assistante en chef tripota sa pipe : « Eh bien, on fait quoi maintenant, dottò ? On s’en retourne bredouilles ? »

        Nigra regarda l’heure, puis le coin de ciel visible depuis les arcades. « Je ne crois pas, non. On va faire une belle balade, retourner sur les lieux du crime pour s’éclater les neurones, puis s’arrêter peut-être dans un bar pour boire un café décent.

        – OK pour moi. Du moment que vous me faites pas boire un submersible, vu qu’on est en service.

        – Un sous-marin, Santamaria. Un sous-marin. »

         

        La journée était devenue chaude, enfin en accord avec la saison, et le ciel avait pris une teinte d’un bleu profond, totalement dépourvu de nuages ; la place des Fêtes grouillait, comme toujours, de gens de toutes sortes. Des vieillards qui s’appliquaient à l’art génois de la grogne, des touristes surpris par une ville à la fois séduisante et revêche, des enfants hurlant dans des poussettes, des étrangers qui avaient vite compris qu’il valait mieux ne pas s’attarder dans les ruelles, des dames africaines majestueuses qui parlaient au téléphone d’une voix forte, des joggers trempés de sueur qui cherchaient à se frayer un chemin au milieu de l’agitation générale.

        « Alors, dottò, commença Santamaria, sans ralentir le pas. Z’avez quelque idée neuve en tête ? »

        Nigra regarda à sa droite vers le Bigo, le grand ascenseur panoramique du vieux port d’où l’on pouvait embrasser toute la ville ; à gauche s’alignaient des magasins d’aspect et de prix prétentieux, quelques bars et restaurants, tandis que plus loin s’étendait l’espace ouvert avec les jeux pour enfants.

        « Je ne sais pas, Santamaria, lui répondit-il enfin. J’aimerais juste jeter un autre coup d’œil à l’endroit. Peut-être qu’on verra des choses qu’on n’avait pas remarquées auparavant. »

        Depuis la place Caricamento, c’était une belle promenade qui longeait le quartier de Porta Siberia pour arriver jusqu’aux bâtiments des entrepôts de coton. Le club était situé un peu plus loin, juste avant la piscine, ouverte seulement durant l’été.

        « C’est pas grand, observa Santamaria devant l’enseigne et les chaises installées sur le parvis extérieur.

        – Oui, une partie de la fête s’est déroulée dehors, tout le monde nous l’a dit, répondit Nigra, considérant l’esplanade entre le club et les entrepôts de coton. Andrea a vraiment joué de malchance cette nuit-là. S’il ne s’était pas mis à pleuvoir à un moment, ils auraient probablement continué ici jusqu’à l’aube, et Andrea ne serait peut-être pas resté seul. »

        Marta Santamaria sortit sa pipe et s’approcha avec précaution des rambardes qui marquaient la limite entre mer et piscine. « Et laquelle est-ce que… ? » débuta-t-elle sans finir sa phrase.

        Nigra s’avança d’un pas rapide, là où commençait la route ; les silhouettes des entrepôts de coton, avec leurs bars et leurs clubs, s’alignaient sur la gauche, tandis que de l’autre côté étaient amarrés les bateaux. Il fouilla dans ses poches, trouva son portable et chercha dans les images envoyées par l’équipe de la police scientifique. « C’est là, dit-il en désignant l’un des parapets. C’est à cet endroit précis que le meurtrier a violemment frappé la tête d’Andrea Pittaluga. Le ou les meurtriers. »

        Santamaria mit sa pipe en bouche comme pour se donner une contenance, puis évalua la distance entre le parapet et la discothèque. « Le club est là. J’comprends pas pourquoi on l’aurait attaqué ici. Ça peut vouloir dire que…

        – Que Pittaluga a été pourchassé. Et qu’il a couru jusqu’ici en quête d’une issue de secours », conclut Nigra d’un ton neutre.

        Santamaria secoua la tête. « Mais quel sens ça a, dottò ? Pourquoi s’échapper par là, alors qu’il n’y a rien ? L’aurait pas mieux fait d’courir dans l’autre sens, au cas où quelqu’un serait passé par là ? »

        Nigra détourna son regard de la rambarde au prix d’un effort et se tourna vers le club, que l’on pouvait à peine apercevoir de là où ils se trouvaient. « Ou alors, il avait rendez-vous avec quelqu’un de ce côté. Par exemple avec Delbono, qui l’attendait peut-être ici. Qui plus est, le scooter de la victime était garé à Caricamento.

        – Il était p’t’être avec un autre, ils se sont p’t’être rencontrés à la fête et ils voulaient être seuls.

        – Même raisonnement que tout à l’heure, Santamaria. S’il avait voulu partir avec quelqu’un, admettons, il aurait été plus logique qu’il prenne la direction de la place.

        – Dottò, p’t’être bien qu’ils étaient pressés, lâcha-t-elle, un peu gênée. Qu’est-ce qu’on en sait s’ils voulaient pas se planquer de suite et que quelque chose a mal tourné ?

        – Sous ce déluge ? » Nigra secoua la tête. « Dans ce cas, ils auraient pu utiliser les toilettes du club, non ? De toute façon, tout est possible, tu as raison. Il y a seulement des choses qui seraient plus logiques que d’autres, mais on ne peut jamais savoir dans ces cas-là.

        – D’accord. Et donc ?

        – Et donc, Santamaria, plus j’y pense, plus je suis convaincu qu’Evangelisti a eu raison de m’indiquer ce livre sur le chaos. Les variables de cette affaire sont nombreuses, et il faut se garder de se livrer à des conjectures avec trop de conviction. Mais si je devais en formuler une, il me semble logique qu’Andrea Pittaluga ait été attaqué par plusieurs personnes, répondit Nigra en se roulant une autre cigarette. C’est pour ça qu’il a été poussé jusqu’ici. Imagine la scène. Il sort du club, il est très tard, il s’aperçoit peut-être qu’il commence à pleuvoir. Il a fallu plus d’une personne pour lui barrer l’issue de secours la plus raisonnable, vers Caricamento. Surtout qu’ici, il n’y avait plus personne. D’après notre reconstitution, le gérant les a virés, lui et les rares qui restaient, pour fermer son club.

        – Cette politesse typiquement génoise.

        – Hé, ça va, il pleuvait et il était déjà trois heures du matin. Le garçon s’est mis en route vers Caricamento pour rejoindre son scooter. Et il a été arrêté par quelqu’un. Peut-être par nos trois lascars, bourrés comme des coings. » Nigra alluma sa cigarette, les yeux mi-clos. « Seigneur ! peut-être aussi qu’il a été arrêté par un seul individu qui lui en voulait personnellement. Sur le moment, il a pu avoir peur et a pris la décision la moins logique mais la plus instinctive, à savoir courir du côté opposé à l’attaquant, sans penser au fait que c’était une impasse. Et c’est comme ça qu’il est arrivé ici. Où on l’a rattrapé.

        – Pov’ gars, commenta Santamaria avant de désigner les quelques bateaux amarrés dans les parages. Et pas un clebs qui l’ait entendu. Y avait personne.

        – Oui, on a tout vérifié, Santamaria. Cette nuit-là, les prévisions étaient très mauvaises, la tempête menaçait depuis la veille, il n’y avait vraiment personne. »

        Marta Santamaria tira une longue bouffée de sa pipe avec une sorte de soupir. « Quelle façon minable de mourir, maudits soient-ils !

        – Si, au moins, il était mort sur le coup, dit Nigra, essayant de toutes ses forces de garder ses distances. Au lieu de ça, il est resté là, à agoniser pendant des heures. Ils l’ont laissé comme ça.

        – Ils ont p’t’être cru qu’il était mort.

        – Et peut-être que c’est ce qu’ils étaient censés faire. Le tuer », laissa-t-il échapper en baissant les yeux.

        Marta Santamaria ôta sa pipe de sa bouche et regarda Nigra avec un étonnement mal dissimulé. « Dites voir, dottò, ça serait pas que vous aussi, vous commencez à croire à une bande de sicaires, comme Musso ? »

        Nigra écrasa son mégot du pied. « Je réfléchis à voix haute, tu sais. Pour moi, cela ressemble plus à un meurtre non prémédité, mais vu le peu d’éléments dont on dispose, il vaut mieux envisager toutes les possibilités. Sinon, on risque vraiment de ne rien y comprendre.

        – Pour sûr, et même Musso peut avoir raison, de temps en temps », commenta Santamaria, puis elle frissonna comme si elle avait soudainement froid malgré le soleil. « Dites, on peut pas s’tirer d’ici ? Cet endroit me rend d’une tristesse, j’vous dis pas.

        – Je sais. Moi aussi, répondit Nigra en commençant à s’éloigner. Je me demande si ce ne serait pas une bonne idée d’interroger à nouveau ceux qui sont fichés pour agressions à caractère homophobe.

        – Mais vous m’avez dit que ça n’a rien donné du tout.

        – Exact, lâcha Nigra. J’ai l’impression de tourner en rond. Vous savez ce qu’on dit habituellement : que si on ne trouve pas le coupable dans les quarante-huit heures, on ne le trouvera jamais.

        – Dottò, ça, ça arrive plus au ciné et dans les bouquins. Bon, en résumé, si j’comprends bien, que ce soit Delbono le coupable, vous y croyez et, en même temps, vous y croyez pas.

        – Je ne sais pas. Nous n’avons pas d’éléments d’enquête, Santamaria. C’est le gros problème. Nous n’avons aucune preuve, aucune piste à suivre, rien. Il y a juste ce Delbono qui a disparu, mais s’il a disparu pour toujours, si on ne réussit pas à remettre la main dessus, on n’aura toujours pas de preuve que c’est lui le coupable. Et ça ne me va pas. Tu comprends ? Clore le dossier sans savoir avec certitude qui est le responsable ne me plaît pas du tout. Je veux le trouver, ce meurtrier. Même s’il s’en sort, je veux au moins être certain qu’il a commis ce meurtre et qu’il doit vivre le restant de sa vie dans la clandestinité. Mais là, c’est le bordel. Pour un crime de ce genre, difficile d’imaginer qu’on va pouvoir déterrer de nouveaux éléments.

        – Faudrait quelqu’un qui ait eu envie de parler et qui s’décide, là, à la dernière minute.

        – Oui, d’ailleurs, j’ai demandé à Virdis de répéter l’appel à d’éventuels témoins. » Nigra regarda au loin en grimaçant. « Si au moins les journalistes nous filaient un coup de main au lieu d’embellir l’histoire nationale des Pittaluga et de raconter la vie pleine de dangers des gays. »

        Santamaria émit une sorte de petit rire. « Mamma mia, dottò ! Hé, mais vous verrez que, tôt ou tard, en Italie aussi, on commencera à évoluer. Par exemple, vous savez qu’à l’étranger, y a des dizaines de polars avec des flics gays ? Un jour, vous verrez, on en aura tout un tas nous aussi, dottò.

        – Mais j’espère bien que non, Santamaria ! Ici, si ça arrive, ils le feront à l’italienne, tu sais. Ils inventeront toute une série de policiers déprimés et tourmentés, qui vivent misérablement et ont naturellement quelque histoire improbable et difficile, et ne diraient jamais à personne qu’ils couchent avec des hommes.

        – Mais non, faut pas exagérer, allez ! Maintenant que j’y pense, y a déjà eu une série italienne avec un flic gay. Comment ça s’appelait ?

        – Oui, je m’en souviens. C’est celle où, au fur et à mesure que sa carrière avançait, le flic n’était plus si gay finalement ; puis, il couchait avec une de ses amies dont il était secrètement amoureux et il découvrait le plaisir de la chatte. Dans les saisons suivantes, il ne baisait plus avec personne, contrairement à ses collègues. Jusqu’à ce qu’ils le fassent mourir, parce que, manifestement, ils n’en pouvaient plus de le voir !

        – Ah, merde, c’est vrai ! » Santamaria accéléra le pas pour le suivre et rit sous cape, comme elle le faisait souvent. « J’me demande bien comment sera la série qui commence ce soir, hein, dottò ? Un nouveau commissaire qui résout tout en quelques heures, sans paperasse et sans même se recoiffer. À Naples, je me l’imagine déjà, ce genre de polichinelle ! Mais à quel moment on avait besoin d’ça ?

        – Pour sûr », répondit Nigra qui pensa un instant aux cheveux de Rocco au naturel et pria pour que la conversation s’arrête là.

        Mais Santamaria n’était pas du genre à laisser passer une occasion de se lâcher sur les fictions italiennes. « Voyez, ce soir, mon mari s’est prévu son p’tit foot parce qu’il veut pas m’entendre quand j’jure sur les conneries qu’ils réussissent à dire.

        – Ton mari a toute ma sympathie.

        – Me dites pas que vous le regarderez pas vous aussi, dottò.

        – Je ne sais pas encore, mentit Nigra. Dépêchons-nous, Santamaria, il se fait tard.

        – La voiture est là, dit-elle tranquillement. De toute façon, à vous, je peux dire la vérité : je m’en vais l’regarder à cause de cet acteur, là, qui est vraiment mignon. Et qui joue bien aussi.

        – Tu ne m’avais pas dit que tu aimais les hommes grands et bruns ? demanda Nigra qui essayait de changer de sujet.

        – Eh ben, mais il est pas petit ! En plus, il est châtain, ça compte. Et il a les yeux clairs, ça compte aussi, oh ! » Santamaria gloussa. « Qu’est-ce vous m’faites, une scène de jalousie ?

        – Je pensais que j’étais le seul grand homme brun dans ta vie.

        – Tout s’arrange, alors ! dit-elle en éclatant de rire. Qu’est-ce vous avez, une crise d’amour-propre ? J’dois vraiment vous répéter les commentaires que font à votre sujet les collègues féminines de la mobile, comme quoi vous êtes un bienfait de Dieu perdu pour la cause ?

        – C’est toujours agréable. Avec un rien d’emphase, peut-être », sourit Nigra, qui espéra avoir détourné le sujet de ce damné commissaire Scognamiglio.

        Santamaria n’avait cependant pas fini de spéculer sur Rocco : « Et puis, je suis convaincue de l’avoir déjà vu quelque part, cet acteur-là.

        – C’est possible, répondit Nigra, résigné. Il fait aussi du théâtre.

        – Mais quel théâtre ! Vous croyez que ça m’intéresse ? Non, je pense vraiment l’avoir vu en chair et en os. Genre, ici à Gênes.

        – Eh bien, en effet, tu l’as vu à Gênes. Une fois, commença Nigra avec une extrême prudence.

        – Ah oui ? Et où ça ?

        – À la préfecture.

        – Mais qu’est-ce que vous dites ?

        – C’était il y a environ trois ans. Il était ici en tournée et on lui aurait volé son portefeuille. »

        Santamaria frappa son front du plat de la main en s’écriant à voix haute : « Malédiction, c’est là qu’il était ! » Elle se tourna brusquement vers Nigra. « Mais vous, comment vous le savez ? Il n’a jamais porté plainte, non ?

        – Non, dit-il en essayant de rester impassible au souvenir de sa première rencontre avec Rocco. Il s’était perdu dans les couloirs et je l’ai presque retrouvé dans mon bureau. Je l’ai accompagné au bon endroit.

        – Ah voilà ! », fit Santamaria, le regard malicieux.

        Nigra soupira en silence. Depuis trois ans, elle essayait de deviner qui était cet inavouable fiancé, entre hypothèses improbables et déductions démentes ; il aurait été désolé de devoir lui mentir, pour une fois qu’elle avait raison sur un suspect. « Ah voilà, quoi ? dit-il malgré lui.

        – Ça va, j’ai compris, dottò.

        – Mais tu as compris quoi ?

        – Ne le prenez pas mal, hein ! lui répondit Santamaria en ricanant. Celui-là, c’est quoi son nom ? Rocco Antonelli. Celui-là, même s’il jouait dans votre équipe, vous devez comprendre qu’il joue vraiment dans une autre ligue.

        – Tu crois ça, hein ? » conclut Nigra en lui retournant le ricanement.

         

        Son portable sonna providentiellement alors qu’ils atteignaient la voiture.

        « Dottore, dottore !

        – Caccialepori, qu’y a-t-il ?

        – Dottore, vous… bordel ! Pouvez-vous revenir à la préfecture ? »

        Nigra prit une longue inspiration. « Inspecteur, pourquoi fais-tu ton Catarella génois ? Parle, allez.

        – Dottore », expira Caccialepori, son téléphone grésillant comme s’il venait de tomber et avait été ramassé, rappelant de plus en plus à Nigra les coups de fil du flic le moins brillant d’Andrea Camilleri. « Dottore, bordel, vous ne devinerez jamais ! »

        Nigra appuya son front contre sa main, le coude posé sur le toit de la voiture. Il attendit en silence, espérant que Caccialepori se reprenne rapidement.

        « Dottore, c’est lui. Il est là », haleta encore l’inspecteur en chef.

        Nigra attendit encore quelques secondes, puis se résigna : « Caccialepori, allô ? Peux-tu me dire qui est là ? »

        L’inspecteur en chef souffla, produisant un bruit désagréable dans le combiné, et se mit à bafouiller. « Dottore, c’est Machin, déglutit-il. Enfin vous savez bien, Machin.

        – Mais est-ce qu’ils ont changé tes médicaments ? Ils se sont peut-être trompés dans le dosage. Qui est à la préfecture avec toi ?

        – Delbono ! » réussit finalement à dire Caccialepori. « Le fugitif, enfin, plus maintenant. Dans le sens… C’est lui, dottore, il est là !

        – Ah ! » souffla Nigra. Il regarda Santamaria, qui lui répondit avec un air interrogateur, puis il attendit que l’inspecteur dise autre chose. « Et alors ?

        – Alors quoi, dottore ?

        – Nom de Zeus, inspecteur ! Que diable signifie “Delbono est ici” ? On l’a attrapé, nous ? Ou bien ce sont les chasseurs alpins après une poursuite à dos d’âne ? Il s’est rendu ? A-t-il avoué ? Qu’est-ce qu’il a dit ?

        – Non, dottore, rien.

        – Rien.

        – Rien, dottore.

        – Mais rien, quoi ? » Nigra simula un coup de poing sur son mobile. « Caccialepori…

        – Rien, dottore, bordel ! Il est arrivé, a dit qui il était, a remis ses papiers à l’accueil et il s’avère que c’est bien lui, Luca Delbono, et, bref, il a juste dit qu’il avait entendu que nous le cherchions et qu’il était venu.

        – Tu lui as parlé ?

        – Non, non. Je suis allé le trouver à l’accueil et lui ai simplement dit d’attendre un moment en bas. Il est avec sa petite amie, qui lui tient la main. On dirait son garde du corps, bordel.

        – Conduis-le dans mon bureau. Seul. Je suis en route. Et dis à la fille d’attendre. En fait, fais plutôt comme ça : prends un agent et dis-lui d’offrir à la petite amie une boisson, du thé, du café, ce qu’elle veut. En bref, assurez-vous qu’elle reste calme, sinon elle va craquer.

        – À vos ordres, dottore.

        – Et tu restes dans mon bureau avec Delbono. Sans lui dire un mot, Caccialepori. Et sans le laisser parler à qui que ce soit. Surtout pas à Musso.

        – Bien sûr, dottore. Je le sais.

        – Tu devrais le savoir, inspecteur. Mais là, tu me sembles un peu perdu dans les nuages.

        – Désolé, dottore. C’est juste que…

        – C’est juste qu’on ne s’attendait pas à celle-là. Bien, bien. J’arrive tout de suite.

        – À vos ordres, dottore », répéta Caccialepori et, pendant un instant, Nigra imagina qu’avant d’interrompre leur conversation, il s’était mis au garde-à-vous et avait fait claquer ses talons comme Catarella l’aurait fait.
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        Luca Delbono était un garçon de belle allure, très grand et bien bâti ; il passait et repassait les mains dans ses cheveux lisses, longs sur le devant et rasés sur la nuque. Son visage était pâle, ses doigts incapables de rester immobiles, son expression préoccupée.

        « Monsieur Delbono, le salua Nigra en entrant dans son bureau après avoir dépassé une dizaine de collègues curieux postés dans l’escalier et le couloir, le cou tendu pour essayer d’apercevoir le célèbre fugitif et meurtrier présumé. Nous vous cherchons depuis des jours, vous savez ?

        – Commissaire, commença Delbono, la main peignant de nouveau ses cheveux.

        – Sous-préfet, corrigea automatiquement Nigra tandis qu’il s’asseyait à son bureau. Adjoint. Mais peu importe. Je crois que vous nous devez des explications. »

        Le jeune homme se tordit les mains, les regarda comme s’il était en quête d’inspiration, puis secoua la tête. « D’abord, vous devez me garantir. Enfin… – il se retourna brusquement – excusez-moi, on pourrait fermer cette porte ? »

        Nigra fronça les sourcils. « Et pourquoi devrions-nous la fermer ? Si vous devez avoir peur de quelqu’un, c’est de moi et de l’inspecteur en chef, qui sommes ici pour vous écouter. Alors, Delbono, qu’avez-vous fabriqué ?

        – Je ne savais rien, vous devez me croire. Merde. Excusez mon langage, commissaire. Si j’avais su, si j’avais pu imaginer…

        – Sous-préfet adjoint. Comme je l’ai dit. Vous ne saviez rien à propos de quoi ?

        – À propos d’Andrea, merde. Excusez encore. Sinon, je ne… je ne… j’en sais rien. J’aurais, genre, reporté. C’est terrible. »

        Nigra leva ostensiblement les deux mains tandis qu’il prenait une longue inspiration. « Calmez-vous, dit-il. Tout le monde reste calme, s’il vous plaît. Et essayons de parler la même langue, si possible. » Il posa les mains sur son bureau. « Donc, Delbono. Recommençons depuis le début. Pourquoi êtes-vous venu ici ?

        – On m’a dit que vous me cherchiez. Et moi, enfin… merde. Excusez mon…

        – Langage, oui. Ne vous préoccupez pas tant de votre langage. Efforcez-vous plutôt de nous apprendre quelque chose. Essayons encore. Qui vous a dit qu’on vous cherchait ?

        – Je le savais pas. C’est Giulia qui me l’a dit. Ma petite amie. Si j’avais su…

        – Vous ne saviez pas qu’on vous cherchait ? Et vous ne pouviez pas l’imaginer, après la mort de votre ami ?

        – Non, commiss… je veux dire, sous-commissaire.

        – Sous-préfet, le corrigea inopinément Caccialepori.

        – Adjoint, adjoint, opina Delbono. J’ai compris. En résumé, je ne savais vraiment pas pour Andrea, merde. Excusez encore.

        – Ah, ah ! s’immisça à nouveau Caccialepori, qui semblait en pleine forme. Et quand l’avez-vous découvert ?

        – Alors, non », l’arrêta Nigra. L’agitation du garçon, couplée à l’empressement inquisitorial sans précédent de Caccialepori, lui fit craindre que la journée soit encore pire que prévu. « Ne nous emballons pas. Commençons par le début. Racontez-moi dans les moindres détails ce que vous avez fait depuis vendredi après-midi jusqu’à maintenant. »

        Luca Delbono ouvrit la bouche pour parler, quand un bruit de pas venant du couloir le fit bondir sur sa chaise.

        Nigra vit deux apparitions sur le seuil : Musso et sa tenue du jour, un vrai feu d’artifice : complet vert kaki et cravate bleu pétrole sur une chemise rose. « Permettez-moi, dit-il tout en entrant et en se présentant directement à Delbono. Commissaire en chef Musso. Vous devez être Luca Delbono. Nous vous avons cherché partout, vous savez…

        – Nous le lui avons signalé, oui, répondit Nigra, tout en observant Musso qui lissait son costume et étudiait le garçon d’un air narquois. Vous avez besoin de quelque chose, commissaire ?

        – Non, non, répondit Musso en s’installant près de la fenêtre. Allez-y, dottore. Écoutons ce que ce jeune homme a à nous dire. »

        Caccialepori ne bougea pas une oreille, comme s’il cherchait une position qui le dissimulerait à la vue de ses deux supérieurs ; Nigra fixa l’inspecteur en chef de son habituelle expression indéchiffrable, puis décida de l’ignorer et se tourna vers Luca Delbono : « Recommençons, soupira-t-il, agacé. Depuis le début. »

        Le jeune homme jeta à nouveau un coup d’œil à la porte. « Oui, je disais donc que, hésita-t-il, vendredi, je… » Il considéra Nigra, puis lorgna une fois de plus derrière lui.

        Caccialepori ne put se retenir : « Excusez-moi, mais pourquoi regardez-vous sans cesse par-dessus votre épaule ? De quoi avez-vous peur ?

        – De sa fiancée, lâcha Nigra. Cela me semble évident. » Il frappa le bureau de la main. « Delbono, je vous préviens que je commence à m’impatienter. En fait, j’ai commencé à m’impatienter bien avant votre arrivée. Vous feriez donc mieux de m’écouter, car je ne vais pas le répéter deux fois. Vous êtes à la préfecture de police. Même si elle voulait s’introduire dans mon bureau, votre fiancée n’y parviendrait probablement pas. Croyez-moi, il n’y a pas de pires menaces pour vous susceptibles de passer cette porte que celles qui sont déjà ici, dans cette pièce. Nous ne sommes pas au cirque, même si j’admets que… bon, laissons tomber. Ressaisissez-vous, Delbono. Racontez-moi tout pour de bon. Et rapidement. Sinon, je vais épuiser même le peu de patience qu’il me reste et vous mettre aussitôt en garde à vue ; puis je rentrerai chez moi, et c’est avec des avocats et des magistrats, et non avec votre petite amie, que vous devrez parler ensuite. »

        Luca Delbono passa une fois encore la main dans ses cheveux et l’y laissa quand il reprit la parole. Il n’était pas seulement agité ; il avait l’air carrément terrifié. « Mais ce n’est pas seulement une question de porte ouverte ou fermée. Enfin… vous devez me garantir que rien de ce que je dirai ici, maintenant, ne sera entendu par d’autres et repris ensuite pour être divulgué. Je veux dire, je suis venu spontanément pour vous parler et je n’y étais pas obligé.

        – Vous n’y étiez pas obligé, foutaises, Delbono, dit Nigra sans changer d’intonation. Vous connaissiez la victime d’un meurtre. Vous lui deviez même de l’argent et vous avez disparu précisément la nuit où ce garçon a été tué. Maintenant, concentrez-vous. Nous vous cherchons depuis des jours car vous êtes le principal suspect. Nous avons essayé de retracer vos derniers déplacements et si nous vous avions trouvé, je vous garantis que nous serions venus vous prendre de force. Vous avez compris ? »

        Tout en parlant, Nigra aperçut dans le couloir deux de ses collègues qui faisaient mine de passer d’un air indifférent, mais qui, de toute évidence, espéraient écouter leur conversation. Leurs pas ralentirent à l’approche de la porte et le bruit fit se retourner Delbono. En les voyant, il sursauta, enleva aussitôt les mains de ses cheveux, se redressa sur sa chaise et leva un doigt vers Nigra : « D’abord, vous n’avez pas le droit de me parler comme ça, dit-il, la voix brusquement ferme. Andrea était mon ami. Je l’aimais. Je suis aussi la partie lésée dans cette histoire. »

        Nigra émit un son qui ressemblait à un grognement, puis il laissa passer quelques secondes et articula sur un ton aussi calme que menaçant : « Ce que vous ne comprenez pas, c’est que vous êtes ici parce que nous avons lancé un avis de recherche. En ce qui nous concerne, vous êtes soupçonné d’un crime brutal. Vous me suivez ? La partie lésée, non. Le suspect, oui. Entendu ? Maintenant, si vous êtes venu ici pour me parler, parlez. Sinon, je vous flanque en cellule où vous attendrez un avocat, si toutefois vous en avez un.

        – Ce que le sous-préfet adjoint essaie de vous dire… », commença Musso d’un ton conciliant.

        Nigra le foudroya du regard : « Il a très bien compris ce que j’essaie de lui dire », lâcha-t-il. Puis, il se rendit compte avec une certaine horreur que le commissaire en chef lui adressait un demi-sourire en coin. Malédiction, pensa Nigra, ce génie de Musso s’est mis en tête que nous jouons au traditionnel duo du gentil flic, méchant flic. Il se créa une note mentale : demander à Virdis d’accélérer le transfert de Musso à l’Agence.

        « Je vais vous répondre uniquement par respect pour la mémoire d’Andrea, dit Delbono avec une grimace de dégoût. Ces manières fascistes sont vraiment…

        – Delbono, ça suffit ! Répondez, un point c’est tout », siffla Nigra, presque tenté de se mettre sérieusement dans la peau du méchant flic, tout en balayant le couloir du regard, où il vit les ombres d’au moins trois de ses collègues debout, de part et d’autre de la porte.

        « Je suis parti vendredi soir, commença Delbono.

        – À quelle heure ? insista Nigra.

        – Je ne sais pas exactement. Vers vingt heures environ. Vers à peu près vingt et une heures, je me suis arrêté dans un genre de restoroute vers Savona.

        – Savona ? s’étonnèrent à l’unisson Nigra et Caccialepori.

        – Savona, oui. J’ai mangé un panino. À la caisse, il y avait un gars d’une vingtaine d’années avec un appareil dentaire. Vous pourrez vérifier.

        – Nous le ferons », acquiesça Nigra. Puis, sur un ton sarcastique, il se tourna vers l’inspecteur en chef : « Caccialepori, note : “Genre de restoroute vers Savona, vers genre vingt et une heures environ.” Vous étiez seul ? »

        Luca Delbono adressa un regard de total mépris à Nigra, qui croisa les bras sur son bureau.

        « Delbono, arrêtez de jouer la comédie. Vous étiez seul ou pas ?

        – Vous pouvez nous le dire, allez », s’immisça Musso, s’attirant une nouvelle œillade assassine de Nigra, œillade que, pourtant, le commissaire comprit mal, l’interprétant comme faisant partie du jeu et esquissant un nouveau sourire.

        Accélérer au plus vite les formalités administratives pour son transfert à l’Agence, pensa Nigra.

        « En réalité, ce sont mes affaires, hein, dit Delbono dans l’intervalle, et certainement pas celles de la police.

        – D’accord. » Nigra fit mine de se lever. « Ça suffit comme ça. Je vous place en garde à vue. Vous aurez le temps d’y réfléchir un peu en cellule, de vous trouver un avocat et de discuter avec le procureur général. Vous risquez aussi d’aller en prison pour une vingtaine d’années à peu près. Ça ne me pose pas de problème. »

        Delbono secoua la tête et l’arrêta d’un geste. Puis il le regarda avec un profond dédain : « J’étais avec quelqu’un. Ça vous va ? Mais j’apprécierais que vous ne l’impliquiez pas.

        – Elle sera sûrement impliquée, lui répondit Nigra. Qu’est-ce que vous vous figurez ? Qu’on est en train de jouer ? Vous pensez peut-être qu’on va vous croire sur parole ? Cette personne, si elle existe, est votre alibi. Elle devra donc confirmer votre version. Vous le comprenez ou pas ? Vous nous donnez son nom et on en finit avec ça.

        – Elle s’appelle Pamela Licursi. Mais vous devez la laisser tranquille, lâcha enfin Delbono qui transpirait.

        – Cherchez la femme1, soupira Musso avec un sourire indulgent. Qu’est-ce que je vous avais dit, dottore ? Pas de chance. Ce n’est pas la piste qui…

        – Vous avez donc quitté Gênes ensemble ? » l’interrompit Nigra, sans changer d’expression. Musso à l’Agence, sur-le-champ !

        « Oui, oui.

        – Depuis combien de temps avez-vous une relation avec cette Pamela Licursi ?

        – Mais quelle relation ? ricana Delbono, fourrageant dans ses cheveux. Vous les flics, vous pensez que nous sommes tous comme ça. Comme vous. Les relations, l’adultère, la prison des sentiments. Tout cet imaginaire bourgeois.

        – Delbono. » Nigra plissa les yeux, la tête penchée fixant les ombres du couloir. « Aujourd’hui, ce n’est pas le jour, croyez-moi. Mais disons que, d’accord, je vais reformuler tout ça sans faire intervenir mes schémas traditionnels bourgeois. Donc. Cette Pamela Licursi est-elle quelqu’un que vous avez rencontré le jour de votre départ ? Ou bien deux jours avant ? Ou bien six mois plus tôt ? Et aussi, tant qu’on y est, quand avez-vous décidé de partir ? Le jour même, deux jours avant, six ans plus tôt ? Et aussi, restons résolument optimistes, vous me dites où diable vous êtes allés ? Parce que je me trompe peut-être et je raisonne selon mes clichés de flic, mais, à mon avis, la montagne, vous ne l’avez pas même vue à la télé. »

        Luca Delbono posa les bras sur ses jambes, l’air totalement découragé. « Je ne veux pas avoir de problèmes avec Giulia, commença-t-il.

        – Que vous en ayez, ça ne dépendra pas de moi, persifla Nigra. La prison des sentiments, l’adultère et les clichés bourgeois de votre fiancée sont vos affaires. Nous, nous enquêtons sur un meurtre. Racontez-nous les faits.

        – Et n’oubliez pas que nous tous ici, nous avons eu vingt ans, sourit Musso, qui, de toute évidence, aurait aimé lui adresser un clin d’œil. C’est juste que nous devons être sûrs que vous êtes innocent des événements qui se sont déroulés dans la nuit de vendredi, vous comprenez ? »

        Delbono, épuisé, se tourna vers Musso : « Je vais vous répondre à vous, qui êtes commissaire et nettement plus humain que votre adjoint ici présent.

        – Mais vraiment… », commença Musso, soudain mal à l’aise.

        Nigra l’interrompit d’un geste las, lui faisant signe de laisser le garçon s’exprimer.

        « Pamela Licursi tient le bar près de l’université, dit Delbono en s’adressant à Musso. Nous nous connaissons depuis un an, à peu près, mais ce n’est que récemment, comment dire, que nous avons ressenti un feeling particulier.

        – Depuis un an. En somme, à peu près au moment où vous avez débuté votre relation avec Giulia Amurri », intervint à nouveau Nigra. À ce moment-là, il dut admettre que, malgré la situation générale et le fait qu’il avait très probablement perdu son principal suspect, il commençait à s’amuser. « Dans la mesure où je peux au moins la définir comme une relation, soyons clairs. Peut-être est-ce trop réducteur pour quelqu’un comme vous. »

        Delbono soupira et manifesta son intention de continuer à parler uniquement à Musso : « Je disais, avant d’être interrompu, qu’avec Pamela il y a une compréhension instinctive. Bref, vendredi matin, nous avons beaucoup parlé et…

        – Ah ! » l’interrompit Nigra avec un ricanement, puis, devant le regard sombre du jeune homme, il eut un simili-geste d’excuse et resta à l’écouter, les bras croisés.

        « Et vous avez décidé de partir, n’est-ce pas ? l’aida Musso en essayant de gérer les questions depuis sa position près du radiateur.

        – Exact. Nous avons pensé que nous avions besoin de quelques jours juste pour nous. Pour comprendre nos sentiments.

        – Donc, résuma Nigra, après avoir beaucoup parlé avec Pamela Licursi, vous êtes allé voir votre petite amie dans l’après-midi. Je peux l’appeler comme ça ? Je veux dire, vous êtes allé voir Giulia Amurri et lui avez dit que vous aviez besoin d’être seul. Et que vous partiez dans les montagnes pour méditer. Au lieu de ça, vous êtes parti baiser votre maîtresse, enfin, pardon, comprendre vos sentiments et ce feeling particulier. » Nigra prit une inspiration : « Pardonnez-nous de brider votre imagination, Delbono, mais nous avons besoin de faits. De faits simples et bruts.

        – Ce sont des choses différentes, soupira Delbono. Mais de toute façon, qu’est-ce que je peux vous dire ? Vous avez déjà décidé que…

        – Pour l’instant, j’ai surtout décidé que vous voulez nous faire perdre un maximum de temps, Delbono, dit Nigra, avant de lui parler lentement, afin de ponctuer chaque mot. Dites-nous où vous êtes allé. Nous devons savoir à quels endroits précis vous vous trouviez, afin de pouvoir vérifier si c’est la vérité. Puis donnez-nous le contact de cette Pamela Licursi, et nous en aurons fini pour le moment.

        – Vous la convoquerez elle aussi ?

        – Ré-pon-dez-aux-ques-tions.

        – Nous sommes allés à Nice, d’accord ? Nous sommes arrivés vendredi soir à l’hôtel et y sommes restés jusqu’à hier. Vous êtes content maintenant ? »

        Caccialepori intercepta le regard de Nigra et émergea à nouveau des dossiers accumulés sur son bureau ; il tenait un petit tube de médicaments homéopathiques, qui produisit un bruit subtil de granules en train de rouler. « Nous avons aussi besoin des coordonnées de l’hôtel, dit-il.

        – Oui, oui. Je les ai notées ici, dit-il en sortant son portefeuille de la poche arrière de son jean. Nous sommes arrivés vendredi soir et sommes restés dans la chambre toute la nuit. Puis nous sommes repartis hier et rentrés à Gênes. Vers les dix-neuf ou vingt heures, j’étais chez Giulia. Et c’est là que j’ai appris », dit le jeune homme à contrecœur. Puis il tendit un bout de papier à Caccialepori, qui le prit et se leva de son bureau.

        « Que je comprenne bien. Vous avez appris toute l’histoire hier au soir et vous ne vous présentez ici que cet après-midi ? l’interrogea Nigra.

        – C’est que, ce matin, j’avais à faire.

        – Vous aviez à faire, répéta Nigra sans intonation.

        – Dois-je aller vérifier tout de suite, dottore ? demanda l’inspecteur en brandissant le papier avec les coordonnées de l’hôtel.

        – Oui, bien sûr, Caccialepori. Fais-toi aussi préciser les modalités de paiement », dit Nigra en lui désignant la porte. « Delbono, soupira-t-il ensuite. Si vous nous avez dit la vérité, l’hôtel de Nice vous lavera de tout soupçon. Vous auriez déjà dû vous précipiter ici hier soir, soit dit en passant. Il vous a fallu tout ce temps pour venir nous parler ?

        – Mais je ne peux pas…, recommença à balbutier le garçon. Enfin, vous ne pouvez pas me traiter comme ça. En fait, nous, Giulia et moi. Et si vous vérifiiez sans impliquer ni Giulia ni Pamela ?

        – Delbono, répéta Nigra pour la énième fois, commençant à se languir du moment où il cesserait de prononcer ce nom de famille. Primo : et si nous faisions ce que nous avons à faire ? Deusio : c’est vous qui avez menti à tout le monde, qui avez disparu le soir du meurtre d’un proche à qui vous deviez de l’argent, qui avez laissé exprès votre portable chez vous, qui avez raconté des bobards à votre fiancée pour vous livrer au cocufiage le plus classiquement bourgeois que j’aie jamais vu, à savoir en vous rendant sur la Côte d’Azur avec une autre. Pouvez-vous comprendre que c’est vous-même qui avez créé tout ce bordel ?

        – Non, mon portable, je l’ai oublié ! s’exclama le jeune homme. Vous croyez vraiment que je l’ai laissé exprès chez moi ? Je l’ai oublié.

        – Bien sûr, vous l’avez oublié, éteint qui plus est, et vous avez noté les coordonnées de l’hôtel sur un bout de papier que vous avez gardé dans votre portefeuille, au lieu de les enregistrer dans votre téléphone comme tout un chacun ferait. Au cas où vous auriez perdu votre téléphone, bien entendu. Je me trompe ? Mais tout de même, même si c’était vrai, à un moment donné pendant ce voyage, un peu de sang a dû affluer à votre cerveau, non ? Et alors, pourquoi n’avez-vous pas appelé ?

        – Le fait est que je n’arrivais pas à me souvenir du numéro par cœur, déclara Delbono d’un air malheureux. Et j’avais dit à Giulia que…

        – À Giulia, vous avez raconté que vous aviez un besoin mystique de vous ressourcer dans les montagnes, alors qu’en vérité vous étiez parti à Nice avec une autre femme comme le plus banal des maris volages. Et, de façon tout à fait opportune, sans téléphone, donc en irresponsable. » Nigra avisa l’horloge devant lui et secoua la tête en se penchant en arrière sur sa chaise : « Maintenant, disons les choses clairement, Delbono. Avez-vous la moindre idée du temps et de l’énergie que vous nous avez fait gaspiller avec votre escapade ? Vous le savez, n’est-ce pas, que le temps est essentiel dans ces cas-là ? Si nous le jugeons nécessaire, nous demanderons à votre fiancée et à votre amie de confirmer des détails tels que les heures de départ et d’arrivée, etc. Je ne sais pas comment ça se passe dans les séries que vous regardez à la télé, Delbono, mais la police ne fait d’ordinaire pas de commérages sur les petits amis des filles qu’elle interroge. Nous ne sommes pas des lycéens dans un bar. Nous posons des questions pour comprendre ce qui s’est passé.

        – Oui, oui, bien sûr. Comme si je ne savais pas que vous êtes capables de tout foutre en l’air, juste pour le plaisir de ruiner des vies. »

        Nigra eut des difficultés à rester immobile sur son siège, mais il se retint de bouger. « Écoutez, Delbono, dites-moi quelque chose. Avez-vous tué Andrea Pittaluga ?

        – Mais non ! Que dites-vous ? expira le jeune homme, toute trace de couleur quittant son visage.

        – Voilà. Parce que c’était ça la question, voyez-vous ? » Puis il s’adressa au couloir : « Et vous, là, dehors, qui êtes-vous ? Paolin ? Grossi ? Qui est là ? Je comprends qu’aujourd’hui, c’est ici que tout se joue, mais mettez-vous au moins à contre-jour pour que je ne voie pas vos ombres, OK ? Génies. »

        Les ombres s’évanouirent rapidement du couloir, tandis que Caccialepori apparut sur le seuil, non sans avoir jeté un regard désapprobateur à ses collègues dissimulés : « Dottore, l’hôtel Windsor de Nice a confirmé. Luca Delbono s’est enregistré à 23 h 47 avec Pamela Licursi. Ils sont restés jusqu’au samedi matin.

        – Hé bien, dites donc, ricana Nigra en étirant la bouche. Le Windsor. Pas exactement une auberge de jeunesse. J’y suis moi-même allé une fois, voyez quelle coïncidence étrange ! Flics traditionalistes et jeunes en quête de sensations réunis au même endroit.

        – La facture a été réglée avec la carte de la Licursi, précisa Caccialepori.

        – Je n’avais aucun doute là-dessus », commenta Nigra.

        Luca Delbono se raidit et soupira d’un air de dérision. « J’ai contribué moi aussi, j’avais du liquide.

        – Vous n’avez certainement rien payé par carte et n’avez jamais fait de retrait, car nous avons vérifié cela aussi pendant que nous perdions notre temps à vous chercher, observa Nigra en haussant les épaules. De toute façon, cela ne nous concerne pas et nous intéresse encore moins.

        – Et j’aimerais bien voir ça, grommela Delbono. Ce n’est pas comme si nous devions tous être comme vous, avec votre paternalisme sexiste. L’homme qui doit toujours payer les factures et ainsi de suite.

        – Eh bien, comment dire, dans mon cas, il est normal que ce soit toujours l’homme qui doive payer les factures. » Nigra esquissa un bref sourire, ignorant le bruit des granules qui échappèrent soudain à l’emprise de Caccialepori. « Alors, pour l’amour du ciel, que chacun fasse ce qu’il veut ! »

        Luca Delbono resta immobile sur sa chaise, concentré sur ses problèmes, sa main s’agitant dans ses cheveux : « Vous voyez bien que je suis la partie lésée maintenant ? demanda-t-il, ses yeux cherchant Musso, qui ne savait plus où regarder.

        – Vous êtes innocent, oui, conclut Nigra avec un soupir. Vous nous avez fait perdre un temps précieux, vous avez involontairement fait obstruction à l’enquête sur la mort de votre ami. Mais vous êtes innocent. »

        Delbono, le front trempé de sueur, secoua longuement la tête : « Si j’avais su. Au sujet d’Andrea, je veux dire. Je… voilà, je ne serais pas parti. » Il s’adressa à nouveau à Musso : « Vous devez me croire, monsieur le commissaire.

        – Du reste, opina ce dernier, toujours convaincu qu’il devait continuer à jouer vaillamment le rôle du gentil flic, comme je le disais, nous sommes des hommes du monde et nous avons tous eu vingt ans. Qui n’a pas fait des choses stupides comme celle-là ? »

        Nigra se leva de sa chaise et lui fit un signe de la main : « Je vous raccompagne, Delbono. Nous en avons terminé. » Il haussa le ton de sa voix : « Nous sortons ! annonça-t-il. Si vous ne voulez pas rester coincés là-derrière, c’est le moment de vous éclipser. » Puis il conduisit le garçon jusqu’au seuil. Dans le couloir, il n’y avait plus personne.

        « Dois-je m’attendre à d’autres enquêtes sur moi ? demanda Delbono d’une voix rancunière, visiblement plus calme.

        – Mais pourquoi voulez-vous que nous enquêtions sur vous ? Tout est très clair », fit Nigra avec un sourire.

        Le garçon fronça les sourcils. « Vous êtes sarcastique ? Mais comment osez-vous… »

        Nigra leva les yeux. « Delbono, allez-vous-en, nous avons à faire. » Il tourna les talons et ajouta à voix haute, en s’adressant encore au garçon : « Et la prochaine fois, n’oubliez pas votre téléphone. Les gens sérieux n’oublient pas les leurs en chemin. »

        À son bureau, Caccialepori laissa à nouveau s’échapper le tube de granules, qui roula sur le sol.

        Nigra, impassible, sortit la blague à tabac de la poche de sa veste et se tourna vers Musso : « Estimé commissaire, quand tu sortiras de ce personnage du gentil flic qui a fait perdre du temps à tout le monde, fais-moi plaisir, va me trouver Santamaria. Elle doit elle aussi rôder par ici. J’ai une mission pour elle.

        – Suis là, dottò, suis là », grommela Marta Santamaria, surgie de nulle part dans l’embrasure de la porte.

        Nigra s’approcha d’elle, la cigarette à moitié roulée à la main. « Assistante en chef, prends ta pipe. Nous sommes à court de suspects et de pistes à suivre. Nous devons fumer sans plus tarder.

        – À vos ordres, dottore, articula-t-elle, puis elle grimaça à la vue de Musso. Hé, commissaire, z’êtes habillé dans le noir ce matin ?

        – Eh quoi ! répondit-il d’un ton outré. Mais c’est un Caraceni2 ! »

        Elle ne prit pas la peine de lui répondre, s’adressant déjà à Caccialepori : « Caccialè, et c’est quoi ce tube, là ? Ce serait pas encore ces trucs à base de pipi de chat, hein ?

        – Mais non ! se récria l’inspecteur en chef, qui retourna se cacher derrière ses dossiers.

        – Maintenant que tu as salué tes collègues, nous pouvons y aller, oui ? » ricana Nigra, la cigarette éteinte en bouche et le briquet déjà en main. Puis, il commença à fouiller ses poches.

        « Sur le bureau, dottore », dit Caccialepori d’un ton neutre.

        Nigra récupéra son téléphone et jeta un coup d’œil à l’inspecteur en chef. « Pas un mot », ajouta-t-il, un doigt levé en guise de menace simulée, avant de sortir du bureau.

      

      
        
          1. En français dans le texte.

        

        
          2. Célèbre maison de couture italienne spécialisée dans les costumes sur-mesure qui a habillé des acteurs aussi fameux que Tyrone Power ou Humphrey Bogart ou bien des souverains et personnalités politiques comme le prince de Galles ou Silvio Berlusconi.
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        Le lendemain matin, Nigra arriva à la préfecture d’une humeur massacrante. Le premier épisode du Commissaire Scognamiglio s’était terminé plus tard que prévu et il n’avait pu éviter ensuite de passer un long moment au téléphone avec Rocco, en s’efforçant de prendre une voix suffisamment convaincante pour lui dire que la série n’était finalement pas si mauvaise. Le problème était que Nigra ne réussissait à mentir avec aisance qu’au travail, ce dont son compagnon était parfaitement conscient.

        Un autre problème était que Rocco savait reconnaître la mauvaise qualité d’un produit télévisuel. Lui-même s’était vu à la télévision alors qu’il glissait, arme au poing, sur le capot d’une voiture comme dans une pâle imitation d’un film policier des années 1970 ; il avait récité ces répliques évidentes, ces dialogues qui expliquaient tout, face à des collègues qui mangeaient leurs mots ; il s’était vu mis en image par une photographie plate et éclairé par des projecteurs placés tout autour de lui sans pouvoir créer d’ombres. Il n’y avait guère d’intérêt à lui dire la vérité, à savoir qu’il avait quand même réussi à faire, lui, du bon boulot et que, de toute façon, c’était précisément ce genre de fiction qui était susceptible d’avoir du succès en Italie, comme le confirmaient les chiffres d’audience et les réactions du public sur les réseaux sociaux, déjà mystérieusement enthousiastes.

        Pour ne rien arranger, il y avait aussi cet agacement que Nigra ressentait depuis qu’il avait commencé à travailler sur le meurtre d’Andrea Pittaluga. C’est un sentiment qu’il avait appris à reconnaître depuis l’époque de Bologne, après être passé par la section des crimes et délits contre les personnes ; s’il ne parvenait pas à trouver les réponses qu’il cherchait, il devenait plus nerveux que d’habitude. « C’est juste que tu ne devrais pas ramener ton boulot à la maison, Nenè, lui disait Rocco dans ces moments-là. Ce n’est pas sain. Personne ne devrait, surtout pas un flic. Tu n’as aucun contrôle sur le mal, ce serait impossible. »

        Le discours d’Evangelisti sur les romans policiers et leur défaut structurel de vouloir rétablir un équilibre inexistant lui revenait constamment à l’esprit ; tout cela était vrai et quiconque faisait son métier le savait bien, mais Nigra était obligé d’admettre que le sentiment de paix qui l’envahissait chaque fois qu’il mettait la main sur un coupable avait toujours été très intense. Si son travail avait un sens pour lui, c’était précisément celui-ci : l’impression de pouvoir trouver un équilibre dans le chaos, un équilibre fragile et momentané peut-être, mais qui établissait néanmoins une victoire personnelle. Si réel qu’il ressemblait à un sentiment d’harmonie.

        Bien sûr, si le substitut du procureur avait pu s’exprimer avec plus de clarté, cela lui aurait facilité la tâche, pensa Nigra ; Rocco lui avait raconté l’histoire du Juge et son bourreau, mais il n’avait pas réussi à en tirer quoi que ce soit de concret, à part des intuitions philosophiques, par ailleurs intéressantes, sur la justice et l’erreur humaine.

        « Les théories », grommela-t-il pour lui-même tandis qu’il se penchait sur les déclarations des témoins de la soirée, juste avant que son téléphone ne sonne.

        « Nigra », annonça-t-il d’un ton sec.

        La voix forte de Virdis l’obligea à éloigner le récepteur de son oreille. « Avez-vous déjà lu les journaux ?

        – Non, lui répondit-il. Pourquoi, j’aurais dû ?

        – Venez me voir une minute. »

        Nigra raccrocha en poussant un sonore « Nom d’un bourreau ! », dit avec son accent le plus turinois, et se leva avec l’énergie d’un condamné à mort.

         

        Dans son bureau, Fabio Virdis était occupé à nettoyer soigneusement ses lunettes ; sur sa table de travail bien rangée, étaient posées une photo encadrée de sa femme, une de leurs deux enfants et une de l’équipe de foot Torres de Sassari. Au centre, empilée de manière menaçante, trônait une liasse des journaux du jour ; sur le dessus de la pile était ouvert l’un des principaux quotidiens locaux.

        Dès qu’il vit Nigra sur le seuil, Virdis chaussa ses lunettes et le regarda avec une expression vaguement malicieuse. « Nigra, le salua-t-il d’un ton qui se voulait sérieux. Je dois vous passer un savon.

        – Qu’ai-je fait cette fois, dottore ? »

        Virdis s’empara du quotidien du dessus et le lui tendit. « Lisez. Lisez un peu. »

        En pleine page, entre une photo granuleuse de la victime et une image d’archive du vieux port, la manchette laissait peu de place à l’imagination : AFFAIRE PITTALUGA, QUE FONT LES ENQUÊTEURS ?

        Désormais préparé au pire, Nigra prit le journal en main et se mit à lire. L’article attaquait par un résumé de l’affaire, évidemment définie comme un « crime gay », passant en revue les hypothèses les plus crédibles et décrivant la fin de la piste Delbono comme un cas de persécution contre un pauvre garçon qui aimait la montagne et était dévasté par la mort de son ami.

        Personne, à la brigade mobile de Gênes, ne semble plus prêt à parier sur une piste plutôt qu’une autre, disait la dernière partie de l’article, qui se poursuivait ainsi : La préfecture de police parle toujours d’un probable meurtre homophobe, mais elle ne paraît pas vouloir exclure un motif plus alambiqué, peut-être en raison du nom encombrant des Pittaluga. Des sources au sein de la Mobile, qui demandent à rester anonymes, font état de soupçons précis et d’implications à un haut niveau, mais sans aucune confirmation officielle. Le premier responsable, Fabio Virdis, se retranche derrière un laconique “no comment”, sa marque de fabrique depuis qu’il a pris la direction de la section. Le sous-préfet adjoint Paolo Nigra, quant à lui, a été vu l’autre soir en train de dîner dans un restaurant du centre-ville, en compagnie d’une charmante demoiselle aux longs cheveux bruns, se montrant plus intéressé par les charmes du beau sexe que par l’enquête dont il est censé être chargé.

        Nigra relut deux fois la dernière phrase pour être sûr de l’avoir vraiment lue, puis il chercha la signature : il ne fut pas surpris de voir que l’article était signé Marilena Vicino.

        « Dottore », commença-t-il, ne sachant trop comment continuer, puis il leva les yeux et vit ceux de Virdis.

        Son rire, soudain et retentissant, résonna à travers toute la pièce et s’échappa par les couloirs. Nigra resta perplexe, le visage crispé dans une sorte de grimace, l’envie de rire troublée par un sentiment de gêne et de violation de la vie privée qui ne voulait pas disparaître.

        « Sacrebleu, Nigra, excusez-moi mais je ne peux pas m’arrêter. Chaque fois que je le relis, ça me met en joie, dit finalement Virdis en retirant à nouveau ses lunettes embuées. Je sais que ce n’est pas drôle, hein ! Vraiment pas du tout. Mais sacrebleu ! Et puis, cette histoire de sources internes anonymes…

        – Je pense deviner de qui il s’agit.

        – Mais bien sûr ! De Musso évidemment. Notre commissaire Scognamiglio à nous. Un type comme ça, après tout, il suffit de lui tourner autour pour qu’il ait les narines qui palpitent. Mais ne me dites pas que cette nana a essayé avec vous aussi ?

        – Ben… », dit Nigra en repensant aux yeux langoureux de la journaliste et à ses vêtements coûteux.

        Sa réponse laconique suffit à déclencher un nouveau rire chez Virdis. « Bon, on a bien rigolé ce matin, dit-il enfin en remettant ses lunettes. Naturellement, nous allons demander une rectification et des excuses. De toute façon, on a bien compris que ce torchon ne voulait nous aider d’aucune manière.

        – Je vous demande pardon, mais une rectification de quoi ? demanda Nigra, réagissant après coup. Ce n’est pas comme si j’étais en service, le soir dont elle parle.

        – C’est exactement ce qu’on va dire, Nigra, ne vous énervez pas. Ce n’est pas possible qu’ils soient comme ça à nous coller au cul même pendant notre temps libre. Et d’ailleurs, si vous la relisez calmement, vous constaterez par vous-même que cette brève n’a été écrite que pour vous irriter.

        – Je ne l’ai pas aperçue du tout, en fait, réfléchit Nigra à voix haute, se demandant quelle idée quelqu’un comme Marilena Vicino avait pu se faire de lui et de Sarah, simplement en les voyant dîner et discuter ensemble. Pour dire la vérité, ce qui me dérange, c’est que cet article pourrait être lu par Pittaluga, par exemple. Mais je dois avouer qu’il est plutôt…

        – Ridicule, termina pour lui Virdis. Et pathétique. Je n’en ferais pas tout un plat. » Il y repensa un instant, puis poursuivit : « Ça n’est pas susceptible de vous causer des problèmes personnels ? Dans ce cas, alors, ce serait différent.

        – Mais non, pas ça », répondit aussitôt Nigra, se promettant plutôt d’aller chercher un exemplaire du journal et de photographier l’article pour l’envoyer à Rocco. Il avait déjà en tête le commentaire qu’il écrirait pour l’accompagner, quelque chose à propos des paparazzi qui s’étaient acharnés sur lui au lieu du commissaire Scognamiglio.

        Tôt ou tard, pourtant, ça changerait, se dit-il soudain ; tôt ou tard, Rocco se déciderait, et alors les choses deviendraient plus faciles. Certes, elles pourraient aussi devenir beaucoup plus compliquées qu’aujourd’hui, mais il ne parvenait pas à se projeter aussi loin, pas en ce moment.

        « Écoutez, pour ce qui est des répercussions sur l’enquête…, se força-t-il à dire, faisant un gros effort pour rester concentré.

        – Je vais vous dire, la seule chose qui m’inquiète, c’est que quelqu’un vienne nous casser les couilles de l’intérieur, soupira Virdis, ses doigts tambourinant sur la table. Le préfet reçoit un coup de fil par jour de l’architecte et de ses acolytes. Les gens friqués pensent toujours qu’il suffit d’élever la voix pour obtenir quelque chose.

        – Avant tout, si on commence à donner de l’importance à cette histoire d’implications à un haut niveau, comme il est écrit ici… », dit Nigra, les sourcils froncés, le mal au foie déjà tapi en lui.

        Virdis opina. « On risque de se retrouver avec votre ami Marchionne dans les pattes, eh.

        – Eh oui », soupira Nigra.

        Augusto Marchionne, le sous-préfet adjoint des Forces spéciales, était la seule personne susceptible de lui faire perdre le parfait aplomb qu’il manifestait au travail ; certaines de leurs discussions, émaillées de mauvaises blagues et de voix fortes poussées dans le couloir, s’étaient rendues célèbres à la préfecture. Il était désormais de notoriété publique que, placés côte à côte, tous deux subissaient une transformation instantanée : le formel et taciturne Marchionne se changeait en un roquet hargneux et totalement déraisonnable, tandis que l’imperturbable Nigra redevenait soudain le lycéen irritant et provocateur qu’il avait été.

        Fabio Virdis fronça les sourcils et pointa un doigt vers son subordonné. « Si ça arrive, et ça n’arrivera pas forcément, lui dit-il en ponctuant ses mots, je veux espérer que, cette fois-ci, vous ne vous lancerez pas dans une de vos fameuses bagarres.

        – Cela ne dépend pas que de moi, dottore », se raidit Nigra, pensant une fois de plus combien tout serait plus plaisant si certaines choses changeaient ; par exemple, si Musso pouvait s’envoler vers l’Agence avec armes et bagages.

        « Nigra. La dernière fois, on a dû vous séparer physiquement. Comment est-ce possible ? Je viens d’arriver et je perds déjà le compte de vos combats. Et cela dépend au contraire beaucoup de vous, car à chaque fois que vous résolvez une affaire, vous allez le provoquer et lui clamer aux oreilles que lui, en revanche, n’en fiche pas une rame.

        – Non, précisa Nigra. Je ne lui clame pas qu’il n’en fiche pas une rame. Il fait des choses, ça oui, c’est juste que…

        – Oui, oui, je m’en souviens maintenant. La dernière fois, vous l’avez invité à retourner vérifier les papiers des jeunes des centres sociaux. Nigra… Pensez-vous que cela soit approprié ? C’est pire qu’à l’école. Vous n’êtes plus si jeunes, tous les deux.

        – Lui n’est plus si jeune.

        – Oublions ça, allez. Nous y penserons en temps voulu. Ça ne sert à rien de s’inquiéter sans raison. » Fabio Virdis eut un geste d’impatience et secoua la tête.

        « J’ai bien l’intention de continuer à travailler sur les pistes qui restent ouvertes, dit Nigra, reprenant de l’assurance. À mon avis, des détails pourraient être encore révélés.

        – Nigra, nous sommes ici entre nous. Parlons franchement, soupira Virdis, les mains jointes sur son bureau. Il sera difficile de trouver une solution à cette affaire. On continue, mais ce n’est pas comme si nous pouvions faire des miracles, vous savez.

        – J’ai commencé à relire les témoignages de la soirée. J’ai pensé que je pourrais peut-être réentendre ceux qui prétendent avoir vu les trois lascars et les comparer », proposa Nigra.

        Virdis hocha la tête, guère convaincu. « Essayons, bien sûr. On ne sait jamais. » Il se leva, signifiant que l’entretien était terminé, puis tendit une main pour lui donner une de ses rares tapes sur l’épaule. « Ne vous laissez pas abattre. Moi aussi, ça me fout en rogne quand on ne met pas la main sur un meurtrier, mais dans le cas présent, c’est l’aide du ciel dont on aurait besoin, et non de témoignages.

        – Je ne me laisse jamais abattre, mentit Nigra de manière convaincante. Il est encore trop tôt pour abandonner, de toute façon.

        – Mais bien entendu ! dit Virdis. Dites, voulez-vous prendre quelques jours de congé ? Vous ne vous êtes pas arrêté depuis plus d’une semaine. Surtout que vos collègues ressuscitent lentement de la grippe.

        – Peut-être que j’y penserai, oui », hésita Nigra, réfléchissant à la possibilité de quelques jours occupés uniquement à concocter des recettes complexes et à rattraper des épisodes de Homeland. Toutes choses qu’il faisait pendant son temps libre, quand Rocco n’était pas encore entré dans sa vie.

        « Pensez-y. Vous m’êtes utile lucide, lui dit Virdis, puis il grimaça et ne put se retenir. Et qui plus est, vous ne me racontez pas toute l’histoire.

        – Moi ? s’alarma de nouveau Nigra.

        – Passons sur les dîners en tête à tête avec des brunettes glamour et sur la jalousie de scribouillardes nulles, qui sont déjà des trucs pour lesquels un type comme Musso tuerait. Mais, quant à moi, j’ai dû me contenter du restau dans le centre. Cette adresse-là, vous vous êtes bien gardé de me la refiler, n’est-ce pas ? Les bons spots, vous vous les gardez pour vous. »

        En souriant, Nigra lui donna le nom du restaurant où il était allé avec Sarah et sortit du bureau une main levée en guise de salut. L’idée d’être un flic franchement hors normes l’avait toujours amusé. Sa chance éhontée, il le savait, avait été de trouver une sorte d’oasis absolument unique, avec un chef comme Virdis et deux subordonnés comme Caccialepori et Santamaria. Des pommes pourries tout comme lui, chacune à sa manière, jamais à leur place et jamais à propos.

         

        Le message lui parvint en fin d’après-midi, alors qu’il préparait avec Caccialepori une liste de personnes à réinterroger.

        « Poche gauche de votre veste, dit l’inspecteur en chef en mode automatique, sans même lever la tête.

        – Heureusement que tu es là, Caccialepori.

        – Si peu, dottore, sourit-il.

        – Je suis sérieux, réitéra Nigra, portable en main. Tu es intelligent, et je l’ai dit à Virdis. » Il n’écouta pas les remerciements embarrassés, immédiatement happé par le verbiage envoyé par Sarah : Evangelisti fou de jalousie à cause article extraordinaire. Stop. Mais qui est cette Vicino ? Stop. Peut-on lui envoyer un bouquet de fleurs ? Stop. Si elle veut quelque chose de toi, fais un effort et donne-le-lui, c’est le moins que tu puisses faire. Stop. Bref, il vient ce soir. Stop. Evangelisti, évidemment. Et moi aussi probablement. Stop. Achète des bouchons d’oreilles et ne nous casse pas les pieds. Stop. Nigredo de mon cœur. Smack.

        Nigra lut, les yeux mi-clos, et se souvint d’une de ses nombreuses conversations avec elle et de l’éclat final qui avait même réussi à la faire taire ne serait-ce que quelques instants : « Mais est-ce si difficile pour vous autres de comprendre que tout ce que je voudrais, c’est une vie normale ? Une vie normale, c’est tout ce que je demande. Vivre avec la personne que j’aime, sans qu’on me casse les couilles, sans devoir cacher quelque chose à chaque fois. Dis-moi, est-ce si difficile ? »

        Il mâcha un juron entre ses dents pendant qu’il tapait la réponse : Fou de jalousie ? Mais vous êtes tous stupides !

        La réponse de Sarah fusa immédiatement : N’est-ce pas merveilleux ? Evangelisti et Rocco unis dans la paranoïa.

        Nigra soupira de manière flagrante, puis intercepta le regard curieux de Caccialepori et reposa son portable. Qui sonna quelques minutes plus tard.

        « Excuse-moi, inspecteur, j’ai une amie débile », dit Nigra, qui prit le téléphone pour l’éteindre et constata en revanche que c’était Rocco.

        Il ne l’appelait jamais pendant ses heures de travail et sa première réaction fut de s’inquiéter ; son expression frappa Caccialepori, qui se leva pour se dégourdir les jambes : « Mais répondez tranquillement, dottore. Bordel, nous avons couru toute la journée comme des hamsters dans une roue ! »

        Nigra appuya sur le bouton vert avec précaution. « Allô ?

        – Oh, je te dérange ? Tu es au boulot ? commença Rocco.

        – Ben, oui. Qu’est-ce qu’il y a ? Il s’est passé quelque chose ?

        – Non, rien.

        – Non ?

        – Non, c’est juste que je voulais te demander quelque chose. »

        Rocco avait une voix très étrange, que Nigra avait du mal à interpréter ; il se tourna vers Caccialepori, qui écoutait manifestement en faisant semblant de feuilleter un dossier, et baissa la voix. « Hé, dis-moi.

        – Parce que hier soir, dit Rocco avec le calme de celui qui a du temps à perdre, je n’ai pas bien réussi à comprendre si c’était vraiment nul ou s’il y avait quelque chose à sauver. »

        Désormais convaincu que le monde avait été pris d’assaut par quelque virus qui endommageait les neurones, Nigra fixa son portable, puis Caccialepori. « Est-ce que tout va bien ? essaya-t-il de demander d’un ton neutre.

        – Quoi, tu n’es pas seul ? Tu ne peux pas parler ? »

        Nigra se leva et se dirigea vers le couloir. « Attends que je quitte la pièce. Tu vas me dire ce qu’il y a ? Tu m’appelles vraiment au sujet d’hier soir ? On n’en a pas déjà parlé ?

        – Si, c’est juste que tu m’as dit que ce n’était pas si mal, que tu t’attendais à pire.

        – En effet.

        – Mais c’est vraiment le cas ou bien…

        – Mais ou bien quoi ? » Nigra s’efforçait de ne pas élever la voix ni de l’appeler par son prénom ; les couloirs semblaient plus bondés que d’habitude, et il avait la nette impression que tous l’observaient. À propos de paranoïa… « Écoute, on peut en reparler dans un petit moment ? Je vais sortir d’ici et je te rappelle.

        – Eh, peut-être bien, dit Rocco, incroyablement imperméable à l’impatience croissante de son compagnon.

        – Très bien, alors.

        – C’est que je ne sais pas. Peut-être que j’ai surtout besoin de t’en parler face à face, Nenè.

        – Eh, ducon, c’est ce que nous étions censés faire à l’origine, grommela Nigra, qui commençait sérieusement à s’agacer.

        – Tu as dit ducon ? demanda Rocco sur un ton de plus en plus irritant.

        – Oui. Je disais, on en parle plus tard ? s’écria Nigra, avant d’entendre aussitôt le rire le plus éclatant de Rocco, celui qui avait dénoué plus d’un de ses nœuds intérieurs.

        – D’accord, alors faisons en sorte que ça aussi, tu me le dises plus tard en personne. Tu m’as compris cette fois, Sherlock ?

        – Huh ?

        – Je pars pour l’aéroport. Tu viens me chercher ou tu dois effacer les traces de tes amants ? »

        Il souriait sans effort, il s’en rendit compte en passant devant l’agent Paolin, en civil et prêt à partir, qui s’arrêta, interdit, pour observer ce spectacle totalement inédit. « Vraiment ?

        – Nenè, écoute-moi, lui répondit Rocco, la voix amusée, comme s’il avait passé un accord avec Virdis. Prends deux jours de congé, tu en as besoin. »
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        L’avion devait atterrir un peu avant vingt-deux heures ; Nigra avait pris deux jours de congé et était rentré chez lui dans le même état d’esprit que l’été lorsqu’il finissait l’école et avait l’impression d’avoir tout le temps du monde à sa disposition. Il était allé chez le coiffeur, avait fait quelques courses, s’était préparé un dîner froid et avait sauté sous la douche.

        En s’habillant, il s’était rendu compte qu’il recommençait à penser à l’affaire et aux pistes à poursuivre et il n’avait pu rester tranquille plus longtemps ; après un trajet en moto, il était donc arrivé à l’aéroport de bonne heure.

        Le fait en lui-même ne l’aurait pas dérangé s’il s’était agi d’un endroit comme Fiumicino ou Heathrow ; Nigra avait toujours eu une passion pour les non-lieux de consommation, remplis de boutiques et d’endroits où se nourrir, tous différents. Le fait était que Cristoforo Colombo était l’un des aéroports les plus mornes qu’il ait jamais vus, où il était même compliqué de prendre un café, surtout le soir.

        Il se demandait justement s’il devait essayer de s’aventurer dans ce qu’on appelait courageusement l’aire de restauration, quand il s’entendit appeler par une voix fluette au ton sincèrement étonné : « Excusez-moi ? Dottore ? C’est vous ? »

        Très élégant, presque méconnaissable dans un costume sombre agrémenté d’un foulard autour du cou, Battista Ameri, le jeune ami d’Andrea Pittaluga venu témoigner à la préfecture, se matérialisa devant lui.

        Nigra leva les sourcils de surprise et sourit : « Quelle coïncidence ! s’entendit-il commenter. Vous partez ?

        – Oui. Désolé, je ne me souvenais pas de votre nom, dit le garçon en riant doucement, une main couvrant sa bouche. Je ne voulais pas crier “commissaire” au milieu de ce désert.

        – Et vous avez bien fait ! J’ai sorti mon arme pour moins que ça, répondit Nigra en riant, avant de vérifier l’heure et de lui faire un signe de tête en direction du bar. J’étais sur le point de prendre un café. Vous en voulez un aussi ?

        – Volontiers. Pour une fois, je suis en avance, répondit Ameri en le suivant.

        – Vous partez en vacances ?

        – Oui. Amsterdam. » Le garçon lissa ses cheveux en arrière et prit une expression qu’il souhaitait mature. « En fait, c’est une sorte de test. Si tout se passe bien, entre nous soit dit, je pense que je ne reviendrai pas. Ou peut-être que je vais juste y rester un moment. Je ne sais pas. J’ai besoin de respirer un air civilisé.

        – Ça me semble être un bon plan », commenta Nigra en commandant des cafés à une serveuse à l’expression lasse. Il examina la tenue de Battista Ameri, si différente du jean qu’il portait le jour où il était venu témoigner, et ne put résister à son habituelle attitude de flic curieux. « Je vois que vous avez changé de look. »

        Le jeune homme se déroba mais parut satisfait tout en buvant son café. « C’est une sorte d’hommage à Andrea, vous savez. C’est aussi en pensant à lui que j’ai décidé de partir. Il aurait adoré ce look. En somme, vous ne l’avez vu que dans ce manteau ridicule. Mais quand il n’allait pas à des fêtes, dans la vie quotidienne, il avait un style bien à lui. » Il baissa la tête pour cacher ses yeux qui devenaient vitreux. « Parfois, il portait un chapeau melon, voire des guêtres. Mais je n’oserais jamais en faire autant. À la limite, je pourrais aller jusqu’à porter une montre de poche comme la sienne. Peut-être, qui sait, en trouverais-je une jolie à Amsterdam.

        – Vous avez des amis sur place ? » lui demanda Nigra en payant les cafés, non sans une certaine résistance de la part du jeune homme ; la serveuse, qui fixait déjà Ameri comme si c’était un phénomène de foire, fusilla du regard les cinq euros posés sur le comptoir et se mit à puiser de la monnaie dans sa caisse avec une extrême lenteur.

        « Non, aucun. Remarquez, je ne suis jamais allé plus loin que Milan, moi. Mais ça me plaît comme ça. J’ai envie de prendre un nouveau départ. Après ce qui est arrivé à Andrea…, s’interrompit-il en faisant un geste vague. Merci pour le café, alors !

        – Mais de rien, répondit Nigra, tandis que la serveuse claquait devant lui la monnaie de trois euros en pièces de dix centimes. C’est bien de voyager un peu. » Nigra ramassa patiemment les piécettes sans sourciller. « Vous verrez qu’il y règne une tout autre atmosphère. Ce pays est sans espoir », conclut-il, fixant la serveuse, avec dans son poing le demi-kilo de pièces.

        « Vous êtes déjà allé à Amsterdam ?

        – Deux fois. Vous aimerez, je pense.

        – Et c’est aussi l’occasion d’apprendre un peu mieux l’anglais, non ? On dit que ça ne fait pas de mal sur un CV.

        – Bien sûr. Il suffit de ne pas traîner avec trop d’Italiens une fois que vous y serez. » Nigra repensa à ses premiers voyages, aux mois passés à Londres à faire la plonge ; il n’avait pas le désir de revenir en arrière, si ce n’est pour avoir à nouveau la même capacité à ne pas dormir la nuit sans se sentir comme un zombie dans la journée.

        « Mais vous aussi, vous êtes sur le point d’embarquer, non ? Dites-moi oui, sinon je risque de mourir d’ennui pendant le vol. » Battista Ameri regarda Nigra avec un sourire timide qui, au-delà de ses manières efféminées, lui rappela une fois de plus celui qu’il était à cet âge.

        La même insécurité permanente, le même besoin de se rapprocher de quiconque se comportait gentiment envers lui, la même peur d’être soudain rejeté. Il lui avait fallu du temps pour comprendre ses besoins les plus profonds et décider de se sentir bien, même si cela signifiait déplaire aux autres. Il ne put s’empêcher d’être ému, mais répondit d’une voix ferme après un autre coup d’œil sur les panneaux : « Non, je suis venu chercher mon compagnon.

        – Ah, je vois, répondit Ameri en arrangeant le foulard autour de son cou.

        – Mais vous verrez, le vol est court, ajouta Nigra. Ce sera un sacré voyage.

        – Je l’espère vraiment, répondit le jeune homme, qui sourit à son chariot à bagages rouge flamboyant. Vous savez, ce jour-là, quand je suis venu à la préfecture… C’était important pour moi. Peut-être que si j’avais trouvé l’habituel flic homophobe, je n’aurais pas eu envie de partir. Me connaissant, je serais peut-être simplement resté là, dans mon autocomplaisance.

        – Hé, qui sait, peut-être seriez-vous parti plus tôt ? sourit Nigra tout en levant à nouveau les yeux vers les panneaux.

        – Il n’y a pas de nouvelles de l’affaire, n’est-ce pas ?

        – Malheureusement non. »

        Battista Ameri secoua la tête, le regard baissé vers le sol.

        « Andrea est juste né avec de la malchance. Entre ses parents et son trou du cul d’oncle. Désolé…

        – C’est l’impression qu’il m’a faite quand je lui ai parlé.

        – Ses parents aussi, hein, ils n’étaient guère mieux. La seule chose que son père lui a laissée est cette montre. Et aussi beaucoup de fric, je suppose. Mais à quoi ça te sert si tu dois tout dépenser en psychanalyse ?

        – Pourquoi ? Andrea faisait une analyse ? » demanda Nigra, avec une lueur d’espoir.

        Ameri la doucha instantanément. « Non, non. Il a toujours dit qu’il aurait dû. Sauf qu’après… en somme, il n’a pas eu le temps. Quand j’y repense, j’en ai les larmes aux yeux. Toutes ces choses qu’il ne fera jamais et qu’il voulait faire. Andrea lui-même m’a dit et répété que le temps est le bien le plus précieux, vous savez. Et il en avait si peu. » Il soupira, puis vérifia l’heure. « Peut-être que je ferais mieux d’y aller. Je ne sais même pas ce que je dois faire maintenant.

        – Vous devez passer les contrôles. » Nigra lui indiqua la petite file d’attente devant les tapis roulants, puis regarda l’écran qui affichait les arrivées. « Je ferais mieux d’y aller aussi. Mon vol a atterri. »

        Battista Ameri lui tendit la main et lui sourit à nouveau. « Je vous remercie. Vraiment. Si vous réussissez à faire quelque chose pour Andrea…

        – Je m’y emploie de toutes mes forces, croyez-moi, répondit Nigra en lui serrant la main.

        – Je sais. Mais si vous ne deviez pas y arriver, vous aurez quand même fait beaucoup. Et je vous serai reconnaissant de toute façon. Pour tout.

        – Allez donc prendre votre avion », lui répondit Nigra en posant une main sur son épaule dans un effort pour rester impassible. « Et au moins pendant quelques jours, essayez de ne pas trop penser. De temps à autre, on en a besoin », conclut-il, sans savoir s’il s’adressait au jeune homme ou à lui-même.

         

        Rocco débarqua peu de temps après, avec sa démarche détendue habituelle, une cigarette électronique à la main et l’expression de celui qui a réussi à concocter une blague très élaborée.

        Nigra essaya de garder son sérieux en apercevant les lunettes de soleil et la casquette fichée sur sa tête, mais afficher un masque imperturbable était un exercice avec lequel il avait du mal en privé.

        « Dottore, le salua Rocco en s’approchant de lui, soulevant à peine ses lunettes.

        – Commissaire, répondit Nigra en feignant la surprise. Heureusement que tu m’as laissé voir tes yeux une seconde, sinon je n’aurais jamais réalisé que c’était toi.

        – Fous-toi de moi, fous-toi de moi. Et prends des notes, peut-être que la prochaine fois que tu iras dîner dehors avec tes copines, tu ne finiras pas en première page.

        – Non, mais tu as bien fait, hein. On t’a reconnu ? »

        Rocco regarda autour de lui, lunettes sur le front, sourcils levés. « Non, ça va. Quelques coups d’œil, par-ci par-là.

        – Pas parce que tu portes des lunettes de soleil la nuit, bien sûr.

        – Nenè, je suis de Naples, pas de Brescia. On porte des lunettes de soleil en toutes circonstances. Et de toute façon, moi, au moins, je n’ai pas le col relevé, dit-il en mimant le geste avec une expression à la James Dean. Quoi d’autre ? Une hôtesse de l’air très excitée en effet. Puis une dame qui m’a demandé si j’étais un présentateur du JT régional.

        – Ah, quand même ! sourit Nigra.

        – Tu t’es fait couper les cheveux ? » Rocco tendit d’instinct une main, puis la retira rapidement.

        « Brillante déduction, commissaire. »

        C’était pour eux l’un des moments les plus difficiles, lorsqu’ils se voyaient en public et pouvaient à peine se toucher. Ils auraient pu se permettre une simple accolade amicale, mais cela aurait été un faux-semblant bien pire.

        Ce n’était pas seulement le fait que Rocco ne se sentait pas encore prêt à faire son coming out ; même si la situation avait changé, aucun d’eux n’avait la moindre envie de gâcher un moment agréable par des regards, des commentaires ou des jugements sommaires.

        « Tu as l’air en forme. »

        Après presque trois ans d’arrivées et de départs, Nigra avait encore du mal à accepter l’impossibilité de quelque chose d’aussi normal qu’une embrassade entre deux personnes qui sont ensemble, et réagissait souvent en se taisant plus que de coutume ou en faisant assaut de sarcasmes.

        « La moto de fonction est là, dehors, dit-il avec un geste ironique d’invitation. Si tu veux prendre quelque chose avant, un café ? À la maison, j’ai préparé deux assiettes de…

        – Nenè, l’arrêta Rocco en posant une main sur son bras, avec une expression que Nigra connaissait si bien. On rentre, et c’est tout. »
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        Il était tôt le matin, et Calpurnia était accroupie au bout du lit, immobile ; ses yeux verts fixaient la forme des pieds de Rocco sous les couvertures. La chatte n’attendait rien d’autre qu’un frétillement, un mouvement involontaire dans son sommeil, pour griffer et mordre. C’était l’un de ses passe-temps favoris, depuis qu’elle avait lié la présence de plus en plus constante de ce type à une diminution inacceptable des attentions qui lui revenaient de droit. Calpurnia savait que c’était généralement l’autre, celui qui était toujours là, qui se réveillait le premier et se dépêchait de remplir ses bols de nourriture. Elle ne souhaitait pas perdre ses bonnes habitudes et le succès spectaculaire de ses embuscades. D’ordinaire, elle ne faisait pas trop mal, en partie parce qu’elle jouait, en partie parce que les couvertures protégeaient la chair de ses griffes et de ses dents acérées, du moins pendant la saison froide. Ses guet-apens, cependant, réveillaient Rocco en sursaut, soit exactement ce qu’elle avait l’intention de faire bientôt.

        C’est pourquoi elle fut complètement décontenancée lorsqu’elle entendit l’autre haleter, se redresser brusquement, essoufflé et bien réveillé.

        « Putain ! s’écria Nigra, qui se frappa le front de la main. Putain de merde, j’y crois pas ! »

        Calpurnia émit un miaulement de surprise et sauta du lit en un éclair, avant de disparaître derrière la porte.

        Rocco ouvrit les yeux un instant, gémit, tendit une main vers l’autre moitié du lit. « Oh, qu’est-ce que c’est ? Tu es malade ? réussit-il à peine à marmonner.

        – Putain, Rocco, expira Nigra, qui posa ses pieds sur le sol. Je ne peux pas le croire. Je suis un putain de crétin !

        – Ah, bon, ça va », rumina Rocco, qui se tourna de l’autre côté.

        Nigra se leva et regarda autour de lui d’un air féroce. « Mon portable. Putain, je ne peux pas le croire ! Où est-il ? Putain, putain, putain ! »

        Rocco n’ouvrit pas vraiment les yeux, mais essaya tant bien que mal de se redresser, sans grand résultat. « Je sais comment ça va se terminer, bafouilla-t-il, se tournant à nouveau sur l’oreiller comme s’il essayait de rattraper le sommeil où qu’il soit. Un jour, tu me quitteras pour ton inspecteur, qui sait toujours où se trouve ton tél.

        – Putain, mais j’y crois pas ! », répéta Nigra qui, entre-temps, s’était penché pour tâter le sol, aussi prudent qu’un flic de la scientifique. Son pantalon était roulé en boule au pied du lit ; par sécurité, il vérifia aussi les poches de celui de Rocco, étendu un peu plus loin, près de la porte, mais sans succès. « Et putain ! »

        Sa chemise gisait dans le couloir, celle de Rocco au-delà, presque au niveau de l’entrée ; en d’autres temps, Nigra aurait contemplé avec un sourire en coin la traînée de vêtements éparpillés sur le sol, qui dessinaient un chemin précis, évoquant un très agréable souvenir. Mais à cet instant précis, il ne pouvait faire autrement que répéter encore et encore les mêmes jurons : « Putain, putain ! »

        Il finit par récupérer son téléphone dans l’une des poches de son blouson, soit le premier vêtement qu’il avait retiré et avait laissé tomber devant la porte d’entrée. « Putain ! Mais comment ai-je pu ne pas y penser tout de suite ? », s’exclama-t-il en retournant dans la chambre, cherchant frénétiquement dans ses contacts.

        Après avoir composé le numéro, il observa un instant les étirements de Rocco, ignora le miaulement indigné de Calpurnia qui l’appelait de la cuisine et alla ouvrir la porte-fenêtre.

        Il écouta les deux premières sonneries avant de se rendre compte qu’une brise inconnue le caressait de partout ; il baissa les yeux et se dépêcha de retourner dans la chambre, à la recherche de ses sous-vêtements.

        « Mais qu’y a-t-il, Nenè ? demanda Rocco en bâillant.

        – Allô ! Enfin. Vous jouiez aux cartes ? lâcha Nigra au téléphone. Sous-préfet adjoint Nigra. Qui est de service aujourd’hui ? Oh, et puis, laisse tomber. Écoute, tu dois faire quelque chose de très urgent. Non, toi, et maintenant. Ne me passe personne, on n’a pas le temps. Alors, j’ai besoin que tu me trouves le numéro de portable d’un certain Battista Ameri. Oui, c’est un des témoins dans l’affaire Pittaluga. Mais tout de suite ! » Nigra enfila son boxer, au risque de trébucher, le portable coincé contre son épaule, puis saisit la blague à tabac sur sa table de chevet. « Ameri, oui. Tu le trouveras facilement, c’est un de ceux de la fête qui s’est présenté spontanément. Et je veux son numéro de portable, hein, pas son fixe. Bien. Dès que tu l’auras trouvé, tu l’appelles et tu me le passes. Sur son portable, oui. Il n’est pas chez lui. Et fais vite ! » Nigra reposa son téléphone en sifflant un énième « putain », puis se rendit à la cuisine. Il avait besoin d’un café, et probablement plus d’un.

        Il se mit à démonter la cafetière pour la rincer. Le filtre ne se dévissa pas tout de suite et ses mains ne réagissaient pas assez vite à ses ordres, alors il envoya balader la cafetière et alluma la machine à dosettes ; ce n’était pas la même chose, mais ce dont il avait besoin à ce moment-là, c’était d’un shot de caféine rapide pour être plus lucide.

        Il buvait une première tasse et préparait déjà la seconde, ne cessant de vérifier, haineux, son téléphone, lorsque Rocco apparut sur le seuil, échevelé et en caleçon. « Madonna, Nenè, c’est sûr qu’on ne s’ennuie jamais avec toi, hein ! Les chattes qui essaient de vous trancher les orteils dans votre sommeil, le réveil en fanfare et tutti quanti. » Il bâilla et se dirigea vers l’évier pour récupérer les morceaux de la cafetière. « C’était donc ça, la vie dangereuse des tarlouzes », soupira-t-il. Puis il se retourna vers lui : « Tu me dis ce qui se passe ?

        – Ce qui se passe, c’est que je suis un putain de crétin », répondit Nigra, juste avant que le téléphone ne sonne, le faisant presque sauter de sa chaise pour répondre. « Oh ! vous l’avez trouvé ? Mais putain ! Continuez d’appeler. Toutes les cinq minutes. S’il n’a pas éteint son téléphone, tôt ou tard, il va se réveiller et vous répondre. Non, peut-être que tu n’as pas compris : maintenant, tu rappelles toutes les cinq minutes ! Et fissa. » Nigra mit fin à la conversation et descendit le second café sans même le sucrer. Puis il sortit une feuille de papier de sa blague à tabac, la déchira dans sa hâte, jura et répéta l’opération.

        Avec un calme olympien, Rocco prépara la cafetière et la posa sur le feu. « Mais tu vas m’expliquer ? Par exemple qui est ce type que tes collègues doivent appeler toutes les cinq minutes ? J’espère au moins que c’est un tueur en série qui bat les enfants.

        – Tu sais quoi ? répondit Nigra en finissant de lisser sa cigarette, incapable de rester immobile au même endroit. Rocco, je suis vraiment un crétin, putain !

        – Ça, tu l’as déjà dit, Nenè. Ça m’a semblé très clair.

        – Enfin, j’aurais déjà dû tout comprendre hier soir. Mais putain !

        – Bon, bâilla encore Rocco, attendons », soupira-t-il avant de se pencher vers la plaque de cuisson pour surveiller la cafetière.

        Le téléphone sonna à nouveau et faillit tomber de la main de Nigra : « Allô ? Oh, enfin ! Et qu’attends-tu ? Transfère-le-moi ! » Il resta en attente un moment, se frottant les yeux pour mieux se réveiller, puis prit la parole : « M. Ameri, pardonnez-moi pour l’heure et pour tout le reste, mais… Non, non, il ne se passe rien de grave, ne vous inquiétez pas. Au contraire. Je vous appelle au sujet d’un élément qui pourrait nous aider à résoudre l’affaire. Oui, et désolé pour l’heure, mais nous devons faire vite. Donc. Hier soir, vous m’avez parlé d’un détail parmi tant d’autres, et je n’ai pas fait le rapprochement sur le moment. Mais maintenant, j’ai besoin de savoir. Vous m’avez dit qu’Andrea possédait une montre de poche, non ? Le genre à gousset, c’est ça ? Pouvez-vous me la décrire ? » Cigarette au bec, Nigra s’empara d’un post-it sur la façade du frigo et d’un stylo sur l’étagère, puis se mit à écrire d’une calligraphie minuscule, tandis que Rocco se dévissait le cou pour lorgner sur le bout de papier. Il prit un air impatient. « Oui, très bien, je comprends. Élégante, oui. Ce que je dois savoir exactement, ce sont ses, disons, caractéristiques uniques. Par exemple, avez-vous remarqué s’il y avait une inscription ? Des bosses apparentes ? » Nigra hochait continuellement la tête, tapotant son poing sur la table. « Et pouvez-vous me dire s’il la portait aussi le soir de la fête ? » Il écouta, ferma les yeux et abattit son poing sur la table, avant d’éteindre sa cigarette à moitié fumée. « Parfait. Merci beaucoup. Non, vraiment. Et encore désolé. Oui, ce que vous m’avez dit pourrait s’avérer très important. Je vous le ferai savoir, ne vous inquiétez pas. Profitez d’Amsterdam et rassurez-vous maintenant. »

        Nigra raccrocha et soupira longuement, ses mains cherchant à nouveau la blague à tabac. Rocco lui versa une tasse de la cafetière et Nigra lui posa une main sur son bras. « Excuse-moi, je ne voulais pas te réveiller. C’est juste que…

        – Que tu es un crétin, oui. J’ai pigé, Nenè. Et j’ai aussi pigé “putain”, répété à l’envi. Ce que je ne pige pas, c’est ce qui s’est passé. »

        Nigra approcha le visage de son bras pendant un instant. « Je dois parler tout de suite à Evangelisti. Je sais que nous sommes en congé. C’est juste que…

        – Nenè, Madonna, vas-y ! lui répondit Rocco, qui le regarda reprendre son portable. Mais pardon, tu n’aurais pas plus vite fait de descendre ? On le sait qu’il est là, de toute façon.

        – Evangelisti en sous-vêtements, je ne pense pas que je puisse y arriver, dit Nigra, qui avait mis la main sur son numéro.

        – Peut-être qu’il n’est pas si mal, qui sait.

        – Arrête », dit Nigra, avant de se lever brusquement. « Dottore, désolé pour l’heure mais c’est urgent. J’ai… je crois avoir trouvé quelque chose. Mais j’aurais besoin d’un mandat de perquisition, tout de suite. Oui, bien sûr, je parle de l’affaire Pittaluga. Je viens de comprendre quelque chose à l’instant. Oui, dottore. Peut-être que oui. Peut-être que j’ai compris qui l’a tué. » Nigra écouta, se rassit, puis se leva à nouveau ; Rocco continuait à l’observer, la cigarette électronique en bouche, ses doigts commençant à tambouriner sur la table. « Oui, évidemment que je dois d’abord tout vous expliquer, doc, je le sais. Disons que je passe vous prendre dans vingt minutes environ ? Oui, je sais où. Je descends, je vous accompagne jusqu’au parquet et, en chemin, je vous explique. Dans vingt minutes, d’accord ? »

        Nigra mit fin à l’appel avec un soupir identique. Il se retourna pour regarder Rocco. « Je vais juste régler cette histoire de mandat, puis je te jure que je rentre à la maison. »

        Rocco posa sa cigarette et se versa un verre d’eau. « Nenè, ne faisons pas comme dans les films, où là tu t’en vas, puis ce soir, tu me racontes tout dans le détail au restaurant. Tu dois me dire maintenant qui est cet assassin. »

        Nigra ne put s’empêcher de sourire et lui raconta, réalisant au fur et à mesure comment tout s’emboîtait, malgré ses doutes. Puis il ajouta : « Je te demanderai encore quelque chose plus tard, car tu en sais certainement plus que moi. En tout cas, conclut-il, si tout ça se confirme, on ira dîner au restaurant ce soir. Même si tu dois sortir avec tes lunettes de soleil et une fausse moustache.

        – Bon, bon, d’accord.

        – Peut-être qu’on ira déguster des huîtres dans cet endroit où on m’a pris pour un acteur français la dernière fois.

        – Ouais, sauf que l’adjectif “français”, tu viens de l’inventer.

        – Où on m’a pris pour un très bel acteur français. »

        Rocco éclata de rire. « Madonna, Dieu te garde, voilà que tu es déjà entré dans la phase euphorique post-enquête. Et à ce propos, laisse-moi te dire autre chose, Nenè ! Tu vas y aller toi-même procéder à cette arrestation, hein ?

        – C’est une perquisition, fit remarquer Nigra. J’ai besoin d’un mandat d’abord. Je me le fais faire et basta, je laisse mes collègues y aller. Ce n’est pas comme si j’étais le commissaire Scognamiglio, ou quelque carabinier. S’ils trouvent ce que je cherche, j’aviserai, sinon…

        – Allez, Nenè, ne joue pas au flic avec moi. J’ai dit : tu vas y aller toi-même, hein ? » demanda Rocco en le fixant avec une intensité qui le fit se sentir totalement compris.

        Nigra posa ses mains sur la table, puis les retira. « Mais non, soupira-t-il. Il n’est pas nécessaire que j’y aille, moi, je suis en congé. La dernière fois déjà, tout est parti en sucette à cause de cette affaire. Je voudrais juste…

        – Je sais, Nenè, et moi aussi, l’interrompit Rocco, tout en lui souriant. Mais regardons-nous dans le blanc des yeux, comme on dit. Veux-tu vraiment que cette arrestation, et je dis bien cette arrestation, soit faite par quelqu’un d’autre, disons Musso ? »

        Nigra l’observa à son tour, longuement, puis prit sa tête entre ses mains dans un élan spontané. « Mais où t’ai-je trouvé ?

        – Je te l’ai dit plein de fois. De toutes les personnes, de tous les métiers du monde, si on m’avait dit que je finirais avec un flic, j’en aurais été offensé. Tu t’es pointé, tu es un flic, et je te garde tel que tu es. Alors va, va faire tomber le crime à la première heure. Après tout, le commissaire Scognamiglio ne ferait pas autre chose.

        – Tiens, mieux vaut peut-être ne pas me répéter ça, sinon j’appelle Musso tout de suite et je l’envoie lui. »
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        Nigra sortit de la voiture et rejoignit ses collègues. Quelques passants curieux s’arrêtèrent, leur téléphone portable à portée de main pour capturer on ne sait quelle scène.

        Marta Santamaria mit sa pipe en poche, non sans réticence, tout en observant les visages des agents autour d’elle : la coloration dominante allait du jaunâtre au pâle extrême. Elle soupira, tout en ayant conscience qu’en réalité, elle était aussi tendue que les autres.

        Nigra, l’expression indéchiffrable, apparemment le seul à être parfaitement calme, fit un signe de tête. « Paolin, tu viens avec moi, dit-il, sans tenir compte de l’air perplexe de l’assistante en chef.

        – À vos ordres, dottore, s’avança Paolin, avec un petit sourire arrogant.

        – Ne t’excite pas, hein, l’arrêta Nigra. Je te prends avec moi uniquement pour t’avoir à l’œil. Assure-toi de garder les mains loin de ton arme, OK ? On ne fait pas de raid. Juste une perquisition. Compris ? » L’officier Paolin acquiesça, la mâchoire serrée. « La situation est claire pour tout le monde ? continua Nigra en s’adressant aux autres agents. Il se peut qu’on ne trouve rien, dans ce cas, on salue et on se tire. Si, au contraire, comme je le crois, on trouve ce qu’on cherche, on fait en sorte que tout le monde se rende sans faire d’histoires. » Puis il reprit son souffle : « Je vous l’ai déjà dit, ces gars-là sont des têtes de nœud. Et si j’ai raison, ils sont même capables de faire quelque chose de très stupide. Peut-être pas mais, quoi qu’il en soit, on garde les yeux ouverts et les sens en éveil ; et on ne se laisse pas distraire. Est-ce clair ?

        – Oui, dottore, répondirent-ils à l’unisson, avant de se séparer comme convenu en petits groupes, un par appartement.

        – Bien, dit Nigra, puis il s’autorisa une longue inspiration, semblable à celles qu’il prenait au début de ses exercices de tai-chi. On y va. »

        Santamaria le rejoignit. « Dottò, je vous suis comme on a discuté, d’accord ?

        – Tu restes collée à mon cul, Santamaria. Sauf ton respect. » Nigra esquissa un bref sourire. « Et tu me le protèges, juste au cas où. Mieux vaut être sur ses gardes, avec notre homme. »

         

        Les trois groupes sonnèrent à l’entrée des immeubles presque en même temps. Il était 10 h 28 du matin.

        À l’interphone, la voix de la femme résonna, tremblante et incertaine.

        « Police, madame. Ouvrez », répondit Nigra, qui vit la porte s’ouvrir après quelques secondes d’incertitude.

        Ils montèrent à pied, laissant un agent en faction devant l’ascenseur, non loin de la cage d’escalier.

        Arrivé à la porte, Nigra appuya sur la sonnette une fois, puis deux, longuement.

        Il fallut un certain temps avant qu’il y ait une réaction.

        Le verrou cliqueta lentement, et le visage pâle de la mère de Cristian Ricci apparut dans l’entrebâillement ; elle le regarda avec des yeux écarquillés de peur, rigide, apparemment prête à défendre sa position. « Il n’est pas là. Il est sorti. Il n’est pas là », débuta-t-elle sans bouger d’un millimètre.

        Nigra sortit le mandat de perquisition de sa poche, le tendit à la femme et essaya de lui faire comprendre de quoi il s’agissait.

        « Il n’est pas là. Je vous dis que mon fils est sorti », répéta-t-elle, sans vraiment entendre ou voir quoi que ce soit.

        Ce fut Paolin qui, le premier, céda à l’impatience, l’adrénaline rendant ses mouvements frénétiques. Il cria « Ouvrez ! » et, avant que Nigra ne puisse l’arrêter, il força le passage en donnant un coup d’épaule à la porte.

        La femme poussa un cri et perdit l’équilibre ; elle tituba, se cogna le côté contre la console de l’entrée et tomba sur le sol.

        « Non mais quel couillon, lâcha Santamaria, suivi d’un retentissant : Nom de Zeus, Paolin ! »

        Nigra balaya l’espace autour de lui en entrant, jeta un œil à la femme toujours à terre, les mains sur le visage, secouée par un tremblement incontrôlable.

        Il eut juste le temps de relever la tête avant de voir l’ombre arriver en trombe du couloir.

        Cristian Ricci se jeta sur Paolin en grognant comme un animal traqué et, avant que l’agent ne puisse bouger, lui asséna un coup de tête précis sur la cloison nasale.

        Paolin poussa un cri et tomba en avant sur les genoux ; ses collègues, qui le virent couvert de sang en un instant, n’eurent pas le temps de réagir, car Ricci essayait déjà d’atteindre la porte d’un bond.

        Sur le seuil, Santamaria lui fit face, la main posée sur son étui. « Ah, gamin, n’essaie même pas !

        – Arrête-toi ! », lui enjoignit aussi Nigra, presque calmement, tout en se plaçant derrière lui pour lui barrer toute fuite dans le couloir.

        Cristian Ricci tourna la tête de l’un à l’autre, comme pour évaluer le moindre risque. Durant cette brève hésitation, Nigra remarqua un mouvement sur sa droite et baissa le regard vers Paolin, à temps pour voir l’officier sortir son arme de service et la pointer sur le garçon, haletant de rage.

        « Arrête-toi ! », répéta-t-il plus fort, alors qu’un lointain souvenir, vieux de plus de vingt ans, lui revint en mémoire : gedan geri, coup de pied bas. Sans réfléchir, il fit volte-face et balança sa jambe en avant, comme pendant les compétitions de karaté. Il frappa le poignet de Paolin dont l’arme tomba sur le sol.

        « Vise-moi ça ! » ne put se retenir Santamaria tandis qu’elle avançait d’un pas, la main toujours posée sur son étui.

        Quoique Cristian Ricci n’eût aucune chance de s’échapper, il semblait avoir perdu tout sens de la réalité. Il en profita pour chercher une ouverture dans le couloir ; avec un grognement de colère, il se jeta, complètement déséquilibré, contre Nigra, essayant de reproduire le coup de tête. Le sous-préfet adjoint se déporta sur le côté et lui infligea une bourrade en lui attrapant le poignet ; il faillit perdre l’équilibre en même temps que le jeune homme et se laissa tomber sur lui en le plaquant au sol de ses bras et jambes. « Reste tranquille ! », dit-il, sentant le sang affluer rapidement à ses tempes.

        Marta Santamaria se baissa pour l’aider à lui tenir fermement les jambes, tandis que Nigra, qui ne pouvait plus résister, tendait la main vers les chaînes que Ricci portait autour du cou.

        Il eut soudain envie de fermer les yeux. Peut-être s’était-il trompé du tout au tout, se dit-il. Cette montre, attachée à la chaîne dans sa main, aurait pu être n’importe quelle autre montre à gousset. Une coïncidence. Un caprice du destin, ein Spiel des Zufalls comme on disait en allemand. À cet instant, il se demanda ce qu’il ferait s’il découvrait qu’il avait commis une erreur colossale, provoquée par une intuition somme toute grossière et élémentaire. Il rouvrit les yeux. Péniblement, il fit sauter le clapet et regarda.

        C’est fini, pensa-t-il aussitôt, et il ressentit avec force la première vague d’exaltation, cette sensation qui lui rappelait tant le retour de l’harmonie.

        Elle fut toutefois de courte durée, car ce n’était pas fini, du moins pas encore.

        « Tu vois ça ? aboya-t-il à la face du garçon, lui mettant presque l’inscription du boîtier sous le nez. Regarde-la bien, tête de nœud ! Regarde-la bien, parce que c’est ça qui va t’envoyer en tôle pour meurtre, connard !

        – Alors, vous aviez raison, dottò ! » Même Santamaria ne put retenir un ton triomphant. « C’était vraiment lui ? », demanda-t-elle, tout en continuant à maintenir les jambes de Cristian Ricci immobiles.

        Nigra se tourna vers elle, sans réfréner un large sourire : « Eh oui, Santamaria. Comme je l’ai dit, c’est vraiment une grosse tête de nœud » ; puis il sortit les menottes et passa le premier bracelet à l’un des poignets de Cristian Ricci.

        Ce dernier essayait encore de résister et se débattait avec un instinct de survie animal. « Lâchez-moi, bâtards, je n’ai rien fait ! », essaya-t-il de dire.

        Nigra lui tordit un peu le bras, puis lui passa le second bracelet. « Tu croyais être plus malin que tout le monde, pas vrai ? dit-il en tirant d’un coup sec qui arracha au jeune homme un gémissement de douleur. Quand je suis venu ici, tu n’as pas pu résister. Tu as voulu te mettre autour du cou, devant moi, la montre volée au type que tu avais battu à mort. Tu as dû te sentir invincible, hein ? Eh bien, tu sais quoi ? C’est exactement pour ça que je t’ai piégé, connard. Si tu ne m’avais pas exhibé cette montre, nous ne t’aurions probablement jamais attrapé. Souviens-toi de ça quand tu seras en taule. » Il le souleva pour le mettre debout. « Parce que c’est là que tu vas maintenant, Cristian Ricci, pour avoir tué Andrea Pittaluga. » Il l’agrippa par les épaules et le retourna de façon à pouvoir le fixer droit dans les yeux.

        Le garçon poussa un cri qui se voulait de défi, mais qui ressemblait plutôt à un sanglot ; pendant un moment, il essaya de garder le regard immobile, puis il recommença à se tortiller, en quête d’une échappatoire désormais impossible.

        Nigra le tira d’un autre coup sec, stabilisa sa prise sur son épaule, puis dodelina de la tête en continuant à le fixer. « Meurtre, vol, résistance aggravée, agression d’un agent de l’État. Assez pour que tu prennes au moins dans les trente ans. Tu te sens malin maintenant ? » Ricci ne réagit pas et resta sans bouger, la tête baissée. Nigra fit un signe de tête à Santamaria, qui sortit de sa poche un sac en plastique muni d’une bande autocollante, s’approcha de Cristian Ricci, ôta la montre de son cou et la laissa tomber dans le sac, qu’elle ferma ensuite. « Merci, Santamaria. Tiens-le-moi un moment pendant que je vérifie les dégâts. »

        Nigra lâcha l’épaule de Cristian Ricci, puis passa devant Paolin, qui avait suivi toute la scène depuis sa position agenouillée et s’était à peine soulevé, une main toujours appuyée sur son nez, qui ne cessait de saigner. « On va s’occuper de toi dans un moment, Paolin. Mais tu es un dur de toute façon, n’est-ce pas ? Tu peux bien attendre », dit-il, puis il revint vers l’entrée, où la mère du garçon était restée recroquevillée dans la position où elle était tombée.

        Nigra s’approcha d’elle, l’aida à se relever. « Madame, on va vous appeler une ambulance maintenant. Voulez-vous un peu d’eau ? »

        La femme secoua la tête en mode automatique, se laissa aider à se remettre debout, le regard perdu dans le vide, puis s’affaissa d’un coup et porta les mains à son visage avec un gémissement. Nigra la soutint en l’étreignant, et là, enfin, il l’entendit éclater en pleurs convulsifs. « Je sais, dit-il en lui effleurant une épaule. Je suis désolé. Mais croyez-moi si je vous dis que c’est mieux pour tout le monde. Maintenant, votre fils va arrêter de vous faire du mal à vous aussi », réussit-il à lui dire en l’accompagnant jusqu’au salon et en la soutenant pour qu’elle s’assoie dans un fauteuil. Il resta un moment à la regarder, puis revint vers l’entrée.

        « Santamaria, appelle les autres. Préviens-les que nous avons trouvé la preuve. On les met tous en garde à vue, dit-il en massant son cou pour tenter de relâcher la tension. Et fais venir une ambulance pour la dame. Dis-moi, ton mari est de garde aux urgences ce matin ?

        – Oui. J’l’appelle aussi ?

        – Ça vaut mieux, oui. Dis-lui qu’une ambulance va arriver avec Mme Ricci, quelqu’un va l’accompagner. Demande-lui de l’attendre à l’entrée, si possible. Et préviens-le aussi qu’on lui envoie un héros de guerre qui s’est fait tabasser comme un imbécile. » Nigra s’approcha de Paolin et retira sa main de son nez pour en vérifier l’état. « Nom de Zeus, regarde-moi ça ! Ça fait très mal ?

        – Ça va », se dégagea Paolin en remettant sa main pour protéger sa cloison nasale fracturée.

        À ce geste, Nigra ne put s’empêcher de ricaner. « Tu es sûr que tu étais vraiment là-bas, en Afghanistan ? Et là aussi, tu bousculais les femmes et tu te faisais casser la figure par des gosses ? »

        L’agent Paolin prit une grande inspiration et cracha un peu de sang. « Dottore, celle-là ne voulait pas nous laisser entrer, et je…

        – Et tu n’es qu’un crétin, Paolin. Il y a une chose que je t’ai demandé de ne pas faire. Une seule. Et c’était, je te le rappelle, de ne pas toucher à ton arme. Mais tu voulais à tout prix nous montrer que tu l’as plus longue que les autres, hein ? Et au lieu de ça, ben, on a vu que ce n’était pas vrai. Tout au contraire. » Il le fixa un long moment, puis jeta un coup d’œil à Cristian Ricci, que Santamaria maintenait toujours fermement, quoique avec une certaine désinvolture, tandis qu’elle téléphonait. « Maintenant, si ton visage, ou ta fierté, ne te font pas trop souffrir, rends-toi utile toi aussi et file un coup de main à l’assistante en chef. Sortez-moi ce connard d’ici », dit-il avant de tirer son portable de sa poche, étonnamment du premier coup, pour appeler Evangelisti. « Et les deux autres aussi. Embarquez-les tous. »
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        « Donc, j’avais raison sur ça aussi.

        – Donc, tu avais raison sur ça aussi, dit Rocco en s’étirant, poussant l’ordinateur portable de ses jambes vers le canapé et contemplant une fois encore l’image sur l’écran. Magnifique ! Vraiment spectaculaire. J’aurais bien aimé la voir moi aussi en vrai. »

        Nigra hocha la tête, déjà distrait par d’autres pensées, et se leva en lui tapotant la cuisse. « Très bien. Apéritif et dîner ? On y va ?

        – Oh, inutile de me remercier, hein ! Je viens seulement d’apporter une contribution essentielle à cette enquête, répondit Rocco amusé, tandis qu’il se levait à son tour, passant une main dans ses boucles ébouriffées.

        – Je n’ai pas dit que c’était moi qui offrais ?

        – Et qu’offres-tu, en fait ?

        – Ne t’inquiète pas pour ça, d’une manière ou d’une autre, je paierai la consultation, sourit Nigra avant d’être interrompu par la sonnerie de son téléphone. Voilà, je le savais ! » soupira-t-il, avant de se palper le corps.

        Rocco le devança et glissa une main dans la poche de son jean. « Sous-préfet, lui dit-il en lui tendant le portable.

        – Adjoint. Tu sais que j’y tiens, répondit Nigra qui regarda l’écran une fraction de seconde et grimaça : Evangelisti…

        – Il fallait s’y attendre, ricana Rocco, qui retourna s’asseoir avec l’air d’attendre. Pendant que tu y es, passe d’abord le bonjour à ton amie, puisque tout cet immeuble est déjà au courant.

        – Dottò. Dites-moi tout.

        – Aveux complets, Nigra. » Evangelisti avait une voix amicale, presque joyeuse, tout à fait inhabituelle pour un homme formel comme lui. « La dynamique est un peu différente de ce que nous avions imaginé, mais il n’y a pas place pour le doute. Vous avez résolu l’affaire.

        – Bien. Je suppose que vous m’expliquerez cette dynamique lorsque je serai de retour au bureau, déclara Nigra sans cacher sa curiosité.

        – En théorie oui, puisque vous êtes en congé. Mais voyez, Nigra… », commença Evangelisti avant de s’interrompre. Puis il émit un petit rire gêné.

        « Dites-moi.

        – Notre… oui, en somme, notre amie commune, voilà, a proposé de… Je veux dire, je me trouve ici en ce moment.

        – Ah, vous voulez dire à l’étage du dessous ? sourit Nigra.

        – Comme si on ne s’en était pas aperçus ! murmura Rocco, immédiatement réduit au silence d’un geste par Nigra.

        – Exactement. Et… comment dire, nous proposons de… Ce serait une rencontre tout à fait informelle et…

        – Nigredo, habille-toi et descends, allez ! » retentit clairement la voix de Sarah.

        Nigra vérifia l’heure, regarda Rocco qui gesticulait d’un air interrogateur pour savoir de quoi il retournait. « Dottò, je passerais bien, mais je ne suis pas seul en ce moment, répondit-il en s’expliquant à son tour avec force gestes à son compagnon.

        – Naturellement, l’invitation vaut pour tous les deux, déclara Evangelisti. Comme je l’ai dit, il s’agit de quelque chose d’informel. Et de non officiel, bien sûr. Mais à ce stade, il serait hypocrite de prétendre que nous ne connaissons pas, comment dire, les détails de nos relations respectives. En somme, Nigra, nous savons aussi que ces deux-là connaissent tout de l’affaire, n’est-ce pas… Alors autant…

        – Autant se raconter tout une bonne fois pour toutes en leur présence, l’aida Nigra en arborant une expression de surprise qu’il adressa à Rocco.

        – Pour le dire en plaisantant, déclara Evangelisti, ce serait une rencontre qui n’a jamais eu lieu.

        – Je comprends, c’est juste que… », commença Nigra, prudemment.

        Mais Rocco, à son grand étonnement, prononça un « Bon, on y va ! », haussa les épaules et se leva à nouveau du canapé.

        « C’est juste que quoi ? demanda Evangelisti.

        – Non, non, rien, dit Nigra. Alors, d’accord. Nous descendons.

        – Très bien. Notre amie commune était justement en train de préparer un apéritif. Informel aussi, naturellement. »

        Une fois qu’il eut raccroché, Nigra regarda Rocco d’un air malicieux : « Alors, comme ça, ça fait trois ans que j’attends pour rencontrer tes parents et toi, au bout de cinq minutes, tu acceptes d’être présenté à Evangelisti ?

        – Nenè, celui-là m’a déjà vu de toute façon. Penses-tu vraiment que Sarah ne lui a pas déjà dit tout de suite qui j’étais ? Et, de toute façon, je te garantis qu’un magistrat sera certainement plus cordial avec moi que mon père ne le sera avec toi lors de votre rencontre.

        – Quand ? insista Nigra, surpris par cette ouverture inédite sur l’avenir.

        – Nenè, ils nous attendent. Vas-y, magne-toi !

        – Dis la vérité, le taquina-t-il, tu as accepté de venir uniquement parce que comme ça, nous ne sortons pas ensemble, hein ? Ou peut-être parce qu’Evangelisti ressemble à ton écrivain préféré, c’est quoi son nom déjà ? »

        Rocco prit un air de défi : « Il s’appelle Michele Mari. Mais le génie de l’investigation, c’est toi, Nenè. Creuse-toi un peu la cervelle et voyons si tu découvres quelles sont mes motivations.

        – Hum…

        – Tu ne vas pas me la jouer jaloux en vieillissant, non ?

        – Un mot de plus et j’annule tout ! dit Nigra, qui se dirigea vers la cuisine. Attends une seconde que j’aille prendre quelque chose de décent à manger. L’apéritif à la Sarah, non merci ! Elle va se les manger, elle, ses chips bourrées de colorants. Quand je pense qu’on était censés aller chez Pintori… Bon sang ! »

         

        Une minute plus tard, Nigra et Sarah évitaient soigneusement tout contact visuel alors qu’ils assistaient à un moment qu’ils savaient tous deux historique : la poignée de main entre leurs deux hommes.

        Ils ne pouvaient pas le gâcher en éclatant de rire, et tous deux avaient un sens trop aigu du ridicule pour ne pas s’y risquer.

        Evangelisti arborait un visage tout à fait inédit, extraordinairement souriant : « Je n’ai pas encore eu l’occasion de voir le premier épisode de cette nouvelle série dont vous êtes le personnage principal », dit-il à Rocco avec ses manières de gentleman d’autrefois. Plus que son air détendu, Nigra fut stupéfait de le voir en manches de chemise, quoique toujours aussi impeccable.

        « Bah, vous n’avez pas raté grand chose, sourit Rocco.

        – Mais comment ça, tu étais formidable ! s’immisça Sarah.

        – De cela, je n’ai aucun doute, les surprit tous Evangelisti. J’ai eu l’occasion de vous voir au théâtre il y a deux ans, à Rome, quand vous jouiez le rôle de Clov dans Fin de partie.

        – Vraiment ? » Rocco haussa les sourcils, flatté. « C’était une adaptation très expérimentale, celle-là.

        – Intéressante, oui. L’œuvre en elle-même est fondamentale. D’une grande complexité. » Evangelisti caressa sa barbe et cita de mémoire : « “Je me dis que la terre s’est éteinte, quoique je ne l’aie jamais vue allumée.”

        – “Ça va tout seul. Quand je tomberai, je pleurerai de bonheur” », compléta Rocco, les yeux soudain brillants.

        Nigra, qui n’aurait jamais utilisé l’adjectif « intéressant » pour définir un boulot dont il se souvenait encore comme de quelque chose d’angoissant et de claustrophobe, observa Rocco un long moment, avant de se tourner vers Sarah ; la jeune femme rejeta ses cheveux en arrière et s’approcha d’Evangelisti. « Eh bien, on dirait que nous avons brisé la glace, dit-elle avec un sourire. Voulez-vous boire quelque chose ? »

         

        Par les fenêtres, ils entendaient l’écho des sirènes des bateaux dans le port. Les quatre convives étaient assis autour de la table carrée que Sarah et Nigra avaient achetée et assemblée tous les deux un dimanche quelques mois plus tôt.

        « Vous m’avez dit que nos trois gaillards avaient avoué, dottò », dit Nigra après quelques verres de vin.

        Evangelisti opina. « Une sale histoire, Nigra », et il avala une autre gorgée. « Une vraiment sale histoire. Votre découverte a été providentielle. Je pense pouvoir dire que l’impunité aurait rendu ces trois individus très dangereux.

        – Plus qu’une découverte, j’appellerais ça un coup de chance. Une de ces fatalités dont nous avons parlé ces jours derniers.

        – Vous voyez ? » Evangelisti sourit brièvement. « Parfois, le destin peut être notre ami.

        – Donc, finalement, c’était un passage à tabac ? demanda Rocco, le seul qui en était encore à son deuxième verre, étant donné sa faible tolérance à l’alcool. Ça veut dire qu’ils vont être jugés pour homicide involontaire ?

        – C’est ce qui est intéressant, répondit Evangelisti. Parce que, si j’en crois leur version, il ne s’est pas agi d’un passage à tabac au sens classique.

        – Ah non ? dirent ensemble Nigra et Sarah, surpris.

        – Laissez-moi vous raconter toute l’histoire telle que je suis capable de la reconstituer. J’en ai moi aussi besoin pour me vider la tête. Et peut-être cela me permettra-t-il d’obtenir des réponses à des questions que je n’ai pas pu m’empêcher de me poser, conclut-il en jetant un regard curieux vers Nigra, qui leva la main comme pour demander la parole.

        – Ça vous va si je prépare quelque chose pendant que nous vous écoutons ? dit-il, déconcerté par le manque apparent d’appétit des autres, qui semblaient se contenter d’olives, de cacahuètes et des horribles chips aromatisées dont Sarah s’obstinait à remplir les bols.

        – Tu pourrais faire ces merveilleuses pâtes aux anchois, aux câpres, aux olives et à je ne sais quoi encore, celles que tu prépares quand on revient affamés de l’apéritif chez Chico », s’enthousiasma Sarah, avant de remarquer les expressions d’Evangelisti et de Rocco et d’étouffer un soupir, se souvenant aussitôt de leur jalousie maladive.

        « La puttanesca, martela Rocco en jetant un regard acéré à Sarah.

        – Celle-là même, ricana Nigra en lui frôlant l’épaule alors qu’il se levait pour se mettre au travail. Pardonnez l’interruption, dottò. Je suis tout ouïe, ajouta-t-il ensuite.

        – Oui, alors… » Le substitut du procureur s’éclaircit la voix et posa ses mains sur la table. « Le premier à prendre la parole a été Alberto Sanchez. Il a suffi de lui parler de l’incroyable erreur commise par son ami Ricci pour déclencher une réaction violente. Vous auriez dû le voir, Nigra. Il a commencé à donner des coups de poing sur la table, à crier.

        – Sanchez ne savait pas que Cristian Ricci avait gardé la montre de Pittaluga comme trophée ? demanda Nigra depuis la cuisine, alors qu’il commençait à préparer le hachis.

        – Non, autrement il l’aurait certainement obligé à s’en débarrasser. À partir de là, toute l’omerta que les trois s’étaient garantie mutuellement s’est effondrée, répondit Evangelisti, avant de poursuivre. Les choses se sont passées ainsi. Ricci, Sanchez et Romoli se donnent rendez-vous le vendredi au bar de Sampierdarena après vingt-deux heures. Ils sont au courant de la fête qui va avoir lieu sur le vieux port et en discutent entre eux. Avant de se mettre à boire, ils n’ont probablement pas l’intention de s’approcher du centre-ville, du moins c’est ce qu’ils ont dit tous les trois. Quoi qu’il en soit, ils boivent plus que de raison et continuent à parler de cette fête ainsi que, apparemment, de la question des unions civiles.

        – Je peux imaginer la scène, observa Sarah avec une grimace.

        – Oui. Tous les trois boivent et s’encouragent probablement respectivement, jusqu’à ce que Federico Romoli les convainque de partir.

        – Romoli, soupira Nigra. Celui qui paraissait le plus calme. Hormis le poster de Mussolini dans sa chambre, bien sûr. » Il haussa les sourcils et remua dans la poêle anchois, olives noires et câpres.

        « Romoli, acquiesça Evangelisti, qui d’ailleurs a pleuré presque tout le temps de l’interrogatoire, observa-t-il sur un ton de vague mépris.

        – Ils n’étaient pas seulement ivres, je suppose, insista Nigra.

        – En effet non, pas seulement, dit Evangelisti en secouant la tête. Tous les trois ont admis avoir pris de la cocaïne, une fois dans la voiture. Pour “se tenir éveillés”, cita le substitut du procureur. Aucun des trois ne se souvient exactement de l’heure, ni même de comment ils sont arrivés dans la zone de Caricamento, dans l’état où ils se trouvaient.

        – Qui conduisait ?

        – Sanchez. La voiture était la sienne et, selon Romoli, il prétendait être le plus lucide. C’est vraisemblablement lui qui a trouvé la cocaïne. Le fait est, messieurs, reprit Evangelisti, comme s’il se tenait déjà dans la salle d’audience, que lorsqu’ils parviennent à l’endroit de la fête, il commence à pleuvoir. Il est très tard, probablement presque trois heures du matin, et tout le monde est plus ou moins parti. Romoli rapporte avoir vu des gens s’éloigner en titubant et en riant, ce qui a manifestement mis le feu aux poudres.

        – Et, naturellement, il n’y a rien de pire que de voir des pédés heureux, ne put s’empêcher de commenter Rocco.

        – Les misérables ! lâcha Sarah.

        – Les trois voient arriver Andrea Pittaluga. Ils ne peuvent s’empêcher de le remarquer, vu le manteau qu’il porte.

        – Où, exactement ? demanda Nigra en se roulant une cigarette tout en continuant à surveiller la cuisson.

        – Comme vous l’avez supposé, depuis l’esplanade. Sous les lumières de l’enseigne en façade de la Cité des enfants. Pittaluga a également pas mal bu et ne se rend pas compte du danger. Il a probablement déjà vu ces trois types-là dans le coin, mais il sait qu’ils se limitent généralement à des insultes. Et quand ils commencent à s’en prendre à lui…

        – Il répond », termina Nigra, cigarette allumée, les yeux plissés, l’âme lestée d’un poids à même d’obscurcir toute cette harmonie durement acquise. Rocco lui lança un regard bienveillant et remplit son verre en le rapprochant de la plaque de cuisson.

        Evangelisti acquiesça : « Pittaluga se met à riposter. Nous savons que c’était un garçon intelligent, certainement capable de les agacer s’il le voulait. Il s’en est surtout pris à Cristian Ricci, d’après ce qu’ils nous ont dit tous les trois.

        – Bien sûr, le plus jeune et le plus facile à ridiculiser, vu sa façon de s’habiller, observa Nigra, sachant qu’il aurait probablement fait la même chose à la place d’Andrea Pittaluga.

        – Je crois que, conseillé par son avocat, Ricci a déclaré qu’il avait été, je cite, “importuné par la victime”, qui aurait fait de lourdes allusions à sa vie sexuelle et qui lui aurait, en somme, caressé le visage », poursuivit Evangelisti, le regard de plus en plus distant.

        Nigra ne put retenir un sourire amer : « Il lui a dit qu’il était un pédé refoulé, résuma-t-il. Et rien de plus facile puisque c’est la vérité. »

        Les trois autres se retournèrent pour le dévisager. « Madonna ! » s’écria Rocco, qui se leva pour s’approcher de la fenêtre.

        Nigra ouvrit la bouche, mais Rocco lui fit un signe de tête, comme pour lui signifier que tout allait bien.

        « Et ensuite ? demanda Sarah.

        – Ensuite, Ricci prétend que Sanchez lui aurait fait des reproches. » Evangelisti prit une inspiration et caressa sa barbe. « En somme, il lui a dit : “Mais quoi, tu ne réagis pas ? S’il m’avait dit ça à moi, je le lui aurais fait regretter” et des choses de ce genre.

        – Évidemment, commenta Nigra. Il lui a demandé si Andrea ne disait pas la vérité. Typique. »

        Evangelisti hocha la tête : « C’est apparemment ce que lui aurait dit Romoli. En insinuant que si Ricci acceptait d’être traité d’homo sans réagir, cela signifiait qu’il était vraiment homo. »

        Nigra versa un paquet entier de pâtes dans l’eau bouillante et éteignit sa cigarette dans l’évier.

        « Ah, saloperie de saloperie de mecs ! commenta Rocco presque pour lui-même.

        – Quand Andrea Pittaluga essaie de continuer vers Caricamento, poursuivit Evangelisti, Ricci se jette sur lui en le bousculant une première fois. La scène est facile à reconstituer. Ils sont tous deux énervés, et peut-être Pittaluga est-il en mesure de s’échapper, mais Ricci est physiquement plus fort. Et la cocaïne le rend très irascible.

        – En plus, il y a les deux autres, compléta Nigra, imaginant facilement la scène : Ricci le bouscule, Pittaluga essaie de s’enfuir mais, à ce moment-là, les deux autres lui barrent la route. Alors, il ne lui reste plus qu’à tenter de faire demi-tour, de courir dans la direction opposée. Où il n’y a plus rien ni personne.

        – Et, à partir de là, acquiesça le substitut du procureur, seul Ricci poursuit Pittaluga. Sanchez et Romoli restent un peu en arrière, du moins c’est ce qu’ils ont prétendu. Quelques minutes plus tard, lorsque Cristian Ricci revient vers eux, ils l’entendent dire que… désolé. » Evangelisti fit une pause, respirant profondément. « Ils l’entendent dire, je cite : “Je crois que j’ai tué le pédé.” »

        Il y eut un bref silence dans la pièce, et personne ne fit de commentaire. Finalement, c’est Nigra qui retrouva son sang-froid le premier. « Ils essaient peut-être de limiter les dégâts. Sanchez et Romoli, je veux dire. Peut-être qu’ils étaient là, eux aussi, observa-t-il. Aussi chétif qu’ait été Andrea Pittaluga, et sauf si le premier coup a été porté à la tête, il faut quand même du temps pour battre à mort un garçon de 20 ans. La cocaïne et la rage ne suffisent pas. Il faut du temps, et de la lucidité à un certain stade. »

        Evangelisti désigna Nigra, comme pour dire qu’il avait mis le doigt sur le problème : « C’est ce que je sous-entendais quand je disais que ce n’était pas un simple passage à tabac. Nous ne savons pas si c’est Ricci seul qui a frappé, et nous ne le saurons probablement jamais. Mais même dans ce cas, il est certain que les deux autres ont été témoins de la chose et il est facile d’imaginer qu’ils l’ont incité à ne pas s’arrêter. » Il sentit la main de Sarah caresser son avant-bras, la regarda, reprit son souffle et continua : « Comme vous dites, Nigra, à un certain moment, au cours d’une dérouillée comme celle-là, il y a une sorte de point de non-retour. Et ces trois-là l’ont franchi.

        – Une agression aussi violente, aussi absurde, s’exclama Sarah en descendant un autre verre. Je parie que ce Ricci est l’un des nombreux gays refoulés qui se cachent parmi les homophobes.

        – C’est possible, oui, dit Nigra, repensant au matin où il était allé les interroger tous les trois, à la façon colérique dont ils avaient réagi à ses provocations. Je n’ai jamais su m’expliquer autrement toute la haine qu’ils éprouvent. Ce ne serait certainement pas le premier.

        – Les détails de l’agression ont été la partie la plus difficile à entendre, soupira Evangelisti. Ricci a déclaré avoir poursuivi Pittaluga et, une fois à sa hauteur, l’avoir à nouveau bousculé, ce qui a provoqué une mauvaise chute. Et puis… Après lui avoir répété plusieurs fois de se lever, il l’a redressé et poussé contre la rambarde. Il l’a attrapé par les cheveux et a frappé sa tête, en somme, de toutes ses forces. Plusieurs fois. » Evangelisti s’interrompit et fixa Sarah et Rocco comme pour s’excuser. « Peut-être aurait-il mieux valu que Nigra et moi en parlions seul à seul. Ce sont les pires aspects de la profession que nous avons choisie. Voir l’abîme et conserver un regard lucide. »

        Sarah s’approcha de lui et l’embrassa sur la tempe, ce qui le fit rougir. « Parce que tu crois que les journaux ne nous en abreuvent pas à chaque fois, de détails scabreux comme ça ? Et de toute façon, vous ne pouvez pas nous laisser en dehors de ces endroits obscurs. J’ai pas raison, Rocco ? »

        Rocco hocha la tête, dévisageant Nigra depuis la fenêtre : « Si, et d’ailleurs tous ceux qui vous sont proches peuvent le voir, cet abîme, dit-il très sérieusement. Pas toujours, pas beaucoup. Mais il est visible. »

        Nigra dut faire un effort pour ne pas aller l’embrasser ; depuis qu’ils étaient ensemble, ils ne s’étaient presque jamais permis le luxe de pouvoir se comporter en public comme un couple normal, à quelques rares exceptions près, et cela ne lui avait jamais autant pesé qu’à cet instant. L’expression de Rocco lui fit prendre conscience qu’il lisait dans ses pensées comme dans un livre ouvert et l’incita à dire quelque chose dont il ne se serait pas cru capable, même dans l’intimité : « Je ne le savais pas mais il est très clair pour moi maintenant que voir cet abîme aux côtés de quelqu’un qui vous est cher est la seule manière de rester lucide. Et probablement aussi la seule récompense », déclara-t-il. Puis il détourna soudain le regard et se pencha vers la plaque de cuisson. « Excusez-moi, je dois égoutter les pâtes.

        – Nigredo », lui dit Sarah dans un élan, mais Evangelisti la fit taire d’un geste qui se voulait une caresse.

        Ce fut Rocco qui le rejoignit en deux pas rapides. « Je te file un coup de main. »

        Nigra se laissa effleurer et versa le contenu de la casserole dans la passoire que Rocco tenait fermement, en essayant de retrouver une contenance. « Je crains de les avoir laissées trop longtemps cette fois. C’est peut-être un peu cuit pour toi. »

        Rocco lui sourit de bon cœur. « Hé, pas grave, après tout tu es piémontais. En termes d’abîme, les pâtes trop cuites n’ont plus de secrets pour moi ! »

         

        C’était la bonne réplique pour entamer une conversation beaucoup plus légère, la seule qui leur permettrait de profiter de leur dîner. Les verres continuèrent à être remplis et vidés, et le plat de pâtes s’avéra être « la meilleure chose jamais mangée dans cette maison », selon Evangelisti, qui se révéla à son tour étonnamment spirituel.

        « Bref, reprit Nigra une fois leurs assiettes vidées. En résumé, Cristian Ricci attaque Pittaluga seul et le laisse pour mort. À ce moment-là, ils s’enfuient tous les trois, je suppose, sans vérifier s’il respire encore.

        – Et ils le laissent agoniser pendant des heures, lâcha Sarah.

        – Exactement, confirma Evangelisti en s’essuyant la bouche avec sa serviette. Ils rentrent précipitamment chez eux et, sur le chemin du retour, ils s’invectivent, ils délirent et se rendent compte que, vu leurs antécédents, ils pourraient être suspectés. C’est pourquoi ils se mettent d’accord sur une version commune.

        – Le semi-alibi du bar d’Ignazio. Ces phrases identiques qu’ils répètent lorsqu’on les interroge. C’est une des choses qui m’a rendu le plus soupçonneux, cette répétition de “Ignazio peut le confirmer”.

        – Oui. Mais ce que Sanchez et Romoli ne savent pas, au moment où ils se mettent d’accord et pensent pouvoir s’en tirer, c’est que Ricci a gardé un trophée.

        – Mais ils ne l’ont pas vu autour du cou de leur ami les jours suivants ? demanda Rocco.

        – Ils ne savaient pas forcément pour la montre, répondit Evangelisti. Et de toute façon, apparemment, Ricci a pris soin de ne pas la porter en leur présence.

        – Le lâche ! éclata Nigra. Il ne la portait probablement que chez lui. Mais, imbécile comme il est, il l’a mise au moment où je l’ai provoqué, convaincu que je ne pouvais rien savoir. Ce qui, au passage, aurait pu être vrai. Si je n’avais pas rencontré par pur hasard un des amis d’Andrea, qui m’en a parlé, nous n’y serions jamais arrivés. Nous avons vraiment eu de la chance.

        – Ne soyez pas modeste, Nigra, dit Evangelisti. La chance a été aidée par quelqu’un capable de rassembler les pièces du puzzle. Vous savez ce que Conan Doyle avait l’habitude de dire ? Les crimes sont fréquents, la logique est rare. Donc, c’est sur la logique qu’il faut insister1.

        – Et pourtant, il y a une chose que je n’ai pas comprise, dit Sarah, avant que le susbstitut ne se lance dans un monologue abscons. Comment se fait-il que cette montre ne soit pas apparue plus tôt ? Personne n’a remarqué son absence sur le cadavre ?

        – Un autre caprice du destin, répondit Nigra en se roulant une cigarette. Les amis d’Andrea Pittaluga savaient, bien sûr, qu’il en possédait une. Mais il s’agissait d’une montre de poche, pas d’un objet visible. De plus, aucun d’entre eux ne l’a vu mort, je me permets de le rappeler. Celui qui a identifié le corps était son oncle. Lequel ne pouvait pas imaginer qu’Andrea avait cet objet sur lui. » Ce fut à cet instant que le visage de Nigra prit une expression étrange.

        Evangelisti parut la cueillir au vol et se fit plus attentif : « Nigra, voilà. À ce propos, je voulais vous demander quelque chose. Car j’ai l’impression que, dans cette histoire de montre, vous ne révélez pas une partie de vos déductions. J’ai lu les journaux en ligne et je me suis rendu compte qu’aucun ne mentionne cette question. Je m’attendais à ce que ce soit un point central dans les différentes reconstitutions, en l’absence de toute autre nouvelle officielle. »

        Nigra eut un bref sourire. « Oui. C’est moi qui ai demandé à Virdis de ne pas divulguer ce détail. Pas encore », dit-il, et l’étrange expression revint sur son visage. « C’est là que, en un certain sens, le livre que vous m’avez conseillé m’est venu en aide. Le Juge et son bourreau. Je me suis creusé les méninges pendant des jours. Et puis…

        – Et puis ? demandèrent presque en chœur Evangelisti et Sarah.

        – Et puis, j’ai eu une intuition. Qui n’a rien à voir avec l’histoire en elle-même. » Nigra fit une pause, puis s’adressa uniquement à Evangelisti. « J’imagine que quelque chose de similaire vous a traversé l’esprit, à vous aussi, lorsque vous avez été confronté au cadavre d’Andrea Pittaluga. Un crime qui venait d’être commis, difficile à résoudre, avec un coupable qui pourrait ne jamais être traduit en justice. C’est pourquoi vous m’avez recommandé ce livre, n’est-ce pas ? » Il s’accorda un moment pour observer les visages autour de lui ; Rocco avait les yeux mi-clos et amusés de celui qui sait déjà tout et suçotait sa cigarette électronique ; Sarah le dévisageait d’un air indigné, impatiente d’avoir le fin mot de l’histoire ; Evangelisti, quant à lui, bien que souriant, semblait presque inquiet.

        « Qu’avez-vous en tête ? »

        Nigra se roula calmement une énième cigarette. « Je vais vous le dire, doc. C’est à mon tour de parler maintenant. Alors, voici ce que j’aimerais faire demain matin », commença-t-il.

      

      
        
          1. Conan Doyle, « Les Hêtres d’or », in Le Diadème de béryls, suivi de trois autres récits, traduction de René Lécuyer, J’ai Lu, « Librio », 2007.
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        Roberto Pittaluga consultait les cotations de la Bourse dans son bureau lorsque la femme de chambre apparut dans l’embrasure de la porte ouverte : « Monsieur, le dottore Nigra est à la grille, lui dit-elle dans un italien parfait malgré un fort accent sud-américain. Il dit qu’il est seul et demande s’il peut entrer pour une visite rapide. »

        Pittaluga la regarda d’un air interrogateur pendant quelques instants. « Comment ose-t-il, celui-là ? murmura-t-il, les sourcils levés. Très bien, fais-le entrer dans le salon et dis-lui de m’attendre », puis il retourna à son ordinateur.

        Il décida de le rejoindre au bout d’une dizaine de minutes. Onze, d’après la montre de Nigra.

        « Dottore, excusez-moi pour l’attente. Je travaillais et je ne pouvais pas m’interrompre, déclara Pittaluga sur un ton cordial. Je ne m’attendais pas à votre visite.

        – En fait, je suis venu sans m’annoncer. » Nigra se leva à peine pour lui serrer la main. « Et à titre tout à fait officieux. Je vous remercie de me recevoir.

        – Eh bien, mais de rien, sourit Pittaluga. D’une certaine manière, vous m’avez devancé. Je comptais vous appeler aujourd’hui pour vous féliciter, lui dit-il en prenant place sur le canapé. Que puis-je vous offrir ? Si vous n’êtes pas en service, vous pourriez vous joindre à moi pour un verre avant l’heure.

        – Techniquement, je suis en congé, voyez-vous, lui répondit Nigra, totalement impénétrable. Mais je n’ai besoin de rien, je vous remercie.

        – Très bien », dit Pittaluga, et il fit un signe à la femme de chambre restée à la porte vitrée, qui disparut en un instant. « Hier, le préfet, dont l’amitié m’honore comme il le sait, m’a téléphoné immédiatement pour m’informer des arrestations. J’ai lu les détails ce matin dans les journaux. Vous avez fait un excellent travail, Nigra, poursuivit l’architecte, avant d’émettre un petit rire. Dites-moi la vérité. Vous êtes venu obtenir des excuses de ma part pour mon scepticisme durant votre enquête. »

        Nigra plissa les yeux, conservant son sérieux. « Loin de là. Je suis venu vous dire ce que j’ai découvert. »

        Pittaluga le scruta. « Certes, je comprends, commença-t-il. Mais, de toute façon, dottore, j’ai bien l’intention de m’excuser. La vérité est évidente. Vous aviez raison et j’avais tort.

        – Je ne le formulerais pas comme ça. » Nigra sourit. « Voyez-vous, vous ne devriez pas vous excuser du tout. Du point de vue de l’enquête, pour ainsi dire, vous n’avez fait que m’aider, en fait. » Il croisa les jambes et posa un coude sur le bras du fauteuil. « Vos doutes à mon égard, les coups de fil quasi quotidiens à mes supérieurs, les provocations de votre avocat n’ont servi à rien d’autre qu’à me pousser à mieux travailler.

        – Eh bien ! » Pittaluga le dévisagea, puis s’efforça à nouveau de paraître cordial. « J’avoue que c’était un peu le but recherché. Quoi qu’il en soit, vous n’aviez certainement pas besoin de moi. »

        Nigra hocha la tête. « Maintenant, nous savons qui a tué Andrea. Nous avons des preuves, avec plusieurs aveux. Mais je ne suis pas venu ici pour que vous me remerciiez, dottore. Nous ne poursuivons pas des criminels pour rendre service à des particuliers. C’est notre devoir envers la communauté, car c’est elle qui nous paie pour ce boulot, n’ai-je pas raison ?

        – En fait, vous n’aviez pas besoin de venir me voir, lui dit en souriant Pittaluga dont le regard restait glacial.

        – Je devais le faire, au contraire. Aussi parce que, comme souvent, les journaux n’ont rapporté qu’une partie de l’histoire. » Nigra attendit que ses mots fassent leur effet, puis reprit : « Par exemple, vous l’ignorez, mais après vous avoir rencontré, je me suis demandé ce que vous éprouviez vraiment pour votre neveu » ; il marqua une nouvelle pause, pendant laquelle il regarda l’architecte tenter un sourire prudent. Il reprit : « Peut-être, me suis-je dit, que le fait d’avoir dû l’élever lui a pesé. Peut-être que sa façon d’être lui a posé des problèmes. Son homosexualité. Son caractère franc et intelligent.

        – Vous êtes en train de me dire que vous me soupçonniez aussi ? demanda Pittaluga, feignant l’amusement.

        – Vous savez ce qu’on dit ? Un bon détective doit suspecter tout le monde. En vérité, je ne le formulerais pas comme ça. Pour ma part, je préfère répéter que pour bien faire son travail, il faut vraiment suspendre son jugement, si vous voyez ce que je veux dire. C’est-à-dire que je m’efforce de ne pas avoir de soupçons du tout. La suspicion est un mauvais allié pour celui qui cherche la vérité.

        – Excellente maxime, commenta Pittaluga, ne cachant pas un coup d’œil à sa montre.

        – J’ai enquêté sur vous aussi, bien entendu, poursuivit Nigra. Pour me faire une idée de la situation. Par exemple, je devais comprendre quels avantages vous tireriez de la mort de votre neveu. Et apparemment il y en avait, mais pas suffisamment. Donc, je n’ai jamais pensé que vous l’aviez tué. Cela n’aurait pas eu de sens, dans la mesure où, dans les faits, vous gérez déjà le patrimoine hérité par Andrea, n’ai-je pas raison ? L’argent n’intéressait pas Andrea, vous me l’avez dit vous-même très clairement.

        – Bien. » Pittaluga fit un geste ample avec ses mains, comme pour mettre fin à la rencontre. « Vous avez fait votre devoir admirablement, dottore. Y a-t-il autre chose que vous vouliez me dire ? »

        Nigra sourit à nouveau. « Oui. Je voulais vous parler de la montre de votre père.

        – La montre ? » Pittaluga fronça les sourcils.

        « Vous la conservez dans votre bureau, nous avez-vous dit le jour où mon supérieur et moi sommes venus ici, convoqués par vous. Pouvez-vous aller la chercher ?

        – Elle n’est plus ici, répondit lentement l’architecte. Je n’arrive pas à remettre la main dessus. Depuis plusieurs jours maintenant. J’ai pensé que… Mais pourquoi cette question ? »

        Nigra fit une nouvelle pause afin de produire son effet. Puis il hocha la tête. « Je n’ai pas fait le rapprochement au début, dit-il. Parce que, voyez-vous, vous aviez seulement mentionné une montre et moi, sans réfléchir, j’avais imaginé une montre-bracelet moderne, classique. Au lieu de cela, c’était une montre à gousset, n’est-ce pas ? Un vieux modèle à double boîtier du début du siècle dernier. Je suis allé sur le site de la Fondation Pittaluga et j’ai trouvé une ancienne interview de votre père dans laquelle il en parlait et racontait comment il l’avait héritée de son grand-père. C’était une tradition familiale, la transmission du père au fils préféré. Une tradition un peu cruelle, si je puis dire, puisque le choix d’un fils préféré engendrait aussi automatiquement une humiliation pour tous ses autres fils. »

        Pittaluga secoua la tête avec impatience. « Je ne vous suis plus, dottore. Je veux bien être patient mais…

        – Un instant, le rassura Nigra d’un geste. Procédons étape par étape. Le soir du meurtre, Andrea portait une montre à gousset. Selon ses amis, c’était un objet qu’il exhibait volontiers depuis quelque temps, avec fierté, en disant qu’il appartenait à son cher père défunt.

        – Ah, murmura Pittaluga presque pour lui-même. C’est là qu’elle avait disparu. Andrea l’avait volée. Je l’avais imaginé, et je craignais en effet qu’il ne l’ait perdue ou donnée à je ne sais qui. Maintenant vous l’avez, je suppose.

        – Au début, je n’ai pas pensé qu’il pouvait s’agir de la même montre, celle dont vous m’aviez parlé, poursuivit Nigra sans lui répondre. Comment l’aurais-je pu ? Puis, j’ai entendu à nouveau cette phrase sur le temps. La maxime gravée sur le boîtier que vous nous aviez mentionnée. L’autre soir, par hasard, j’ai rencontré un ami d’Andrea, et il me l’a répétée, en disant que c’était une phrase typique de votre neveu. Le temps est le bien le plus précieux.

        – Un lieu commun, tout bien considéré.

        – Certes, mais j’étais persuadé de l’avoir déjà entendue au cours de l’enquête. Et j’ai dû dormir dessus pour me souvenir que c’était vous qui l’aviez formulée en référence à cette montre. Et, à ce moment-là, j’ai réalisé que ça ne collait pas, vous comprenez. » Nigra s’exprimait calmement, ponctuant chaque mot. « Pourquoi votre neveu avait-il pris la montre dans votre bureau et la portait-il avec fierté ? Pourquoi diable la considérait-il comme appartenant à son père, si son grand-père vous l’avait donnée, à vous ? Ou, à l’inverse, pourquoi la considériez-vous comme la vôtre, si la montre avait été donnée au père d’Andrea à votre place ?

        – Je vois, dit Pittaluga, avec le soupir résigné qu’il réservait aux contrariétés dont il ne pouvait se débarrasser immédiatement. Et comment y avez-vous répondu ?

        – Il y avait de nombreuses réponses possibles, déclara Nigra. Mais il n’y en avait qu’une de sensée.

        – Que mon neveu racontait des mensonges pour se vanter auprès de ses amis ?

        – Non. Je ne dirais vraiment pas cela, non. Votre neveu aurait pu acheter toutes les montres qu’il voulait pour s’inventer des histoires autour d’elles. Cela n’avait pas de sens de le faire avec un objet qui vous avait été soustrait, qui plus est un objet de famille, avec toute la valeur symbolique que vous y attachiez. » Nigra le regarda dans les yeux une seconde de plus que nécessaire, puis reprit : « Ce n’est pas à vous qu’elle a été donnée, n’est-ce pas ? Votre père l’avait laissée à votre frère, au père d’Andrea. Et ça, Andrea s’en souvenait très bien, car on le lui avait de toute évidence raconté lorsqu’il était enfant.

        – Écoutez, Nigra. » Pittaluga fit preuve à cet instant d’une certaine impatience. « Je ne comprends pas bien ce que cette histoire a à voir avec vous. C’est une affaire de famille, vous ne croyez pas ?

        – Je ne dirais pas ça. Pas seulement. Les dynamiques familiales sont souvent au fondement de mes enquêtes. En fait, cette montre est précisément la preuve qui m’a conduit à tout découvrir. L’assassin d’Andrea la lui a volée au cours de son agression et il l’a stupidement gardée pour lui, nous fournissant ainsi la preuve du meurtre.

        – Ah !

        – Oui, c’est cet objet qui m’a fait prendre conscience de tout. Mais que Cristian Ricci ait pris cette montre n’était qu’un hasard ou, si vous préférez, une erreur infantile de la part d’un meurtrier qui a emporté avec lui un trophée par pur orgueil. Or il y avait davantage à comprendre. Il y avait quelque chose qui ne collait pas. » Nigra le regarda fixement pendant quelques secondes, attendant une réaction.

        « Eh quoi, Nigra ? Voulez-vous s’il vous plaît en venir au fait ? s’emporta Pittaluga en vérifiant à nouveau l’heure.

        – Le fait est que vous m’aviez parlé d’un objet unique, et même de votre objet le plus précieux, une montre transmise de père en fils qui vous avait été léguée par votre père. À vous, pas à votre frère. Et donc, à ce moment-là, une question très précise s’est posée : pourquoi vous, architecte, aviez-vous la montre de votre frère ? » Nigra continua à l’observer très attentivement. « Le grand-père d’Andrea l’avait laissée à son fils préféré. Et ce fils n’était pas vous. Pourtant, vous la conserviez jalousement, la considérant comme vôtre. Pourquoi ?

        – Ça suffit, maintenant. » Pittaluga se leva. « Je me suis montré patient, mais à présent, j’ai beaucoup à faire. Mon temps est littéralement de l’argent. Si vous êtes venu ici juste pour jouer les enquêteurs de pacotille, je…

        – Ne vous énervez pas. Vous n’avez aucune raison de le faire. Je suis ici à titre non officiel, vous vous souvenez ? Techniquement, je suis en congé et je suis venu ici seul. Vous n’avez rien à craindre, car l’affaire de votre neveu est close, et les coupables nous ont avoué les faits.

        – Alors qu’attendez-vous de moi ?

        – Je veux vous raconter une histoire. Je pense que vous pourriez la trouver intéressante. »

        Pittaluga se laissa retomber sur le canapé et soupira : « Écoutons donc.

        – Alors, imaginons un enfant. » Nigra leva le visage comme en quête d’inspiration. « Un jour funeste, cet enfant de 8 ans se retrouve sans parents. Il ne sait pas ce qui leur est arrivé, il est trop jeune pour le comprendre. Tout ce qu’il sait, c’est qu’ils sont partis en voyage. Son oncle lui raconte cette histoire. Il lui dit, comme il le dit à tout le monde, que ses parents sont venus le voir, l’ont informé de leur intention de partir et l’ont supplié de s’occuper de leur fils.

        – Je ne suis pas un idiot, Nigra. Allez droit au but.

        – Le gamin n’a ni frère ni sœur. Son oncle est très occupé et il ne le voit presque jamais. Qui sait, peut-être qu’un jour, comme tout garçon solitaire qui s’ennuie, il traîne et fouille dans les précieuses possessions de son oncle. À un moment donné, il trouve une montre qui lui est très familière. Son oncle la garde cachée dans son bureau, mais le garçon sait que la montre appartenait à son père disparu et il en connaît bien l’histoire, l’ayant entendue racontée par son propre père. Alors que fait cet enfant ? Eh bien, il imagine la chose la plus évidente, à savoir que son oncle garde cette montre pour lui, à laquelle il a droit, pour la lui donner quand il sera grand. Alors, il la remet à sa place et il attend.

        – Nous voguons dans l’imaginaire pur, n’est-ce pas ?

        – Certes. Comme je vous l’ai dit, ce n’est qu’une histoire. Le garçon, disions-nous, grandit. Il a 18 ans et, qui sait, il pense peut-être que son oncle lui fera cadeau de la montre à ce moment-là. Mais non, rien ne se passe. Et donc Andrea, c’est-à-dire, excusez-moi, le garçon imaginaire de notre histoire, attend toujours. Il a 19 ans. Puis 20. Et toujours pas de montre. À ce stade, il se résigne. Peut-être se convainc-t-il qu’il n’est pas jugé digne de la montre, puisque son oncle désapprouve certaines, comment dire, de ses particularités.

        – Particularités, soupira Pittaluga d’un ton sarcastique.

        – Ou, simplement, il pense que son oncle a oublié. Un jour, le garçon décide qu’il est maintenant assez grand pour avoir cette montre. Et donc, sans rien demander à personne, il la prend de temps en temps et la porte fièrement dans sa poche.

        – D’accord. Une histoire que, j’imagine, vous trouvez édifiante. Avez-vous fini ?

        – Presque. » Nigra se pencha un peu en avant. « Parce que voyez-vous, jusqu’à présent, tout était logique pour moi. Il restait juste une question en suspens. Une question marginale, si vous voulez. Une question qui n’avait rien à voir avec la mort d’Andrea, mais qui ne cessait de tourner dans ma tête.

        – Je ne vous suis pas.

        – Cette question était : pourquoi gardiez-vous si jalousement la montre de votre frère ? Se pouvait-il qu’il vous l’ait donnée juste avant de partir, peut-être pour la transmettre à Andrea quand il serait grand ? Mais alors pourquoi l’avoir revendiquée comme la vôtre ? Pourquoi diable, en me parlant de cette montre, m’avez-vous raconté que votre père vous l’avait léguée, à vous, précisément à vous ? Puis, j’ai compris. » Nigra plissa les yeux, comme pour mieux le distinguer.

        « Écoutez, Nigra, que voulez-vous prouver ? Parce qu’il me semble que vous exagérez un peu avec vos divagations, répondit Pittaluga, d’un ton très assuré tout en balayant le salon du regard.

        – J’ai compris que vous disiez avoir reçu cette montre de votre père parce que c’est le fantasme que vous vous êtes raconté tout au long de ces années, poursuivit Nigra. Mais ce n’était, justement, qu’un fantasme, est-ce que je me trompe ? La vérité était que votre père préférait le père d’Andrea à vous, et cela n’a pas dû être facile à supporter.

        – Vous n’avez rien compris du tout, Nigra. Et vous me faites perdre mon temps. Je vous assure que je ne manquerai pas de le signaler à vos supérieurs, déclara Pittaluga, puis son regard se posa sur la petite table japonaise au bout de la pièce.

        – Je ne sais pas ce qui s’est passé exactement ce jour-là, continua Nigra, stoïque devant la menace. Certainement rien de prémédité, je suppose, puisque c’est arrivé ici, dans votre maison, n’est-ce pas ? Le dernier endroit où votre frère et sa femme ont été vus, dit-il en regardant dans la même direction que Pittaluga. En venant ici, j’y ai pensé. Je me suis dit : qui sait combien il a dû être difficile de porter ce fardeau pendant quinze ans. Parce que si les choses se sont passées comme je le pense, vous avez fait ça tout seul. Et il s’agissait de votre frère, pas exactement d’un étranger.

        – Écoutez, Nigra, je suis fatigué, lâcha l’architecte, faisant mine de se lever mais en réalité incapable de bouger. Vos suppositions sont délirantes, typiques d’un… Vous êtes venu ici pour me raconter une histoire absurde, sans avoir le moindre indice pour la prouver. Comment osez-vous ?

        – C’est arrivé ici. J’en suis certain. Dans cette pièce. » Nigra se leva et commença à marcher lentement. Un pas après l’autre, il s’approcha de la table basse japonaise et se baissa pour observer de plus près la statuette posée en son centre. « J’ai remarqué que vos yeux fixaient cette sculpture pendant que je vous parlais. Je m’en souviens bien car je l’ai examinée la dernière fois que je suis venu. J’avais remarqué cette légère entaille, dit-il en effleurant l’objet avec son index. Et je me rappelle avoir pensé qu’il est difficile d’ébrécher une pièce comme celle-là chez soi. D’autant plus que votre avocat me l’avait vantée en m’expliquant qu’il s’agissait d’une sculpture unique, d’un Patella original. Quelque chose dont vous ne pouviez pas vous débarrasser, n’est-ce pas ?

        – Mais qu’êtes-vous en train de déblatérer maintenant ? » Pittaluga fit un geste de vague dérision.

        Nigra sourit et hocha la tête. « Vous avez raison, monsieur l’architecte, je ne connais pas grand-chose à l’art, je vous l’ai dit. Mais il se trouve que mon partenaire, lui, si. C’est lui qui m’a expliqué comment cela fonctionne avec des œuvres de ce type. Votre pièce unique, votre Patella, est une œuvre déjà répertoriée dans les livres d’art, donc si elle disparaissait brusquement, vous devriez en rendre compte aux collectionneurs et aux historiens. Sans parler de sa valeur économique. N’est-il pas vrai ?

        – Vous savez, Nigra, j’imagine que le préfet trouvera très intéressante l’histoire que je vais lui raconter, celle d’un fonctionnaire de bas étage qui a eu le culot de venir ici pour se vanter de mener des enquêtes avec l’aide de ses petits amis.

        – Ce que le préfet trouverait intéressant, ce n’est pas à vous de le dire. En revanche, je peux vous dire ce que le procureur général a déjà trouvé intéressant, en la personne du substitut Evangelisti, celui-là même qui est en charge du dossier de votre neveu. Vous le savez, n’est-ce pas, que les traces de sang ne s’effacent jamais ? dit Nigra, les mains dans les poches, détendu, les yeux fixés sur lui. Bien sûr que vous le savez, dans les séries, les commissaires disent tout le temps ça. Qui sait, peut-être même pourrions-nous retrouver l’ADN de celui que vous avez frappé avec cette œuvre inestimable ?

        – Vous êtes sérieux, Nigra ? » Pittaluga éclata de rire. « Allez, ne soyez pas ridicule. Personne ne vous autoriserait jamais à réquisitionner quoi que ce soit chez moi.

        – Je suis désolé, mais Evangelisti est déjà en train de signer le mandat. Mes collègues seront bientôt là. Comme je vous l’ai dit, je suis ici à titre tout à fait personnel. D’ailleurs, je suis en congé, je vous le répète. »

        Pittaluga perdit soudain toute couleur, il se redressa et son regard ne put éviter de se poser à nouveau sur la statuette. Un juron effleura à peine ses lèvres.

        « Je suppose qu’il s’agissait d’une querelle qui a mal tourné, reprit Nigra en retournant s’asseoir avec un flegme exaspérant. De plus, la dynamique parle d’elle-même. Si vous aviez prémédité le crime, vous ne l’auriez pas commis dans votre propre maison, en utilisant alors un tel objet comme arme. Non, non. Cela s’est certainement passé comme je le dis. Vous avez frappé votre frère, puis vous avez été obligé de faire de même avec votre belle-sœur, pour éliminer le témoin. Ou qui sait, peut-être même l’inverse. Ça n’a pas d’importance à ce stade. Tout comme il importe peu que le premier coup ait été donné sous l’effet de la colère ou même en état de légitime défense. Cela n’a pas d’importance car le second meurtre, la dissimulation des corps et les quinze ans de mensonges sont des facteurs aggravants.

        – Vous… balbutia Pittaluga, les mains agitées de tremblements. Vous n’avez aucune preuve et n’aurez jamais le soutien de vos supérieurs. J’appelle le préfet. Vous êtes venu ici me débiter un tas de mensonges. Vous bluffez.

        – Si vous voulez mon avis, répondit Nigra en se calant dans le canapé, avouez-moi tout maintenant, avant que mes collègues ne débarquent avec le mandat. Passons ensemble un coup de fil au dottore Evangelisti et faisons comme si vous aviez décidé de tout avouer au cours de cette conversation. Ainsi, vous aurez au moins l’air de vous repentir un peu. Et vous bénéficierez peut-être de circonstances atténuantes.

        – Vous bluffez, répéta Pittaluga presque pour lui-même, avec le ton d’un automate et le regard morne.

        – Car voyez-vous, poursuivit Nigra imperturbable, votre fortune suscite aussi la haine des gens ordinaires, ce qui pèse lourd au sein d’un tribunal. Si vous vous retrouviez piégé après quinze ans de mensonges, sans même l’ombre d’un repentir, deux procès s’ouvriraient bientôt. L’un dans les tribunaux et l’autre dans les médias. Et je dirais, à vue de nez, qu’il y a de quoi parier sur la réclusion à perpétuité. Mais même si on n’en arrivait pas là, vous deviendriez, vous architecte, un monstre aux yeux de tous en moins d’une demi-heure d’infos sur le Web. Si vous voulez vider votre sac, faites-le maintenant, insista Nigra. C’est le moment. Votre neveu est mort désormais. Vous pourriez dire que vous n’avez plus peur de le blesser avec la vérité, et donc d’avouer un crime qui pèse sur votre conscience depuis quinze ans. Pensez-y. Votre réputation sera de toute façon ruinée à jamais, et pour bien davantage qu’un neveu gay, mais au moins, vous apparaîtrez comme un peu plus humain. Aussi parce qu’à ce stade, les journaux jugeraient le moment opportun pour insinuer que vous avez peut-être engagé ces trois voyous pour éliminer également votre neveu, qui aurait pu découvrir toute l’affaire. Je me fais bien comprendre ? »

        Pittaluga ferma les yeux en poussant un cri à peine audible. « Partez ! », murmura-t-il doucement. Puis il s’éclaircit la gorge et répéta plus fort : « Sortez de chez moi ! »

        Nigra le regarda avec un autre sourire, puis hocha la tête. « À moins que ce ne soit la vérité ? dit-il en se penchant en avant, d’une voix aussi irritante que possible. Peut-être avez-vous tué aussi Andrea ?

        – Non ! s’écria l’architecte, se relevant d’un bond, le visage cramoisi. Andrea, non !

        – Non, bien sûr. Vous, non. Et je le sais. Mais les journaux ? sourit Nigra, en essayant de contenir son excitation. Pourquoi les journaux devraient-ils vous croire, sans parler de l’opinion publique ? Évidemment, ce serait plus crédible si vous avouiez le double homicide d’il y a quinze ans, au lieu de laisser la justice le prouver. Dites-moi où vous avez caché les corps de votre frère et de votre belle-sœur.

        – Allez-vous-en ! bredouilla Pittaluga d’une voix désormais sourde en se laissant retomber sur le canapé.

        – Si vous me dites où sont les corps, nous aurons la preuve que vous avez avoué. Et vous pouvez espérer des circonstances atténuantes. »

        Pittaluga porta les mains à son visage. Pendant quelques secondes, le silence fut absolu, puis on entendit sa voix murmurer quelque chose.

        « Je vous demande pardon ? demanda Nigra en se penchant en avant.

        – Dans le jardin, répéta l’architecte en ôtant les mains de son visage, dévoilant ses yeux rougis de larmes. L’angle caché du jardin, entre le renfoncement de la villa et le pin séculaire.

        – Bien, dit Nigra, qui s’octroya un long soupir de soulagement. Vous les avez enterrés vous-même ?

        – Ça m’a pris toute la nuit, balbutia l’architecte en secouant lentement la tête. Avec une pelle et une pioche. C’était… c’était terrible.

        – J’imagine », commenta Nigra tandis qu’il sortait son téléphone, trouvé du premier coup pour la seconde fois en deux jours.
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          « Regardez-moi c’grand fils de pute ! » furent les premiers mots de Marta Santamaria lorsqu’elle entra dans le bureau sans frapper, agitant une pile de journaux avec un sourire amusé.

          Deux jours avaient passé. Nigra rentrait tout juste de congé et avait déjà compris qu’il serait difficile de reprendre aussitôt le travail ; il y avait d’abord quelques commentaires à faire sur l’affaire qui avait les honneurs de la préfecture, et aussi quelques compliments à recevoir.

          « Eh, oui, ricana-t-il, essayant de résister à la tentation de poser les pieds sur son bureau. Tu parles de l’architecte, n’est-ce pas ? »

          Santamaria éclata de rire et posa les quotidiens sur le bureau. « Ah, dottò, me provoquez pas pour dire ensuite que j’suis qu’une rustre, parce que vous ne supportez plus la sincérité. Vous, je vous aurais plutôt traité de tête de nœud, sauf vot’ respect.

          – Beaucoup mieux, en effet, conclut Nigra en tendant la main vers sa blague à tabac.

          – Mais qu’est-ce qui vous a pris d’aller seul jouer les lieutenant Colombo chez un type que vous saviez être un meurtrier ? Et s’il vous avait jeté cette statuette à la tête, à vous aussi ? »

          Nigra haussa les épaules, appréciant ce moment éphémère d’harmonie totale avec l’univers et la justice des hommes. « Mais non. Un type comme Pittaluga ne se serait jamais senti en danger avec quelqu’un comme moi. J’ai remarqué que les trous du cul de ce genre ont toujours tendance à me sous-estimer. »

          Marta Santamaria posa les mains sur ses hanches et le regarda avec impatience. « Bon, et donc ? »

          Nigra ouvrit la bouche pour répondre, juste avant que Caccialepori ne fasse son entrée en se mouchant. « Dottore, félicitations, dit-il avant d’éternuer aussitôt. Vous êtes bronzé. Vous avez été à la plage ?

          – Non, j’étais sur la terrasse, chez moi », répondit Nigra, et il sourit brièvement au souvenir des deux jours qui venaient de s’écouler. « Et que t’arrive-t-il, inspecteur ? Tu es encore malade ?

          – Eh, dottore. Je pensais être débarrassé de la grippe. Et au lieu de ça…, répondit Caccialepori du ton de quelqu’un qui a perdu un être cher.

          – Et au lieu de ça ?

          – Non, rien. C’est juste que moi, j’y suis allé à la mer. Pour respirer un peu d’iode, vous savez. Et bordel, je sais pas, je dois avoir pris un mauvais courant d’air.

          – Ah, Caccialè ! s’exclama Santamaria. Mais qu’est-ce qu’on va faire de toi ? Même mon fils, quand l’a commencé d’aller à cette crèche, il a pas été malade comme ça.

          – Eh », soupira l’inspecteur en chef.

          D’après les mouvements de sa main dans sa poche, Nigra comprit qu’il prenait encore quelque remède homéopathique, mais qu’il n’aurait jamais eu le courage de le faire devant l’assistante en chef, qui le scruta un instant avec méfiance, avant de regarder ailleurs. « Mouais. Et donc, dottò, c’t’architecte ?

          – Et donc, “c’t’architecte” a fini par avouer », dit Nigra en se laissant aller contre le dossier ; rarement son fauteuil lui avait paru aussi confortable. « Nous avons reconstitué les événements d’il y a quinze ans avec Evangelisti, et l’histoire est très simple. Triste, sordide. Comme tous les meurtres. Mais simple. » Il sortit une feuille de sa blague à tabac, se préparant une cigarette tandis qu’il poursuivait son récit. « Je ne sais pas si tu te souviens, Santamaria, mais quand nous sommes allés là-bas, à un moment donné, il s’est vanté de sa jeunesse révolutionnaire, combien il était plus rebelle que son frère et sa belle-sœur.

          – Et comment !

          – Bon. Ce qu’il n’a jamais dit, et ce que, j’imagine, très peu de gens savaient, c’est que lui et sa belle-sœur ont eu une brève liaison à l’époque. Rien de bien sérieux, juste une liaison parmi tant d’autres que Pittaluga a eues au fil des ans. Mais…

          – Mais ? dirent ensemble Santamaria et Caccialepori.

          – Mais ensuite, cette femme s’est justement mise en couple avec son frère. Le frère que Pittaluga ne pouvait pas supporter, le favori. Celui qui avait reçu la montre. Vous imaginez ? Supplanté dans l’affection de son père, mais aussi dans ses sentiments, l’architecte a couvé de la rancœur pendant des années. Il a vu son frère et sa belle-sœur se marier, avoir un enfant, et rester tout compte fait fidèles à leurs idées. Puis, un jour, ce ressentiment a explosé. D’un coup, comme ça arrive parfois.

          – Et donc, il a balancé la statuette à la tête de son frère, conclut Santamaria en sortant promptement sa pipe de sa poche.

          – Erreur. » Nigra leva un doigt pour la contredire. « Pittaluga, ce matin-là, a eu une violente dispute avec sa belle-sœur, pas avec son frère.

          – Une dispute ? » dit Caccialepori en reniflant.

          Nigra afficha une expression neutre. « Apparemment, l’altercation a commencé avec les événements du G8, et à partir de là, ils se sont mis à parler du passé et de leur histoire. En somme, au plus fort de la dispute, la belle-sœur lui crache au visage et le gifle.

          – Et le gars a vu rouge, conclut Santamaria. Pensez donc, une femme stupide qui ose insulter et frapper le grand architecte de mes fesses. »

          Nigra soupesa la cigarette et la tapota sur le bureau pour en répartir le tabac. « Pittaluga a avoué l’avoir giflée à son tour à plusieurs reprises et l’avoir fait tomber, il l’a vue se cogner la tête et rester inconsciente sur le sol. À ce moment-là, le frère aurait tenté d’intervenir, mais l’architecte s’est emparé de la statuette sur la table basse et les a frappés tous les deux, à plusieurs reprises. Le reste est facile à imaginer. Il a cherché un endroit pour les cacher, il a commencé à creuser un trou. Un travail très long et fatigant, selon lui. Puis, avant de finir le sale boulot, il s’est souvenu de la montre et l’a arrachée à la poche de son frère.

          – Diable ! commenta Santamaria, au moment même où Musso entrait triomphalement dans le bureau, ajustant sa cravate de satin violet.

          – Pardonnez-moi, dottore, mon cher, vous avez vu que nous y sommes arrivés ? En fin de compte, notre perspicacité a prévalu. J’ai tout de suite su que ce Pittaluga avait quelque chose à voir là-dedans.

          – Eh bien, il avait quelque chose à voir avec la disparition des parents du garçon, pas avec le meurtre de son neveu », fit remarquer Caccialepori prudemment.

          Musso eut un geste d’impatience et adressa un clin d’œil à Nigra. « Ce n’est pas dit, ce n’est pas dit ! Qui sait si le procès ne nous réservera pas des surprises. Vous verrez, on s’apercevra peut-être que ces trois abrutis ont vraiment été payés par l’architecte. Comme je l’ai dit depuis le début.

          – Musso, cela faisait partie du bluff dont j’ai usé avec Pittaluga, tenta d’expliquer Nigra, dont la bonne humeur l’incitait même à être patient avec le commissaire. Nous savons déjà que ces trois-là n’ont rien à voir avec l’architecte. Nous avons fait des recoupements. Il n’y a absolument rien qui relie ces personnes.

          – Pour l’instant, bien sûr, insista Musso. Pensez donc, ces gens-là sont habiles. Ils ont leurs propres systèmes qui…

          – Vous y avez été au bluff, dottò ? glissa Santamaria en passant une main dans ses cheveux. Les séries télé vous ont vraiment fait du mal, hein !

          – Juste ce qu’il faut, Santamaria, dit en souriant Nigra en levant un sourcil.

          – Et s’il n’était pas tombé dans le panneau ? Vous y avez pensé, dottò ?

          – Si mon bluff n’avait pas marché, j’aurais simplement continué à lui casser les couilles pendant des années. Et je te garantis que, tôt ou tard, j’aurais trouvé quelque chose sur quoi m’appuyer. Tu sais que je peux être teigneux quand je m’y mets.

          – Vous m’étonnez !

          – Il ne fait cependant aucun doute que sans mon intuition, nous pourrions, qui sait, être encore en train de suivre quelque obscure théorie, avec des meurtriers toujours en cavale », déclara Musso sur un ton un peu rancunier.

          Caccialepori éternua deux fois de suite et Santamaria empoigna sa pipe comme si c’était un objet contondant ; elle aurait volontiers ouvert la bouche, si Nigra ne l’avait pas devancée d’un sourire en coin. « Musso, tu as raison, en fait, tu sais, lui dit-il, suscitant la surprise de ses collègues, j’avais déjà commencé à parler de toi à Virdis, et je vais insister pour demander un poste plus adapté à tes capacités. »

          Musso jubila d’un air suffisant et fit un geste comme pour minimiser son rôle. « Le devoir, dottore, c’est la base de notre métier. Certes, je ne peux nier que j’ai compris dès le premier instant que…

          – Santamaria, on va fumer dehors ? demanda alors Nigra en se levant.

          – On y court, dottò, dit l’assistante en chef, qui ramassa sa pile de journaux et lui emboîta le pas dans le couloir. Donc vous avez tout compris quand vous avez rencontré c’type, là, Battista Ameri, c’est ça ?

          – C’est ça.

          – À l’aéroport, souligna Santamaria en méditant, pipe en bouche.

          – Je n’ai pas de liaison avec un pilote, Santamaria, la devança Nigra avec un soupir résigné.

          – Donc, vous êtes allé le chercher, vot’ fiancé.

          – Je n’ai pas pour habitude d’aller à l’aéroport pour faire du shopping. À Gênes, qui plus est.

          – C’était dans la soirée, hein ? demanda l’assistante en chef d’un ton désinvolte.

          – Santamaria…

          – Non, mais c’est juste pour que je comprenne bien. On discute, hein ? Vu que vous me dites même pas où il est, ce gars-là, je vais p’t’être juste vérifier un peu les vols, c’est tout.

          – Santamaria !

          – Eh, vous m’engueulez ou vous jurez ?

          – Les deux le plus souvent. »

          Sans l’écouter, Santamaria pointa les journaux du doigt, frappée par une intuition soudaine. « Mais ça serait pas un agent secret ou quelque chose du genre ? »

          Nigra éclata de rire et alluma sa cigarette. « Lui, non. Musso, par contre, pourrait le devenir très bientôt.

          – Quoi, vous plaisantez ?

          – Laisse-moi m’en occuper, Virdis et moi on a un plan. »

          Santamaria alluma sa pipe avec une expression sceptique, pas du tout disposée à cesser son interrogatoire personnel ; elle prit un air sérieux et désigna à nouveau les journaux. « Alors, dottò, on en revient toujours là : j’vois qu’un carabinier. C’est pour ça que vous l’gardez jalousement, pour le protéger. C’est parce que vous avez honte.

          – Santamaria, j’ai comme l’impression que tu n’écoutes pas beaucoup quand je te parle », dit Nigra en plissant les yeux pour tenter de voir sur l’un des journaux une photo qui lui semblait familière, mais l’assistante en chef agitait trop le quotidien. « Je te l’ai déjà dit. J’ai fait pas mal de choses inconvenantes dans ma vie, mais j’ai toujours respecté ma seule règle. Jamais avec un carabinier. Et jamais…

          – Avec un membre des Forces spéciales, compléta Santamaria d’un air ennuyé en lui mettant à nouveau les journaux sous le nez. Oui, vous l’avez déjà dit. Mais pourquoi j’ai pas droit au moins à un indice ? Juste le voir en photo, quoi ! Ça fait trois ans que vous faites des mystères, ça suffit, non ?

          – Santamaria », commença Nigra, qui parvint enfin à faire le point sur la photo sur laquelle il louchait depuis tout à l’heure : un joli gros plan de Rocco souriant malicieusement, sous le titre : Rocco Antonelli, le commissaire qui fait soupirer l’Italie.

          « Non mais franchement, dottò, après toutes ces années de service avec vous, j’ai bien le droit de l’regarder en face, votre homme. Non ?

          – En effet, Santamaria, en effet.

          – Et pourquoi vous rigolez, maintenant ? Qu’est-ce qu’il y a ?

          – Rien, rien. Rentrons, allons, il est temps. »

        

      

    

  
    
      
        
        
          Notes et remerciements des auteurs
        

        
          Ce roman, écrit en 2017, se déroule en 2016, à la veille de l’approbation de la loi sur les unions civiles. Sans entrer dans le détail de la législation et de ses limites, il nous plaît de souligner qu’en mai 2018, exactement deux ans après son approbation, 6 073 couples ont pu s’unir civilement.

          En Italie, selon Gay Help Line, le numéro vert contre l’homotransphobie, sont signalés une moyenne de 50 cas de discrimination homophobe par jour, pour un total d’environ 20 000 appels par an, et de 400 cas d’abus familiaux graves, presque tous sur des victimes mineures. Parmi ceux-ci, seule une personne sur quatre décide de déposer une plainte officielle. Le numéro de la Gay Help Line est le 800 713 713.

          En Italie, comme dans le reste du monde en général, le pourcentage estimé de personnes LGBT au sein des forces de l’ordre se situe entre 5 et 10 %. Tous n’ont pas fait leur coming out. Beaucoup de ceux qui s’en réclament ouvertement sont membres de Polis Aperta, une association de membres LGBT des forces armées et des forces de l’ordre, que nous remercions pour leur précieux soutien et les informations fournies pendant l’écriture de ce roman.

          Polis Aperta, fondée en 2005, est membre du réseau European LGBT Police Association et promeut depuis sa création des initiatives visant à lutter contre la discrimination sur les lieux de travail et à sensibiliser et former le personnel aux crimes homophobes.

          Chico n’est pas seulement le barman de prédilection de Nigra, c’est aussi le nôtre. Son Delfin Bar, dans la via al Ponte Reale à Gênes, est un endroit où nous avons passé pas mal de temps à contempler les couchers de soleil et à nous raconter cette histoire et ses acteurs.

          Le personnage de Marta Santamaria, aussi fictif qu’il puisse paraître, est au contraire inspiré d’une personne réelle. Elle est romaine, blonde, a mauvais caractère et fume la pipe, tout comme notre assistante en chef. Dans la vie réelle, cependant, elle n’est pas policière et répond au nom de Marta Baiocchi, excellente écrivaine et femme de science. Nous la remercions chaleureusement pour tous ses reproches et ses engueulades, ainsi que pour s’être prêtée au jeu de la lectrice cobaye et grincheuse.

          Davide Riccucci, présenté dans le roman comme un capitaine à la police financière, est en réalité inspecteur adjoint, et il nous a beaucoup aidés à démêler les procédures, les fonctions et les lieux.

          De même, nous remercions l’assistant en chef Achille De Santo pour ses tuyaux et pour avoir répondu patiemment à toutes nos questions.

          Merci également à Marco Calì, le véritable premier responsable de la brigade mobile de Gênes, pour nous avoir expliqué les différents aspects d’une enquête et du territoire.

          Merci à Andrea Cotti pour quelques conseils sur les procédures et la documentation.

          Les exagérations narratives, les inexactitudes et les erreurs éventuelles concernant les procédures d’enquête doivent évidemment être imputées aux seuls auteurs.

          Merci à Chiara Lavezzari, splendide maîtresse de tai-chi, à qui nous avons volé l’idée de l’entraînement sur les notes de Summertime de Janis Joplin.

          Un remerciement particulier à Luca Gargano pour son soutien et pour avoir permis à notre Nigra de boire un excellent ti-punch.

          Un autre remerciement spécial à Maurizio Patella qui, le premier, nous a donné l’inspiration et s’est retrouvé malgré lui dans ce roman.

          Nous remercions aussi nos premiers lecteurs cobayes, à savoir, en ordre dispersé : Gea, Dario, Roberto, Eugenio et Vanessa, Virginia, Sara et Roberto, Paolo, Chiara et Robi. Ainsi que, bien sûr, John et Vanna.

          Merci à Carlo Lucarelli, auquel nous avons emprunté ce cher inspecteur Coliandro pour le faire apparaître ici, après qu’il a fait partie de nos vies pendant toutes ces années.

          Merci, humblement, à Michele Mari, qui prête sans le savoir son visage au substitut du procureur Evangelisti et auprès duquel nous nous excusons de l’audace de l’hommage.

          Et naturellement, last but not least, merci à Loredana Rotundo, notre agente, qui a cru en ce roman avant tout le monde et que nous considérons désormais comme faisant partie de la Factory.

           

          En 2017, lorsque nous avons commencé à écrire les enquêtes de Nigra, nous voulions aussi raconter les merveilles contradictoires de Gênes, cette ville qui nous a adoptés pleinement et sans réserve, et que nous aimons avec ce sentiment furieux, passionné et parfois exaspéré de toutes les grandes amours. Aujourd’hui plus que jamais, nous ne pouvons que la remercier, cette ville blessée qui est notre maison.

        

      

    

  
    
      
        
        
          Remerciements de l’éditeur
        

        
          L’éditeur remercie Juliette Charron pour l’aide apportée à la publication de cet ouvrage.
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