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  Aux pères, aux filles




  
    Et ainsi nous vivrons, nous prierons, nous chanterons

    Et raconterons de vieilles histoires, et rirons,

    Des papillons dorés, et de ces vieux voyous

    Qui nous donneront des nouvelles de la cour, et nous les interrogerons

    Qui réussit et qui échoue : qui en est encore, qui n’en est plus,

    Dans cette prison aux murs épais, ensemble,

    Nous prétendrons expliquer le mystère des choses.

    William Shakespeare,

      Le Roi Lear (Acte V, scène 3)

  

  
    Quand un arbre tombe, on l’entend ; quand la forêt pousse, pas un bruit.

    Proverbe africain

  




  Jour 1



    
      
      
        Paul l’assurait, les arbres tombaient. Chaque jour de nouvelles chutes. Des arbres jeunes, des arbres robustes, des arbres sains, sans préavis, je les découvre le matin, ils barrent les allées, ils sont là, couchés dans le parc, parfois effondrés sur d’autres, je les heurte de mon tracteur et n’arrive pas à les dégager. Des châtaigniers, des cèdres, des bouleaux, des trembles, des charmes, des pins, des aulnes, des peupliers noirs, des acacias, des tilleuls, des frênes, et maintenant un chêne, un jeune chêne, oui ma loulette, un jeune chêne, sur le point de s’écrouler, je viens de le découvrir, il faut que tu le voies, que tu viennes.

        Ce soir d’hiver parisien, Zélie s’était levée de table à la deuxième sonnerie du téléphone, « c’est mon père », s’était-elle justifiée auprès de son compagnon et de ses enfants, elle était passée dans la chambre, vaguement affolée à l’idée que quelque chose ait eu lieu.

        Les arbres tombaient dans son parc, et quoi ? Et rien, sans doute était-ce leur manière de mourir, les arbres tombaient, le soleil mourrait un jour, sept milliards d’années et il imploserait, c’était ainsi, le cours des choses, le temps qui ronge, le final qui approche, enfin quoi, rien à y faire, trouver la force de l’accepter ; enjamber l’arbre. Un arbre meurt et tombe, comme un cheval court et meurt, et une étoile s’éteint.

        Fallait-il déranger sa fille, qu’il n’appelait pas, au nom de cette distance qui les laissait chacun loin de l’autre, ne déjeunant pas ensemble, ne se disputant pas ensemble, ne se confiant pas l’un à l’autre, mais se sachant l’un et l’autre là, dans cette distance calculée de deux bateaux qui naviguent à vue, fallait-il donc appeler cette fille, un soir, en plein dîner, pour pleurer le destin du monde ?

        — C’est faux ce que tu dis Zélie, les arbres ne meurent pas comme ça. Et ce ne sont pas les vieux arbres qui tombent, mais aussi les jeunes, les bien- portants, chaque matin, de nouveaux s’effondrent, sans raison aucune. Il se passe quelque chose dans le parc, crois-moi, il se passe quelque chose. Il faut que tu viennes.

        Le ton avisé de la raison en acte. Manière de la reprendre comme à la dictée.

         

        Le lendemain, Zélie annonça à son mari et à ses deux enfants qu’elle quittait Paris pour deux jours.

        Non qu’elle fût libre de partir sur un coup de tête, non, elle ne l’était plus depuis longtemps, femme en pièces, divisée entre son rôle de mère, de pianiste dans un petit orchestre de chambre, de compagne d’un homme. Elle s’était à vingt ans réfugiée dans la musique, comme les enfants se jettent dans les hautes vagues de l’océan : le piano lui avait permis de se rendre invisible, croyait-elle. Et ses fractures n’étaient qu’un leurre offert à ceux qui aiment juger, assis, les autres lancés dans la course ; comme sur ces vases japonais ornés de cicatrices d’or, les divisions de Zélie venaient rehausser la matière essentielle de son existence, la musique. Mais à ce moment précis, les choses se compliquaient. Avant que le téléphone ne sonne, elle comptait en silence les concerts de la semaine ; le Debussy à Montluçon, le Brahms à Saint-Étienne, le Berg à Bruxelles, le Ravel à Argenteuil. Métamorphose de l’âge, elle venait d’avoir trente-sept ans, ou usure d’une passion précoce, un sentiment neuf la traversait à l’approche des concerts. Lorsqu’elle montait dans le train, rejoignait son hôtel face à la gare, chaussait ses escarpins étroits, enfilait la vieille chemise de satin dans laquelle ses épaules s’affaissaient, se trouvant ressembler à l’une des dames-corbeaux d’Un enterrement à Ornans de Courbet, lorsqu’elle retrouvait ses confrères au bar de l’hôtel pour se diriger vers une nouvelle salle, théâtre ou polyvalente, parfois si peu peuplée ou si mal chauffée, lorsqu’elle s’asseyait sur un tabouret marqué par d’autres pianistes de passage, au sein de ce rituel précis dont elle avait si longtemps tiré la sérénité de se savoir à sa juste place, elle éprouvait désormais une inquiétude ; que la musique la submerge.

        Et cet homme, son père, l’appela, lui qui ne lui avait jamais rien demandé. Pour cette raison, ou peut-être pour une autre, elle décida de le retrouver chez lui, à Chandelle.

        Hé quoi ? La musique, ses enfants, son mari continueraient sans elle quelques jours, puis la retrouveraient, comme on aime l’autre, dans la permanence du semblable.

      

    
  
    
      
      
        Chandelle se situait à neuf kilomètres au sud de la Loire, dans ces creux de la Sologne parsemés de villages semblables aux dés jetés sur un tapis vert. Chandelle était un village organisé autour d’une église, d’un cabinet médical, d’une boucherie chevaline, et d’un routier, Au Cheval blanc. Un grand nombre de restaurants des environs s’appelaient Au Cheval blanc, avivant l’humour des camionneurs sur ce « cheval blanc » qui traversait la région, dont la pancarte au bord de la route, blason vaguement médiéval suspendu à une poutre, suggérait les rognons au vin rouge et les pommes de terre sautées au persil et à l’ail.

        On ne disait pas Chandelle-sur-Loire, car le fleuve ne traversait pas le village, seules deux rivières, la Colmine et l’Arrou, témoignaient des sous-sols aquatiques du lieu, mais il suffisait de sentir l’odeur qui flottait dans les rues et jardins, ces effluves de boue, d’alluvions et de sable, pour savoir que nous étions dans la vallée de la Loire. La douceur du sud du fleuve commençait à régner à Chandelle, osmose qui avait fait choisir aux parents de Zélie cette maison il y a bien longtemps.

        Je déteste la campagne, avait dit un jour Zélie à l’homme qui partageait sa vie, le temps ne s’y écoule plus. Il avait ri, alors moi je m’y installerais bien.

        Elle arriva un vendredi soir à Chandelle. La maison était d’une sereine beauté, nichée dans son vaste parc, à la sortie du village. Ceux qui ont voulu cette maison, se disait-on lorsque l’on pénétrait l’allée d’acacias, de rhododendrons, de magnolias et de chênes, cherchaient à se protéger de la course des hommes. Elle avait été construite trois siècles plus tôt par un avocat protestant qui fuyait l’abolition de l’édit de Nantes. Maître Pochon. C’est la maison d’un libre-penseur, racontait toujours Paul, bien que de cet avocat orléanais, il en sût peu, sinon qu’il aspirait à une demeure isolée, dans un village sans histoires. Paul disait « libre-penseur », et sans doute décelait-il une connivence entre Pochon et lui. Il faisait partie de ces rares hommes à se penser dans l’histoire.

        Mais à vrai dire, la maison comptait peu, le parc la réduisait à l’humilité. S’ouvrant tout autour d’elle en de multiples allées, il en faisait le simple abdomen d’une créature aux ramifications éclatantes.

        Un parc installé au bord d’une forêt. Mais un parc tout de même, dont chaque arbre avait été choisi pour être planté là. Un parc à la française, assurément, que le temps avait façonné pour lui conférer une spontanéité. Les allées avaient été dessinées par une main sûre ; les charmes surpiquaient les ifs, les chênes étaient savamment dispersés pour éclater ici et là en une trouée fabuleuse, les pins à chaque coin d’allée semblaient garder les lieux et assurer l’ombre, les canopées s’y superposaient comme les multiples arcanes des temples bouddhistes, où les bouleaux effleuraient de leur blancheur l’ensemble gris, bleu et vert. Plus on se promenait dans le parc, plus l’œuvre originelle apparaissait, et comme il faut jouer un morceau pour en saisir les infinies variations, il fallait sans répit arpenter ce parc pour distinguer le choix des ébènes et des bouleaux, des tons clairs et bruns, des glissements de lumière et des repaires d’ombre, des feuillus et des épicéas, jusqu’aux fougères qui dessinaient, dans leur anarchie, leurs chemins secrets. Ce parc naissait d’une partition, et même après quatre siècles, elle demeurait visible et sonore.

         

        Enfin, jusqu’à ce jour de février où commença notre histoire.

        Paul insista pour l’emmener immédiatement dans le parc. Il avait l’air grave. Parmi les arbres, il ouvrait la voie, un bâton à la main, tapant dans les fougères, et parlait bas et lentement, au rythme de sa marche.

        — Celui-ci n’est pas encore tombé, mais ça va arriver dans les jours qui viennent.

        — Celui-ci, oui, regarde derrière l’allée de charmes, il s’est cassé en deux, du jour au lendemain.

        — Celui-ci, je ne sais pas, un frêne, il a basculé en plusieurs semaines, rien à y faire, il penchait de jour en jour, et puis il a fini par s’écrouler.

        Paul la menait dans une partie du parc qu’elle connaissait mal, par les sous-bois, entre la départementale et les champs, une lisière où pénétraient la lumière blanche de la terre labourée, les croassements des corbeaux, et l’odeur de la bouse. Il répétait les mêmes mots, n’en revenait pas, non seulement de ces chutes, mais de son ignorance face à ces chutes.

        J’ai cru d’abord que c’était la foudre, murmura-t-il en la guidant dans l’allée.

        La foudre ? Ici, récemment ?

        Il portait une casquette de tissu gris qui ombrait ses yeux. Une de ces casquettes de marque londonienne vendue dans un unique magasin à Paris, au nom anglais mais tenu par une famille indienne, à l’angle de la rue de Rivoli et de la rue de Mondovi.

        Chaque année, Zélie lui offrait une nouvelle casquette. Chaque année, il allait, discrètement au départ puis ouvertement ensuite, la changer. Il en choisissait une moins chère et prenait une cravate pour le même prix. Son propre père portait une semblable casquette sur l’unique photo qu’il gardait de lui dans sa bibliothèque.

        Peut-être le père de son père. Et le père du père de son père. La chose ridicule de cette affaire de pères. La chose ridicule des pères de nos pères. L’invraisemblable succession du même.

        La casquette de tweed de Winston Churchill à la fin de sa vie.

        Aspiration affichée de Paul tout au long de son existence : s’inscrire dans les pas de Winston Churchill. Même en temps de paix, même dans l’anonymat de la société civile : savoir par instants se montrer churchillien. Never complain, never explain.

         

        Elle suivait la crinière blanche de cet homme à blouson et casquette, à peine plus grand qu’elle, ses pas malhabiles dans les bois. Ses mains s’élargissaient en corolles autour de ses hanches et agrippaient l’air pour assurer une assise. Elle ne lui connaissait désormais plus que cette marche, paumes vers le sol, prévenant la chute, ou l’obstacle invisible.

        Il ne disait pas, j’ai peur de me casser la gueule. Du moins pas à elle. Il perdait la vue, n’en avouait rien.

        Paul lui assurait que les arbres, avant de tomber, émettaient un sifflement, ou un grincement, qu’il n’osait appeler un cri d’agonie, bien trop rétif à toute forme de romantisme, mais ils geignaient, comme ça, pendant des mois.

        — Tu les entends ?

        Elle n’entendait rien, si ce n’est le souffle court de son père.

        Ce jour de la fin février régnait dans les bois une chaleur de printemps et pourtant Paul portait un blouson fermé jusqu’au cou. Il ne cessait d’avoir froid depuis quelques mois, il se plaignait du froid des couloirs, du froid dans les bus, du froid des maisons dans lesquelles il était invité, du froid, partout. Il avait même froid dans le lit. Depuis le début de l’hiver, il portait deux pulls à col roulé, l’un par-dessus l’autre, ce qui lui ajoutait un peu de ventre et déséquilibrait légèrement sa démarche. Il tenait d’une main le col de son blouson et de l’autre, un tronc d’épicéa grâce auquel il reprenait son souffle. Il ne retrouvait pas le chemin de la veille, qu’il avait refait le matin même, pas à pas, en prévision de l’arrivée de sa fille. Disparu, le chêne, noyé sous les crêtes mousseuses de sa mémoire. Il repartit, erra parmi les bouleaux, les charmes, les pins, les trembles, les cèdres. Il indiqua une direction, elle le suivit. Ils tournaient en rond. Il lui fit signe une nouvelle fois de s’arrêter. Il lançait ses yeux clairs entre les branches du ciel laiteux. Autour d’eux, de semblables troncs : suffisants, taiseux. Griffés par le houx, les ronces qui les baignaient parfois jusqu’à la poitrine, Paul hissait la tête, Zélie caressait son téléphone dans sa poche sans bien savoir qu’en faire et se forçait à sourire de la situation. On eût dit deux toupies aux mimiques criardes jetées dans le sous-bois, de celles que l’on reçoit à la fête foraine, à peine capables de tourner sur elles-mêmes.

        — On pourrait revenir demain sinon papa…

        — Oui, on pourrait, mais enfin, c’est con.

        — C’est pas celui-là ? Y a une branche qui pend.

        — Non, il a rien celui-là, tu vois bien qu’il a rien…

        — Demain matin, il y aura plus de lumière…

        — C’est là, c’est là, tu vois ? Mais oui, il est là, on ne voit que lui, là, au milieu, oui, là, comment j’ai pu le rater, on est passés devant deux fois, je te jure…

        Le soulagement de Zélie, le chêne existait bien, elle en avait un instant douté.

        Un jeune chêne qui, au cœur de son tronc, était marqué d’une longue et profonde entaille.

        Debout, oui, vigoureux, mais cette blessure, mais cette bascule, mais ce tronc à vif, cette attaque en plein. Il était dévasté en son centre.

        L’entaille dans le tronc livrait le liber blanc crème à l’air libre, chair profonde qu’aucune de ses six peaux n’eût su couvrir. La sève transparente coulait le long de la blessure, entre larme et sueur. Mais sur ses branches, on distinguait aussi les premiers bourgeons.

        — Et alors, qu’est-ce que t’en dis ? On dirait qu’il a été foudroyé, hein ? J’ai demandé aux bûcherons, et ils disent que c’est autre chose, ils ne savent pas quoi, mais que ça ne peut pas être l’orage, qu’il n’y en a pas eu ces dernières semaines et puis ils disent que la foudre n’agit pas comme ça, n’attaque pas qu’un seul arbre. Il y aurait dans cette élection une forme de sadisme propre aux hommes, mais pas à la nature.

        L’arbre était légèrement déraciné. Sa vulnérabilité se révélait dans ses fines attaches de terre brune livrées au vent. Il allait donc bien mourir.

        — Ça c’est ce que je vois à chaque fois : ils sont attaqués par la racine, mais rien à l’intérieur, pas de bêtes, pas de champignons.

        Il se pencha, vacilla du pied gauche, se rattrapa au tronc et se ploya jusqu’à la souche.

        Le chêne allait tomber dans quelques jours, expliqua-t-il. À la manière des chutes sylvestres qu’il avait observées : s’affaissant, embrassant de ses branches le tronc de l’autre, puisqu’un arbre de forêt ne tombe pas dans le vide, il se décompose sur son voisin et ce poids de l’arbre mort sur l’arbre vivant durerait des semaines, des mois, peut-être une année, laissant croire qu’ils étaient ainsi nés, l’un arc-bouté sur l’autre, étrange pietà lacustre, car en embrassant l’arbre vivant, l’arbre mort se délabrerait et finirait par retrouver le sol, morceau par morceau, en vue de son ultime décomposition. En forêt, il semblait impossible pour un arbre de mourir seul. Et impossible pour les autres, les voisins, d’ignorer la mort du premier. Se déroulait un très lent spectacle, une collectivité de la mort, une mort publique.

         

        Pendant qu’il parlait, elle cherchait une nouvelle fois son regard perdu dans l’ombre de cette casquette, qui le faisait moins ressembler à Churchill qu’à Jean Gabin, lorsqu’il disparaissait au coin de la rue, dans ce film où il cherchait à s’évader de sa propre existence sans jamais y parvenir.

        — Si des arbres jeunes se déracinent, c’est qu’ils sont attaqués par le bas, par le sol, par l’environnement, je ne sais pas, il faudrait essayer de comprendre. On ne peut pas laisser ça se poursuivre.

        Bien sûr qu’elle entendit ce nouveau « on » qui lui était étranger. Son père n’avait jamais eu besoin d’un « on ». Elle l’avait toujours connu pourvu d’un « je » souverain. Il eût été tentant de demeurer sourde, un prochain train passerait, elle y monterait et oublierait cet instant au pied du jeune chêne prêt à s’effondrer.

        Mais elle pensa à une autre créature à branches. À l’arbre dans lequel, la nuit de ses dix-huit ans, elle alla s’encastrer. La terreur qu’elle avait éprouvée lorsqu’elle s’était extraite de sa voiture pour découvrir la route déserte, la demi-lune et la forêt qui l’entourait. À quelques kilomètres d’ici, elle s’était retrouvée seule, à une heure du matin, de retour d’une fête trop arrosée. Elle s’apprêtait à mourir, pour la première fois. Et les phares dans le noir de cette route de campagne. Les images de faits divers qui défilèrent, d’hommes patibulaires, de haches dressées, de son corps traîné dans la forêt. La voiture s’était garée à sa hauteur, en était sortie la courte et ronde silhouette de son père. Je ne te voyais pas revenir de ta soirée, je m’inquiétais, puis il avait ajouté, en souriant, tu as eu du goût, foncer dans un cèdre. Il s’était mis au volant, Zélie assise à côté de lui, il avait feint de ne pas sentir l’haleine alcoolisée de sa fille. Paul n’eut pas un mot sur cet accident le lendemain. Il tint cette promesse d’enfance : à chaque problème, sa solution, à chaque accident, sa réparation, à chaque nuit, son homme providentiel.

         

        Au retour de leur promenade, Zélie répondit sur un ton qu’elle voulait détaché à l’homme en blouson accrochant l’air de ses mains fébriles : je vais prendre quelques jours, et nous travaillerons ensemble dans la forêt.

        Il cacha un sourire dans l’ombre de sa casquette.

      

    
  
    
      
      
        Zélie sentit la botte de son père contre sa jambe. Ils s’étaient à peine touchés depuis trente ans, depuis qu’il ne la prenait plus sur ses genoux, et voilà que pour leur premier jour de véritable travail dans les bois, père et fille s’avançaient jambe à jambe.

        À l’œil extérieur, ils semblaient assez grotesques, ces deux citadins en jeans et blousons, grimés en gens de la terre, assis sur cet engin que Paul eût conduit autrefois avec une jubilation enfantine, accélérant dans les flaques ou cherchant les bosses, mais aujourd’hui qu’il dirigeait épaules tendues, tête basse, tout à la concentration de sa vue déclinante.

        Dans la benne du tracteur, Paul avait jeté une corde et une tronçonneuse. Il avait confié à Zélie un sécateur qu’elle gardait sur les genoux. Elle ne posait aucune question, se laissait guider. Elle attendait de voir. De comprendre ce qui devait se jouer dans ce parc. La partie entre eux deux qu’ils n’avaient jamais lancée. Ou peut-être, il y a très longtemps. Il y avait eu tant de travail, de joies, d’événements, de visages, de tragédies, pour les séparer depuis.

        Zélie n’avait pas prévu la pesanteur inédite de son père. Le silence de leur trajet. Lui, le blagueur, l’homme de société, l’homme de discours et de débats, qui récitait par cœur, à la fin d’un dîner d’été arrosé, le Côté de Guermantes, « alors chaque château, chaque hôtel ou palais fameux a sa dame ou sa fée comme les forêts leurs génies et leurs divinités les eaux ».

        Mais ici, dans ce parc, mais ici, ce matin d’hiver, les divinités avaient fui.

         

        Un ami avait dit un jour à Zélie, lorsque mon père mourra, ce ne sera pas un traumatisme.

        Cet ami l’avait regardée dans les yeux, puis avait terminé son verre. Elle s’était demandé de quel crime on devenait capable, pourvu d’une telle certitude.

        Paul s’arc-boutait sur le volant pour pénétrer dans « l’allée d’honneur », c’était ainsi qu’il l’appelait autrefois, singeant une grandiloquence Grand Siècle pour désigner une double rangée de charmes et de chênes qui fuguait vers un champ de tournesols. Il commença à parler au premier magnolia. L’arbrisseau pointait ses bourgeons, fines épées d’ivoire dressées vers le ciel.

        — Tu vois loulette, j’ai choisi pour ouvrir l’allée des magnolias qui fleurissent dès la première semaine de mars. Celui du centre, le plus petit, à la forme pyramidale, c’est un Wada’s Memory.

        Paul parlait sans la regarder, concentré sur sa pénible conduite, qui les faisait bondir à chaque trou qu’il n’avait pas vu. Zélie feignait de ne pas remarquer les heurts. Et là, c’est un grandiflora. Un de ceux qui poussent si vite qu’ils menacent les toits des maisons. Non, je ne peux pas le tailler, on ne taille pas un magnolia, on le laisse tout envahir. Et après ? Et après, on voit s’il s’essouffle.

        Ils garèrent le tracteur devant un vieil observatoire abandonné sous les arbres. Les ronces recouvraient la coupole de fonte. Paul lui avait raconté le destin de l’arrière-petit-fils de maître Pochon dans les années 1780, le dernier de cette courte lignée de libres-penseurs, le jeune astronome s’installait là pour observer les étoiles, jusqu’à ce qu’un certain matin de 1793, cet amateur de constellations se détourne de son télescope pour apprendre la mort du roi. Dans cette Sologne désertée de ses châtelains, il fut le seul propriétaire terrien accepté par les révolutionnaires. Aucun sans-culotte n’eut goût de déranger les astres. Lorsque son père lui avait raconté la première fois le destin du Pochon astronome, il avait conclu : n’oublions pas qu’il est possible de vivre toute son existence, à côté des hommes. Paul, dans le froid de ce matin-là, ressemblait bien plus à l’astronome qu’à l’homme vif et disert qu’il était encore quelques mois plus tôt, lorsque, au cours d’un dîner parisien, il retraçait la facétieuse destinée des Pochon, famille qui s’était peu à peu retirée de l’histoire. Jusqu’à leur propre disparition.

         

        Paul ne jeta pas un œil à l’observatoire, il la guida un peu plus loin.

        Ils rejoignaient l’un des coins les plus denses de l’allée : une longue flaque de boue s’y étalait, Zélie y aperçut la gueule triangulaire et morose d’une vipère bleue.

        Au bout de l’allée, là où elle espérait apercevoir la trouée qui révélait, certains matins, une brume ocre et sanguine, elle ne vit rien. Un amas de branchages barrait toute lumière. Les troncs étaient suspendus en fourches caudines tordues et branlantes. Six, peut-être sept arbres morts s’arc-boutaient sur les arbres vivants et s’y décomposaient. Les troncs fins des premiers laissaient entr’apercevoir les troncs épais des deux derniers, abattus par l’obscure tempête qui semblait agir dans le parc.

        — C’est le cimetière des éléphants.

        Zélie ne se retourna pas vers son père, elle savait que ce n’était pas une blague. Régnait ici un sentiment de délabrement propre aux jungles. Pour commencer le travail, Paul lui indiqua un bouleau vautré sur un tilleul, l’on entendait les branches grincer sous le poids de l’arbre mort.

         

        — On va le dégager, sinon l’autre ne va pas tenir.

        Accélérer la chute des arbres morts afin qu’ils cessent de peser sur les arbres sains et qu’ainsi leur soient rendus lumière et espace. Ils s’apprêtaient à se lancer dans une mission qu’aucun bûcheron ne voulait accomplir : le bois mort se vendait peu et mal.

        Le bouleau est un arbre de lumière, expliqua son père, un des premiers à pousser en mercenaire ; il se place au rang extérieur d’une forêt pour en protéger la profondeur. Mais aussi l’un des plus exposés au vent, à l’humidité. Il commença à couper les branches avec un large sécateur. Les lames triangulaires peinaient à s’enfoncer jusqu’à la chair blanche.

         

        Zélie ignorait que son père était capable de différencier un arbre de lumière et un arbre d’ombre. Il avait consacré l’essentiel de son existence à rejoindre de vastes bureaux d’ébène et de cuir crème, pour prendre des décisions-éclair sur des flux de capitaux qui traversaient le monde en tous sens. Un jour à Bangkok, le lendemain à New York, un jour à Beyrouth, le lendemain à Bonn. Les capitaux se déplaçaient en torpilles dans les fonds sous-jacents de la planète, et Paul les suivait à la trace. Et lorsqu’il émergeait de cet océan pour venir ici, il s’enfermait le plus souvent dans sa bibliothèque pour écrire sur la nature vertueuse ou dangereuse du capitalisme, comme s’intitulait l’un de ses articles de revue paru en 1990, à l’aube d’un monde où toutes les chances de prospérité et de paix collectives nous sont enfin données, il n’y a pas de capitalisme vertueux ou diabolique, comme il n’y a pas de sainteté de la démocratie, il n’y a que des systèmes efficaces entre les mains d’hommes libres.

        La fierté avec laquelle il évoquait cet article à la table familiale trente ans plus tôt. Il aurait pu aussi l’appeler, avait-il dit en rigolant : nos belles espérances.

        Le même homme se concentrait aujourd’hui pour distinguer la lumière et l’ombre, le même homme se réfugiait dans les bois, et ne parlait plus qu’aux arbres. Leur racontait-il ce projet de société qui l’avait porté toute son existence, cet avenir radieux qu’aucune révélation n’avait su abolir, ni crises financières, ni scandales de corruption, ni Madoff, ni Watergate, ni 11 Septembre, ni Trump ; l’histoire enfin close par le ravissement du capitalisme ?

         

        Paul sortit la tronçonneuse de la benne, observa le bouleau, enclencha la machine, marqua un léger mouvement en arrière : sous l’impulsion de la tronçonneuse, il semblait petit et maladroit. Son œil droit, le plus faible, blanchissait à la lumière, Zélie se rapprocha, inquiète, il pencha la lame mécanique sur le tronc blanc et rêche, peau pelée d’adolescent grandi trop vite, et y enfonça la scie rugissante, les dents de la machine se brunirent de résine : en moins de dix minutes, le tronc était tranché. La tronçonneuse cessa son atroce bruit. Il suffisait d’un geste pour que l’arbre tombe au sol. Un geste que Paul accomplit après avoir reposé la tronçonneuse : le tronc étouffa sa chute dans le tapis de feuilles et de fougères, plongeant dans la flaque boueuse, désertée par la vipère que ce tohu-bohu avait affolée. C’était au tour de Zélie de découper les branches au sécateur. Paul finirait le tronc. La perspective d’observer une nouvelle fois ce demi-aveugle chanceler en tenant cet engin dont les lames pourraient, en une poignée de secondes, lui sectionner un bras ou une jambe, parut à Zélie insurmontable. Des images de lambeaux de chairs, de mains voletant en l’air, de sang giclant sur son visage, traversèrent son esprit.

        À la fin de la journée, le premier arbre était achevé.

      

    
  
    
      
      
        Zélie s’isola dans sa chambre pour appeler sa mère. Theresa ne voulait plus habiter Chandelle. Elle poursuivait son existence à Paris, et attendait chaque semaine que son mari vienne la retrouver. Ce qu’il faisait régulièrement, jusque quelques mois plus tôt, lorsqu’il avait décidé qu’il ne quitterait plus son parc. Depuis, Theresa se rendait régulièrement à Chandelle, restait quelques jours et tentait de le persuader de rentrer avec elle. Il l’écoutait, il promettait, il restait. Elle savait que ce serait à elle de revenir. Et il savait qu’elle reviendrait toujours. Quels que soient les disputes, la distance, les changements, aucun des deux n’était parvenu à rompre le lien qui les maintenait l’un à l’autre depuis quarante ans. Leur rencontre avait eu lieu à la fin de leur jeunesse, et les avait tant surpris, qu’ils en parlaient toujours comme d’un épisode mystérieux, une sorte de miracle dont ils peinaient encore à comprendre la nature, et la force. Demeurait entre eux cette reconnaissance qu’ils aimaient appeler notre amour, mais qui méritait peut-être au fil du temps un nom plus archaïque : le lien fraternel de deux êtres qui se sont élus envers et contre tous. L’irréversible choix.

        — Tu as vu ?

        — Quoi ?

        — Tu n’as pas pu ne pas voir.

        — J’ai peut-être vu autre chose que toi.

        — Non, il n’y a rien à voir d’autre que ce que j’ai vu.

        — Alors, disons que j’ai vu.

        — Bien sûr que tu as vu. Tu sais, ce n’est pas venu progressivement, ça a été très rapide. En quelques semaines, il n’était plus le même. Il ne pensait plus qu’à ses arbres. Ses foutus arbres qui tombent.

        Zélie entendit l’inquiétude de sa mère affleurant puis disparaissant dans la houle de ses phrases. La possibilité que l’autre, le double, faillisse.

        Un ami lui avait dit, ce qui m’étonne le plus chez les vieux, c’est qu’ils soient surpris par la vieillesse.

        — Je lui ai dit qu’il y a des gens qui s’occupent des arbres, que ça ne s’improvise pas. Il a dit qu’il s’en fout, qu’il passera ses journées dans le parc et que personne ne l’en empêchera, il a dit je suis plus utile dans ce parc qu’en écrivant n’importe quel article sur l’économie de demain, il a dit il y a déjà trop de gens qui écrivent, trop de gens qui parlent, et pas assez qui s’occupent des arbres. Il a dit, moi je n’ai plus d’avis sur rien. Et puis il se tait. Parfois des jours entiers. Tu vas rire, mais je crois que ces jours-là, il parle aux arbres. Il n’est pas fou, non, bien sûr qu’il n’est pas fou, mais il semble chercher quelque chose dans ce parc, il part le matin avec cet espoir, je le vois bien, de trouver je ne sais quoi. Il va avoir un accident, j’en suis sûre, il va se tronçonner un bras, ou une jambe.

        Par la fenêtre de sa chambre, Zélie aperçut Paul traversant la cour : il sortit une hache de la remise à bois, posa une bûche face à lui, leva la hache, l’asséna, rata la bûche. Il essaya une nouvelle fois, la fendit en deux.

         

        Le numéro de l’homme des bois. Zélie n’y avait jamais eu droit. Elle n’avait connu que le Parisien, le Monsieur à cravate et eau de toilette, attendu dans les soirées, habitué des restaurants, filant vers l’aéroport. Si ce n’est, un été, ici, à Chandelle, qui revint à Zélie alors qu’elle n’écoutait plus sa mère. Trente ans plus tôt, Paul avait quitté son bureau et ses chers dossiers pour s’occuper d’un arbre ; un vieux pommier si attaqué par le gui qu’en guise de fruits, les boules blanches métastasaient sur ses branches frêles. Il se tenait derrière la maison, plongeant ses racines dans les hautes herbes, à cette époque où le parc n’était encore qu’une vague idée, un mouvement de canopée qui témoignait de la splendeur passée, une affaire de Pochon qui subsistait autour de la maison. Le pommier n’aurait mérité qu’un coup de hache. Était-ce l’ennui des jours chauds, ou la prémonition que parmi ces arbres, trente ans plus tard, il vivrait une aventure essentielle ? Paul, l’été de ses quarante-huit ans, installa une échelle contre le tronc, et s’arma d’une lourde cisaille. Un à un, les buissons de gui furent coupés. Le travail dura trois semaines. Zélie tenait l’échelle, et ramassait les branches au sol, écrasant dans ses paumes les boules blanches. Pourquoi soignaient-ils ce pommier et pas un autre attaqué par le gui ? À celui-là, Zélie avait suspendu sa balançoire.

        — Mais tu es là maintenant, tu vas arranger les choses, je le sais bien.

        Theresa s’accrochait à son nouvel espoir : la fille sortirait le père du parc, le remettrait sur le droit chemin.

        Sa mère était pourtant la plus à même de connaître l’instinct de fuite qui l’avait guidée tout au long de son existence. Quinze ans plus tôt, Zélie avait quitté Chandelle sans se retourner. Effacée, la catastrophe. Oubliés, ceux qui demeuraient sur les lieux, témoins abasourdis de la déflagration. Elle avait laissé son père et sa mère dans la maison, le parc, promettant de revenir, revenant si peu. Elle avait fait de l’ici un là-bas, ne quittait plus la ville, et de musique en fête, d’hommes en travail acharné, tentait de dissoudre l’événement de Chandelle. Lorsqu’on lui demandait ce qu’il en était de sa famille, elle changeait de sujet. Et même lorsqu’une voix mélancolique lui confiait ses propres drames, elle ne répondait rien, souriait, et murmurait, moi, j’ai eu une enfance heureuse. Si l’on insistait, elle décrivait une de ces jeunesses bourgeoises, parisiennes, joyeuses, qui feraient rêver le premier venu. La suite, la fin, le matin d’été, le parc de Chandelle, la corde attachée à l’arbre, elle n’en disait rien. Elle appelait ses parents le dimanche après-midi, son père décrochait, de cet « allô » bref qu’il ponctuait d’un soupir, il mettait le haut-parleur pour la mère, Zélie parlait vite, trop, exagérait, mentait, annonçait qu’elle jouerait avec tel chef, signerait pour telle tournée, croyant les rassurer par un succès illusoire, refusait d’entendre ce qu’ils racontaient de leur isolement, de leur douleur, raccrochait vite. Ils se tenaient l’un à l’autre pour ne pas sombrer. Elle ne voulait pas en savoir plus. Elle avait attendu que l’écho du choc s’atténue. L’écho avait fini par ne plus l’atteindre. Rien n’avait eu lieu à Chandelle.

        Quinze ans s’étaient écoulés. Zélie partirait dès qu’elle le pourrait, comme elle l’avait fait à l’époque. Principe de survie.

        Elle répondit à sa mère que tout irait bien pour son père. Que ce n’était qu’un mauvais moment à passer, une sorte de crise, mais que ce n’était pas l’âge, non, bien sûr que non, c’était provisoire, la tristesse de l’hiver, de l’époque, de la compagnie des arbres. Et la mère s’apaisa.

        Cette nuit-là, Zélie, dans l’obscurité de sa chambre, se raconta une nouvelle histoire, la première et la dernière : le monstre vieillesse surgit sans un bruit, il s’avance, repère sa proie, crache du feu et étire ses trois mâchoires.
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        Ils se rendirent dans de nouvelles allées du parc, se promenèrent longtemps, repérèrent les arbres sur le point de tomber, puis retournèrent dans l’allée principale où trois acacias les attendaient à terre. Ils les désossèrent, Paul à la tronçonneuse, Zélie au sécateur, dos courbés, suant sous leurs parkas. Des acacias, ils passèrent à un pin effondré. Un de ces pins parasols qui semblaient pousser partout, jusque dans ce parc du val de Loire, un de ces pins parasols qui ne semblaient craindre ni hiver, ni prédateur. Mais celui-ci dévoila sa fragilité quelques jours avant ton arrivée, raconta Paul en faisant le tour de l’arbre, les ramures se brisèrent au premier vent, et l’écorce mauve de son étroit tronc se décalqua en morceaux.

        — Il faut le dégager avant de le débiter.

        Paul soupesa le tronc, essaya de le tirer sur un lit de feuilles, la boue giclait sur ses bottes, son pantalon. Zélie poussait de son côté, entendait les dents de son père grincer sous l’effort. Lorsque le tronc fut en lieu sec, il commença à le découper à la tronçonneuse, le souffle court, la poitrine oppressée. Zélie collectait les débits de bois, les branches, les taillait au sécateur, les portait dans la benne et recommençait, feignant de ne pas remarquer que son père se fatiguait très vite, il ne tenait plus, ses épaules tremblaient, puis ses cuisses, d’un signe de la main elle lui proposa une pause, il continua, les jambes arc-boutées au sol à la manière de ces héros de western prêts à tirer dans la poussière de la ville. Zélie ne pouvait se faire entendre, l’épouvantable ronronnement de la machine empêchait tout échange entre eux. Elle aurait aimé, au moins, le retenir afin qu’il ne vacille pas, car par instants, elle percevait le tremblement de sa cheville droite, et enfin, il ne pouvait pas perdre l’équilibre en tenant une tronçonneuse en marche, elle aurait aimé se placer derrière lui et enlacer sa poitrine, n’osait pas le toucher, enfin, le corps de son père, on ne touche pas le corps de son père, et une fois il tangua, les dents de la machine mordant l’air, tout proches de sa cuisse, et elle étouffa un cri. Il reprit pied, et poursuivit. Puis il alla chercher une corde dans la benne, l’enroula autour de la plus grosse branche, la tira jusqu’à l’allée. La corde imprima dans son blouson une marque profonde à l’épaule.

         

        Au crépuscule, la pluie commença à tomber, l’écorce du tronc résistait aux lames, les deux travaillaient lèvres serrées, entendaient à peine les craquements des arbres sous le vent, leurs pieds clapotaient dans les bottes de caoutchouc, Zélie sentait les premières ampoules se creuser dans ses paumes, le souffle de Paul raccourcissait.

        — Il est temps d’arrêter papa, on continuera demain.

        Il releva la tête, la scruta un instant, ses cheveux étaient plaqués sur son crâne par la sueur, et sa pâleur laissait saillir les os fins de sa mâchoire. Zélie ne l’avait jamais vu si dépouillé, si absent à lui-même. Elle évita son regard, un lait maladif éclaircissait son œil qui virait au bleu méthadone, d’une clarté de bille, artificielle et glacée.

        Ils remontèrent sur le tracteur. Il restait dans l’allée cinq à six arbres à débiter. Et puis il y aurait une autre allée, à peu près dans le même état, annonça Paul.

        Ils garèrent le tracteur dans le garage, elle suspendit les deux sécateurs sur les clous prévus à cet effet, il déblayait d’une main la benne, les bourgeons, les ramures tombèrent au sol, elle rangea ses gants, ils feignaient tous deux des habitudes de jardiniers travaillant ensemble depuis des lustres. Puis Paul se tourna vers sa fille, murmura : merci de me donner un coup de main.

        Elle ne se souvenait pas que son père l’ait un jour remerciée de quoi que ce soit. Elle ne sut pas quoi répondre.

        L’autre jour, j’ai oublié le nom de ma sœur, commença-t-il. Je me disais, qui est cette femme qui me parle au téléphone ? Autour d’elle, j’entendais des enfants. Ils riaient. Elle disait, nous étions si bien, à cette époque, tu te souviens, avec les parents, en Bretagne. Et j’entendais les filles glousser, oui surtout les filles, je les imaginais, elles sont adorables tu sais ses petites-filles. Je les voyais, mais elles non plus n’avaient pas de noms. Un brouillard de visages et de sons. Je cherchais mes mots, je voulais faire semblant, mais ces rires d’enfants insistaient, et le ton montait, comment peux-tu ne pas me répondre Paul, comment peux-tu encore m’ignorer ? Alors, je lui ai demandé, pourrais-tu me rappeler de quoi il s’agit ? Et là, elle a cru que je me moquais d’elle, m’a raccroché au nez. Et ce n’est qu’à ce moment-là que je me suis souvenu de son nom. Clémence. Ça m’a fait rire. Clémence, qui aime tant la guerre.

        — Papa, ça arrive à tout le monde.

        — Et pourtant, je me souviens de tant de choses, si tu savais… Les arbres de ce parc, je les connais tous. Leurs noms. Leurs saisons d’éclosion. Je n’en oublie jamais un. Tu comprends ce que je veux dire ? C’est qu’il y a des choses comme ça qui demeurent dans ma vie. Et ta présence à mes côtés me permet de croire que je ne perds pas la tête.

        Elle baragouina quelque chose sur la nécessité de l’action. Elle ne voulait pas prononcer le mot « vieillesse ». Le monstre-vieillesse, ne cessait-elle de penser. Alors elle dit, « dans les différents moments de l’existence ».

        Quia ego nominor Leo. Paul s’amusait à répéter cette phrase empruntée à La Fontaine, lorsqu’il se servait en premier à table. Au cours de l’enfance de Zélie, ils dînaient plusieurs fois par semaine en famille, Theresa, elle, Frédéric et Paul, dans leur appartement parisien. Quia ego nominor Leo. Parce que je me nomme le lion. Ce droit, vous le savez, c’est le droit du plus fort. Et tous les quatre de rire, parce qu’il n’y avait rien de plus drôle qu’un lion qui se proclame lion, ou peut-être parce que le père était lion, mais seulement parce que ces trois-là acceptaient qu’il le soit, au cours de ces dîners où rien n’existait plus que les romanciers, les philosophes, la musique, autour de cette table qui était à tous quatre leur havre. Parce qu’ils se tenaient autour du lion, le reste du monde, les hostiles, les âcres, les envieux, les hargneux disparaissaient. Il n’y avait plus de passé autour de cette table, plus de danger qui rôdait dans l’obscurité, puisqu’ils se tenaient ensemble, à feindre la fable du lion. Mais où est le lion aujourd’hui s’ils sont seuls dans ce garage, dans la nuit de février, l’un face à l’autre, duo muet dans un parc où les arbres s’effondraient sans que rien le prévoie, si loin de la cuisine parisienne, si loin des blagues et des disputes, si loin des romans et de la musique, maintenant qu’ils étaient seuls, tous deux, maintenant qu’il n’y avait plus de dîner pour mettre à bas l’ordre du monde, maintenant que la force n’avait plus de témoin, qui s’appelait le lion ?

        Nous sommes tous des gens du commun, Zélie avait lu ces mots de Montaigne quelques années plus tôt sans bien les saisir, mais ce jour-là, dans le garage, elle aurait aimé répondre à son père, nous sommes tous des gens du commun, souviens-toi, les lions comme les autres. Elle aurait aimé, face au désarroi de son père, lui avouer que sa faillite était aussi la sienne. Elle aurait aimé lui dire qu’elle ne savait plus pourquoi elle s’était engagée dans cette existence de musique, de repli dans l’ombre d’un orchestre, qu’elle était rongée par le nouveau sentiment d’être parvenue à un point de sa vie où si elle n’accomplissait pas quelque chose, elle passerait du stade de jeune femme à haut potentiel à celui de vieillarde sans talent, nous sommes tous des gens du commun, ici et maintenant, face au fauve vieillesse, mais elle non plus ne l’acceptait pas, de n’être rien ni personne, et même si elle était consciente de la médiocrité de la non-acceptation – car elle avait un métier, un homme qu’elle aimait, des enfants, que demandait-elle de plus ? –, l’idée insistait, qu’il lui fallait accomplir une chose dont elle ignorait la nature. À quoi bon vivre, pour s’avancer d’un pas si sûr vers la petitesse ? Frédéric, leur frère et fils, ne leur avait-il pas indiqué une autre voie ?

        Ce genre de dilemme s’avérait bien trop étranger à son père, pensait-elle. Paul puisait dans le souvenir de sa puissance une croyance démesurée en l’avenir ou en lui-même, ce qui n’était guère différent, et si elle lui disait nous sommes tous des gens du commun, il répondrait sans doute non, je suis Paul Persicaire, je ne peux pas finir comme les autres, dans le commun, je dois prolonger mon parc, je suis un lion, je dois jusqu’au bout fonder de nouveaux territoires.

         

        Elle monta dans sa chambre et téléphona à l’homme qu’elle aimait. Martin sembla lointain. Peut-être voulait-il déjà qu’elle quitte ces odeurs de résine, de mousse, de bruyère. Dix ans plus tôt, il la faisait monter à l’arrière de son scooter pour traverser Paris, dix ans plus tôt, il lui avait fait un enfant et elle renaissait.

        Zélie lui promit, c’est l’affaire de quelques arbres et je rentrerai. Peut-être un tilleul. Peut-être un charme. Peut-être un if. Elle répéta, sans doute un if. Martin lui proposa de la rejoindre avec leurs enfants, ça ferait plaisir à ton père. Je ne crois pas que ce soit une bonne idée. Il n’est plus le même. Elle prononça cette phrase dans sa chambre, le front posé sur le chambranle de la fenêtre, face au parc, dont la canopée houlait, danse intime des arbres vivants.

      

    
  
    
      
      
        Entrant dans le salon, prenant soin de s’annoncer par un raclement de gorge, Zélie découvrit son père assis face à la cheminée, penché sur une carte. Une clarté de stade régnait dans cette pièce autrefois clair-obscur. Elle n’osa pas demander à son père à quel rythme désormais sa vue baissait. Il lui proposa une bière, se servit un whisky.

        Alors qu’il posait les verres sur la table et s’installait à côté d’elle sur le canapé, elle remarqua ses mains : les traces rouges et mauves, les morsures et écorchures, le sang entre les doigts.

        À l’école primaire, une amie avait demandé à Zélie pourquoi son père avait les mains abîmées. Elle n’avait pas osé avouer qu’elle l’avait surpris à se mordre les mains, lors d’une de ces nuits au cours desquelles elle l’épiait par l’entrebâillement de la porte du salon, nuits qu’il passait à lire et à étouffer des cris dans ses paumes. Elle enviait les mains lisses des autres pères, craignait cette fille de l’école qui avait vu la disgrâce du sien.

        Il était pourvu de mains courtes, aux doigts carrés et bosselés, qui n’évoquaient rien d’aérien, mais dans lesquelles persistaient une impatience, et une possible caresse.

        Zélie avait les mêmes petites mains que son père. Elle ne les tolérait que lorsqu’elles se posaient sur le clavier. Père et fille étaient tous deux de ces gens qui ne dominaient pas le monde de leur taille, condamnés donc à charmer, pour pouvoir un tant soit peu exister.

        Et Paul avait voué ses forces à vouloir exister.

        Et Zélie avait voué les siennes à éviter l’existence.

        Zélie se décala pour ne pas avoir à frôler les mains de son père, et observa le vaste plan forestier étalé sur la table basse et sur lequel Paul était de nouveau penché, un crayon à la main. Le parc de Chandelle. Il indiqua les cercles de couleur qu’il avait tracés sur le plan du parc.

        — Les différentes tempêtes : à chaque fois, de nouvelles parties du parc ont été touchées : les peupliers, les frênes, les saules près de l’étang. Les zones attaquées sont en rouge.

        Paul ne faisait aucune différence entre les tempêtes qui avaient réellement abîmé son parc, et l’invisible phénomène qui provoquait depuis quelque temps la chute de ses arbres. Il en parlait de la même manière, elle lui en fit la remarque, il hocha la tête, oui, je ne vois pas comment j’en parlerais autrement. Aucune cohérence n’apparaissait sur ce plan. Les arbres tombaient ici et là, comme des quilles effondrées qu’aucune boule n’aurait heurtées.

        — Et le jeune chêne ? Il n’est pas sur la carte ?

        — Si il doit y être, attends, je vais le trouver, mais c’est qu’on ne voit rien ici…

        Le doigt tremblait en glissant sur le plan. Zélie se leva, recula dans l’ombre du salon, feignit de chercher ses cigarettes.

        — C’est pas grave, je sais pas pourquoi je t’ai demandé.

        — Parce que tu voulais savoir. Et je vais te répondre.

        — Non, je m’en fiche, enfin, le voir sur un plan ça ne changera rien.

        — Ta négligence te perdra, Zélie.

        — Je veux bien t’aider, papa, mais tu ne crois pas qu’on va s’occuper des arbres un à un, rassure-moi ?

        Il replia le plan pour le ranger dans l’un de ses dossiers intitulés « PARC I », « PARC II », « PARC III », qui s’empilaient sous la table basse.

        — Il faudra bien agir avec méthode.

        — Mais tu ne crains pas que ce soit un peu long ?

        — Nous avons le temps.

        L’esquisse de sourire qui traversa le visage de son père effraya Zélie. Sous le coussin du canapé, elle aperçut un taon. Se développait dans cette maison de Chandelle une seconde société muette, araignées, taons, mites, fourmis qui s’installaient et cherchaient à occuper les lieux. Le mot « indigne » survint. Zélie n’ignorait pas qu’un jour, proche, elle aussi se retrouverait réduite à l’écrasant destin : souffrir dans la dignité, disparaître dans la dignité, perdre la mémoire dans la dignité, se faire arracher les molaires dans la dignité, se rincer le sphincter dans la dignité, se pisser dessus dans la dignité, mot ancestral dont usait la société pour ne pas dire dans le silence, disparaissez dans le silence, crevez dans le silence. La dignité se déployait en paravent qui séparait les agonisants du reste de la société. Lorsque Zélie deviendrait vieille, ronde et ridée comme sa mère, l’œil blanc comme son père, elle se résoudrait à la dignité.

        Seulement, elle vivait encore dans le temps des indignes. Elle se tenait du côté des insectes, et non de la proie. Et ne voulait pas l’oublier, dans ce lieu où la jeunesse semblait une idée lointaine, presque absurde.

        Paul se servit un troisième, puis un quatrième whisky. Sa soif de clarté s’avérait sans limites.

        — Je t’ai entendu jouer l’autre jour à la radio… Dans le Debussy, avec l’orchestre.

        Il murmurait, fixant droit les bûches dans la cheminée.

        — C’est vif, c’est un peu personnel, mais c’est bien.

        Zélie n’osa faire remarquer à son père qu’il n’était pas qualifié pour juger de son jeu. Qu’il n’était pas possible d’être maître en toutes circonstances.

        — Ils pourraient quand même le passer à d’autres heures qu’en plein après-midi. Je veux dire, les gens n’écoutent pas Debussy à quatorze heures.

        Il pliait et dépliait ses mains tachetées.

        Les principes de son père : on ne boit pas avant la tombée de la nuit, on prépare les quatre fruits rouges au mois de juin, on n’écoute pas Debussy en pleine journée.

        Paul termina son dernier verre, avant de continuer.

        — Luc m’a appelé ce matin. On se parle pas mal depuis quelques mois. Tu sais qu’on s’est croisés, je t’ai dit non ?

        — Non.

        — Je l’ai rencontré à l’église Saint-François- Xavier, je passais par là. L’imposante laideur de cette église me rappelle mon enfance. J’y retourne souvent : je trouve une place au fond, je m’assois et j’attends. Rien de particulier, sinon d’être là, sur le banc, dans le froid. Luc m’a abordé en s’asseyant près de moi, Paul, tu me reconnais ? La question était déplacée. Il avait l’air content de me revoir. Il m’a parlé de Frédéric, de cette triste impasse dans laquelle il a été mené, puis il m’a proposé que nous nous voyions régulièrement, pour apprendre à nous connaître. Depuis, je le retrouve à l’église certains après-midi, nous nous asseyons au fond, et nous parlons. Nous nous sommes aussi écrit de longues lettres. Il a lu des livres, me parle de la Bible, d’Augustin, de Shakespeare. Il dissimule avec intelligence ses convictions. Il m’interroge sur ma jeunesse, ma carrière. Je lui ai raconté tant de choses. Il semble content. Le mois dernier, il m’a écrit une lettre qui finissait par cette phrase : il serait temps, Paul, de te réconcilier avec toi-même. Il me compare à Peter Schlemihl, ce personnage de conte qui a perdu son ombre et qui court toute sa vie, sans savoir qui il est. Je n’ai pas su quoi lui répondre.

         

        Zélie espérait ne plus jamais entendre parler de Luc. Ne plus se laisser surprendre par son rire plein et gascon qu’il plaçait aux moments impromptus, pour rehausser sa beauté d’acteur français, un peu cascadeur, un peu Bébel. La grande tronche de Luc, disait Frédéric, j’adore sa grande tronche. Luc avait été le compagnon de son frère Frédéric. Le grand amour, le premier et le dernier, jusqu’à la fin. Le jeune homme était entré dans les ordres après la mort de Frédéric. À trente ans, il avait accompli ce geste grandiose, ou grandiloquent, de devenir prêtre. Zélie n’avait jamais pu concevoir qu’il mise sur cette absurde équation : l’amour d’un homme contre l’amour de Dieu. Puisqu’il n’y aura plus d’amour physique, demeure Dieu. Deux ans plus tard, il leur avait envoyé un livre qu’il avait écrit, Traité de la pauvreté comme sauvegarde. Avec un mot non dénué d’humour : n’y cherchez pas une provocation !

        Et voilà que Luc, aujourd’hui, revenait dans la vie du père de Frédéric, qu’il avait si farouchement haï. Je sais seulement Paul que je ne veux pas devenir quelqu’un comme toi. Il avait jeté cette phrase au visage du père quelques semaines après la mort de Frédéric. Zélie n’oubliait pas un mot de l’âpre dispute qui s’était tenue face à elle, sans qu’elle agisse, refusant de se laisser emporter par la violence de cet échange. Mais l’aigu des cris de Luc dans le salon, le trouble de son père, s’avéraient depuis liés à la mort de son frère.

        Et quinze ans plus tard, il voulait savoir. Parlait de réconciliation.

        — Il n’est plus le même tu sais.

        — Ah oui, il est devenu trader, s’est converti à l’hindouisme ?

        — Ne sois pas cruelle. Luc va quitter l’Église.

        Zélie suggérait la catastrophe intime ; Dieu n’avait pas apporté les réponses espérées.

        Lui revint l’histoire de ce prêtre breton lue dans la presse : en plein prêche, il s’était interrompu, puis enfui de l’église, il avait été retrouvé perché sur la rambarde d’un pont autoroutier, hurlant qu’il allait sauter.

        Le journal avait titré : La désertion des fidèles mène au désespoir les gens d’Église.

        Le désespoir semblait bien creux pour dire ce qui s’était emparé de cet homme.

        Mais Luc ne devait pas traverser de crise. Il ne l’avouerait pas du moins. Luc était un homme en quête de vérité : si Dieu s’asséchait, il forerait un nouveau geyser ailleurs.

        — Enfin, il sera là demain, pour la journée. Il se rend à Nevers pour une dernière mission ecclésiastique.

        — Le temps de nous confesser.

        — C’est idiot de dire ça.
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        Zélie attendait son père dans la cuisine, à la table du petit déjeuner, en parka et jean, les cheveux retenus sur la nuque, l’esprit prêt à se vider de tout ce qui ne serait pas l’odeur, le balancement des branches au-dessus d’elle, et les torsions rouges et grises des jeunes arbres vers la lumière. Rien, elle n’attendait rien de plus que cette journée de travail, où chaque heure se mesurait au poids du tronc qu’ils glissaient sur la mousse et les fougères. Mais il ne venait pas.

         

        Zélie chercha son père dans le salon. Les lieux étaient laissés dans le demi-désordre qui régnait partout dans la maison : livres amoncelés dans les coins, magazines anciens traînant sur le canapé, photos familiales sur les étagères entassées pêle-mêle. Même odeur que dans les églises de village que si peu fréquentent, fond doux et solitaire exhalé par les vierges de céramique et la moisissure des missels. Sur la table basse, demeuraient les dossiers de son père. Trois chemises épaisses, de couleurs différentes. Jaune, rose et vert.

        Zélie ouvrit le dossier Parc I : des factures de bûcherons, des devis d’élagueurs, des propositions de paysagistes, des articles sur l’évolution des forêts. Des documents récents, de l’année, ou de la précédente. Mais aussi des documents anciens, qui remontaient à dix, quinze ou trente ans. Il avait tout gardé, chaque preuve de l’arrivée d’un nouvel arbre, de l’intervention humaine dans le parc, chaque trace des coupes : les buis taillés en 1987, les bouleaux replantés en 1998, les magnolias de 2005… Certaines feuilles comportaient des schémas au stylo-plume. D’autres, des chiffres, des additions, des multiplications, des points d’interrogation. Paul avait mêlé à ces feuilles des photocopies de livres ou d’articles consacrés à certaines plantes, ou parcs célèbres.

         

        Parc II. En sous-titre, était inscrit sur le dossier, au feutre, Lothar.

        Le nom wagnérien donné à la tempête de 1999. La brutalité germanique, bien sûr, avait semblé judicieuse pour immortaliser la brève apocalypse qui était tombée sur la France ces deux jours de décembre. Le dossier était entièrement consacré à la tempête de 1999. Une note, tapée à l’ordinateur et glissée parmi les documents, cherchait à résumer l’intérêt de cette documentation. Elle comportait un certain nombre d’erreurs de frappe, d’absence de points à la ligne, de majuscules. Paul peinait à s’habituer à l’ordinateur.

        « Combien ? Peut-être deux cents sont tombés. De toutes espèces. Ils ont été arrachés comme des brindilles. Certains ont explosé. Un chêne de cinquante décimètres de diamètre, évidé. »

        26 décembre 1999. La tempête était survenue en pleine nuit. Ils dormaient tous quatre, Frédéric, Zélie, Theresa et Paul. Avant l’aube, les bourrasques les réveillèrent, l’électricité était coupée. Ils descendirent dans le salon, s’installèrent sur le canapé, serrés les uns contre les autres, autour de l’unique bougie que tenait Theresa. Ils écoutaient le vent, le sifflement et les coups, les chutes, les tourbillons dans l’eau des étangs, enfin ce remugle immense, cette vocifération de l’extérieur. Zélie avait seize ans, elle était terrorisée. Frédéric, vingt et un, demeurait les yeux fixes, et fumait cigarette sur cigarette. L’aube ne s’était pas levée, même à midi régnait la nuit perpétuelle. Mère, fille et fils demeuraient assis, autour de la bougie, sans oser se séparer.

        Paul ne disait rien, debout à la fenêtre, comme si assister à la destruction la rendait, si ce n’est acceptable, du moins concevable. Il refusait que la tempête agisse dans son dos. Toute son existence, il avait voulu voir et savoir.

        « J’ai vu des chênes tomber en plein soleil. Des pins s’adosser les uns aux autres pour s’effondrer. Des châtaigniers noircir en trois jours, puis se démembrer de branche en branche à la même vitesse. Mais je n’ai jamais vu ça. »

         

        La vie de Paul avait été une vie de dossiers. Le brillant étudiant, le fonctionnaire des ministères, l’homme d’affaires se nourrissait de papier. Le monde rationnel l’avait adoubé. Ses notes étaient construites comme des villes fortifiées, il n’était pas question d’y laisser un interstice, une pierre branlante. Patience et réflexivité. Stratégies et expertises. Paul croyait en l’économie et à la politique, c’est-à-dire en la volonté des hommes, comme d’autres en un dieu lointain et régulateur, qui finirait par organiser la vie sur la planète, au mieux. Tout commençait et s’achevait par des notes. Un précis compte rendu de la situation. Venait ensuite le temps des solutions. Mais Lothar ne se domptait pas en quelques notes.

         

        Lors du réveillon qui précéda la tempête de 1999, dans la cuisine de Chandelle, Paul et Frédéric s’étaient longtemps affrontés à propos de Shakespeare. Ils adoraient les joutes qui pouvaient les mener loin dans l’opiniâtreté, jusqu’à ce qu’un éclat de rire, un verre de vin mettent fin à la discussion. Car ils n’étaient pas comme ces pères et fils qui lorsqu’ils débattent révèlent une sourde haine palpable au public, il n’y avait pas entre eux de cette rage refoulée qui ravage les familles, du moins pas encore, le temps de la colère se présenterait plus tard, en ce Noël 1999, fils et père s’engueulaient autour de cette table au nom d’un goût enfantin de la rixe, et d’une affection avouée l’un pour l’autre. Si Paul savait se montrer brutal dans sa vie professionnelle, il n’avait envers ce fils jamais mesuré sa tendresse. Frédéric était frondeur, long, naturellement élégant. Enfant, il ne cessait jamais de sourire. Il devenait un homme à la grâce facile, aux passions multiples, au désarmant sérieux. Il abhorrait le « monde des affaires » qui avait constitué Paul. Il s’autorisait un souverain mépris de l’argent, lui qui en avait si peu gagné. Paul ne comprenait pas Frédéric, et Frédéric ne cherchait pas à savoir ce qui animait fondamentalement Paul. À cette époque, ils croyaient qu’il était possible de mieux aimer celui qui ne leur ressemblait en rien. Frédéric avait arrêté ses études de musique, mais continuait de composer. Il vivait dans un studio en haut de la rue de Clignancourt, métro Château Rouge, écoutait Stockhausen, Miles Davis, Bach, Xenakis à plein volume, jusqu’à rendre les voisins furieux. Parfois, il disparaissait plusieurs jours à Londres, Berlin, ou ailleurs. Il revenait épuisé, l’air hagard, certain d’avoir trouvé une nouvelle voie pour sa musique. Paul l’écoutait raconter ses expériences, peinait à répondre quoi que ce soit. Il ne l’avouait pas, mais il ne supportait pas de voir son fils captif d’une obsession dont il ne saisissait rien. Il lui rappelait trop une femme qui s’enfermait ainsi dans la musique, jusqu’à en devenir étrangère à tous. Sa mère.

        Ce soir de réveillon 99, Paul prit à partie son fils sur un personnage qu’ils connaissaient bien tous les deux, les assiettes étaient vides, marquées par les reliques du chocolat fondu qui luisait dans les reflets du marc de bourgogne.

        — Je relis Le Roi Lear, et je crois que cet homme est submergé par le mal, un mal qui lui échappe et le dévore, mais comme toujours chez Shakespeare, dont on ne connaît pas la nature.

        Frédéric avait peu réfléchi pour répondre, et son visage brun, toujours si grave, se marbrait d’une teinte aubépine. Il n’était plus le chevalier à la triste figure, car au cours de ces dîners enflammés, lorsqu’il parlait à son père ainsi ivre, il atteignait pour un bref instant une expression de joie. Peut-être se croyait-il au juste endroit, au juste moment, et même, pourvu d’un avenir. Comme tous les garçons de vingt et un ans.

        — L’orgueil de la puissance perdue, c’est ça le mal de Lear. Il n’y en a pas d’autre. Sa folie, à l’origine de la tragédie, c’est de se croire éternellement puissant.

        Paul avait haussé le ton, mais crois-tu que quelqu’un puisse renoncer à ce qu’il a été ?

        Et Frédéric avait poursuivi son argumentation, oui, il le croyait, il suffisait d’affronter les années avec lucidité, céder à l’ombre qui avançait, accepter que son tour soit passé.

         

        Après le dîner, ils s’échangèrent tous quatre les cadeaux de Noël devant la cheminée. Frédéric offrit à son père Les Impromptus de Schubert dans un nouvel enregistrement. Le garçon sortit le disque de son étui, et leur promit, de cet enthousiasme railleur qu’il ne gardait à cette époque que pour la musique, qu’il allait leur faire découvrir un jeune interprète incroyable. La musique apaisa, sembla du moins, l’esprit souffrant du jeune homme. Il fumait, et levait le nez à chaque incidence du piano. À la fin du disque, Frédéric guettait leurs réactions, Zélie balbutia une phrase sur la virtuosité du pianiste, Theresa demanda de quelle nationalité il était. Frédéric attendait surtout l’avis de son père. Mais Paul était ailleurs, pris dans la lecture d’un dossier, déjà emporté par de nouvelles notes, un article peut-être sur le nouvel ordre budgétaire ou la question de l’inflation. Frédéric rangea le disque, retrouvant ces gestes nerveux et ce silence qui, à tout moment, pouvaient annoncer la prochaine crise.

        Le lendemain, la tempête ravageait Chandelle.

        
         

        Dans Parc III, sous-titré, « Projet », le nom de Zélie apparaissait.

        « Il s’agira d’élaborer une action mesurée et ciblée afin que les arbres ne puissent plus si facilement tomber. Une action qui s’établirait en plusieurs temps, plusieurs années, qui permettraient de laisser ainsi le parc, à ma disparition, dans l’état dans lequel je l’ai trouvé.

        Parler à Zélie de la composition du parc. Se donner encore dix ans pour faire vivre ce parc, et entamer sa métamorphose. Se donner dix ans pour en assurer la pérennité et l’avenir.

         

        Étape 1 : Repérer les arbres sur le point de tomber.

        Étape 2 : Débroussailler autour de ces arbres fragiles.

        Étape 3 : Établir des béquilles, des attelles, pour les arbres que l’on peut encore soutenir.

         

        Ne pas se laisser surprendre par une tempête de la fin d’hiver qui balayerait toute possibilité de soigner ces arbres. Ne pas se laisser déborder par l’urgence. Agir avec plus de méthode qu’après la tempête de 99. »

        
         

        Paul avait consacré une année à replanter les arbres perdus en 99 : il les fallait tous identiques, à la même place. Il avait espéré que Frédéric l’aide. Mais Frédéric rencontra Luc en janvier, et s’installa avec lui dans le studio de Clignancourt éclairé du ciel par une unique fenêtre. Ils organisèrent leur existence à l’écart de leurs familles. Luc avait dit à Frédéric : si tu les vois trop, tu vas finir comme eux.

        En refermant le dossier Parc III, Zélie releva les yeux et aperçut la silhouette de Paul dans l’encadrement de la porte du salon. Il dit, Luc est arrivé tôt ce matin. Nous avons parlé jusqu’à maintenant. Il adoptait un ton guilleret, on déjeunera ensemble. Mais on doit aller dans le parc avant.

        Il avait repéré un bouquet de charmes flageolants, si l’on taillait l’acacia d’à côté, peut-être se redresseront-ils.

        Il tourna les yeux vers la fenêtre, observant le parc ; la lumière ne l’aveuglait pas, il la percevait à peine.

        Le tragique, avait murmuré Frédéric lors du dîner de réveillon de 1999, c’est que le roi Lear n’aime rien d’autre que l’image perdue de lui-même.

      

    
  
    
      
      
        La moto de Luc était garée devant la maison. Ses pneus avaient tracé des arabesques dans l’herbe, jusqu’à l’entrée. Il se tenait adossé à la machine, apparemment si peu changé en quinze ans. Un même pull miteux, un même jean trop court. Un même sourire hâbleur. Une même souplesse de danseur. Une assurance qu’il affirmait dans chacun de ses gestes, entrant en scène, certain de ce qu’il devait incarner, sur la pelouse, dans la brume, chez ces gens qui n’étaient pas sa famille.

        Mais en s’approchant, Zélie s’aperçut de ce qui marquait l’âge en Luc. À vingt-cinq ans, il se rêvait chanteur pop. Il en avait la voix et l’apparence ; long cou dodelinant, haut visage, bouche charnue et chevelure crantée, il formulait une promesse à laquelle peu restaient insensibles. Son adieu à la sensualité provoqua un retournement : maigre de haut en bas, son corps ne semblait désormais composé que de quelques muscles, stigmates de jeûnes, d’une intense activité sportive et de peu d’abandon. Le renoncement avait aspiré son corps pour n’en recracher qu’une mécanique d’os et de paroles. Son visage aussi traduisait l’austérité de son existence : lèvres fines, tempes creusées, front étroit, cheveu devenu rare. Seul son regard bronze, dont on ne savait s’il couvait une intense activité ou un désir d’autorité, demeurait intact. Lui qui se promettait jeune premier de la scène musicale française, ressemblait aujourd’hui à ces troisième ou quatrième couteaux des vieux films, piliers de bar ou policiers qui, en une unique réplique, nous apprennent un drame. Luc avait été destiné à la lumière, il était devenu un bec de gaz, brûlant sans incandescence.

         

        Il l’embrassa, prit des nouvelles, des enfants, de la musique, en donna, sans mentionner son divorce de l’Église. Zélie n’insista pas. Cela avait toujours été ainsi entre eux, elle racontait sa vie telle qu’elle était, il ne révélait rien de la sienne. Il avait beau se montrer chaleureux, elle percevait la méfiance dans chacun de ses mots. Un si médiocre menteur paraissait à Zélie semblable à une énorme créature qui enfilerait des claquettes et insisterait pour danser en public. Et elle, contrainte à son tour de dissimuler, de taper dans les mains, encourager un désolant spectacle. Elle aurait aimé dire à Luc, ne te donne pas tant de mal, personne ne t’oblige à m’aimer.

        Elle se demanda s’il ne quittait pas l’Église parce qu’il avait rencontré quelqu’un. Un homme, une femme. Quelqu’un qui lui aurait rappelé qu’à vingt ans, il avait été un être de désir et de jouissance.

        — Figure-toi que je fais la cuisine maintenant, j’ai préparé le déjeuner, tu le crois ?

        Zélie ne croyait rien, et s’en fichait, mais elle se demandait ce que cet homme venait fouiner dans leur vie.

         

        Paul surgit du parc, leur faisant de grands signes, naufragé signifiant sa présence sur une île.

        Ils se mirent à table. Zélie s’attendit à ce que Luc reprenne son numéro d’autrefois. Il commençait chaque repas en choisissant des noms qu’il jetait aux chiens, de banquiers, de ministres, de maires, d’intellectuels, qui se bâfraient, oui, Luc usait de tels mots à vingt-cinq ans, ils se goinfrent, au nom de la social-démocratie, et la vision de porcs s’ébattant au milieu de la table prenait peu à peu toute la place, Paul défendait ce que Luc désignait comme sa caste, le combat alors commençait, les autres se taisaient, les deux hommes s’échauffaient, chacun opposait ses arguments, et puis Luc marquait un silence profond, avant de reprendre à voix basse : mais comment peux-tu, Paul, continuer à travailler chaque jour en sachant le sang qui macule les mains du libéralisme ?

        Frédéric caressait la cuisse de Luc sous la table, le trouvait marmoréen, ce jeune homme issu de nulle part qui défiait le vieux banquier chez lui, même si Paul n’était alors pas si vieux, soixante ans, mais il était aux yeux de ces deux jeunes amoureux un totem de plomb, la greed, le puits sans fond de l’avidité financière. Zélie ne pouvait réprimer une admiration pour les longues phrases de Luc qui s’enfonçaient en Paul comme les aiguilles du sorcier promettant la malédiction, l’argent ne nous dictera pas ses lois, les bauges de la porcherie de la haute finance ne cesseront jamais de s’emplir. Luc concluait, non, ils n’accepteraient jamais cet ordre du monde, et ce jamais se révélait grandiose.

        Paul répondait, de ce sourire inquiet qu’il opposerait toujours aux deux jeunes hommes, leur resservait du vin, la main tremblante, la jeunesse est par nature radicale, essayait de plaisanter, le cœur à gauche, le portefeuille à droite, personne ne riait, il changeait de sujet. Luc effrayait Paul.

        Luc commença par questionner Paul sur le parc. Il voulait tout savoir : le nombre d’hectares, la nature des arbres, l’avancée du délabrement. L’homme avait désormais quarante-cinq ans, la vie l’avait assoupli. Ou peut-être était-ce la fréquentation de Dieu. Il posait de justes questions, précises. Avait perdu cet air soucieux de la jeunesse qui marquait son front. Il ne touchait pas à son verre de vin, mais ne cessait de sourire. Paul prenait un plaisir visible à lui répondre. Luc dériva vers les souvenirs de Paul. Zélie ignorait tout de la jeunesse de son père. Il y avait eu une première vie, abandonnée un matin de la trentaine pour fonder celle-ci. Il n’en disait pas plus. Elle n’en demandait pas plus. Avait appris que s’il ne lui parlait pas des années précédant sa rencontre avec Theresa, des gens, des événements de ses trente-cinq premières années, ce n’était ni par goût du mystère, ni par honte, mais parce qu’il aurait fallu lui avouer que ce premier monde qu’il avait quitté la dénierait toujours.

        Au cours du déjeuner, elle découvrit un autre Paul : il évoqua un voyage en Grèce, à dix-huit ans, avec trois amis, l’Odyssée à la main. Son visage à chaque nom et lieu rougissait légèrement, traversé par un afflux de sang, c’était une étrangeté après le silence dans les bois, le souffle manquant, la pâleur si frappante de son père, d’observer comme la logorrhée colorait ses tempes. Il passait d’un détail à l’autre, c’était l’année 1956, nous venions d’avoir le bac, et Bernard, le plus intello de nous quatre, eut l’idée de partir en Grèce, sur les traces d’Ulysse. Nous dormions sur la plage d’une première île, je ne sais plus son nom, mais qu’importe, et le lendemain, on nous avait tout volé, nous n’avions plus qu’un pantalon pour quatre. Il agitait les mains devant son visage pour convoquer l’Europe de 56, les ferries pleins d’étudiants ébahis de la Méditerranée qu’ils découvraient, et les Grecs qui voyaient arriver des Parisiens de dix-huit ans, l’opulence et la naïveté inscrites sur leurs faces, les quatre zozos français qui voulaient voir la Grèce avant toute chose, ça, les Grecs pouvaient l’entendre, qu’après guerre, en 1956, on veuille revenir chez eux, sur les traces premières d’une civilisation qui venait de voler en éclats, se rendre sur les rives du mythe où rien n’annonçait le naufrage de la démocratie européenne vingt-quatre siècles plus tard. Ces quatre jeunes bourgeois parisiens qui allaient s’encanailler, non pas dans les bordels d’Athènes, mais sur les traces de Circé, les Grecs les dédaignaient et les enviaient tout à la fois. Il fallait donc leur donner une leçon de vie ; les laisser à poil, après leur première nuit sur la plage, plus d’argent, plus de vêtements, plus de passeports. Mais on continua, répéta Paul, on continua. Avec un unique pantalon, qu’on se partageait à quatre, et puis sinon, en bermudas. Zélie revit Paul, le matin même, parmi les fougères, debout dans la boue, au gré de gestes qui se contredisaient l’un l’autre, même piétinement qu’ici, dans son histoire, car il se souvenait, et ne se souvenait pas, mais Paul avançait à toutes forces pour Bernard, Thierry, Jean-Michel, comme l’année dernière, un soir qu’il était venu l’entendre au concert, il entra dans la salle, et crut apercevoir Thierry au premier rang de l’orchestre, montrant à sa femme, regarde qui est là, et il fallut alors que Theresa le ramène à la raison, non tu sais bien que Thierry, enfin… Un des premiers signes de ce qui se jouait aujourd’hui, à Chandelle, et lui, dans la salle de concert, mais qu’est-ce que je raconte, en effet, qu’est-ce que tu racontes Paul, voudrait-elle lui dire, bien que Zélie ait besoin de faire connaissance avec ce garçon et ses copains qui suivent Ulysse dans une Europe à peine relevée de la guerre, dans une Grèce en pleine dictature, elle voudrait savoir si c’est au cours de ce voyage de 56, dans cet unique pantalon, qu’il s’était forgé la nécessité d’un lieu nourri par l’imaginaire ; la possibilité d’un parc.

        Luc finit par toussoter, c’est les Pieds-Nickelés en Grèce, ton histoire. Paul cessa de parler, esquissa une moue gênée. Bernard, Jean-Michel, Thierry s’engloutirent dans les flots de la Méditerranée. Tout comme l’année 1956. Et le rêve d’une Europe qui retrouverait son centre à Athènes. L’ironie de Luc touchait au point faible ; la bourgeoisie qui se paie une aventure avant de rentrer dans le rang. La candeur d’après guerre, si déplacée. Le risible de toute jeunesse. Zélie pensa à ces livres pour enfants dont on tire les bandes de carton sous chaque page, et les créatures apparaissent et disparaissent. Ainsi de ces quatre naïfs des années 50, tenant l’Odyssée à la main, et cherchant parmi les rares hors-bords, le tracé de la galère homérique. Créatures aux gestes mécaniques, aux sourires fixes, qui agitaient la main sur un bateau. Et Paul, compulsivement, tirait sur la languette, pour convoquer ses aventuriers du dimanche. Il tirait, tirait, jusqu’à ce que la languette se déchirât, que le subterfuge cédât. Jean-Michel, Paul, Bernard, Thierry, à l’égal d’Ulysse et de ses compagnons, avaient dormi sur les plages d’îles peu peuplées, avaient tout perdu, avaient poursuivi le voyage. Ils avaient pénétré dans la grotte du cyclope, en étaient ressortis vivants. Ils étaient rentrés chez eux, s’étaient séparés. Et l’Odyssée était refermée, la languette déchirée, bout de carton sans office dans la main de l’enfant. Jean-Michel, Bernard, Thierry n’étaient plus là. Mais ils avaient été là.

        Luc conclut en se levant, finalement, tu as toujours voulu vivre ta vie. Oui, Paul acquiesça, rasséréné, comme s’il entendait là l’expression d’une profonde vérité, c’est ça, j’ai voulu vivre ma vie, et tous trois de finir leur café, une clarté traversait la fenêtre de la cuisine, c’était si simple d’abolir en un poncif les temps anciens, les drames, les disputes, les rêves évanouis. Un instant, elle se dit qu’ils formaient une heureuse société, tous trois, dans cette cuisine, autour de restes de dinde et d’une bouteille de saint-estèphe. La traversa une phrase absurde : si Frédéric nous voyait, il serait content. Et sans doute, Paul pensait-il la même chose, en affichant son air serein, nous parvenons à nous parler avec Luc, à nous rejoindre, regarde Frédéric, de là où tu es, nous sommes en train d’accomplir ce dont tu as toujours rêvé, la réconciliation.

        Et puis Luc lança à Paul, toujours en souriant :

        — Tu ne crois pas qu’il serait temps de te faire un peu aider, pour le parc ?

        Paul regarda d’un côté et de l’autre, comme cerné.

        — Je veux dire, ce doit être éprouvant pour toi de t’en occuper tout seul, non ?

        Paul se tourna vers sa fille, son œil droit ne la trouvait pas, ses mains se frottaient contre la table, Zélie bafouilla :

        — Nous travaillons ensemble dans le parc, si tu n’avais pas compris…

        Luc la dévisagea, un instant il redevint l’homme d’autrefois, le juge immédiat, mais tout de suite se rhabilla d’un sourire.

        — Oui bien sûr, pardon Zélie, c’est évident, tu as de la chance Paul, d’avoir une fille comme celle-ci, mais je voulais dire que, si vous aviez besoin d’un coup de main, un peu plus solide, pardon Zélie, je me souviens que tu n’es pas du genre à te battre pour ce genre de chose, enfin, je serais très heureux de vous donner un coup de main, sinon, pourquoi je serais là, hein ?

        Et le soulagement de Paul à cet instant, la brève nuée dans ses yeux blancs :

        — Viens avec nous, nous avons besoin d’aide.

      

    
  
    
      
      
        Zélie recherchait depuis qu’elle était à Chandelle une fatigue pleine et radicale à laquelle elle ne parvenait que par de longues marches dans les bois. Elle qui ne dormait plus beaucoup depuis la naissance de son dernier fils, s’enfonçait dans le sommeil à la manière des plongeurs qui touchent aux abysses et en remontent assoiffés de lumière.

        Après le déjeuner, elle sortit, retrouva le parc. Était-ce l’effet du vin ? Elle y jeta un regard neuf, se crut dans un décor de cinéma. La luxuriance imaginée par une succession d’hommes, dans un même lieu. Jamais elle n’avait perçu à quel point son père avait soigné chaque détail. Ainsi de ces cordes qui retenaient les branches sur le point de tomber, mais aussi de ces allées, dont il veillait à conserver les parallèles ou les croisées, invitant le marcheur à se perdre en lui-même.

        Paul avait passé tant de temps ici, à débattre avec ces créatures taiseuses. Du temps qu’il aurait pu passer avec sa femme, ou avec ses enfants, mais qu’il avait préféré offrir à des arbres qui ne lui rendraient rien.

         

        Au cours de son enfance, lorsqu’il se retranchait dans le parc, Zélie partait à vélo dans la forêt. Elle voulait être libre de lui tourner le dos, d’explorer les environs, seule, souveraine. Puis plus tard, libre de rejoindre les premiers hommes venus, libre de renier son père, libre de ne plus écouter ce qu’il racontait, libre de le trouver si sérieux, si vieux.

        Homme d’un autre temps. D’un temps de pères. D’un temps de lignée.

        De son parc, la regardant partir petite fille sur ce vélo rutilant, son père se retint sans doute de lui crier ce que chacun apprenait en vieillissant, dans l’accomplissement d’un désir résonne l’annonce de la perte.

         

        Et le bruit survint. Un fracas bref, émanant de l’arrière du parc. Zélie courut dans les bois, piétina les ronces, ignora l’allée centrale, s’avança dans l’espace obscur des sous-bois, entra dans la charmille. C’était là. Cinq charmes de trente ou quarante mètres plantés en demi-cercle au milieu d’une futaie ouverte à la lumière, et protégés de la prairie extérieure par une série de platanes et de tilleuls. Les arbres formaient une muraille fébrile dans laquelle s’engouffraient pluie et vent. Les charmes ne tentaient pas de rivaliser avec les chênes, de leurs troncs noueux, ils se dispersaient en postures frivoles et joueuses, l’un se cabrant, l’autre dessinant un point d’interrogation, le troisième une amarre jetée en plein ciel, à croire que leurs troncs, pourtant d’un bois réputé extrêmement dur, savaient se faire souples et graciles.

        Le plus haut était tombé de côté, sur un autre charme. L’arbre ne tenait que d’une branche au-dessus du sol. Il déployait des feuilles jaunes qui se mêlaient avec celles de l’autre qui avait déjà revêtu le vert printanier. Sous le choc, le second charme avait perdu chatons et bourgeons qui tapissaient le sol. Les racines étaient comme toutes celles que Zélie et Paul observaient sur les arbres tombés : arrachées et livrées à l’air, jambes qui surgissent de l’eau avant que la piscine n’engouffre le corps plongeant. Comment un charme si fragile avait-il pu pousser si haut, développer une telle robe de feuilles, rondes, dentelées, sombres au centre, et claires à l’extérieur, à l’image de ces arbres du Magicien d’Oz, ne se pliant à aucune saison, sinon à l’éternité des promesses enfantines ? Il dut porter longtemps son mal, avant d’y succomber. Pour la première fois, Zélie comprit ce que son père ressentait ; un désaccord fondamental.

        Eh bien dansez maintenant, murmura-t-elle face à l’arbre tombé. La réponse de la fourmi à la cigale avait été une des premières révélations de la brutalité humaine dans son existence. Elle déchiffrait la fable à six ans, sous l’œil attentif de Paul, se répétait ces vers atroces, sans comprendre que son père n’en fût pas aussi heurté qu’elle :

         

        
          Elle alla crier famine,
        

        
          Chez la fourmi sa voisine
        

         

        La jouissance de voir mourir la bête qui n’a pas su faire fructifier le capital. L’audacieuse qui n’a pas concentré tous ses efforts à la perspective de l’hiver. La jouissance de voir crever ceux qui dansent, et survivre ceux qui comptent.

         

        
          Nuit et jour à tout venant
        

        
          Je chantais, ne vous déplaise.
        

         

        Paul disait de son fils unique, il est meilleur que moi. Mais il pensait, il est meilleur que nous tous. Il vivait avec cette conviction, qui mettait pourtant à bas tout ce en quoi il avait cru jusque-là. Cette conviction qui abolissait sa foi dans le travail, la luminescence de la Raison et du Capitalisme. Frédéric, la cigale, valait mieux que nous tous. Paul pensait, je n’aurais jamais d’autre enfant comme lui. Capable de danser, avec une tache dans le cerveau qui le rendait fou.

         

        
          La fourmi n’est pas prêteuse ;
        

        
          C’est là son moindre défaut.
        

         

        Paul écrivait à Zélie, il nous faut veiller sur ton frère, il n’est pas du même bois que nous. Paul se levait la nuit, se dévorait les mains et murmurait, je ne pourrai pas le protéger, toujours, des lois de ceux qui comptent.

         

        Et en effet, il n’y était pas parvenu, n’avait pas su l’initier aux lois qui avaient régi son existence. Qui régiraient celle des prochaines générations. L’horizon qu’il avait toute sa vie défendu : le règne universel de l’intérêt particulier. Cette foi solide, baroque, dans les nouvelles Lumières de la fin du XXe siècle. L’action individuelle, comme principe libérateur.

        Mais que faire pour ceux qui n’y parvenaient pas ? C’était une impasse à laquelle il revenait dans les lettres envoyées à sa fille ces dernières années, à peine lisibles, ratiocinantes, obscurité inopinée chez cet homme de la ligne claire, lettres qui n’appelaient pas de réponses, mais dans lesquelles il explorait l’angle mort de son idéal ; il n’est pas possible que mon fils ait souffert dans une époque si riche de possibles. Moi et mon armée de lions avons bâti un monde pondéré et mesuré, où la guerre n’aurait plus lieu, où les famines seraient abolies, moi et mon armée de lions luttons pour l’énergie individuelle, pour la liberté de penser, pour la sortie du totalitarisme, pour la nécessité d’être sans foi, d’aimer qui on le désire, d’entreprendre en toute liberté, et avant toute chose, de travailler pour devenir qui l’on est. Car moi et mon armée de lions cultivons un jardin commun appelé France, Europe, Occident et nous nous proclamons dépourvus d’idéologie, même si nous savons être les plus idéalistes de tous, car faire renaître les Lumières après guerre est une folie à laquelle nous croyons, et peut-être y sommes-nous déjà, et in Arcadia ego, un paradis éclairé et luxuriant, et in Arcadia ego, la rédemption dans notre Éden passe par l’effort et l’accomplissement, et in Arcadia ego, oui, nous y sommes, nous avons bâti le paradis d’après guerre, le rêve collectif de la liberté pour chacun, nous avons construit des pavillons, des offices HLM, des parcs d’attractions, des villages de vacances, des bourses d’études, des écoles de commerce, des plans retraite, nous avons fondé des chaînes de télévision, nous avons conçu des assurances, nous avons pensé des politiques, rien de l’Éden ne nous échappe, nous sommes des gens de dossiers, et in Arcadia ego, il suffit d’entrer à l’aube dans le parc de Chandelle, passer sous la canopée des chênes centenaires, pour savoir que le paradis existe, et in Arcadia ego, l’argent et la pensée rendent les femmes et les hommes libres de tout, et in Arcadia ego, il n’y a plus de folie individuelle ou collective, la mesure en toute chose rend chacun souverain.

         

        
          Que faisiez-vous au temps chaud ?
        

         

        Paul gardait une enveloppe dans son tiroir sur laquelle il avait écrit, « Pour Frédéric ». Il y glissait un, deux ou trois euros, selon les jours.

        Frédéric avait essayé de travailler toute sa vie. Après avoir abandonné ses études, il prenait les petits boulots qu’il trouvait : serveur dans un bar de République, gardien de nuit dans un hôtel, personnage à EuroDisney, Dingo en semaine, Mickey le dimanche, vendeur chez un disquaire de la rue de Rennes, chocolatier rue Surcouf. Chaque soir, il rentrait dans son studio, métro Château Rouge, se mettait au piano, jouait des airs de sa composition, finissait par s’imbiber de whisky jusqu’à s’effondrer dans son lit. Luc le consolait, le déshabillait et se couchait avec lui. Lorsqu’il se réveillait pour vomir, Luc lui faisait boire de l’eau à la cuillère. Lorsqu’il sanglotait, Luc le prenait contre lui. Pas une fois, Luc ne se plaignit. Frédéric répétait à Zélie au téléphone, ivre mort : Luc, c’est ma grande chance, ma très grande chance. Mais que pouvaient l’un pour l’autre deux esprits absolus ? Et puis il y avait eu la drogue, les nouvelles crises de Frédéric. Les disparitions de Luc, épuisé, qui laissaient le jeune homme abandonné à lui-même. Mais Luc revenait toujours. Zélie le savait : Luc aimait son frère, comme jamais personne ne l’avait aimé.

        Elle avait tenté de se lier à Luc pour soigner Frédéric, mais leur amour ne laissait plus de place à une petite sœur de dix-neuf, vingt ans. Elle était devenue hors-jeu. Luc ne répondait pas au téléphone, refusait de l’inviter chez eux. Il l’avait toujours considérée comme une figure du camp adverse. La famille à abattre. La corruption, c’est ainsi qu’il disait, vos valeurs dégueulasses, vos réussites dégueulasses, votre obsession dégueulasse de la tune… Même à elle, qui vivait pour la musique, il n’était pas pardonné l’existence. Puisqu’elle refusait de les rejoindre dans leur colère et de s’opposer au père. Le haïssable père.

         

        Chaque matin, Frédéric se remettait au piano, annotait des partitions, dessinait autour des gammes des silhouettes, des masques de théâtre, des visages de clowns, des dos de femmes nues, des yeux immenses qui contemplaient l’observateur. Puis il partait au travail, arrivait en retard. Finissait par ne plus y aller. Il attendait de recevoir ses indemnités pour appeler son père et lui annoncer qu’il subissait un nouvel échec professionnel. Paul soupirait, puis murmurait, je t’aiderai à trouver autre chose. Et Paul décrochait son téléphone, demandait à un ami de lui rendre un petit service. À chaque fois un nouvel ami, à chaque fois un nouveau service. Paul ne concevait pas une existence sans travail, un bonheur sans activité utile à la société. Il feignait de ne pas voir, dans son Arcadie, la lame s’activer pour distinguer les battants et les perdants. Les audacieux et les timides. Les malins et les maladroits. Ceux qui savaient saisir leur chance, et ceux qui échouaient. Ceux qui révélaient l’âme de chefs, pour cheffer, ceux qui portaient au front la marque de l’obéissance. Ceux qui héritaient d’une entreprise dont ils se proclamaient les maîtres, et ceux qui recevaient les dettes de parents débordés. Ceux qui infusaient une pulsion de destruction, et ceux qui en étaient balayés. Dans la fourmilière, on justifiait la cruauté par la phrase suivante : je ne fais que servir mes intérêts.

         

        
          Vous chantiez ? J’en suis fort aise.
        

         

        Paul racontait dans ses lettres qu’il se réveillait la nuit en sueur, il voyait son fils sur le quai d’un métro, puant et aviné, qui chantait en oscillant, oscillant au-dessus des rails.

        Il murmurait, ce n’est pas lui, ce n’est pas lui. La beauté avait déserté son fils dans ce cauchemar.

         

        
          Eh bien dansez maintenant.
        

         

        Ce n’est pas qu’il ne comprenait pas cette fable, non, Paul saisissait bien sûr la férocité de la fourmi, le calvaire de la cigale, l’aveu de terreur de La Fontaine, mais il y demeura longtemps indifférent, jusqu’à ce que la vie lui permette de parvenir à entendre.

      

    
  
    
      
      
        Son père l’attendait assis sur le banc accolé au mur de la maison. Au-dessus de lui, dans la vitre ouverte de la bibliothèque, Zélie aperçut son propre reflet face au parc : épaules étroites, cuisses lourdes, pieds plats. Zélie avait toujours su qu’elle n’était pas belle. Peut-être était-ce pour cela qu’elle avait poursuivi la beauté toute sa vie. Il lui fallait se placer dans son sillage, même pour n’en saisir qu’une furtive essence, comme les enfants courent à la campagne pour suivre dans le ciel la fumée de l’avion disparu et, un bref instant, se croient embarqués pour New York ou Acapulco.

         

        
          Tu es bien costaude ma loulette.
        

         

        Paul n’avait jamais fait remarquer à Zélie, enfant, qu’elle était grosse. Ce mot, « costaude », chassait l’injure. C’est beau les femmes costaudes, lui confiait-il.

        Elle se plaignit à sept ans, un soir à l’heure du coucher, d’un groupe qui se moquait d’elle parce qu’elle était ronde. Paul l’écouta très sérieusement : ils sont vraiment plus nombreux et plus forts que toi ? Oui, assura l’enfant. Alors dans ce cas-là, il faut attendre du renfort. Puis il récita :

         

        
          Josef Alvinczy attaque Bonaparte pour soulager Mantoue. Forte de ses 19 hommes, après douze heures de marche forcée, la division Masséna arrive sur le champ de bataille de Rivoli et change le cours des choses…
        

         

        Zélie en redemandait de ces histoires de guerre, même après les avoir entendues dix fois. Elle aimait enfant ce qui ne changeait pas, ce qui ne changerait jamais. Rivoli, Castiglione, Masséna. Les généraux, les rois, les saints, les martyrs, les souveraines et les ducs, les satyres, les maîtresses, les héros de Troie, les demi-dieux, les nymphes, les rois-soleil, les pucelles et les libérateurs.

         

        Cette même année de ses sept ans, il l’avait emmenée, un soir, se promener dans la cour du Louvre pour voir les Hommes célèbres. Ils entrèrent dans la cour Napoléon, il était près de vingt et une heures, passèrent sous la pyramide, son vide éclatant, Paul la guidait d’aile en aile, ils s’arrêtèrent face aux deux fontaines noires, sous une lune qui fendait la pyramide en un millier de phalènes. Tout autour d’eux se tenaient les hommes célèbres, dans les niches des toits, à l’affût. Seuls leurs visages échappaient à la lumière. Paul, levant le doigt, lui nomma les trente premiers : Blaise Pascal, François Eudes de Mézeray, Jean-Baptiste Molière, Nicolas Boileau, François de Salignac de La Mothe-Fénelon, François de la Rochefoucauld, Mathieu Molé, Jacques Turgot, saint Bernard de Clairvaux, Jean de La Bruyère…

        — Ils nous obligent.

        — Et toi, tu es où ?

        Il avait ri, fort. Un gloussement de gorge, et ses joues dorées gondolaient. Mais tu crois quoi, que je suis une relique ? Oui, n’osa-t-elle pas répondre, tu es peut-être composé de restes de saints et d’hommes célèbres qui illuminent ta peau, tes cheveux, ton rire.

        — C’est toi qu’ils attendent là-haut, ma loulette, pour moi c’est déjà fini.

        Et eux, les Quatre-vingt-six, de leur terrasse, qu’observèrent-ils ce soir de décembre ? Une enfant et un homme, côte à côte, l’homme marchant d’un pas lent, pour aller nulle part, et l’enfant qui le suivait.

         

        Luc sortit de la maison et s’approcha de leur banc, leur annonça qu’il était prêt à affronter ce fameux parc. Paul s’en réjouit, se leva ; je vais chercher le tracteur, pour une fois que j’ai du monde pour m’aider, allons soigner ces pauvres arbres.

      

    
  
    
      
      
        Une vaisselle qui cassait, un meuble qui s’effondrait, une voix qui gueulait, Zélie se réveilla en pleine nuit.

        Le bruit venait d’en dessous, du rez-de-chaussée, de la chambre de son père. Enfin, de la nouvelle chambre de Paul, car depuis que Theresa avait quitté la maison, il s’était retranché dans une alcôve collée à sa bibliothèque, une petite pièce qui servait jusque-là de débarras, donnant sur l’arrière de la maison et le parc. Paul prétextait qu’il ne voulait pas se fatiguer à monter à l’étage. Il avait installé là un lit, une chaise, et un portemanteau sur lequel il suspendait deux pull-overs, deux pantalons, deux sous-pulls, une parka, et un K-Way. Sur la chaise, deux livres : Churchill et Augustin. La simplicité de cette chambre ressemblait à sa manière de vivre ces derniers mois, revêtant les mêmes vêtements, lisant les mêmes livres, poursuivant un unique travail. Une vie de rituels. Précise et étroite. Comme cette chambre, à la fois celle d’un enfant et d’un moine. Tout y était du peu dont Paul disait avoir besoin. Si ce n’est que pour se rendre aux toilettes, il devait traverser la bibliothèque, le salon, et rejoindre l’unique cabinet du rez-de-chaussée. Une chaise renversée devant la cheminée témoignait de son équipée nocturne. Zélie la ramassa, puis rejoignit la chambre de son père : elle se retrouva devant la porte, fermée, n’entendait plus rien. S’apprêta à remonter, mais perçut la chute d’un nouvel objet sur le parquet de la chambre, un « putain », et elle frappa. La lumière filtra sous la porte, elle entendit un pas claudiquant, le parquet grinçait à contre-mesure, son père ouvrit. Sa veste de pyjama, un coton bleu et usé, était mal boutonnée, le col marquait une empreinte rouge sur sa gorge, et de l’autre côté bâillait sur une épaule fripée. Au sol, des débris de verre et une flaque d’eau. Il sembla surpris de la voir là, il s’agaça, c’est qu’on entend tout dans cette maison, oui, il y a un problème d’éclairage dans le salon, c’était pas la peine de te réveiller loulette, il est trois heures du matin, j’ai juste fait tomber une chaise et un verre, non, je préfère nettoyer demain, oui, puisque je te le dis, non, je ne suis pas blessé, qu’est-ce que c’est que cette question, tu crois que je vais me blesser en allant pisser ? Enfin, je n’en suis pas là, je n’ai pas besoin qu’on me surveille, tu crois quoi Zélie, que je t’ai fait venir pour que tu me tiennes la main quand je me lève la nuit ? Tu te trompes, merci, bonne nuit.

        Il ne referma pas la porte, lui tourna le dos. Son pantalon glissa, elle aperçut sa fesse droite. Si basse, si mince. Un fessier lisse qui tranchait avec la peau mauve et molle qui couvrait ses hanches. L’une de plastique. L’autre en attente de prothèse. Dans le corps de son père, la vieillesse était une toile qui claquait sur des mâts artificiels.

        Paul avait été un bon danseur. Dès qu’il le pouvait, il emmenait Theresa sur la piste. Sa petite taille lui conférait une agilité. Il n’aimait que les danses sensuelles, un peu théâtrales. Le tango, le tcha-tcha-tcha. Theresa en robe à franges et talons babies, Paul en chaussures de ville et boutons de manchette, se plaçaient au centre des couples, et se donnaient à voir, sans jamais, et c’était là le secret, paraître essoufflés.

        Une amie avait raconté à Zélie qu’elle tenait la main de son père mort à l’hôpital, et se penchant sur lui pour l’embrasser, prit appui sur le matelas, fit basculer le corps qui chuta au sol, nu. Et cette amie balbutiait, gênée, tu te rends compte de ce que j’ai fait ? Dévoiler le cadavre de son père. Peut-être n’était-il pas si repoussant. Peut-être se réjouissait-elle de le voir nu. De lui infliger ça, au moins une fois.

        Mais Zélie ne voulait pas le voir nu. N’avait jamais pu. Elle referma la porte de la chambre de son père, retraversa la maison, prit soin de fermer toutes les portes derrière elle, s’assurant de ne plus entendre s’il se levait, se rendit à la cuisine, ouvrit le frigidaire, attrapa une bouteille de jus d’orange, but au goulot. Luc entra à sa suite, en caleçon et tee-shirt, toi aussi tu as été réveillée, choisit un verre au-dessus de l’évier, l’emplit d’eau, et s’assit à la table. Sous la lumière du réfrigérateur, il bleuissait ; un Martien arrivé récemment sur Terre. Luc était un de ces hommes que Zélie ne parvenait pas à imaginer dans l’intimité.

        — Il n’y a plus que le parc dans sa vie, c’est assez pathétique de vieillir comme ça…

        — Je ne suis pas sûre que tu puisses en juger, Luc.

        — Je lui parle beaucoup, tu sais, je l’interroge.

        — C’est une tradition chez vous, non, l’inquisition ?

        — Calme-toi, Zélie.

        Elle le fixa, la bouteille de jus d’orange à la main. Elle gardait la porte ouverte du frigidaire, pour continuer à projeter la lumière bleue sur le visage de Luc. Ce « calme-toi » était si déplacé, il eût fallu faire un esclandre, mais elle ne pouvait pas sortir de la cuisine sans passer derrière lui, les meubles étaient si étroitement agencés qu’elle devait, pour rejoindre la porte, longer sa chaise, qu’il avait largement reculée. Elle ne concevait pas de glisser son pubis contre la nuque de Luc.

        Ce type est vraiment impossible, Fred, je ne sais pas comment tu as pu l’aimer à ce point-là.

        Zélie ne s’était plus adressée à son frère, mentalement, depuis plusieurs années. Mais voilà que ça la reprenait, face au buveur d’eau, dans cette maison saturée de meubles, où l’on entendait le coucou chanter. Zélie supposa le cours avisé de son père sur le chant nocturne du coucou, se réjouit d’y échapper.

        Il fallait trouver un moyen de sortir de là.

        Et elle ne sut si ce là incluait cette cuisine, cette maison, ce parc, ou enfin, tout le reste. Il fallait qu’elle se projette hors de là. Avec Paul. Puisqu’ils étaient les derniers à se souvenir de ce que fut cet ici, avant d’être ce là.

         

        Elle s’essuya la bouche, sentit le jus d’orange incrusté dans ses lèvres.

        Luc se tenait assis à la table, le verre d’eau intact devant lui, président d’une assemblée d’actionnaires fantômes, il pianotait sur les bras du fauteuil, et Zélie s’en voulut de penser, c’est la place de mon papa, Paul s’asseyait là lorsque nous dînions tous les quatre, mais non, quinze ans étaient passés, elle se tenait face à cet homme qui se tenait à la place de son père, face à la place vide d’un jeune garçon qu’ils avaient tous trois démesurément aimé, et qui était mort, alors à quoi bon, franchement, rester là, mais il ne partait pas, et elle ne voulait pas passer derrière lui, sentir son crâne contre son ventre, la tête qui avait si souvent embrassé son frère, la tête de l’amour de son frère, la tête de son presque frère, contre son ventre, dans cette maison qui ressemblait au purgatoire, si elle avait cru au purgatoire, mais elle n’y croyait pas, elle y avait cru et puis plus, non, elle n’avait pas cessé à la mort de Frédéric, non, ce sont ceux qui signent un contrat avec Dieu qui perdent la foi au moment de la mort d’un être aimé, non, elle avait arrêté de croire au printemps de ses quatorze ans, lorsqu’elle avait lu la parabole de l’aveugle, et que « les hésitants étaient les plus malheureux de tous », et ça, elle ne l’acceptait pas, car elle commençait à se rendre compte que toute sa vie, elle peinerait à choisir : elle avait aimé son frère et son père, la musique et le silence, la parole et la fuite, un homme et un autre, séduire et construire, elle hésitait, oui, perpétuellement, même au piano, elle passait d’une symphonie à une fugue, c’était sa faiblesse, et Dieu ne voulait pas de ce genre d’entre-deux, non, il lui fallait des aveugles qui retrouvent la vue, des hommes qui doutent, puis qui ne doutent plus, des femmes qui pêchent, puis qui renaissent en saintes, mais c’était le pire, les hésitants, qui refusent d’emprunter le seul chemin possible, chute et renaissance, et Luc dit : tu dois être plus claire vis-à-vis de ton père, Zélie, tu ne peux pas le défendre coûte que coûte. Tu sais comme moi qu’il est arrivé à l’heure des comptes.

        Et là, elle revit la fesse de son père : le sac de chair flasque et ballottant, incapable de remplir le vieux pantalon bleu ciel. La maigre fesse droite de son père sur laquelle l’élastique du pyjama refusait de tenir, comme s’il n’était plus besoin de la couvrir, puisque aucune main ne l’agripperait plus. La fesse de son père, qu’elle s’était interdit de voir. Ne pas surprendre la mémoire de la peau de son père. La mémoire des coups. La mémoire du plaisir. Cette fesse, peau, chair, nerfs, surface vulnérable, dans le pyjama informe de son père, dont il lui fallait se détourner. Parce que si le corps du père est nu, à terre, sous nos yeux, que peut-on voir ensuite ?

        — Ce n’est ni à toi ni à moi de lui demander des comptes. Il y a un type chez vous qui s’occupe de ça, non ? Saint Pierre ? Ou il est comme toi, il a lâché le métier ?

        — Tu as toujours été une gamine ingrate, Zélie, mais adulte, tu te surpasses. Tu espères jouer les bons soldats toute ton existence ? C’est ce que disait Frédéric : j’ai dîné avec mon père et son armée.

        — Il n’a jamais dit ça.

        — Si. Vous dîniez tous les quatre, et tu jouais la bonne fille à papa, et Frédéric fermait sa gueule.

         

        L’ombre du silence de Frédéric dans cette cuisine. Parfois toute une soirée, il était capable de se taire. Et tous feignaient de ne pas le remarquer. Jusqu’à cette soirée d’hiver où, une nouvelle fois, le jeune homme ne parla pas, mais il s’approcha du père, tenait un poème à la main, tu seras mon premier lecteur, papa. Paul n’avait rien répondu, si ce n’est un bref « d’accord ». Frédéric avait posé les poèmes sur la table d’acajou du salon. Cinq jours, les poèmes étaient demeurés sur la table d’acajou, se recouvrant peu à peu de poussière, muets témoins de l’indifférence de Paul. Le sixième jour, Frédéric revint dans le salon, reprit ses poèmes ignorés, n’en parla pas. Peut-être est-ce de ce moment-là qu’il ne pardonna plus à son père. Il avait vingt-deux ans.

        Zélie avait lu les poèmes, en avait appris un par cœur, c’est par mer qu’il arriva, faible et dénudé, pour que la cité lui accorde la grâce…

        — Tu savais ce qui avait lieu, tu savais que ton frère crevait de détresse à cause de la brutalité de ton père, et tu n’as rien fait.

        — Ce n’était pas de la brutalité.

        — Ah oui, alors c’était quoi ? Les colères qui le mettaient dans un tel état qu’il cassa un jour une chaise dans la chambre de Frédéric ?

         

        Un fauteuil de bureau, de ceux qui tournaient, à dossier de tissu coloré, que l’on achetait sur catalogue, parce qu’il semblait si joli, installé devant une table claire, dans une chambre d’adolescent. Une chambre-témoin. Comme le fut celle de Frédéric, lorsque Paul, fou de rage, jeta le fauteuil contre le mur, au cours d’une de ses colères qui survenaient à cette époque, et qui tétanisaient la maison. Quelle en était la raison ? La dispute naquit lorsque Frédéric annonça qu’il abandonnait ses études, si c’est pour finir comme toi, je préfère ne même pas commencer.

        — Je ne sais pas. L’embarras, peut-être.

        Si peu churchillien le fils, poète, musicien, anxieux, amoureux d’un homme. Elle se souvint des regards de fuite de son père, lorsqu’il avait appris que Frédéric vivrait avec Luc, puis qu’il voulait devenir compositeur, cette gêne profonde qu’il éprouvait : il ne fait que des mauvais choix, murmurait-il à sa femme. Il était incapable de voir ce que devenait Frédéric. Sa vulnérable beauté. Mais pourquoi y revenir ? Tout cela appartenait au ici, qui n’était aujourd’hui plus qu’un là. Luc, du haut de son implacable innocence, ignorait le procès qui se tenait dans la tête de Paul, du matin au soir, du soir au matin, depuis la mort du fils. Le petit théâtre d’ombres qui obscurcissait jour après jour son cerveau. Luc demeurait à l’âge des saints, sans entamer l’âge d’homme.

        — Mon père a beaucoup changé.

        — Si tu le dis. Mais ça n’efface rien : vous n’avez pas vu Frédéric tomber.

        — On ne voit pas les gens tomber, sauf quand ils sont déjà à terre, Luc. Et toi, où étais-tu le jour où il est mort ? Je suis rentrée à Paris, je suis venue te chercher rue de Clignancourt, tu n’y étais pas.

        L’odeur avait été la première chose qui avait arrêté Zélie dans le studio de son frère. Poussière, ammoniaque, sueur froide, vomi, tabac. Une odeur d’abandon, et de tentatives de lutte contre l’abandon. Une odeur de disputes et de siestes sans rémission. C’était un jour humide, le lendemain de la mort de son frère, venteux et plein d’eau, comme on frapperait sur les corps avec des gants trempés. Les gros pulls de laine traînaient, abandonnés au pied du lit, rares vêtements que Frédéric aimait, trois cols-cheminée côtelés achetés à Londres sur le marché de Camden en second hand. À croire qu’il cherchait à se revêtir de peaux qui avaient déjà vécu, traversé d’autres hivers, survécu à d’autres nuits. Le lit était ouvert : ils n’avaient pas changé les draps depuis longtemps, car le couple n’y dormait plus. C’était ça, la vérité des derniers jours, Luc avait quitté Frédéric. Il ne le supportait plus.

        Demeurait le lit vide d’un homme de vingt-sept ans. Le coton dessinait dans ses plis un corps large, avachi, jambes écartées. Comme s’il avait expiré là, et non parmi les arbres d’un parc du Val de Loire, un matin d’été. Sur l’oreiller, l’ovale d’une tête à l’abandon. Le lit était affaissé en son centre, creusé par un corps assez lourd pour épuiser les ressorts de métal. Bien plus lourd que l’adolescent des années 90 qui n’avait jamais quitté l’esprit de Zélie, le garçon aux poignets fins et aux mollets de jeune fille, qui dévorait un steak, puis ne mangeait plus de la journée. Le garçon de chansons et de voyages. Sur la table de chevet, Ulysse. Une version poche, de plus de mille pages. Pas de marque de lecture au-delà des cent premières. La couverture intacte et lisse, des livres que l’on ne lit pas. Au sol, Faulkner, Miller, Kerouac, jetés par Frédéric, fatigué d’affronter chaque jour ces livres qu’il ne pouvait plus ouvrir, abruti par les médicaments ou l’alcool, et par cette autre chose que Zélie avait saisie dans cette chambre, malgré la sobriété des meubles de bois, malgré le rythme tranquille de la pluie sur la vitre, elle avait perçu la nervosité confessée par les traces des chaises sur la moquette beige, zigzags qui assuraient qu’elles avaient été très souvent déplacées, puis remises à leur place. La psychose. Les voix qui murmuraient, les visions qui hantaient, les gestes qui échappaient. Les meubles qu’il déplaçait au gré d’ordres murmurés par ses fantômes intérieurs. La maladie leur avait ravi Frédéric. Mais Luc ne voulait, ne pouvait entendre cela. Il avait besoin d’un coupable, comme les Karamazov d’un père satyre, c’était ainsi, il fallait un guignol affreux et sale qui assumât la catastrophe.

        — Je n’ai pas à me justifier Zélie face à toi.

        — Tu as raison. Mais alors, qu’est-ce que tu viens chercher ici ?

        — Je comprends que je te dérange, c’est confortable votre vie à tous les deux maintenant. Vous êtes là, à vous occuper du parc, à soigner les arbres qui tombent, j’imagine que c’est pour le remettre sur pied, et pouvoir l’exploiter. C’est une petite mine d’or dans laquelle vous travaillez, père et fille, inséparables, une nouvelle fois, marchant main dans la main vers la réussite. Vous devez parler du bon vieux temps, de vos beaux moments ensemble, quand tu étais petite…

        Elle éclata de rire. Un rire clinquant, qui sidéra un instant Luc, mais il se reprit.

        Dans la salle de bains de Clignancourt, elle avait retrouvé une brosse à dents à tête écrasée dans un verre d’eau. Elle y avait reconnu la manie de son frère d’abandonner derrière lui brosses à dents, chaussettes trouées, poupées Musclor et Hulk aux bras arrachés, briquets aux pierres élimées, cahiers aux couvertures pliées, bics aux pointes sèches. Comme s’il pressentait qu’il n’aurait pas le temps, en vingt-sept ans d’existence, d’œuvrer aux secondes vies des objets. Elle s’était effondrée devant la brosse à dents de son frère.

        — Tu sais que ce que tu crois être de la loyauté, Zélie, est un mensonge que tu te racontes. Tu n’as pas le courage d’affronter ton père. Tu es une enfant qui se biberonne d’illusions.

        — Tu as peut-être raison, Luc, peut-être que le sentiment que j’éprouve pour mon père est une faiblesse d’enfance, mais c’est la seule chose qui me reste. Comme toi tu as ta colère.

        — C’est pour moi une question de justice, Zélie.

        — Non Luc, c’est une question de vengeance.

        Il ajouta une phrase, car il devait toujours avoir le dernier mot, gardait son œil fixe, et son verre d’eau plein devant lui. Elle lui demanda une nouvelle fois, où étais-tu le jour de la mort de Frédéric ? Il quitta enfin la cuisine.
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        À la fin de la matinée, Paul et Zélie se tenaient l’un face à l’autre dans les ronces, sous la canopée vacillante des charmes, coupant au sécateur les nuages épineux. Lorsqu’ils avaient quitté la maison tôt le matin, Luc dormait encore, Paul n’avait osé le réveiller. Le travail n’avançait pas, principe de l’hydre, ils coupaient des ronces qui semblaient se reproduire dans l’instant. Paul s’était affublé d’un K-Way vert, un peu serré, qui l’empêchait d’écarter les bras. Ils découvrirent, parmi les buissons d’épines, deux arbrisseaux de lilas. Paul n’osait y croire, des lilas, ici, sans qu’il s’en souvienne. Il tailla avec énergie les dernières mauvaises herbes qui entouraient les arbrisseaux, sur quelques branches, des bourgeons apparaissaient. Nul doute que ces deux lilas fleuriraient dans quelques semaines.

        — J’adore les lilas.

        Bien sûr qu’il aimait les lilas. Le lilas a été inventé pour plaire aux enfants et aux vieilles personnes.

        — C’est le premier parfum que je sens en avril. À l’heure rouge du lever de soleil, dans la cacophonie des oiseaux, je sens le lilas dès que je sors de la maison. Mais là, ce sont des lilas blancs. On les confondrait avec des lauriers, tu ne trouves pas ?

        Il s’adossa au tracteur et commença à parler de Pierre Belon qui au XVIe siècle, lors de l’un de ses premiers voyages à Constantinople, découvrit les lilas blancs.

        — Dans les lilas, une locustelle, tu la vois ? Tu sais que c’est un oiseau épouvantable ? Il y a une mécanique stridente dans le chant de la locustelle. Difficile de croire qu’un si faible organisme puisse émettre un tel trille. La locustelle n’est pas plus haute qu’une fauvette. Elle tient sur la paume d’une main. The invisible bird, l’appelait-on en Californie. Je me souviens de la locustelle à San Francisco : le sifflement semblait naître des arbres mêmes, émaner des troncs, des feuilles, de l’air. Ta mère détestait le chant des locustelles.

        Trois mois, le temps d’un été, en Californie, avant sa naissance. L’âge d’or de l’amour de ses parents. Paul retrouvait cet été à San Francisco, ici, dans l’humidité des fougères. Les années 70. Le début du temps des lions. La silhouette d’une femme en robe d’été. La rencontre, dans un restaurant, la première nuit, l’évidence.

        Zélie demeurait à côté de lui, prête à partir, mais Paul piétinait dans les ronces, autour des buissons de lilas.

        Où il n’y avait pas de locustelle.

      

    
  
    
      
      
        Il commençait à pleuvoir, elle rejoignit son père devant la maison, il exécutait des aller et retour dans la cour, la capuche de son K-Way ne laissait saillir que son nez rouge et humide qui s’agitait en tous sens. Il paraissait si chétif.

        Elle lui fit signe de rentrer, il secoua la tête. Il parlait, la pluie couvrait à demi ses mots. Il lui raconta la scène qu’il venait de vivre à l’intérieur : Luc l’attendait dans sa chambre, pour lui parler franchement. Parce que tu l’as bien compris, Paul, que je ne suis pas ici par hasard. Et pour tout te dire, je ne vais même pas à Nevers.

        Zélie suggéra la théâtralité avec laquelle Luc révéla le subtil stratagème : l’invention du voyage à Nevers.

        Elle eût pu rire de cet homme aux vastes phrases, à la prétention sans bornes, s’ils ne se tenaient pas sous la pluie, incapables de rentrer chez eux.

        Il avait demandé à Paul de s’asseoir, de l’écouter. Il avait commencé à lui raconter les derniers mois de Frédéric. Jour par jour. Il prenait son temps. Tu ne peux pas savoir Zélie comme il décrivait tout. La déchéance, la maladie. Sa crainte de manquer, constante. Les vacances impossibles, dont ils rêvaient. Son travail que Frédéric détestait, quel qu’il soit. Le dernier Noël qu’ils avaient passé tous deux, rue de Clignancourt, s’échangeant des disques et une bouteille de whisky. Leur solitude, alors même, Luc le répétait, que nous étions si bien sans lui, tous les trois, ici, non, pour Noël. J’ai essayé de rappeler qu’il ne voulait plus passer Noël avec nous, je lui demandais et il refusait, tu t’en souviens, hein, dis-moi que tu t’en souviens ?

        Zélie comprit le face à face qu’avait organisé Luc, ce tribunal qu’était devenue la chambre du vieux. Les mots qui résonnaient dans cette pièce pleine de pilules – pour dormir, pour digérer, pour chier, pour se moucher, pour ne plus saigner, pour ne plus souffrir, pour ne plus se souvenir – cette chambre si peu aérée dans laquelle elle n’osait pas pénétrer.

        Une amie lui avait dit, la dernière chambre des parents est un lieu interdit. Une autre scène primitive s’y donne.

        Luc ne s’était pas arrêté au récit de Noël, il voulait tout raconter à Paul, il était là pour ça aujourd’hui, qu’il entende tout, car je me suis trop longtemps tu, c’était faux, il avait déjà raconté au lendemain de la mort de Frédéric, mais il fallait que Paul réentende, car Luc était venu pour annoncer au vieux que rien n’était oublié ni pardonné, il avait poursuivi, les nuits sans sommeil, les vomissements, les promesses d’amour, les espoirs, les attentes. Frédéric croyait que tu allais lui demander de travailler dans le parc avec toi, savais-tu cela Paul ? Mais non, répétait Paul, agitant son nez qui tournait au bleu sous la pluie, je pensais qu’il voulait faire autre chose, de la musique, sinon, oui, je lui aurais demandé, enfin, il disait qu’il ne voulait plus rien de moi, et Luc poursuivait, il avait tant de choses à dire, le prêtre qui ne serait bientôt plus prêtre, il avait tant préparé ce moment, depuis des années, ce moment où il assènerait les vérités au père, qui n’était pas le vieux face à lui, mais l’immense ombre du père, l’inaltérable, cette figure que Frédéric et lui se nourrissaient de haïr, il ne cessait pas, face au vieux qui se tenait assis sur son lit, comme un enfant à qui l’on administre un remède, oui, Frédéric rêvait que tu le prennes dans ton parc, que tu t’occupes de lui, il ne pouvait pas te le dire, ce ne sont pas des choses qui se demandent, mais enfin, ce parc, c’était évident qu’il était pour lui, ton fils, à qui tu as si peu donné, ce fils que tu écoutais si peu, ce fils que tu refusais de prendre au sérieux, parce que tu étais heureux Paul, tu étais puissant Paul, tu ne te remettais pas en question, et Paul secouait la tête sur le lit, incapable de répondre, et Luc poursuivait, la vérité, c’est que tu n’as pas été un père pour lui Paul, j’étais pour lui comme un père, Luc ne haussait pas le ton, ni ne cherchait ses mots, non, il connaissait son registre à fond, il était de ces acteurs qui consacrent leur existence à incarner le même rôle, mais si tu as été heureux Paul, brillant Paul, c’était au prix de ton fils malade. Et grâce à moi, qui l’ai pris en charge à ta place. J’ai été le père que tu n’as pas voulu être pour lui.

        Et Paul de tourner sous la pluie, oui Zélie, il a dit ça, qu’il avait été le père, et que moi, je n’étais rien. Qu’au cours de cette dernière année, alors que Frédéric ne voulait plus me voir, c’était lui, Luc, du haut de ses trente ans, qui était devenu la figure paternelle dont il avait besoin. Jusqu’aux derniers instants.

        Derrière Paul, Zélie aperçut Luc qui sortait de la maison, avec un sac à dos. Elle aurait voulu l’approcher, l’insulter. Mais le visage de son père, trempé et balbutiant, l’en empêcha. Ou peut-être la lâcheté. Son invincible lâcheté.

         

        Frédéric avait fini par être persuadé que Paul était avec les autres, tous des salauds ligués contre lui. C’est ce qu’il racontait dans sa chambre de Sainte-Anne, lieu aux battants de fenêtre vissés et aux poignées de porte absentes, où il fut transformé en homme lourd, assagi, barbu, suant du matin au soir.

        Pourtant, il continuait à se mettre au piano, il en avait trouvé un dans la salle de repos des infirmières, sur lequel il jouait des chansons italiennes ou des airs de jazz, encouragé par tout l’étage.

        Une de ces fins d’après-midi, à Sainte-Anne, une de ces journées où Zélie, après l’université, traversait Paris à vélo pour rejoindre son frère enfermé chez les fous, ils se promenaient tous deux sous les marronniers du jardin, croisant de semblables couples de visiteurs et de malades, traits crispés, sourires perdus des rationnels, regards sérieux des irrationnels, Frédéric avait haussé la voix en parlant de son père. Zélie le supplia d’accepter qu’il vienne lui rendre visite, mais Frédéric refusa. Je ne lui ressemblerai jamais, je ne serai jamais un putain de petit maître. Les maigres paroles entre les lèvres lourdes d’antidépresseurs du jeune homme sonnaient comme un grotesque défi.

        Frédéric ne devint jamais un maître, n’acquit ni argent ni puissance. Il ne fut jamais un homme d’autorité. Et par ce sacrifice, pensait-il, il sauvait le monde que le père abîmait.

        Et elle, par son silence, sa fuite, n’avait pas poursuivi l’œuvre de son frère. Elle n’avait pas livré la guerre de la faiblesse contre la force. De la douleur contre l’arrogance. Elle ne croyait pas aux guerres. Même ici, même quinze ans plus tard, alors que, de ces temps d’affrontement filial, ne demeurait que ce père, nain de jardin sous la pluie battante, Zélie vivait dans la peur de la violence. Elle se souvenait de la folie de son frère. De la rage qui l’avait dévoré jusqu’à cette aube d’été, lorsqu’il alla chercher la corde dans le garage, et pénétra dans les bois. Zélie s’était retirée de la vie et de ses passions, pour ne pas devenir à son tour un corps suspendu parmi les arbres. Et même aujourd’hui, à l’heure des violences nécessaires, alors que Luc venait de mettre son père à terre, elle ne parvenait pas à lui faire face. La violence de Luc la terrorisait. Elle avait honte d’éprouver cette terreur. Et de ne pas oser lui rappeler que la veille de la mort de Frédéric, Luc n’avait pas téléphoné. Son frère attendait depuis le matin, près du téléphone, dans le salon de Chandelle, espérant quelques mots, même brefs, mais il s’était heurté à cette manière qu’avait Luc, disait-il, de fermer les écoutilles.

        Paul ne cessait de marcher en rond, il portait encore ses chaussures d’intérieur, de fines baskets trempées. Et ses chevilles étaient nues.

        Luc enfourcha sa moto, fit un bref signe de la main, les quitta.

        — Il demande réparation.

        Le mot tomba des lèvres de son père, immonde, judiciaire. Luc était donc venu avec une volonté précise. Faire payer les crimes commis. Crime de désamour ; crime d’impaternité ; crime d’indifférence ; crime d’ignorance ; crime d’impuissance. Les vies se cassaient puis se réparaient dans la mathématique morale de Luc. Et l’équation avait un coût. La silhouette à deux roues disparut lentement sur la route.

      

    
  
    
      
      
        Paul se réfugia dans la bibliothèque tout l’après-midi. Il ne vint pas prendre un verre à dix-neuf heures. Zélie alla le chercher.

        Il observait les trembles par la fenêtre.

        — Tu les entends ? Ils sifflent au premier vent.

        Il empruntait un ton qu’elle ne lui connaissait pas. Le souffle haché. Comme l’on essaie de prononcer une phrase en courant.

        — J’ai planté ces trembles à l’hiver 90. En janvier. L’année de la mort de ma mère.

        — Et à Barbet-de-Jouy, il y avait beaucoup d’arbres dans le jardin ?

        — Non, à la fin, très peu. Ils avaient été coupés l’un après l’autre. Ma mère n’aimait pas les arbres.

        — C’est possible, ça ?

        — Oui, elle avait toujours été comme ça.

        
         

        Paul décrivit la chaleur d’un matin d’été à Paris, un jour de 1945. Une femme qui remonte Barbet-de-Jouy, Chanaleilles, Vaneau, Varennes, Bellechasse, Lille. Une femme qui court presque. Elle se dirige vers la gare d’Orsay. Encravatée et encapée de bleu. La croix rouge marque sa poitrine et son béret. Si étrangère aux élégantes qui sortent des immeubles et hôtels particuliers pour se rendre à l’église, au cinéma, au restaurant. Plus haute, plus voûtée, plus rapace. Paul tient sa main, elle le tire comme un chiot récalcitrant.

        Nadine ignore le square des Missions-Étrangères, les roses trémières qui hissent leurs corolles vers la lumière du jour, elle joue des coudes sur les trottoirs.

        L’enfant perçoit que sa mère, par l’uniforme qu’elle arbore, l’entêtement revêche de son corps, l’obstination de son visage, la brusquerie de ses gestes, obéit à une obscure raison. Une loi intérieure qui échappe à tous, si ce n’est à lui, son fils, qu’elle néglige tant qu’il se demande parfois si elle se souvient de son nom.

        À la maison, elle a dit, le petit, vous ne pouvez pas le garder ? Et les autres ont répondu, non, le petit, tu n’as qu’à le prendre avec toi.

        Le petit fait des histoires tout le temps.

        Nadine lui parle sur le quai de la gare, elle ne le regarde pas, fixe le train à l’approche, mais s’adresse à lui sachant qu’il est pendu au bout de son bras :

        « Tu ne peux pas continuer comme ça, Paul. Sais-tu qu’autour de nous des gens ont tout perdu ? Te rends-tu compte comme tes plaintes constantes sont déplacées ? Chaque matin, il faut te souvenir que seule la possibilité du Christ permettra à l’humanité de se faire pardonner ce qui a eu lieu. Tu ne dois pas œuvrer à autre chose, Paul, qu’à poursuivre ce pardon. » L’enfant ne comprend pas bien, mais acquiesce. Il est content qu’elle lui parle.

        Paul demeure sinon ces jours d’été livré à lui-même dans les pièces fraîches de l’hôtel particulier de Barbet-de-Jouy, errant de salons en salles-à-manger, évitant sa grand-mère, son père. Ce matin, la mère était à peine descendue qu’elle avait annoncé leur départ, s’est levée de ce fauteuil de velours pékinois du petit salon de lecture, a posé sa tasse à café, bouclé la ceinture de sa veste de laine, ajusté son béret, fait ses adieux à son mari et à ses beaux-parents d’un simple « ne nous attendez pas pour le déjeuner » – Paul, accroupi dans un coin du petit salon, a perçu dans le regard de ses grands-parents et de son père, l’habituel mélange d’incompréhension et de gêne face à cette femme accueillie dans la famille, haute et maigre infirmière banlieusarde qu’ils avaient faite grande bourgeoise et qui les quittait chaque jour pour rejoindre ses pauvres. Une manière de soigner son âme, concluait la grand-mère après le départ de la mère, car il fallait bien, quand on était si laide, croire à l’âme.

         

        Dans le train, Nadine lit les Épîtres aux Corinthiens. Par-dessus son épaule, l’enfant cherche à déchiffrer la minuscule écriture de la bible de poche. Les lèvres de sa mère se tordent, comme des insectes qui s’arc-boutent sur un tue-mouche. Où est le sage ? Où est le scribe ? Où est le raisonneur de ce siècle ? Dieu n’a-t-il pas convaincu de folie la sagesse du monde ? Car puisque le monde, avec sa sagesse, n’a pas connu Dieu, il a plu à Dieu dans sa sagesse de sauver les croyants…

        À Rambouillet, ils traversent des rues vides, écrasées de chaleur, dont la lumière plane chasse la moindre ombre. Puis un talus, une place. Un bâtiment gris. À l’entrée, la sculpture en bronze de deux hommes, deux frères au nom étranger. Paul demande de qui il s’agit, ils affichent une douceur et une mansuétude inconnues. La mère hausse les épaules à sa question. Tu restes là et tu m’attends. Il est écrit HÔPITAL au-dessus des battants de la porte qui a avalé sa mère. Paul demeure sur les marches. La porte s’entrouvre, descend une femme qui ressemble à sa mère, elle n’a pas ôté son manteau malgré la forte chaleur, elle le bouscule et disparaît dans les rues.

        Cet hôpital ne semble peuplé que de ces femmes grises, faucons voletant dans une serre de pierre.

        Il passe derrière le bâtiment : une foule, d’hommes principalement, mais aussi de femmes et d’enfants, attendent devant l’entrée des cuisines de l’hôpital. Certains portent de vieux vêtements. D’autres sont pieds nus.

        Ses pauvres, ricane la grand-mère, ta mère a une passion pour la misère, que veux-tu mon petit, tu n’as pas de chance. Sa mère est la seule à Barbet-de-Jouy à évoquer les récits que ces gens rapportent d’Allemagne, de Pologne, d’Ukraine, jusqu’à ce que son père, ses grands-parents, ses oncles, tantes, lui fassent signe de ne pas parler devant « le petit ». Bien plus tard, Paul comprendra que l’une des violences les plus radicales que l’on puisse infliger à quelqu’un est de ne pas lui répondre. De le rendre imperceptible. À l’égal des bêtes.

        À l’égal de cette foule patiente que l’enfant observe. Il voit leurs blessures, leurs maigreurs, leurs yeux. Il sait qu’il ne pourra jamais souffrir tant. Qu’il ne pourra en une existence, même plusieurs, émouvoir sa mère, de la même manière que ces inconnus donnent corps à sa vocation. Personne ne prête attention à lui.

         

        Autour de l’hôpital s’élèvent de faibles tilleuls, d’aspirants peupliers, des pommiers sans fruits, des arbrisseaux prêts à faillir au premier coup de vent. Mais il y a le jeune chêne, à droite, qu’aperçoit Paul. L’arbre interrompt la langueur générale, par le rythme fiévreux de ses branches et par les reflets aigue-marine de son écorce. Paul grimpe dans l’arbre. Sous le houppier, il s’allonge sur une branche, à la manière de ces serpents d’Amazonie qu’il observe dans les bestiaires, s’enroulant autour des ramures. Paul se dit qu’il pourrait, d’en haut, deviner l’ouest de Paris, la rue Barbet-de-Jouy, leur maison du 6. Le jardin. Les lilas. Ses grands-parents en tenue de golf qui se dirigent vers la voiture. Les deux caniches et le bouledogue français qui jouent dans le jardin, sous l’œil des domestiques. Son père qui lit à l’ombre du mandarinier. Pendant presque trois heures, l’enfant reste seul, dans l’arbre, à attendre sa mère.

        Au nouveau grincement de la porte, apercevant les vagues de la capeline marine et la croix écarlate du béret naviguant sous le soleil fixe, Paul saute de l’arbre, et se plante devant sa mère. Elle reprend sa main sans un mot.

        En arrivant rue Barbet-de-Jouy, elle lui ordonne de monter dans sa chambre. Il fait presque nuit. Elle ne rentre pas, longe la fenêtre du salon où le père et les grands-parents entament un whist, et s’enfonce dans l’obscurité du jardin. Paul se colle au mur de pierre, entre les rosiers, seul endroit d’où il peut voir sans être vu. Sa mère passe dans le garage, referme la porte sur l’ombre de la Bentley familiale.

        Il s’approche, pousse légèrement le battant de bois, aperçoit le profil de sa mère. La haute femme se tient accroupie dans l’espace étroit entre le mur et la voiture, dos au capot, la robe relevée jusqu’aux genoux, ses bas jaunes tachés de sueur, mains couvrant la face, doigts écartés autour de la chose virile qu’elle porte au milieu du visage. Elle pleure. Le volume de son nez rend ses sanglots clownesques. Paul s’avance puis recule, craignant ce qu’elle pourrait dire, ou ne pas dire. Elle lève les yeux, révèle un étonnement à découvrir là son fils. Elle ne prononce pas un mot mais expire un souffle lâche, puis enfouit de nouveau son visage entre ses genoux. Elle pleure en émettant hoquets et raclements de gorge. C’est laid et attachant, ces bruits. Paul craint que le père, la grand-mère, la bonne, les chiens ne viennent par ici. Il s’agenouille auprès d’elle, lui prend la main. Elle sursaute, se laisse faire. Ils demeurent ainsi immobiles. Elle commence à parler. Elle s’adresse à lui avec une confiance et un abandon que Paul n’entendra plus dans la voix de sa mère au cours des quarante années qu’il leur reste à se mesurer l’un à l’autre.

        Elle pleure leur faillite. Elle pleure l’indifférence de sa caste. Elle pleure leurs bonnes années pendant la guerre sur cette rive gauche de Paris, ou dans la maison du Gâtinais, à cuisiner gibier et légumes du potager, à évoquer l’état du monde entre avocats et rentiers, à craindre pour l’avenir des propriétés. Elle pleure les dimanches à la messe de Saint-François où il fut si peu question de ces hommes, femmes, enfants dans les camps de l’Est. Elle pleure le débat à table sur les déportations de 1942, Laval va un peu loin s’il commence à s’attaquer aux Juifs français, les hésitations de son mari, interrompues par l’arrivée joyeuse des tomates farcies du samedi. Elle pleure la médiocrité paradante d’un des cousins de son mari qui attendait que la guerre se termine chez sa mère à Rambouillet, récoltant les cerises du jardin, tout en dénonçant le complot juif auquel il fallait bien remédier d’une manière ou d’une autre. Elle pleure les journaux et les livres qui n’ébranlèrent personne, elle pleure les témoignages parvenus avant guerre d’Allemagne, que son mari, ses beaux-parents, tous enfin, balayèrent de ce geste désinvolte, doigts levés et papillonnants, elle pleure les blagues juives qui n’ont jamais cessé au cours des dîners de famille, elle pleure cette grande bourgeoisie qu’elle a épousée le jour où elle a rencontré Eugène, cet homme trop beau, trop riche, qui sembla une étrange merveille aux yeux de ses parents, elle pleure la grande bourgeoisie dont elle méprise l’argent car il n’a rien pu pour sauver qui que ce soit, si ce n’est lui permettre de pleurer adossée à une Bentley, dans la souveraineté des magnolias et des lilas, elle pleure les prêtres qui permettent à l’argent de s’offrir une morale, elle pleure les écrivains, les livres, les théâtres qui offrent à tous un heureux passe-temps, elle pleure les romans anglais, les histoires dont on abreuve les enfants pour qu’ils ignorent les réalités, elle pleure Bach, Mahler et Debussy qu’elle écoute à la radio et qui sont devenus ses seuls compagnons, elle pleure l’avenir de cette bourgeoisie dont elle est devenue un maillon, puisqu’elle engendre des enfants, de nouveaux impuissants comme ses beaux-parents et son mari, des gens calmes et sûrs d’eux-mêmes, incapables de véritablement travailler mais adorant jouer aux chefs et aux propriétaires, dresser les chiens, les employés, les enfants, guettant l’héritage, de nouveaux esprits malingres et creux qui, forts de leurs rentes, laisseront d’autres mourir dans les camps, à l’est, au sud, au nord, en se racontant à la fin du dîner : vous connaissez l’histoire d’Élie qui demande à Yahvé d’offrir un cadeau à sa femme ?

        Paul ne saisit pas ce qu’elle raconte. Mais il est si soulagé de savoir qu’elle ne pleure pas à cause de lui, de son visage ingrat, de ce semblable nez proéminent qu’ils partagent, de sa maladresse, de ses colères, de sa gourmandise. Ce garçon qui la cherche sans cesse, qui veut toujours être auprès d’elle, ce garçon qui, malgré toutes les remontrances, se tient derrière chaque porte qu’elle pousse, guettant son passage où qu’elle aille.

        Elle cesse de parler et de pleurer avec la soudaineté brusque qui la caractérise, lui ôte sa main, se relève, lisse sa jupe et quitte le garage lui intimant, en un ordre bref, de les rejoindre pour le dîner dans quelques minutes.

         

        Le lendemain, son père lui annonce au petit déjeuner qu’ils l’ont inscrit pour la rentrée à une excellente pension jésuite, près du Mans. Ta mère, tu le comprendras, Paul, n’a pas le temps de s’occuper de toi et bientôt d’un autre enfant. Et ta mère, à l’arrivée de cet enfant, cessera ses activités à la Croix-Rouge.

        Le matin du départ, ils se tiennent dans le jardin, les grands-parents demeurent en arrière, avec les chiens. Les parents entourent Paul. De ses mains rougissantes, Nadine attrape le visage de son fils, et jette du bout des lèvres, « Prières et pensées ». Paul, dans la voiture de son père, rêve du chêne de Rambouillet. Cet arbre sur lequel il se sentait si justement à sa place.

      

    
  
    
      
      
        Après le dîner, Zélie et son père se tenaient dans le salon. Elle observait les flammes qui dansaient dans l’âtre de la cheminée. Paul fouillait parmi ses disques, les doigts tapotant les boîtes de plastique sur lesquelles des chanteurs et chanteuses souriaient, surmaquillés et moirés par une lumière d’or.

         

        Revint à Zélie le souvenir de certains samedis soir, ici, à Chandelle, lorsqu’ils se retrouvaient autour d’une petite chaîne hi-fi. Elle assise sur le tapis, Frédéric lisant, Theresa assoupie et Paul dans son fauteuil de cuir. Ils écoutaient l’opéra qui passait sur France Musique.

        Zélie imaginait alors que les sopranos et ténors entrés en scène à Salzbourg, Londres ou Johannesburg, chantaient pour eux, reclus sous les poutres du salon, nichés entre la forêt et la Loire. Bien que Zélie ne soit jamais allée dans ces villes ou ces opéras, elle s’en murmurait les noms, Covent Garden, Scala, Metropolitan Opera, Fenice, suggérait les brumes enchantées, les taxis libérant des couples scintillants sous une pluie de klaxons, les faces lumineuses jaillies de la musique par d’obscures coulisses, les foules suspendues aux gestes d’un smoking dans la fosse, les élégantes milanaises ou les hommes d’affaires new-yorkais se pressant dans le hall ou dans le foyer. Et lorsqu’elle embrassait son père à la fin de la musique, sentant ses joues rasées de frais, légèrement râpeuses à l’instant de se coucher, elle se croyait au retour de l’une de ces soirées lyriques.

         

        Elle ignora soudain pourquoi elle n’avait pas su, après la mort de Frédéric, parler à son père. Pourquoi ils avaient choisi de vivre le drame à distance l’un de l’autre. Seule Theresa lui avait raconté, avec pudeur, ce qui avait eu lieu. Après le suicide de son fils, Paul passa plusieurs semaines à ne pas pouvoir prononcer un mot. Un jour, il patientait dans la queue à la gare pour prendre un billet de train, et il s’adressa à une femme devant lui, elle n’était ni plus douce, ni plus avenante, mais ce fut cette femme en manteau de laine et petit sac de cuir, ce visage qui sans doute lui en rappela un autre, qui lui rendit la parole.

        Il lui agrippa le bras, et commença à parler, mon fils est mort voyez-vous, mon fils est mort, je l’ai découvert au bout d’une corde, c’était tôt le matin voyez-vous, dans mon parc voyez-vous, elle ne m’appartenait pas la corde, je n’utilise pas ce genre de corde voyez-vous, jamais, je ne sais pas d’où venait cette corde voyez-vous, ni cet if, je n’avais jamais remarqué l’if, il criait presque, la vieille femme s’affola. Theresa peina à le détacher d’elle et à le ramener à la maison.

        S’il retrouva la parole, il ne parvint plus à affirmer quoi que ce soit, sans que le doute vienne à l’instant même, contrarier ce qu’il venait de dire.

        Après l’enterrement, Zélie et Paul n’évoquèrent plus la mort de Frédéric. Et quinze années étaient ainsi passées.

        — Je crois papa que nous devrions couper l’if du parc.

        Elle laissa une minute de silence, Paul lui tournait le dos, il reposa le disque, ne fit pas un geste de plus. Zélie ne savait pas bien pourquoi elle avait dit cela, mais continua.

        — Je crois que nous pourrions essayer de penser le parc autrement. Si tu veux que nous travaillions à réinventer ce parc, je suis prête à le faire avec toi, j’ai compris, je suis prête à me plonger dans les ronces, à me taper des ampoules, à poursuivre ce boulot impossible. Mais pas pour te ramener à l’if. Pas pour nous ramener à l’if. Si nous voulons refaire ce parc, il faut avant toute chose couper l’if.

        Il passa les doigts sur la jaquette de Madame Butterfly.

        — Moi je pense qu’il faut le garder. Il faut que n’importe qui, qui pénétrerait ce parc, tombe sur cet arbre.

        — C’est pas une bonne idée…

        Il jeta le disque à travers le salon. D’un geste bref. Le disque atterrit sur le parquet en un léger heurt. Paul se mordit la main, pour ne pas gueuler. Elle avait oublié la colère de son père. Les cris, les portes qui claquent, les chaises renversées, la peur qu’elle éprouvait enfant face aux mouvements de fureur de Paul. Mais il ne haussa pas la voix, il n’en était plus capable. Seule une sourde nervosité sous-tendait ses paroles, lorsqu’il se tourna vers elle.

         

        Il lui parla d’un métro à Paris. Chemin Vert. Une petite station, tu te rappelles, c’est là où je travaillais à la fin, hein ?

        Oui, peut-être, enfin elle n’avait plus de souvenir précis.

        Il empruntait chaque matin cette station. Très peu de gens y descendaient, très peu de gens y montaient. Et il l’aimait pour ça. Il se rapprocha d’un fauteuil, son débit ralentissait, il se calmait peu à peu, je retrouvais à Chemin Vert l’atmosphère du métro de mon enfance. Tous les matins, quand je descendais sur le quai à neuf heures, j’apercevais un vieil homme, assis sur un de ces atroces fauteuils de plastique orange vissés au quai. Chaque jour, il était là. Il portait un imperméable long, à ceinture, d’un beige-beurre qu’on ne trouvait autrefois que dans la boutique Burberry à Bloomsbury, et il avait de beaux cheveux blancs qui ondulaient, un peu à la Kirk Douglas. Zélie hocha la tête. Il portait aussi aux pieds des baskets blanches, tu vois, le genre qu’on achète au supermarché ? C’était plutôt incongru, ces chaussures avec cet imper. Enfin, chaque matin, à neuf heures, ce vieux monsieur en imperméable et baskets blanches qui se tenait assis sur son fauteuil de plastique, regardait les métros passer, sans y monter. Paul se détendit, croisa les jambes, mais garda le dos droit, il parlait de cet homme comme d’un vieil ami qu’il aurait à l’instant laissé sur le quai du métro, je ne sais pas combien de temps il restait là, peut-être toute la matinée, ou peut-être ne descendait-il dans la station qu’à neuf heures, et puis remontait-il quelques minutes plus tard. Lorsque le train se faisait entendre dans le tunnel, il fermait les yeux. Quand le train s’arrêtait à quai, il scrutait un à un les gens qui descendaient. Je l’observais tous les jours, mais je n’ai jamais eu le temps, ou le courage, d’aller lui parler. Je me suis imaginé beaucoup de choses, j’ai pensé qu’il avait rendez-vous avec une femme sur ce quai, une vieille maîtresse. Mais aucune femme ne s’est présentée. Alors je me suis dit qu’à une période antérieure, il avait rénové ou décoré cette station, et qu’à la retraite, il venait observer son œuvre. Ou que c’était un ancien conducteur de trains à qui le métier manquait. Zélie acquiesça, la sérénité retrouvée de son père adoucissait cette histoire qui agissait en comptine dans le salon, sous le crépitement de la cheminée. Un jour, le type n’était plus là. Je regrettai de ne pas être allé lui dire un mot, et puis j’oubliai. Aujourd’hui, je repense à lui. Je repense à ses baskets blanches, qu’il devait mettre chaque matin pour traverser la ville, jusqu’à la station de métro Chemin Vert. Je sais qu’il n’aurait pas voulu me parler. Il ne descendait pas dans cette station pour rencontrer quelqu’un.

        — Papa, je vois où tu veux en venir…

        Non, tu ne vois pas où je veux en venir. Paul se tenait très près d’elle, la poitrine en avant, les pieds croisés, position de jockey un peu saugrenue ; ce vieux Kirk Douglas cherchait à revivre l’instant où celui ou celle qu’il aimait avait sauté. Voilà pourquoi il était là, chaque matin, pendant dix ans à la station Chemin Vert. Voilà pourquoi il descendait dans ce métro, s’asseyait sur ce fauteuil, et observait les trains entrer et sortir du tunnel. Il ne cherchait pas à trouver une raison, il n’y en a pas pour un tel geste, il n’y en aurait jamais, nous vivants ne sommes pas conçus pour comprendre la volonté de mourir, mais il venait, dans cette station, pour atteindre, par je ne sais quelle force d’inertie, l’instant qui avait vu cet individu, qu’il chérissait plus que tout autre – ce fils, cette fille, cette femme, cet ami, cette mère, ce père qu’il embrassait la veille, ce corps dont il se croyait capable d’apaiser la douleur – sauter. Le moment précis où l’autre vie s’est arrêtée, mais où la sienne aussi a cessé. L’if, Zélie, c’est ma station de métro. Mon Chemin Vert que chaque matin je peux emprunter, pour convoquer le fantôme. Je ne m’en détournerai jamais. Et si tu penses que je suis fou de ça, je l’assume. J’ai besoin de cet arbre, il me tient debout.

      

    
  
    
      
      
        
          Jour 5
        
      

    
  
    
      
      
        Zélie était allée faire des courses en ville, tôt le matin, pour améliorer leur nourriture. Car s’ils retrouvaient le plaisir de manger, peut-être une forme de joie reviendrait-elle, celle de deux parents dans une maison de campagne à la fin de l’hiver, menant un travail net et précis, oui, elle espérait que le fenouil, l’entrecôte, la meringue, parviendraient à les faire dévier du tournoiement de la mémoire de Paul. Atteindre le répit de Chandelle. Un espace libre dans l’outremonde. Comme un de ces lieux sans gaieté, mais non sans soulagement, offerts au bord des autoroutes. Une aire. Sa famille l’appelait, elle répondait, ce n’est pas fini, non, bientôt, mais pas encore, oui, moi aussi, bien sûr, mais enfin, c’est un travail, il faut bien l’achever, bien qu’elle ne sache pas dire quand. Il lui manquait une perspective. Elle ne parvenait pas à savoir à quel point le parc était atteint. Ils avaient longé des futaies parfaitement épargnées : de hauts chênes se dressaient derrière l’étang, les troncs lisses gagnaient de la lumière chaque jour, côtoyant d’autres arbres sans âge, peut-être de l’époque de ce maître Pochon qui plantait ses charmes au lendemain de la Saint-Barthélemy, maître Pochon qui fondait des allées bucoliques inspirées de Finlande ou de Chine. Zélie se racontait le récit de son père, le Pochon qui oubliait les querelles sanglantes pour ne s’intéresser qu’aux troncs gris et aux chatons fleuris de ses charmes. L’ombre des arbres de Pochon demeurait au centre du bois, soutenant la canopée. Comme si ce parc vivait perpétuellement en recherche d’un parc disparu.

         

        Mais il y avait d’autres lieux, à l’arrière du parc, le long du champ, où pins, bouleaux et cèdres semblaient comme soufflés par un géant pervers. Lorsqu’elle les avait vus, elle avait pensé à ce compositeur qui voulait faire des courbes droites en musique, il était presque devenu fou de ne pas y parvenir, il aurait fallu qu’il vienne ici, face à cette barrière d’arbres à demi déracinés, incapables de retrouver leurs verticalités d’origine. Zélie avait pris des photos des arbres renversés, les avait envoyées à Martin et aux enfants, pour qu’ils prennent conscience de ce mouvement qui arrachait les plus vigoureux, les laissait morts, bientôt aspirés par l’acidité des terres agricoles. Mais son compagnon, les enfants, n’avaient pas compris. Et alors ? demanda Martin, j’ai déjà vu ça. Il commençait à suggérer qu’elle partait trop longtemps, qu’elle s’effaçait de sa principale existence pour habiter dans le songe de son père. Mais il se trompait, et si Martin était là, s’il entendait Paul, il ne pourrait se détourner de cette chose informe qui attaquait les arbres, et contre laquelle, à deux, ils luttaient.

         

        En descendant de voiture, elle entendit un premier coup de feu. Puis un deuxième. Ce ne pouvait être des chasseurs, Paul refusait qu’ils pénètrent dans le parc. Un troisième. Les coups de feu venaient de la maison.

        En s’approchant, elle aperçut son père, à la fenêtre de sa chambre, fusil à la main. Il visait le gazon. En pull à col roulé, épaule relevée, tête penchée, étroit dans sa position, il agitait l’arme de gauche à droite, puis se figeait, et tirait. Le coup émettait le rire strident de la locustelle.

        
         

        — Putain, je l’ai raté !

        Nouveau tir.

        — Il est encore là, non ?

        Nouveau tir.

        — Tu le vois ? J’ai l’impression que je l’ai eu cette fois.

        Nouveau tir.

        — Là, aucun doute, je l’ai achevé.

         

        Sous la fenêtre, une ombre grise trottait dans l’herbe. Créature à longue queue, grandes dents, gabarit d’un bouledogue français. Un ragondin. Il avait eu l’outrecuidance de quitter l’étang pour s’installer devant la maison, prendre le soleil du matin. À chaque tir, il sursautait, mais ne détalait pas. À peine enfouissait-il la tête dans l’herbe, lorsqu’il entendait le cliquetis de la balle dans le fusil. Puis il ressortait la gueule. S’il pouvait, il rigolerait. Paul tira encore. Le rata de si loin, que Zélie se demanda s’il cherchait vraiment à le tuer.

        — Laisse tomber, papa. Il est trop rapide.

        Le ragondin se traînait, gras et gros, cherchant le meilleur endroit pour son bain de soleil.

        Nouveau tir.

        — Je ne laisserai pas tomber, je ne supporte pas qu’il vienne ici, tu te rends compte, me narguer sous ma fenêtre.

        Paul expliqua qu’il tentait de tuer ce ragondin depuis des mois par de fins stratagèmes, comme de placer une pomme empoisonnée dans une cage à clapet. Mais l’animal était doté d’une ingéniosité suffisante pour échapper à tous les pièges. Alors, je suis allé chercher ma vieille carabine de chasse, j’ai acheté des cartouches, je l’ai remise en état, et dès que je le vois, je tire.

        Paul continuait d’agiter son fusil en tous sens, visant les moindres gestes de la bête mais tirant toujours une bonne poignée de secondes trop tard.

        — Arrête ça, s’il te plaît.

        Zélie rejoignit son père dans sa chambre. Il était tout à sa concentration, c’était une affaire d’orgueil, cette bête allait trop loin, elle outrepassait son territoire ; Paul tirait sur un rat pour rétablir l’ordre du monde.

        Au huitième tir, dans le vide, le ragondin finit par quitter les lieux, dessinant une longue boucle dans l’herbe avant de s’enfoncer dans le parc.

         

        Paul était épuisé. Il posa l’arme sur son lit. Des cartouches de chasse traînaient sur les draps, objets colorés semblables aux briques de Lego que les enfants de Zélie dispersaient dans leur appartement. Paul glissa son œil vitreux sur elle. Je crois que j’ai perdu la main, murmura-t-il dans un demi-sourire. Voir son père pourvu d’une carabine était aussi grotesque que pénible. Paul avait chassé autrefois, mais jamais Zélie ne l’avait vu. Le chasseur, comme le croyant, appartenait à ce premier monde avec lequel il avait rompu, pour fonder leur famille.

        — Mon père me l’avait donnée pour mes vingt-cinq ans, elle est belle, non ?

        La crosse aux veinures café, peut-être du noyer, peut-être du hêtre, hissait son long nez pour s’achever en un canon étroit. Jetée sur le lit, la chose semblait à la fois grandiloquente et amorphe. Une carabine, oui, mais aussi un morceau de bois. Paul expliqua encore qu’il fallait que l’arme demeure près de lui, il en éprouvait depuis quelque temps un étrange besoin, parce que, sait-on jamais, un cambrioleur.

        — Tu ferais mieux de la jeter.

        Il lui lança un regard nerveux, reprit le fusil, le replaça dans l’étui posé à terre. Ses pouces, en un geste habitué, verrouillèrent la boîte. Il la glissa sous le lit.

        — Dès qu’il revient ce salaud de rat, je le vise et je ne le rate pas.

        Zélie haussa les épaules. Elle pensa soudain aux lettres peintes sur les murs de la chambre de ses enfants. A comme Autruche, B comme Baleine, désir féroce de voir ces dessins, d’échapper à la carabine dissimulée sous le lit d’un vieil homme, aux tirs à venir qui résonneraient dans le parc, dirigés vers nulle part.

         

        Cette nuit-là, elle rêva qu’elle courait sur un talus herbeux, une prairie dénuée d’arbres : elle courait, courait, puis finissait par s’effondrer, sans être parvenue à l’horizon de la forêt.

        En se réveillant, elle sut qu’il était temps de s’éloigner de Chandelle. De s’offrir un répit.

      

    
  
    
      
      
        Ils réunirent branches, bourgeons, vieux morceaux de tronc, et les emportèrent au fond d’une prairie. Ils en firent un tas, puis Paul sortit une boîte d’allumettes et y mit le feu. Un brasier sans éclat naquit, le feu serpenta de branche en branche, mais l’humidité l’empêchait de se déployer. C’était un feu mineur, se dit Zélie, comme une sonate qu’elle avait jouée quelques mois plus tôt, qui ne promettait rien, si ce n’est quelques phrases se répondant l’une l’autre.

        Paul se mit à parler devant le feu. Il dit, j’ai toujours détesté ce genre de brasiers humides. Ah oui ? Oui, ça me rappelle un hiver en pension, cette odeur de feuilles moisies qui peinent à brûler, et la fumée épaisse qui prend des heures, des jours à se dissiper.

        La voix peu à peu céda au récit, qui céda aux images. Ils ne quittèrent pas le brasier, la nuit commençait à tomber, les morceaux de tronc peinaient à se consumer.

        Paul raconta qu’à neuf ans, il fut renvoyé de pension. Pourquoi ? Il ne répondit pas à Zélie, il répéta, j’avais neuf ans, ils m’ont foutu dehors. Quand j’ai quitté la pension du Mans, brûlait dans le jardin un tas de feuilles comme celui-ci. Une odeur d’âcre incendie. J’étais terrifié en rentrant à Paris, j’imaginais l’expression de ma mère, lorsqu’elle avait appris mon renvoi, ses cris dans le vestibule de Barbet-de-Jouy, j’imaginais qu’elle se tiendrait debout sur l’échiquier noir et blanc, entre les deux chinoiseries de faïence, telle une de ces geishas imperturbables, et qu’il lui faudrait poser le regard sur son fils. L’aîné. Le plaintif. Mais il n’y eut pas de suite. Pas de scène. J’ai tenté de lui parler, de me justifier. C’était trop tard. Paul prit un ton direct, un peu autoritaire, elle s’était déjà fait son idée.

         

        Dans le vestibule de Barbet-de-Jouy, après le départ de sa mère, le père murmure à Paul, « il lui faudra du temps pour accepter ». Au dîner, elle apparaît, escortée de son nouveau bambin qui partage avec elle la consigne d’ignorer Paul. Les grands-parents appliquent la même indifférence. Dans la salle à manger, pas un mot ne lui est adressé jusqu’à ce qu’il quitte la table, et souhaite bonne nuit à tous. Un silence lui répond.

        Les jours passent, personne n’adresse plus la parole à Paul dans la maison de Barbet-de-Jouy. Il se lève, déjeune seul, patiente dans sa chambre, dîne dans l’ignorance de tous, se couche. Il entend à travers le mur la vie des autres : les aboiements des trois chiens, le babillage de son jeune frère, les rires et discussions de ses grands-parents et de son père, la cuisinière qui s’active du soir au matin, le chauffeur qui klaxonne à l’heure des courses de sa grand-mère, la musique de sa mère. Personne ne lui annonce l’inscription dans une nouvelle pension, ou dans une école du quartier. Il patiente dans le froid de cette mise à l’écart, errant de la chambre au jardin, toujours seul. Il redoute les repas, au cours desquels il doit affronter cet isolement contraint. Il tente encore de raconter qu’il n’a rien fait, qu’il n’y a pas lieu d’ainsi le punir. Les quatre adultes, grands-parents et parents, feignent de ne rien entendre. Les domestiques s’écartent à son passage. Un spectre ne mérite pas un mot.

        Il prend l’habitude de se mordre les mains. Sans cesse. Dès qu’il est seul. Il laisse des traînées de sang sur ses draps. Il reproche à ses dents de n’être pas plus tranchantes.

        Il fait des rêves où il hurle en plongeant dans l’océan, le son se disperse dans les profondeurs, en poignées de sel.

         

        Paul se persuade que cette pénitence le purifiera. Il cherche dans la bible que sa mère a placée sur son bureau des paroles qui donneraient sens à ce qu’il vit. Ne trouve rien. Il ne sort pas de la maison. Personne ne s’en inquiète. Lorsqu’il ne lit pas, il observe le jardin par la fenêtre. Les magnolias éclosent, puis les lilas. Le chêne se couvre de feuilles longues et dentelées, affichant la glorieuse indécence du printemps. Paul se désespère de ne pas pouvoir nommer ce qu’il voit.

        Une nuit, alors que tout le monde dort, il fouille dans la bibliothèque de son père, trouve une Encyclopédie des arbres. Il la lit du soir au matin. Essaie de comprendre la nature du jardin de Barbet-de-Jouy. À l’aube, il descend, arrache une feuille d’un arbre ou d’un buisson puis remonte dans sa chambre pour l’ausculter. Il apprend, ne sait pas bien pourquoi. Passe sa main sur les troncs, la nuit, dans le jardin. Saisit que l’écorce, cette peau rêche et bosselée, abrite un flot de sève qui jaillit jusqu’au houppier. Mais aussi les drames que l’arbre a endurés. La sécheresse, la foliation, les bourgeons avortés. Cette vie lui échappe, mais étrangement le rassure. La journée, il aperçoit sa mère qui erre dans le jardin. Elle est toujours seule. Elle ne travaille plus, ne s’occupe pas de ses enfants, ne fréquente personne, évite ses beaux-parents. Elle passe le plus clair de son temps entre les arbres et les fleurs, sans les voir. Lorsque le bouledogue la suit, elle lui donne un coup de pied pour qu’il s’éloigne d’elle. Paul en sourit : sa mère nourrit une peur viscérale des chiens. Comme lui.

        Un jour, il croit qu’elle lui parle. Il ouvre la fenêtre, elle s’approche de la terrasse. Il espère qu’elle lui annonce que sa pénitence prendra bientôt fin, qu’il redeviendra l’enfant de la famille. Mais elle s’adresse à quelqu’un d’autre, à son mari, installé sous la fenêtre, que Paul ne peut pas voir. Le garçon se retrouve témoin malgré lui d’un des rares dialogues du couple.

        — Je ne comprends pas, Eugène, ce que tu attends de moi. Accepte ce que je te demande. Je partirais sans faire de bruit, sans rien demander. Vous pouvez garder les enfants, tu le sais bien. Je ne suis pas à ma place ici.

        — Mais tu ne seras à ta place nulle part…

        — Ce n’est pas vrai, je peux être à ma place dans l’aide aux plus démunis. Je ne vous demande rien, pas d’argent, pas même votre nom. Simplement de me laisser accomplir ce que je dois accomplir. Nous avons fait une erreur, Eugène, je crois que tu peux le reconnaître…

        Paul est familier de ce « vous » qu’elle emploie pour désigner le clan Persicaire, muraille de trois visages fermés, le grand-père, la grand-mère, le fils, ce « vous » de l’inexorable lien de sang dont Paul apprendra à se méfier toute son existence, ce « vous » qui rétablit les lois archaïques du plus fort, de la majorité, de l’anti-civilisation.

        — Tu sais bien, Nadine, que ce que tu demandes n’est pas possible. Tu es mère, tu dois t’épanouir ainsi. Une femme qui abandonne ses enfants, ça n’existe pas.

        Elle est l’autre prisonnière de cette haute maison de la rue Barbet-de-Jouy.

        — Parlons-en de ces enfants. De celui que l’on a enfermé là-haut ? Je vous le laisse, donne-le à ta mère, puisqu’elle sait si bien dresser les chiens, elle pourra peut-être en faire quelque chose.

        Paul referme la fenêtre, s’agenouille contre le radiateur. Il récite les noms d’arbres qu’il connaît : chêne pédoncule, noyer d’Asie, oranger de Barbarie, cerisier de Pennsylvanie, houx de Perny, érable argenté, sorbier du Cachemire…

        Il se mord les mains.

        Ça ne passe pas. Ça ne passera jamais.

         

        Quelques semaines plus tard, lorsque les adultes recommencent à lui parler, c’est avec la distance que l’on réserve aux contagieux. Il est autorisé à retourner à l’école, dans un quartier lointain. Nadine s’enferme de plus en plus dans son salon de musique. Les domestiques ralentissent le pas lorsqu’ils longent la porte fermée, pour ne pas interrompre Haendel, Bach ou Mahler. Paul tape des pieds en passant devant la luxueuse prison que s’est choisie sa mère. Elle grogne. Il s’en réjouit. Et cela durera ainsi. Jusqu’à ce qu’il parte.

         

        Le récit était terminé, le feu brûlait toujours dans la prairie. Les mains de Paul se rejoignirent en un geste de prière sous le nez et les lèvres : ses phalanges écorchées grelottèrent, malgré la chaleur du brasier qui, dans la nuit, semblait un cadavre de chien dévoré par des fourmis rouges.
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        Une pluie torrentielle, toute la nuit, s’abattit sur la région. Le parc se transforma en une vaste nasse. Disparu, le dernier tremble vacillant au bord du ruisseau. Paul et Zélie, accomplissant un tour du parc, conclurent qu’ils ne pourraient plus intervenir pendant plusieurs jours. Mais peut-être était-ce le signal, suggéra Zélie à son père, que la première étape de leur projet était achevée. Le reste, les impondérables, les troncs fendus et suspendus entre deux chênes, les souches qui demeuraient si profondément enracinées dans le sol qu’il eût été impossible de les arracher à la bêche, les sommets vacillants des peupliers et des acacias, les silhouettes noires des châtaigniers qui semblaient s’être minéralisées au gré de l’hiver, les chênes déséquilibrés par les branches longues et nues, enfin les inaltérables témoignages de cette obscure tempête qui abîmait le parc, ne leur étaient plus accessibles. Zélie et Paul s’accordaient sur leurs limites : ils avaient accompli, en cette fin d’hiver, tout ce qu’il leur était possible de faire. Il était temps de céder la place aux bûcherons.

         

        Avant de rentrer, Paul proposa de faire découvrir à Zélie « une curiosité » dans le village. Il la conduisit en tracteur, sortit du parc, emprunta la départementale qui longeait les champs, traversa le village et se rendit à l’extrémité de Chandelle. Se tenait au bord de la route, un pin isolé. Il était si haut qu’il dominait l’ensemble des bois alentour. L’épaisseur du tronc – Zélie et Paul ensemble auraient peiné à en faire le tour – témoignait de son grand âge. Fait saisissant, il rougissait des racines à la cime. Enfin, il n’était pas simplement rouge, mais de multiples rouges : d’un rouge de chair et de boyaux sur le tronc, il bronzait sur les branches, puis la couleur devenait luminescente au houppier, les aiguilles s’éclairant d’un vernis carmin.

        Difficile de dire si cet arbre était affreusement laid ou d’une étrange élégance.

         

        Autour du tronc, une poussière rouge maculait le sol. Les restes, expliqua Paul, du banquet xylophage que les scolytes poursuivaient sous l’écorce. Le scolyte, insecte à six pattes et abdomen de moins de cinq millimètres, s’attaquait aux arbres affaiblis à la fin de l’été : lorsque crevant de soif, ils baissaient la garde, ces parasites s’infiltraient dans les racines, s’immisçaient d’écorce en écorce, jusqu’au liber, chair vulnérable. Le scolyte se révélait un animal pointilleux, maniaque, infatigable. Nuit et jour, il menait à bien son œuvre de dévoration. Le pin de Chandelle avait dû accueillir son premier scolyte fin août, et depuis, sans que longtemps cela apparût à personne, il couvait sa disparition. La métamorphose de sa carnation racontait cette attaque. D’un tronc cuivré, il était passé à un gris chaud, puis à un or timide, et enfin à ce rouge sanguin qui révélait sa brûlure intérieure. Le tronc devait être désormais creux, poursuivit Paul, la quantité de sciure autour de la souche en témoignait. Sa rouge majesté n’émanait donc que de son vide intérieur. La sciure s’avérait la seule et dernière véritable substance de l’arbre. Dans quelque temps, il perdrait son écorce, revêtirait sa dernière couleur, noire, et tomberait. Le processus serait rapide car les pins poussent vite et meurent vite. C’est là leur principale qualité. Paul l’avait appris du maire de Chandelle, bientôt l’arbre serait coupé. Il le raconta avec peine, ses mains, une nouvelle fois, semblaient chercher un invisible appui. La condamnation d’un simple pin, certes plus haut, plus épais, plus majestueux que tout autre dans le village, mais un simple pin tout de même, l’émouvait au point de lui couper la parole. Paul se taisait, bouche ouverte, yeux levés vers les ramures rouges.

        Face au petit homme vacillant, qui n’aurait bientôt plus de regard, puisque la tache de son œil gauche accomplirait la même avancée que celle de l’œil droit, Zélie se souvint de la raison pour laquelle elle lui avait tourné le dos, quinze ans plus tôt.

         

        Un jour, un de ces derniers jours d’insouciance pour la famille Persicaire, Frédéric disparut : Luc les avertit un matin qu’il n’avait pas passé la nuit avec lui rue de Clignancourt. Il avoua qu’ils avaient eu une violente dispute, et que Frédéric s’était sauvé. Il a parlé, bredouilla Luc, de partir vivre à Londres. Mais il n’a pris ni argent ni papiers. Paul, Theresa et Zélie se ruèrent gare du Nord. Ils le découvrirent au milieu du hall, au piano, assis sur le tabouret de l’instrument. Une petite foule était amassée autour de Frédéric qui entamait la première strophe à son micro, una mattina mi sono alzato, E ho trovato l’invasor, O partigiano portami via… Familles à valises, douaniers à chien, pickpockets et hommes d’affaires, adolescentes à queue-de-cheval et buveurs de bière s’avançaient des quatre coins de la gare pour entendre ce beau jeune homme si gai à son piano, reprenant le refrain de la chanson fétiche des Partisans. Certains tapaient du pied, tous clapaient des mains. C’était le triomphe de Frédéric, qui n’avait jamais connu aucune forme de triomphe. À la fin de la chanson, il hocha la tête aux applaudissements. Puis recommença, Una mattina, mi sono alzato… Le public l’encouragea, mais avec un peu moins d’entrain, surpris de cette reprise. À la fin, ils applaudirent de nouveau. Il recommença une troisième fois, bella ciao, ciao, ciao, la foule cessa d’applaudir et se dispersa. Au dernier refrain, ne demeurait qu’une poignée d’inconditionnels, ciao, ciao, ciao ! À la quatrième reprise, Frédéric accéléra le tempo et ne prononça que la moitié des mots, les derniers spectateurs se regardaient sans savoir que faire, légèrement terrorisés. À la cinquième, e seppelire lassú in montagna, le tempo devint si rapide que la chanson devint méconnaissable, Frédéric tambourinait sur le clavier, jusqu’à couvrir les annonces, Le Roubaix-Lille-Bruxelles est prêt pour embarquement, voie 9, merci de vous munir de vos titres de transport, Frédéric chanta et joua plus fort, lancé dans une compétition avec le micro du chef de gare. À la reprise suivante, alors que Frédéric gueulait jusqu’au larsen, Paul s’approcha du piano, posa la main sur l’épaule de son fils, lui murmura quelque chose à l’oreille, le garçon se dégagea de l’emprise de son père et continua. Il ne s’apercevait pas qu’un vaste espace vide entourait désormais le piano. Au début de la huitième, une famille nombreuse les longea, les parents détournèrent la tête et accélérèrent, les enfants le montrèrent du doigt. Frédéric s’égosillait, O bella ciao, bella ciao, un policier arriva. À la vue de l’uniforme, Frédéric referma d’un geste sec le couvercle d’acacia du petit Yamaha. Paul discuta longtemps avec le policier. Frédéric pleurait dans le taxi du retour. Il fut interné le lendemain.

        Zélie avait vingt et un ans, se consacrait elle aussi au piano du matin au soir. Son père l’appela la semaine suivante : bonne nouvelle, j’ai un ami qui travaille pour une chaîne de télévision, je lui ai parlé de toi, il veut bien te prendre en stage. Si tu t’accroches, il te fera passer un test pour présenter les informations dans la journée. C’est une opportunité Zélie, c’est une carrière Zélie, tu dois accepter Zélie.

        Mais la musique ? murmura-t-elle.

        Tu pourras jouer le soir et le week-end, mais c’est pas un métier, ce n’est pas une vie la musique, regarde ton frère, enfin, tu le sais bien.

         

        Elle ne se rendit pas au rendez-vous à la télévision, refusa de donner la moindre explication à Paul. Il l’appela, elle se mit en colère contre son père, pour la première et la dernière fois. Le souffle lui manqua au téléphone lorsqu’elle balbutia, tu ne peux pas décider de ce que sera ma vie.

        Frédéric mourut quelques mois plus tard, elle disparut dans l’ombre mouvante qui recouvrit les survivants pour Paul.

        Il y eut des désillusions. Des humiliations. Peu de renommée. Mais la possibilité d’appartenir à un orchestre, de jouer chaque jour, d’en vivre. La chance à laquelle son frère n’avait pas eu droit. Pourtant, certaines nuits d’hiver, rentrant de concert sur son vélo, accélérant le long des boulevards traversés de silhouettes ivres et gueulantes, elle éprouva la flageolante incertitude du choix de son existence. Et dans le froid de ces nuits, elle repensait à son père, à la phrase de son père, tu le sais bien.

         

        Au retour du village, ils accomplirent ce qui était devenu leur rituel de fin de journée depuis près d’une semaine : garer le tracteur, ranger les outils, ôter les gants de jardinage.

        — Je vais rentrer demain à Paris, papa. Martin et les enfants ont besoin de moi.

        — Tu ne peux pas prolonger tes vacances ?

        — Ça fait une semaine, papa. Je dois retourner travailler.

        — Et tu ne peux pas travailler d’ici ? Les gens font ça maintenant.

        Un instant, elle se demanda s’il se souvenait de ce qu’elle faisait dans la vie. S’il n’attendait pas qu’elle devienne un pin rouge pour la regarder de plus près.

        — Je suis pianiste. Mon métier c’est de jouer dans les salles de concert.

        — Je sais, je sais… Et les arbres, tu crois qu’ils t’attendront ?

        — Je reviendrai. Je dois m’occuper de ma vie.

        — Et ici, tu crois que ce n’est pas ta vie ?

        
         

        Ce pathétique ne ressemblait pas à son père, et lui-même dut s’en rendre compte, car il ponctua sa phrase d’un sourire ironique, et d’un geste de la main caressant l’air.

      

    
  
    
      
      
        Le dernier dîner fut léger. Paul semblait accepter de reporter la poursuite de leurs travaux à l’été. Père et fille affichaient la sérénité de ceux qui pensent jouir de temps, les années à venir se présentaient sans faire naître d’inquiétude, mais comme de vieux amis que l’on aurait longtemps cherchés et que l’on retrouvait enfin. Zélie espérait faire dévier le projet de Paul, non plus mausolée au fils disparu, mais parc neuf, fondé à deux. Elle se voyait déjà, entourée de ses enfants, de Martin et de son père, tous travaillant dans le parc, trois générations œuvrant au même accomplissement. Elle cédait à la naïveté de ce tableau, découvrant en elle un désir d’idylle et de fondation.

        Le bonheur n’était peut-être pas l’idée la plus ridicule qui soit.

        Ils parlèrent aussi de musique, elle lui décrivit les difficultés de la symphonie qui l’attendait, il l’écouta avec patience et précision, posa des questions, puis lui donna des conseils. Elle sentait Paul prêt à sortir de sa mélancolie. Il conclut le dîner en décrivant le jardin de la maison de Barbet-de-Jouy. Il demanda à Zélie, tu te souviens un peu de cette maison ?

        Non, elle n’en avait aucun souvenir. Plus elle écoutait son père, plus elle comprenait qu’il avait été toute son existence un homme au milieu du gué, incapable de véritablement rompre avec ce lieu dont il venait, le jardin de Barbet-de-Jouy, les lilas de Barbet-de-Jouy, les chasses et les églises, le sens du devoir de la mère ; toute son existence, il avait cru à la possibilité du retour. Il ne désirait pas être pardonné, Paul ne concevait plus ces mots-là, mais espérait retracer un chemin, même une piste de traverse lui aurait suffi, vers cette mère qui l’avait condamné. La possibilité pour lui, pour sa fille, pour son fils, de ne pas être des accidents de l’histoire, mais de s’inscrire, comme il le fut, dans une lignée. Une terre, un jardin premier. À quel moment l’illusion de Paul s’était-elle altérée ? Peut-être lorsqu’il épousa une femme qui n’était pas de son monde, choisit de nommer sa fille d’un nom de roman, lorsqu’il instaura la botanique, la littérature et la musique seules religions acceptables à la table du dîner ? Ou au moment où il décréta qu’un magnolia en fleur serait une promesse plus forte d’éternité que le bref sourire de sa mère ?

        Paul lui raconta ce soir-là que Nadine Persicaire avait terminé la tête perdue, dans une clinique de la banlieue parisienne. Il lui avait rendu visite chaque semaine, jusqu’à la fin. Elle ne le reconnaissait qu’une fois sur deux. Mais elle ne douta jamais, murmura Paul, que je ne méritais rien de mieux que ce qu’elle m’avait donné. La solitude.

        — Tu sais, Zélie, je n’ai pas envie que tu croies que tout ça, enfin mon enfance, ma jeunesse, furent si tristes. Je ne veux pas que tu ne retiennes que les dérives d’un vieux con.

        Il avait longuement préparé cette phrase, car il la prononça d’un coup, sans hésitation, puis se tut.

        Mais, rigola-t-elle, c’est parce que tu es un vieux con que je suis là. Un vieux con qui soigne les arbres, obstinément.

      

    
  
    
      
      
        
          Jour 7
        
      

    
  
    
      
      
        Paul sortit la vieille casquette de son père et l’enfila pour aller faire un tour dans le parc.

        Le soleil se levait doucement, il avança dans l’allée de charmes, accéléra, crut déceler un mouvement. Un animal, ou peut-être autre chose, peut-être un corps, un visage dans les branchages.

        Il rejoignit presque en courant l’extrémité de l’allée de charmes. Là, il fit une découverte : derrière un rempart de châtaigniers effondrés apparaissait une nouvelle vaste étendue, une prairie qui n’appartenait à personne, si ce n’est aux chevreuils et aux écureuils, un lieu qui pourrait accueillir des buissons de buis, des chênes à feuille de saule, et peut-être, s’il osait, quelques buissons d’aubépine. Il jubilait de la découverte de cette prairie, comment l’avait-il ignorée, il ne comprenait pas, comment avait-il pu, au cours de tant d’années, ne pas penser qu’il pourrait y prolonger son parc ? Il s’adossa à un tronc, et observa la claire perspective qu’il lui restait à réinventer. Oui, des aubépines, il était temps.

        Il rentra, se changea, puis repartit.

        À sept heures trente, il monta dans sa voiture pour faire des courses en ville et acheter des plants d’aubépine.

        Paul mourut alors que Zélie se réveillait à Paris. Une camionnette venant de la gauche, un éclair dans le cerveau, la brève sortie de la départementale. Il mourut. Loin de ses arbres, loin de sa femme, loin de sa fille, il mourut.

        Au cours de l’enterrement de son père, à l’église Saint-François-Xavier, Zélie prit la parole pour raconter que le dernier soir de son séjour à Chandelle, Paul lui avait décrit une nouvelle fois ce parc dont il avait rêvé si longtemps. Un parc centenaire où résonnaient des voix d’enfants, de femmes, le chuintement des balles sur la terre battue et le bruissement des chevreuils surpris dans les buissons. Il lui avait raconté entendre parfois au gré de ses promenades des rires, lointains, drainés par les allées de charmes. Elle conclut devant l’assistance qu’elle espérait qu’il repose désormais dans ce parc.

        Elle ne dit pas leur dernière étreinte sur le quai de la gare, sa promesse de revenir très vite, elle ne dit pas ce temps des filles et des pères, auquel elle avait subitement cru.

         

        En redescendant de l’estrade, elle aperçut un meuble, dans l’ombre des colonnes : un confessionnal baroque d’un bois sombre et verni, du chêne pédoncule. Entre les stalles se dressaient quatre ou cinq figures sculptées, yeux levés au ciel, dans des postures d’exaltation, mains tendues, lèvres tordues, nuques jetées en arrière. Elle pensa à sa grand-mère retournant à Saint-François-Xavier chaque soir, tombant sur le prie-Dieu, recevant l’hostie bouche ouverte, puis ployant la nuque et les genoux, enfouissant le front entre ses paumes, psalmodiant le même Je vous salue Marie trois, cinq, dix fois. Zélie comprit, face à ce confessionnal, la lutte souterraine de son père pour ne pas s’abandonner à la vulnérabilité qu’il partageait avec la mère, le fils, la lutte qu’il avait menée pour s’offrir une vie d’amour, de pensée, d’action. Il lui fallait jouer le lion, pour échapper au silence de là-bas, d’ici. Mais le chêne pédoncule, le charme, le pin, le cèdre, l’if, le bouleau, lui offrirent un refuge. Parmi eux, il pouvait quitter la peau de fauve qui lui seyait si mal. Un lieu hors des saints, hors des hommes, hors de la famille, hors de la vengeance, hors de la justice, hors de la faute, hors de la réparation ; le rêve d’un parc.

      

    
  
    
      
      
        Chez le notaire, Luc n’afficha aucune émotion en apprenant qu’il héritait de Chandelle. Paul avait écrit une lettre que l’homme de loi lut à haute voix devant Theresa, Zélie et Luc, dans laquelle il exprimait sa volonté de transmettre le parc et la maison au compagnon de son fils, « qui l’a aimé et soigné bien mieux que nous tous ». Zélie ne contesta pas le choix de son père, signa les papiers, renonça au parc. À la sortie de l’étude, boulevard Montmartre, Theresa rentra, Luc proposa à Zélie de prendre un café. Le printemps s’avérait exceptionnellement chaud, et ils se tenaient l’un face à l’autre, en terrasse.

        Luc flottait dans une veste de costume qu’il ne devait pas porter souvent. Un début de calvitie se révélait sous le soleil. Le jeune amoureux de son frère, le chanteur en tee-shirt et veste de cuir semblait bien loin. Il lui demanda comment elle se portait, Zélie répondit, comme on peut aller dans ces moments-là. Luc confirma qu’il avait quitté l’Église, entamait de nouveaux projets. Zélie n’osa pas l’interroger sur la nature de cet avenir après quinze ans passés au service de Dieu. Elle ne doutait plus qu’il eût quelqu’un dans sa vie. Mais il refusait d’en parler. Il se raclait la gorge, sans parvenir à s’arrêter. Il en paraissait un peu plus altéré. Un homme de carton. Comme dans la chanson, les escaliers sont en papier. Il s’est cassé le bout du nez.

        Puis il dit, il est temps d’oublier ce qui a eu lieu. Les mains de Zélie commencèrent à trembler. Son corps l’assurait de ce qu’elle ne parvenait pas à penser : il n’est pas là pour trouver la paix. Elle tenta en un sourire de s’excuser du trouble qui rompait leur échange plein d’espoir, de ce verre d’eau qui s’agitait entre ses doigts, elle dut le reposer, ses mains exprimaient un je-ne-sais-quoi présent entre eux, là, malgré la quiétude, malgré la douceur du ton de Luc, malgré l’odeur du muguet vendu dans la rue, malgré la petite voiture que poussait un enfant à côté d’eux et son cliquetis sur le boulevard.

        Luc annonça qu’il mettrait en vente le parc et la maison de Chandelle la semaine suivante.

        Le boulevard fit silence. Pas même le galop du monstre vieillesse parmi la foule.

        Elle essaya de le faire changer d’avis, elle ne comprenait pas, si c’était une question d’argent, peut-être pourraient-ils trouver une autre solution ? Luc prit un air dégoûté. Mais il y avait l’argent. La pulsion qu’il se donnait tant de mal à masquer insistait dans son immaîtrisable raclement de gorge : vertige de celui qui, du jour au lendemain, a décroché une cagnotte. Luc venait d’une famille ruinée, il avait gardé, malgré tout, le sens du capital. Elle insista, le parc enfin pourrait être un lieu de souvenir, car le parc ne lui appartenait pas, n’appartenait à personne, elle parlait mal, l’inanité de ses mots la rongeait, elle voulait évoquer les Pochon, mais ce nom lui sembla soudain ridicule, la patience des Pochon à concevoir le parc, le soin des Pochon à choisir les arbres, les guerres lointaines et les petits Pochon qui travaillaient au bord de la forêt, de siècle en siècle, de Pochon en Pochon, puis d’autres, des sommes d’inconnus qui se relayèrent parmi les charmes, les chênes, les bouleaux. Ce parc avait plus de valeur, plus d’histoire que nous… Il balaya tout cela d’un geste de la main : ce parc n’a jamais rien représenté à mes yeux.

        À cette phrase, elle comprit. Luc n’avait pas vu le parc de Chandelle. Même lorsqu’il était venu, même lorsqu’il avait travaillé avec eux. Il n’était pas capable de percevoir la présence des arbres. Ni de ceux qui tombaient, ni de ceux qui s’enracinaient dans le sol. Luc avait consacré sa vie à la justice et à la révolte : contre la mort de l’amant, contre la corruption de ses semblables, et désormais contre le divin. Tout cela était trop haut, bien trop haut, pour qu’il se sente proche d’un arbre. D’une créature muette et persistante. D’une créature qui ne se justifiait d’aucune morale. Luc devait se débarrasser de Chandelle, sans doute par colère envers Paul, mais surtout parce que le parc n’obéissait pas à sa vision de l’existence. Ce qui ne pliait pas, il fallait le faire disparaître. Les arbres ne plieraient jamais, il les exclurait de sa perspective. De là naissait peut-être le charisme de l’ancien jeune homme. De la lumière extatique du tabula rasa.

         

        Zélie sut qu’elle ne se battrait pas. Car elle saisit, face à Luc, qu’elle avait toujours été, comme Paul, de ceux qui ne croyaient pas que l’on puisse opposer au monde la virulence du Non. Ou peut-être père et fille en avaient-ils été incapables. Ils avaient poursuivi leurs gestes, fini par ramasser des branches, dans un parc, jour après jour. Nous sommes tous des gens du commun. Au cours de ces sept derniers jours ensemble, Zélie et Paul avaient partagé une manière sans excès d’être au monde, étrangère à cette imparable puissance d’abolition qui permettait à Luc, en un mot, de se débarrasser d’un parc auquel des hommes de bonne volonté s’étaient consacrés pendant quatre siècles. Elle apprenait, face à Luc, qu’un simple Non pouvait effacer la secrète relation des hommes et des arbres instaurée dans un lieu perdu au bord de la Loire. Un simple Non, d’un homme qui se croyait au-dessus du commun. Un simple Non, qui avouait l’impuissance à recueillir le silence des arbres.

        L’absence de sens tragique de cet homme la bouleversa.

        — S’il te plaît, chasse le héron avant la vente.

        — Un héron ?

        — Oui, il se tient souvent près de l’étang, à la même place. Il est seul, il attend, il se regarde dans l’eau, toute la journée. Il n’a plus rien à faire là. Dis aux bûcherons de le chasser, qu’ils tirent un coup de fusil en l’air, enfin, qu’ils fassent quelque chose pour qu’il ne revienne pas.

        Luc s’y engagea. Et tint parole. Il lui envoya un message, un soir de la semaine suivante : les bûcherons ont fait fuir le héron. Il ajouta : les bûcherons assurent que les arbres ne tombent pas dans ce parc plus qu’ailleurs.

        — Mais les chênes, les charmes, les bouleaux que l’on a retrouvés ? Ils sont bien tombés, nous n’avons pas rêvé.

         

        — Certains arbres sont morts, oui, mais comme partout. Il n’y a rien qui ne soit normal dans ce parc. Cette histoire d’arbres qui tombent plus qu’ailleurs, c’était une lubie de ton père. Ou une erreur d’appréciation. Les bûcherons ont étudié le parc de près. Ils sont formels. Je suis désolé.

      

    
  
    
      
      
        Elle retourna une fois à Chandelle, entra par l’arrière, en fraude, dans le parc. L’été enchantait l’ensemble de son halo.

        Le jeune chêne foudroyé tenait bon : dans le creux de sa blessure, une nouvelle écorce se reformait, le liber venait caresser les lacérations profondes, et peu à peu les recouvrait. Il déployait sur ses branches des feuilles or et rouge parcourues de l’essence héliophile qui lui permettrait de remporter la course à la lumière qui dominerait son existence.

         

        Au cours de sa promenade, elle découvrit l’if. L’if qu’elle n’était jamais allée voir.

        Plus bas que les charmes, et même les châtaigniers : plus sombre que les fougères, les bouleaux, et même les pins. L’if ne présentait aucun intérêt. Il était le centre d’un parc qui le dominait et l’écrasait. Le médiocre centre au pied duquel, sans doute, Paul avait prévu de disparaître à son tour.

         

        Zélie se rendit dans la bibliothèque de Chandelle, et récupéra dans plusieurs sacs les vieux poches de son père ; la plupart dataient des années 60-70, de Gide à Hemingway, de Yourcenar à Roth, de Murdoch à Augustin, les pages se détachaient lorsqu’on les ouvrait, et pendaient de la même manière que les feuilles des arbres morts dans les allées boueuses du parc. Elle sortit les dossiers « Parc » du tiroir du bureau. Les deux premiers étaient pleins de factures de bûcherons, de paysagistes, d’EDF. Et puis les plans. Elle observa une dernière fois cette cartographie du parc à laquelle Paul avait consacré heures et jours, s’appliquant, comme l’enfant qu’il fut, alternant couleurs et chiffres, à la règle, minutieusement. Elle emporta les schémas, se demanda si, à l’avenir, ils ne lui seraient pas utiles, pour fonder un parc, une musique, ou autre chose.

        La maison et le parc furent vendus à deux frères voisins qui lorgnaient la propriété depuis longtemps. Ils s’y installèrent avec femmes et enfants. Ils arrivèrent armés de projets, nombreux, préparés depuis des années, des développements, une maison d’hôte, des activités outdoor, un spa, de l’événementiel. Le nouveau propriétaire déclara le jour de la vente, « il est heureux que ce parc tombe enfin entre les mains de professionnels ».

         

        Deux ans plus tard, ils changèrent leurs projets : le parc fut revendu à la municipalité, qui rasa les arbres, et inaugura une piscine.

        De la route qui traversait le village, on percevait au loin les cris des jeunes plongeurs dans la vaste prairie.
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