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			Chères lectrices, chers lecteurs,

			


			Alma, Minowe, Asku, Hįčoga, Tshikwā’set. Des cultures, des langues, des rites différents. Une amitié (presque) plus forte que tout. Leur destin nous a profondément émus. L’histoire, tirée de faits réels, de ces enfants déracinés, enlevés de leur réserve pour apprendre à devenir de « bons » Américains, fait partie de ces actes honteux qu’on souhaiterait oublier. Heureusement, des autrices et auteurs, comme Amanda Skenandore, tiennent à ce que nous n’oublions pas. 

			


			« Nos mondes sont comme le ciel et la terre, Azaadiins. Ils peuvent se rapprocher, mais jamais ils ne se touchent. »

			


			Très belle lecture,

			L’équipe éditoriale de Faubourg Marigny

			



À mes parents, Colleen et Gary,

			Dont l’amour et l’altruisme sont les étoiles qui me guident.

			Et à Steven,

			éternellement.

			Kunolúhkwa

		


		
			




Chapitre 1




			Philadelphie, 1906

			


			Le passé ressurgit ce matin-là en page 10, entre un dessin humoristique au trait hachuré représentant des cheminots en grève et une réclame pour des chapeaux melon.

			


			MORT D’UN AGENT FÉDÉRAL, L’INDIEN ACCUSÉ DU MEURTRE RISQUE LA POTENCE.

			


			Alma approcha le journal à la lumière et relut l’article une deuxième fois, puis une troisième, comme si les mots pouvaient changer si l’on y regardait de plus près.

			Ce nom. Elle le connaissait aussi bien que s’il eût été le sien. Elle articula ses lèvres autour des syllabes restées familières malgré les années. Le son s’éteignit dans sa bouche.

			Un visage se forma dans son esprit : des pommettes larges, un grand front, une peau cuivrée. À nouveau, son regard intelligent se planta dans le sien. Mais il n’était qu’un enfant à l’époque et un jeune garçon quand ils s’étaient quittés. Quel genre d’homme était-il devenu ?

			Elle relâcha son souffle et secoua la tête. Non, elle ne pouvait pas l’imaginer en meurtrier. Le journaliste avait dû se méprendre. Ce genre d’erreur était fréquent. Si seulement le journal avait donné son véritable nom – son nom indien – le nom qu’elle avait murmuré des millions de fois, alors elle l’aurait reconnu avec certitude.

			D’autres quotidiens avaient sûrement annoncé la même nouvelle, avec plus de détails. Il suffisait d’un autre nom pour qu’il s’agisse d’un autre homme. Mais si c’était bien lui ? Fallait-il vraiment qu’elle le sache, au risque de s’infliger davantage de chagrin ?

			Elle repoussa le journal et s’empara de sa tasse. La porcelaine lui glissa entre les doigts et se brisa sur la soucoupe. Le thé brûlant se répandit sur la nappe.

			— Tout va bien, Mrs Mitchell ? J’ai entendu du bruit depuis… Mrs Mitchell, votre thé !

			La bonne accourut pour jeter un torchon sur la vaisselle en miettes.

			L’horloge s’enclencha dans le vestibule et chaque carillon résonna à l’oreille d’Alma. Elle devait assister à une réunion d’épouses à neuf heures. Puis le Civic Club et ses parties d’euchre assommantes. L’occupation, après tout, restait la meilleure manière de distraire l’esprit des regrets.

			Au moment de se lever, ses genoux flanchèrent. Ses pieds refusèrent de bouger. D’autres souvenirs de ce premier jour lui revinrent : la poussière et la fumée du chariot, le pain au maïs et le brasier. La poupée en cuir. 

			Il fallait qu’elle sache s’il s’agissait bien de lui.

			— Edie, avons-nous reçu The Record et The Inquirer ce matin ?

			— Votre robe, Madame. Le thé en a éclaboussé la jolie batiste. Mieux vaut nettoyer dès maintenant avant que la tache ne s’incruste.

			Alma balaya la suggestion de la bonne d’un revers de main. 

			— Ne vous en préoccupez pas. Les journaux ?

			— Je vais aller les chercher, Madame. Avec du vinaigre pour cette tache. Mais asseyez-vous, voulez-vous ? On dirait que vous avez vu un fantôme. 

		


		
			




Chapitre 2




			Wisconsin, 1881

			


			Pour la seizième fois ce jour-là – elle avait compté – Alma scruta l’horizon. Elle vacilla sur la pointe des pieds et tendit le cou dans l’espoir d’apercevoir plus loin que le virage où la route disparaissait dans la forêt. Rien.

			Elle retomba sur ses talons et ferma les yeux pour mieux guetter le martèlement des sabots et le grincement des roues du chariot. Un oiseau croassait au-dessus d’elle. Les feuilles frémissaient. Des poêles s’entrechoquaient dans la cuisine à l’arrière de l’école. Mais rien n’indiquait l’arrivée de son père, des chariots et des Indiens qu’il avait promis d’amener.

			Après un dernier regard, elle fit volte-face et sautilla vers l’école pour voir de combien les aiguilles avaient bougé sur l’horloge de parquet depuis la dernière fois qu’elle l’avait consultée.

			— Alma !

			Ce n’était pas le bruit qu’elle avait espéré entendre.

			— Oui, Mère ?

			— Qu’est-ce que je t’ai dit ? Une demoiselle ne court pas. Voilà ta robe toute froissée.

			Il y avait une différence entre courir et sautiller, mais sous son regard sévère, Alma s’abstint de le lui rétorquer. 

			— Sois sage, à présent, lui intima-t-elle en lissant sa robe. Tu dois montrer l’exemple à ces enfants.

			— Oui, Mère.

			— Mais ne sois pas trop amicale non plus, ajouta-t-elle en ajustant la broche en perle sur le col d’Alma. Ce ne sont que des Indiens, après tout.

			Des Indiens. Elle en parlait comme s’ils étaient porteurs d’une maladie. Mais Alma n’y croyait pas. Jamais son père ne les amènerait ici s’ils étaient contagieux. Il existait certainement un moyen de se lier d’amitié avec eux sans qu’Alma ne contracte ces symptômes mystérieux qui faisaient tant frémir sa mère.

			Soudain, le bruit des sabots galopants des chevaux animèrent le calme et des chariots surgirent au virage. Leurs roues cerclées de fer écrasaient le chemin caillouteux. De la poussière se soulevait en volutes au milieu des arbres. Sautillant sur place, Alma frappa dans ses mains pour encourager les chevaux luisants de sueur à accélérer la cadence.

			Enfin, les chariots arrivèrent et s’arrêtèrent à l’ombre de l’imposante école. Son père en descendit. Alma abandonna sa mère et courut… – non, sautilla pour le rejoindre. Quand il la souleva dans ses bras pour l’embrasser, elle sentit sa moustache lui chatouiller la joue. 

			— Les voilà, chaton, tes nouveaux camarades de classe.

			Trente-sept enfants aux cheveux noirs étaient tassés sur les plateformes des chariots. Alma compta deux fois, pour être sûre. Un grand sourire aux lèvres, elle attendit patiemment que ses nouveaux amis regardent dans sa direction, mais ils gardaient la tête baissée et les genoux serrés contre la poitrine, recroquevillés comme par temps froid et maussade alors que le ciel était radieux.

			Son père la reposa et ouvrit les barrières des chariots.

			Aucun des Indiens ne bougea.

			Quand il frôla l’épaule de l’enfant le plus proche, ce dernier se ratatina comme s’il avait été piqué.

			— Allez, venez, personne ne vous fera de mal, les encouragea son père.

			Pourquoi refusaient-ils de descendre ? Cela ne devait pourtant pas être confortable de s’entasser ainsi dans un chariot, avec rien d’autre que du foin sec sur lequel s’asseoir. Ne sentaient-ils pas le parfum sucré du pain de maïs que Mrs Simms venait de préparer ? Alma regarda le bâtiment de l’école derrière eux. La façade fraîchement repeinte irradiait d’un blanc aveuglant et à chacun des trois étages, les fenêtres étincelaient au soleil. Ils n’avaient certainement jamais vu d’établissement aussi somptueux dans leur réserve.

			Enfin, le garçon assis près du bord leva la tête. Alma devina qu’il devait être plus âgé qu’elle d’un an ou deux. De longues mèches dansaient autour de son visage rond et luisaient au soleil. Il les repoussa derrière ses oreilles et évalua le terrain qui les entourait. Elle suivit son regard qui inspectait les constructions en bardeaux, le buffet du pique-nique, le jardin et la forêt environnante. Puis ses yeux d’un brun sombre se posèrent sur elle.

			Alma oublia de sourire. Son regard lui rappelait celui d’un renard qu’elle avait repéré en train de flairer la lisière du terrain deux jours plus tôt. Intelligent. Prudent. Tout aussi curieux qu’elle.

			Le garçon se décala pour faire pendre ses jambes du chariot. Il hésita plusieurs secondes ainsi, ses pieds chaussés de cuir se balançant bien au-dessus de l’herbe. 

			Allez, saute, souffla Alma.

			Enfin, il sauta.

			Un par un, les autres enfants suivirent. Miss Wells, l’institutrice, les orienta vers la table du pique-nique. Alma s’apprêtait à les rejoindre quand sa mère l’attrapa par la main. Malgré le fard à joues qu’elle l’avait vu appliquer le matin même, son visage était livide. Elle regardait les nouveaux arrivants avec cette même grimace dont elle gratifiait les chiens errants et les mendiants de rue.

			— Tu disais qu’ils seraient propres et affables, reprocha-t-elle au père d’Alma.

			— C’est la poussière du voyage, Cora. Ils viennent tout juste d’arriver. Laisse-leur le temps de s’adapter.

			— Un millénaire ne suffira pas.

			— Nous sommes leur salut, entonna son père avec exaltation. Notre terre les verra renaître pour devenir civilisés et bons.

			La tête baissée, Alma jouait avec un pissenlit du bout de sa bottine. Elle savait qu’il ne fallait pas interrompre la conversation de ses parents, mais elle aurait aimé qu’ils se dépêchent.

			Sa mère fit un geste vers le terrain.

			— Avec ou sans Indiens, comment sommes-nous censés élever une jeune demoiselle raffinée dans cette région sauvage ?

			— Allons, La Crosse n’est qu’à quelques kilomètres.

			— Une bourgade provinciale qui ne mérite pas le nom de ville.

			Son père s’accroupit.

			— Qu’est-ce que tu en penses, chaton ?

			Alma jeta un coup d’œil aux enfants.

			— Je leur trouve un drôle d’air.

			— Ce n’est qu’une apparence. À l’intérieur, ils ont le même potentiel que toi et moi.

			— Vraiment, Papa ?

			— Oui, affirma son père au moment même où sa mère faisait « non » de la tête.

			Alma observa à nouveau les Indiens. Il serait si agréable d’avoir enfin des amis de son âge !

			— Dis, Papa, on peut les garder ?

			Son père se leva et lui tendit une main, avant de proposer l’autre à sa mère. Cette dernière la refusa, mais les suivit tout de même en direction de l’attroupement.

			Devant la table de pique-nique, son père s’éclaircit la gorge.

			— Seigneur tout-puissant, Créateur et Protecteur de l’Homme blanc comme des Peaux-Rouges, bénissez cette école et les élèves qu’elle accueille. Bannissez le mal de leurs âmes, et guidez-les vers une vie de labeur et de vertu…

			Alors que la voix douce de son père s’élevait de plus en plus fort, jusqu’à tonner à la façon d’un maître de cirque, Alma étudia les nouveaux arrivants. Quelques enfants priaient comme il était attendu d’eux, mains jointes et têtes baissées. Les autres observaient distraitement le terrain, ou regardaient son père avec des grands yeux écarquillés, ses bras tendus commençant à vibrer avec le timbre de sa voix.

			Ils n’avaient pas vraiment la peau rouge, mais plutôt de plusieurs nuances de brun et de cuivre. Leurs cheveux, nattés ou noués en queue de cheval enrubannée, leur tombaient dans le dos.

			Les Indiens qu’elle avait vus dans les ouvrages en couleur de son père étaient étranges et effrayants : leur tête était auréolée de plumes, leur torse orné de pompons colorés et leurs joues maculées de peinture. Ces enfants ne ressemblaient en rien aux dessins des livres. La plupart portaient des pantalons et des robes, comme de bons chrétiens. Mais contrairement aux vêtements d’Alma ornés de dentelle et de ruches, leurs tenues étaient décorées de perles et de brocart aux coloris stupéfiants – des bleus vifs comme le ciel et la rivière, des rouges et des jaunes comme les feuilles d’automne. Un garçon arborait ce qui ressemblait à des dents de cheval cousues sur sa blouse. Elles vacillaient comme des clochettes quand il passait d’un pied à l’autre. Alma tendit la main pour en effleurer une et voir s’il s’agissait vraiment d’une dent, mais renonça aussitôt quand sa mère s’éclaircit sévèrement la gorge. 

			— … et pour finir, ô Seigneur, bénissez ce pain devant nous. Puisse-t-il nourrir nos corps comme vos mots nourrissent nos âmes. Entendez notre prière, nous vous en conjurons, au nom du Christ. Amen.

			Mrs Simms surgit de la cuisine qui se trouvait à l’arrière de l’école, le tablier taché de gras et de croûtes de nourriture séchée. Elle distribua des gamelles en étain aux enfants et les invita fièrement à avancer vers le buffet. Ils hésitèrent d’abord, mais une fois que le premier s’aventura vers les plats, les autres suivirent pour s’agglutiner autour de la table malgré les efforts de la cuisinière pour les ranger en file.

			Un garçon, qui n’avait qu’une touffe étroite de cheveux à l’arrière du crâne, s’empara d’un morceau de pain de maïs et le porta à ses narines. Après l’avoir reniflé, il en grignota un coin, puis fit la grimace et le reposa sur le plat. Un autre enfant se servit de la salade de pommes de terre à main nue. Un morceau de poulet frit passa de main en main pour être examiné par plusieurs enfants avant qu’une petite fille le revendique enfin pour sa gamelle. Alma ne put s’empêcher de rire. N’avaient-ils jamais organisé de pique-nique sur la réserve ?

			Un coup de sifflet mit fin à ses gloussements. Les enfants se figèrent.

			— Halte ! s’écria son père, soufflant à nouveau dans le sifflet. Silence, les enfants. De la discipline.

			Il se faufila parmi les Indiens pour les ordonner en une file droite. Alma sautilla en tête et s’empara d’une assiette.

			— Je vais leur montrer, Papa.

			Elle se servit des petites portions de chaque plat, même des haricots verts ramollis – après tout, elle était censée donner l’exemple – et alla s’asseoir sur l’herbe quelques mètres plus loin, coinçant soigneusement sa jupe sous ses jambes.

			Le garçon suivant dans la file faisait une tête de moins qu’Alma. Il portait une chemise grise et un pantalon bleu foncé serré au genou. Ses cheveux tombaient librement sur ses épaules, et un chapeau de plumes ornait sa tête comme un nid.

			Quand il se tourna, la gamelle pleine, Alma lui sourit et lui fit signe de s’installer à côté d’elle. Il la contourna de très loin pour aller s’asseoir en tailleur à plusieurs mètres. Les autres enfants l’évitèrent de la même façon pour s’éparpiller en petits regroupements sur l’herbe. Peu osèrent croiser son regard. Aucun ne lui rendit son sourire.

			Pourquoi ne voulaient-ils pas s’asseoir avec elle ? Avait-elle du gras de poulet sur le visage, sentait-elle l’œuf pourri ? C’étaient eux, qui étaient bizarres, après tout. Elle abandonna son assiette sans la terminer, alors que les Indiens – après moult reniflements sceptiques – dévorèrent le tout et se resservirent.

			Après le pique-nique, un homme arriva avec une petite sacoche. Son impeccable moustache noire surlignait une moue renfrognée. Il suivit son père jusqu’à une chaise et une petite table qui lui étaient assignées. Gardant un œil méfiant sur les Indiens, il sortit de son cartable plusieurs instruments en métal.

			— En rang ! annonça son père après avoir de nouveau fait usage du sifflet.

			Les Indiens échangèrent des regards puis observèrent son père. Personne ne bougea.

			Avec un soupir, il s’avança vers eux, en sélectionna quelques-uns et les ordonna en une file nette. Miss Wells se chargea de ceux qui restaient pour les arranger un par un et les conduire ainsi vers l’arrière de la maison. Le premier groupe, mené par son père, avança vers l’homme aux instruments en métal.

			Alma se leva pour regarder son père installer le premier enfant sur la chaise. Le barbu renfrogné sélectionna une paire de longs ciseaux dont les lames étincelaient au soleil. Il empoigna les longues tresses de la fillette et, en deux mouvements fluides, trancha les nattes noires. La fillette se mit à pleurer et s’effondra au sol pour récupérer ses cheveux.

			Alma poussa un petit cri. Pourquoi couper les si beaux cheveux de cette petite fille ? Puis elle étudia ses vêtements – pantalon usé jusqu’à la corde et chemise. Ce n’était pas une fille. Mais un garçon.

			Son père rassit de force le garçon sur la chaise, et avec l’aide de Mr Simms, le gardien revêche, le maintint en place pendant que le barbier peignait et coupait la chevelure amputée. Tout du long, le garçon ne cessa de gigoter et de crier.

			Alma était pétrifiée. Elle avait beau savoir qu’une coupe de cheveux ne faisait pas mal, le garçon grimaçait et se débattait comme en proie à un supplice.

			— Arrêtez, vous lui…

			— Alma ! 

			La voix de sa mère trancha la sienne.

			— Viens par ici, tout de suite.

			Elle arracha son regard du petit garçon et se dépêcha de rejoindre le côté de l’école où était plantée sa mère.

			— Ils sont en train de voler les cheveux du petit garçon.

			— As-tu déjà vu des garçons blancs bien élevés avec les cheveux longs ? 

			Alma jeta un coup d’œil en direction des ciseaux étincelants.

			— Mais ils lui font mal.

			— Bien sûr que non. C’est pour son bien. Moins de sauvagerie, plus de manières civilisées.

			Le petit garçon n’avait pourtant pas l’air de s’en porter mieux. Alma leva ses doigts à sa bouche et entreprit de rogner la peau molle autour de ses ongles.

			— Arrête ça, ordonna sa mère en lui donnant une claque sur la main. Et maintenant, suis-moi.

			À l’arrière de la maison, les petites Indiennes étaient rassemblées autour de trois grandes bassines d’eau mousseuse. Un brasier crépitait dans un coin d’herbe. Suspendu juste au-dessus de la cime des arbres, le soleil avait la couleur d’une orange sanguine dans l’air enfumé. 

			Miss Wells se fraya un chemin entre les enfants, les manches retroussées et un tablier amidonné drapé sur sa robe. Elle se pencha pour débarrasser une fillette de sa tunique et de son caleçon long. La petite fille ne se débattit pas, mais ne l’aida pas non plus. Elle resta immobile, l’air trop effrayé pour pleurer.

			Les lèvres pincées, la mère d’Alma tira sur la robe d’une autre. Puis la cuisinière poussa les Indiennes nues vers les bassines en étain.

			Alma observait, de plus en plus perturbée.

			 — Pourquoi doivent-elles se baigner dehors ?

			— La pestilence, ma chère enfant. Pourquoi faut-il que tu poses autant de questions ? Viens plutôt nous aider.

			Sa mère tenait les vêtements de la fillette du bout des doigts, les bras tendus loin de son corps.

			— Un tablier t’attend près des marches. Enfile-le et viens récupérer ces haillons. 

			La pestilence ? Alma ne connaissait pas le sens de ce mot, mais sa mère l’avait prononcé avec dégoût, comme s’il était lui-même infect. Elle noua son tablier et récupéra les vêtements, prenant soin de les examiner attentivement en quête de ladite pestilence. Quand elle ne put en porter davantage, sa mère lui désigna le brasier d’un signe de tête.

			— Il faut les brûler ? 

			Alma baissa les yeux vers le tas d’étoffes colorées dont ses bras étaient chargés. 

			— Mais ils sont si…

			— Répugnants. Grouillant de puces, de poux, et Dieu sait quoi d’autre.

			Si les tissus étaient rapiécés et élimés par endroits, Alma n’y voyait que quelques taches et traces de poussière. Pourtant la pensée d’insectes rampant sur ses bras lui arracha un frisson, et elle se dépêcha d’emporter les vêtements à l’autre bout du terrain.

			Face au brasier, elle hésita. De longues flammes s’élevaient au-dessus de sa tête. La chaleur lui picotait les joues. Fallait-il vraiment brûler leurs vêtements pleins de couleurs ? Mais après tout, elles allaient recevoir une nouvelle tenue, une jolie robe noire comme la sienne, qui n’aurait ni trou, ni déchirures, ni pestilence. Elle jeta le tas de coton et de cuir sur les bûches, et le regarda roussir puis noircir. La fumée finit par la chasser, mais seulement quand elle eut constaté à la forme et à la couleur que tout était perdu.

			Quand elle revint auprès du groupe, sa mère était penchée sur une fillette dont les deux incisives n’avaient pas fini de pousser, comme celles d’Alma. L’Indienne portait une blouse, un jupon qui lui arrivait aux mollets et un caleçon long, le tout découpé dans du drap noir brodé de fleurs. Elle serrait une petite poupée entre ses bras.

			Alma regarda la poupée, puis le visage de l’enfant. Les yeux marron la dévisagèrent en retour, écarquillés comme ceux d’un poney effarouché. Elle avait imaginé que ces enfants seraient aussi heureux qu’elle de venir dans cette nouvelle école. Mais le sifflet, les cheveux coupés, les vêtements brûlés… Allaient-ils encore vouloir être amis avec elle après tout ça ?

			Sa mère tira sur la blouse de l’Indienne pour la passer par-dessus sa tête, puis dénoua les cordons du jupon. La peau cuivrée de la fillette se couvrit de chair de poule dans l’air frais du soir. Ses joues rosirent. Elle se cacha avec ses bras, la poupée coincée au creux du coude.

			Quand la mère d’Alma tendit le bras vers la poupée, l’Indienne eut un mouvement de recul. Avec un soupir agacé, sa mère la lui arracha sèchement des bras, déchirant la couture le long de l’épaule de la poupée. La fillette fondit en larmes et voulut s’agripper à son trésor, mais sa mère la jeta vers Alma.

			— La poupée aussi ? demanda Alma.

			Son regard noir suffit à la renvoyer vers les flammes. Derrière elle, la fillette continuait de gémir. Quand Alma arriva au niveau du brasier, elle hésita. Des rubans de satin roussis vacillaient parmi les braises. Les vestiges carbonisés d’un mocassin à perles étincelaient à la lumière du soleil couchant.

			Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Nue, la fillette serrait ses bras autour de son torse. Mrs Simms dénoua sa tresse et arrosa sa tête de pétrole. Même de si loin, l’odeur parvenait jusqu’à Alma. Elle fronça le nez et resserra sa prise sur le tas de vêtements. Mais elle ne parvint pas à se détourner.

			Les larmes montèrent aux yeux de l’Indienne alors qu’un peigne à dents serrées raclait son crâne et ses longues mèches noires. À chaque passage, sa tête était emportée vers l’arrière et sa peau tirée au niveau de ses tempes. Une fois ses cheveux lissés, la cuisinière la conduisit vers une bassine et l’y plongea. La fillette toussa, tremblante, en refaisant surface dans l’eau savonneuse. La gorge d’Alma se serra.

			Après le bain, Mrs Simms sécha et vêtit la fillette – bas, camisole blanche et culotte bouffante, robe noire et bottines. 

			Mais même dans sa nouvelle tenue, les larmes continuaient de rouler sur les joues de l’Indienne.

			Alma regarda la poupée. La garniture, veloutée comme les fleurs de roseau, s’échappait par la couture déchirée. Le corps en cuir et la robe en tissu étaient usés. À côté d’elle, les bûches se consumaient dans une lueur rouge. Une brise froide froissa l’arrière de la jupe d’Alma, tandis que l’avant gonflait sous la chaleur. Son cœur se serra. Alma jeta un coup d’œil en direction de sa mère puis dissimula la poupée sous la ceinture de son tablier avant de jeter les vêtements dans les flammes.

		


		
			




Chapitre 3




			Wisconsin, 1881

			


			Alma se détourna de son ardoise pour laisser son regard divaguer sur les immenses fenêtres qui bordaient le mur de la salle de classe. Dehors, les Indiens traversaient péniblement le terrain en formation chaotique. Un coup de sifflet retentit, suivi par la voix rocailleuse du gardien.

			— Vous savez pas ce que c’est qu’un rang ? Pied gauche en avant, maintenant. Et restez en formation, bon sang de bonsoir !

			Alma ravala un gloussement. Elle n’était pas autorisée à défiler. Seuls les sauvageons et les indolents étaient soumis à cet exercice de discipline. Ou du moins était-ce que lui avait dit sa mère quand Alma avait tenté de rejoindre les Indiens dehors.

			Un nouveau coup de sifflet.

			— C’est pas ta gauche, ça !

			La voix douce de son père s’éleva :

			— Je crois que ça suffira pour ce matin, Mr Simms. C’est leur premier jour. Rentrez, les enfants. C’est l’heure de la leçon.

			Un frisson parcourut Alma. Enfin ! Elle regarda droit devant elle et se redressa impeccablement sur sa chaise. Au-dessus du tableau noir, les yeux perçants du Président Chester A. Arthur la toisèrent depuis son grand portrait au visage maussade et à la moustache touffue qui lui tombait sur les bajoues. Il était flanqué de plus petits tableaux de Washington et Lincoln. Des bannières rouge et blanc étaient suspendues en haut des quatre murs comme des rubans festonnant une robe de bal.

			Sous les guirlandes et les portraits austères, Miss Wells inscrivait au tableau une liste de prénoms – les garçons dans une colonne, les filles dans une autre. Mince et osseuse, bien plus grande que la mère d’Alma, l’institutrice semblait avoir été modelée par Dieu à partir de carrés et de rectangles au lieu d’ovales doux. Son écriture progressait vite, chaque lettre parfaitement formée par ses doigts crispés sur la craie. Alma s’attendait à voir la craie se rompre d’un instant à l’autre. 

			— Excusez-moi, Miss Wells. Les Indiens n’ont-ils pas déjà un prénom ?

			L’institutrice ne prit pas la peine de se retourner.

			— Aucun qui ait une prononciation acceptable. Maintenant, concentrez-vous sur votre étude, mon enfant. 

			Alma jeta un coup d’œil à son ardoise – vide à l’exception des premières lignes que Miss Wells lui avait données pour tâche de recopier. Contrairement à celle de son institutrice, sa propre calligraphie était irrégulière, déliée au début et ratatinée vers la fin.

			


			Un grand péché nécessite un grand repentir.

			Il faut traiter son prochain comme l’on…

			


			Au bruit des pas affluant dans le couloir, elle abandonna ses lignes et regarda la porte d’entrée. Ses orteils s’agitaient d’impatience dans ses nouvelles bottines vernies. À Philadelphie, son instruction avait été confiée aux soins d’une gouvernante austère, si bien qu’Alma n’avait jamais assisté à une vraie classe, avec de vrais amis et camarades assis à côté d’elle.

			Son père entra dans la salle. Les petits Indiens se pressèrent après lui, leur rang se dispersant au fil de leur entrée. Malgré le désordre, il affichait un fier sourire – le même que la veille.

			— Ils sont tout à vous, Miss Wells.

			Radieux, il adressa un clin d’œil à Alma puis sortit de la classe.

			— Très bien, les enfants. Asseyez-vous, déclara Miss Wells. Les jeunes hommes de ce côté ; les jeunes demoiselles de l’autre.

			Les enfants la regardèrent sans comprendre. Imperturbable, l’institutrice dirigea les premiers élèves vers leur pupitre, et le reste suivit d’un pas lent et maladroit, entravé par les nouvelles bottines vernies.

			Alma se décala vers l’extrémité de son double pupitre et sourit aux fillettes qui approchaient. Celles-ci évitèrent de croiser son regard, exactement comme la veille au pique-nique, puis dans le dortoir, et au matin dans le réfectoire. Elles se serrèrent à trois sur un banc pour éviter de s’asseoir à côté d’elle.

			Les trente-sept enfants s’installèrent, mais la place demeura résolument vide à côté d’elle. De mauvaise grâce, elle retourna à son livre d’instruction malgré les larmes qui brouillaient les lignes devant ses yeux.

			Sur l’estrade, Miss Wells s’adressa à la classe. Elle arborait la même fierté, la même résolution que le père d’Alma. Mais contrairement à lui, sa voix était plate.

			— Bonjour les enfants. Bienvenue à Stover, votre foyer pour les années à venir. Grâce à la bonté du gouvernement des États-Unis, vous y aurez l’opportunité de vous immerger pleinement dans la culture civilisée et de vous laver des péchés de votre existence passée.

			Alma jeta un coup d’œil aux autres élèves pendant le discours de Miss Wells. Ils n’avaient pas l’air de pécheurs repentants. La plupart avaient la tête baissée et coulaient des regards furtifs à travers la salle. La fillette en face d’Alma tira sur le col de sa robe. Sur le rang d’à côté, une autre gigotait, les jambes ballantes sous son pupitre. De nombreux garçons tripotaient leurs cheveux fraîchement ratiboisés. Aucun ne donnait l’impression de comprendre le sermon de l’institutrice, ce qui ne l’empêchait pas de poursuivre.

			— Nous allons commencer aujourd’hui par le choix de vos prénoms chrétiens.

			Dans ce qu’Alma supposa être une tentative de sourire, ses lèvres fines s’écartèrent pour découvrir des dents blanches et tordues. Miss Wells désigna le tableau avec sa règle, puis pointa l’instrument de mesure vers une fillette au premier rang.

			— Vous d’abord. Venez au tableau et choisissez un nom.

			La fillette se ratatina sur son banc jusqu’à ce que son nez arrive au niveau du bureau. Mais Miss Wells n’en fit pas cas. Elle attrapa l’élève par le bras et la traîna jusqu’au tableau.

			Même depuis le fond de la salle, Alma voyait la petite fille trembler. Bouche bée, elle regardait le tableau sans faire le moindre geste vers les prénoms. Plusieurs secondes s’écoulèrent, ajoutant chacune un poids au silence. Enfin, Miss Wells attrapa le poing de la fillette et déplia de force son index. Comme avec une marionnette, elle guida le doigt jusqu’au premier prénom de la liste.

			— Mary. Très bon choix.

			La fillette retourna précipitamment à sa place. Miss Wells la suivit en sortant une bobine de fil et une aiguille de la poche de sa robe. En quelques points rapides, elle cousit le prénom Mary sur le dos de la robe de la fillette.

			Alma ne comprenait pas. Était-ce afin d’aider les autres élèves à apprendre son nouveau nom ? Pourtant ils ne savaient pas encore lire. C’était Papa qui le lui avait dit. Ou alors était-ce seulement pour elle, pour qu’elle apprenne le nom de ses nouveaux amis plus vite ? Demain, elle broderait Alma sur le dos de sa robe avec son point le plus soigneux. Ainsi, quand les Indiens apprendraient à lire, ils sauraient tout de suite son prénom.

			Après être retournée à son bureau pour inscrire quelque chose dans son grand cahier, Miss Wells pointa de sa règle l’élève suivante. Alma regarda la deuxième fillette se lever. Ses cheveux brillants étaient nattés à la base de sa nuque. Le tissu à l’avant de sa robe fronçait à plusieurs endroits où les boutons avaient été mal attachés. Elle avança maladroitement jusqu’au tableau, les mains enfoncées dans les plis de sa jupe. Après avoir regardé Miss Wells, les yeux écarquillés, elle désigna le premier mot en haut de la liste.

			Alma réprima un gloussement.

			Miss Wells sourit, cette fois bouche fermée, le visage étonnamment dénué d’expression. 

			— Mary est déjà pris, trancha l’institutrice. Choisissez en un autre.

			La fillette baissa le bras et se tourna vers son pupitre. Elle n’eut pas le temps de faire un pas. Miss Wells la rattrapa et la força à regarder de nouveau le tableau. L’enfant posa à nouveau son doigt tremblant sur le nom de Mary.

			 Sans le moindre avertissement, Miss Wells souleva sa règle et l’abattit sur la main de l’Indienne. Le bruit cinglant du bois sur la peau résonna entre les murs et atteignit les oreilles d’Alma avant qu’elle n’ait pleinement compris la scène qui se déroulait sous ses yeux. Tous les élèves se raidirent sur leur siège. Des chuchotements inondèrent la salle.

			— Silence dans la classe !

			Miss Wells se tourna vers la petite fille et reprit :

			— Maintenant, ma chère, choisissez un autre prénom. 

			La fillette serra sa main endolorie contre elle. Une longue marque enflée et rouge striait sa peau. Ses yeux noirs cherchèrent une réponse dans toute la pièce. Ses lèvres restaient entrouvertes. Elle semblait confuse, effrayée, comme si c’était la première fois qu’elle recevait un coup.

			Alma avait la bouche sèche. Son gloussement s’était depuis longtemps éteint au fond de sa gorge. Elle se décala sur le banc et vit les réserves de patience s’épuiser sur le visage de Miss Wells à chaque seconde qui passait.

			— Choisissez un nom ou je serais contrainte de…

			— Elle ne comprend pas !

			Les mots s’étaient échappés de la bouche d’Alma. Le regard gris et glaçant de l’institutrice se posa sur elle.

			— Cela ne vous regarde pas.

			— Si vous lui montriez simplement…

			— Votre père m’a assuré que vous ne me causeriez pas de difficultés. Ai-je été mal informée ? Il sera si déçu de l’apprendre.

			Alma se ratatina sur son siège.

			— Non, Miss Wells.

			Elle baissa les yeux sur son ardoise, mais son cœur continuait de battre à tout rompre.

			À l’avant de la salle, l’Indienne poussa un gémissement. Ses bottines basculaient d’avant en arrière sur le plancher.

			À nouveau, Miss Wells s’adressa à la fillette. Sa voix, doucereuse et menaçante, donna la chair de poule à Alma.

			— Je vous laisse une dernière chance de choisir un…

			Ignorant la petite voix tenace de la prudence dans sa tête, les pieds d’Alma se posèrent par terre et la propulsèrent vers le tableau.

			— Tu m’as tout l’air d’une Alice, dit Alma en désignant le deuxième prénom sur le tableau et en hochant la tête.

			Après quelques secondes, la fillette leva la main et montra le même mot.

			— Olisse.

			Alma sourit.

			— Al…

			La règle de Miss Wells claqua contre le tableau noir.

			Alma sursauta, et Alice grimaça.

			— Retournez à votre place, Miss Alma.

			— Je voulais seulement…

			— Je vous interdis de vous lever à nouveau jusqu’à la sonnerie du déjeuner, et vous ne serez pas autorisée à rejoindre les autres à la récréation.

			Ses épaules retombèrent. Quelle vilaine nunuche de la punir alors qu’elle n’avait fait que l’aider ! Alma traîna des pieds jusqu’à son pupitre à l’arrière de la salle. Plusieurs paires d’yeux brun foncé la suivirent avec une curiosité froide. Elle récupéra sa craie pour poursuivre ses lignes à copier, sans parvenir à détourner son attention du tableau.

			Après son intervention, les fillettes semblèrent comprendre. Une après l’autre, elles avancèrent péniblement vers le tableau et, sans s’arrêter, désignèrent le prénom sous celui sélectionné précédemment. La fillette dont Alma se souvenait de la veille, celle à la poupée, choisit Margaret. Une autre, dont Alma supposait qu’elle avait son âge, tomba sur Rose. 

			Quand les seize fillettes eurent un nouveau prénom, Miss Wells se tourna vers les garçons. Malgré ses cheveux tondus et sa nouvelle tenue à inspiration militaire, Alma reconnut le premier garçon à ses yeux vifs de renard. Il s’avança vers le tableau avec la même audace dont il avait fait preuve en sautant du chariot. Imitant la fillette avant lui, il tendit le doigt vers le prénom suivant sur la liste, Ruth.

			Avec une grimace, Alma attendit de voir s’élever la règle de Miss Wells. Mais la main du garçon se figea. Il laissa retomber son bras et inclina la tête sur le côté. 

			L’horloge de parquet sonna dans l’entrée. Son carillon résonna dans le silence.

			Alma vacilla vers le bord de son siège, sans oser s’aventurer plus loin.

			Miss Wells tourna la règle dans sa main, grattant son tranchant sur sa paume sèche. Ce fut son seul geste – pas un battement de cils, ni même un souffle. Même son expression placide semblait façonnée dans le marbre.

			Le garçon coula un regard vers le bâton de bois, puis vers le tableau. Il leva la main vers la liste des prénoms de garçons, et désigna le premier.

			— Harry, annonça Miss Wells en posant sa règle pour inscrire à l’encre le prénom sur son registre.

		


		
			




Chapitre 4




			Philadelphie, 1906

			


			— Tu connais cet homme ? Ce Harry Muskrat ?

			— Oui.

			Alma tendit à son mari un nouveau carré de journal plié. L’encre avait bavé là où ses mains anxieuses avaient pétri le papier alors qu’elle était en chemin vers le cabinet.

			— Cet article mentionne son passage par Stover. C’est ainsi que j’ai eu la confirmation qu’il s’agit bien du même homme.

			Elle s’assit, parfaitement immobile alors qu’il parcourait l’article, et se força à respirer de manière égale, à maîtriser l’impatience de ses pieds, de ses mains et à garder une expression impassible. Une légère odeur de renfermé flotta sous son nez – celle des bibliothèques colossales qui tapissaient les murs. La plupart du temps, elle ne la remarquait même pas. Aujourd’hui, cette odeur draguait les souvenirs de Stover et du bureau de son père. Elle chercha une distraction dans le parfum épicé de la lotion après rasage Bay Rum de son mari, dans le bourdonnement des voitures à moteur et le cliquetis des calèches dans la rue – mais avec un succès limité.

			— Inculpé pour meurtre.

			Stewart secoua la tête et fit glisser le journal sur son bureau.

			— C’est affreux, Alma chérie. Tu dois te sentir…

			— Harry n’aurait jamais fait une chose pareille.

			Il se rassit au fond de son fauteuil capitonné de cuir et passa la main sur son menton.

			— J’ignorais que tu avais gardé contact avec tes anciens… hum… camarades de classe.

			Alma déglutit et baissa les yeux. La tache de thé sur sa robe avait séché en laissant une ombre sépia comme sur une vieille photographie. Elle la dissimula sous ses mains jointes.

			— Ce n’est pas le cas.

			Après les événements, le plus simple avait été de couper les ponts. 

			— Harry et moi avons perdu contact quand je suis rentrée à Philadelphie.

			— Quand était-ce ? Il y a de cela quinze ans ? Comment peux-tu être certaine que les années n’ont pas changé cet homme ?

			— Changé comment ? Le temps l’aurait transformé en meurtrier ? C’est grotesque.

			Elle se tut pour ravaler l’hystérie galopante dans sa voix. Le visage de son mari conservait sa réserve, mais ses mains – les doigts croisés et crispés – trahissaient son appréhension.

			Elle inspira pour poursuivre plus calmement.

			— Harry était doux, rationnel. C’était un garçon intelligent, sophistiqué…

			— Était-il civilisé ?

			Alma grimaça à ce mot.

			— Me demanderais-tu une chose pareille, s’il était blanc ? 

			— Je me poserais la question pour toute personne accusée de meurtre, que sa peau soit blanche, rouge, jaune ou noire. 

			Le silence s’installa entre eux. Stewart tassa des piles de documents sur son bureau et en aligna les angles avec une minutie extrême. Il repositionna son stylo-plume sur son plateau. 

			— Chérie, les aléas de la vie peuvent changer un homme.

			— Mais au point de le conduire au meurtre ? 

			Frustrée, Alma se leva pour gagner la fenêtre. Elle sentait les larmes monter à chaque battement de cils. Le visage de Harry lui revint à nouveau, avec toute son innocence. Il était le seul parmi eux à n’avoir jamais rien eu à se reprocher. 

			Dehors, les chênes qui bordaient la rue frémissaient sous la brise. Les rayons dorés du matin s’éparpillaient entre les feuilles. L’automne arrivait. Elle avait senti son souffle froid sur sa nuque en rejoignant le cabinet de Stewart d’un pas pressé. Elle avait vu son œuvre dans la pâleur des feuilles.

			— Je ne peux pas l’abandonner à la potence.

			— S’il est innocent, la cour l’acquittera.

			Alma se tourna vers lui. Il avait un ton détaché, le regard franc. Comment pouvait-il être si indifférent ? Elle se débarrassa de ses gants et se mit à arpenter la pièce.

			— Et s’il avait besoin de quelque chose ? De l’argent. D’un avocat.

			— La cour lui en commettra un d’office.

			— Alors tu ne vas même pas te renseigner ?

			— L’affaire est jugée dans l’État du Minnesota.

			Alma fit un geste de la main en direction de l’engin tout en laiton et en câbles sur le bureau.

			— Tu ne peux pas te servir de ta machine téléphonique ?

			— Je ne vois vraiment pas ce que nous pouvons faire pour lui.

			— Je vous en prie, très cher.

			Les traits crispés de son visage s’adoucirent. Il souleva le combiné.

			— Allô, Central ? Pouvez-vous me mettre en relation avec le Tribunal fédéral de St Paul, Minnesota ?

			Une agréable voix de femme pépia une réponse et la ligne resta silencieuse un moment. Alma se rassit devant son bureau et se pencha vers l’avant, tâchant à nouveau de rester immobile.

			— Allô ? lança Stewart quand la communication fut rétablie. Pourrais-je parler au greffier du district ? 

			Une réponse assourdie. Un silence.

			— Maître Stewart Mitchell à l’appareil. Je cherche à joindre l’avocat assigné à la défense d’un certain Mr Harry Muskrat… Non, je ne suis pas partie prenante, non… Je viens de vous le dire, je suis avocat…

			Alma changea de posture alors que la voix du greffier se diffusait du combiné.

			— Oui, un numéro de téléphone fera l’affaire. 

			Stewart griffonna l’information et reposa le combiné sur son crochet.

			Il relâcha sa prise sur le socle en laiton. Un long souffle siffla de ses narines. Du regard, il sonda Alma, comme pour jauger de sa détermination. Elle hocha la tête avec tant de vigueur que son chapeau lui tomba sur les yeux. Elle en réajusta les épingles alors que Stewart se reconnectait avec le central.

			— Tri-State 5400, je vous prie.

			Alma se pencha en équilibre sur le bord de son fauteuil. À l’autre bout de la ligne, la voix de l’homme était haut perchée, ses voyelles exagérées et son accent chantant. Le rythme de sa phrase la frappa, comme une chanson familière longtemps oubliée. Un frisson la parcourut à la base de sa nuque, le long du dos, jusqu’à se répandre dans tous ses membres. Elle avait ri, enfant, la première fois qu’elle avait entendu des gens parler ainsi. Aujourd’hui, ce n’était plus drôle.

			Incapable de déchiffrer les mots étouffés dans l’appareil, elle étudia le visage de son mari, d’abord jovial. Il se présenta et exposa la raison de son appel. Il hocha la tête en écoutant l’avocat de Harry, et Alma se surprit à l’imiter, espérant qu’à tout moment il raccrocherait pour lui annoncer avec entrain que toute cette histoire n’était qu’un malentendu, et que les charges avaient été abandonnées. C’est alors qu’une ride contrariée se creusa entre ses sourcils. Il cessa d’acquiescer. Alma s’immobilisa aussi. Ses mains se refroidirent.

			— Je vois, je vois, dit son mari dans le combiné. 

			Puis une nouvelle pause. Il serra les lèvres. Son front semblait se creuser davantage chaque seconde.

			— Il refuse de parler ? demanda Stewart. Ni de gré ni de force ?

			La stupeur se peignit sur son visage.

			— Je vois, dit-il.

			Alma retint son souffle. De nouveau des hochements de tête, cette fois lents et graves. Stewart remercia l’homme, raccrocha et repoussa le téléphone. Son regard tomba sur ses mains, qu’il joignit sur son bureau.

			— Eh bien ? demanda Alma.

			— Je crains que les circonstances qui entourent l’affaire ne soient des plus sinistres, dit-il sans la regarder en face.

			— Qu’est-ce que ça signifie ?

			— Le procureur a au moins un témoin qui affirme avoir vu ton ami à proximité de l’agent juste avant les coups de feu.

			— Ça pourrait être une simple coïncidence.

			— Et le rapport du shérif indique qu’un commerçant a récemment vendu à Mr Muskrat une arme de description similaire à celle retrouvée sur la scène de crime.

			Alma repoussa sa chaise.

			— Ça ne prouve rien du tout.

			— Certes, c’est circonstanciel, mais…

			— Ces péquenauds de juristes essaient de lui faire porter le chapeau.

			Elle jeta ses gants sur le bureau et se leva.

			— Pourquoi voudraient-ils faire ça, Alma ? Ce serait un parjure.

			— Tu ne sais pas quelle vision tordue de la justice ont ces hommes.

			Elle porta une main tremblante à sa gorge.

			— Être Indien représente déjà un crime suffisant à leurs yeux.

			Stewart cligna à peine des yeux. Elle aurait aimé que pour une fois il s’insurge, qu’il bondisse d’indignation. Au lieu de ça, il se leva lentement, s’avança vers elle et la prit doucement par les épaules.

			— Ma douce, tu ne dois pas laisser cette histoire t’affecter autant.

			— Il va mourir, Stewart ! 

			Un pincement de culpabilité lui tordit le ventre alors que sa voix résonnait dans la pièce, sans nul doute audible également jusqu’à la réception et les bureaux voisins.

			Stewart tressaillit et la lâcha.

			— S’il est effectivement pendu, ce sera uniquement de sa faute.

			— Comment peux-tu dire une chose pareille ?

			— Ton ami n’a pas dit un seul mot au sujet du meurtre – ni au shérif, ni à son avocat, ni à personne. Il refuse de parler.

			Il regagna son bureau et se rassit lourdement dans son fauteuil.

			— L’audience préliminaire est prévue pour demain. Son avocat va plaider coupable.

			En proie à une douleur fulgurante et à la nausée, Alma s’agrippa au dossier de son fauteuil, enfonçant ses doigts dans le velours capitonné pour tenter de garder son équilibre. À dix ans, elle était tombée de cheval. Pendant un moment, tout était devenu noir. Il n’y avait plus rien d’autre que la douleur et l’angoisse de l’étouffement. Puis le monde avait progressivement réapparu – chaque couleur éblouissante, chaque bruit comme une piqûre dans ses tympans. Elle avait roulé sur le côté et vomi jusqu’à ce qu’il ne reste plus que de la bile. À présent, en entendant ces mots, Alma éprouvait la même sensation. Elle ne pouvait pas le laisser mourir. Elle ne pouvait pas supporter une nouvelle perte ni ajouter au poids de sa culpabilité.

			Quand elle regarda à nouveau Stewart, ce fut à travers les larmes.

			— Il lui faut un meilleur avocat. Quelqu’un en qui il puisse avoir confiance.

			— Je suis spécialisé en droit des brevets. Je n’ai aucune expérience quand il s’agit de défendre des meurtriers.

			— Des accusés de meurtre.

			— Je suis inscrit au barreau de Pennsylvanie. Je ne peux pas plaider dans un autre État.

			À cet argument, elle se contenta de répondre par un soupir frustré.

			Résigné, son mari passa une main dans sa chevelure châtain clair.

			— Aide-moi à comprendre, Alma. Qui est cet homme ? Cela fait cinq ans que nous sommes mariés et tu ne l’as jamais mentionné. Pourquoi compte-t-il autant à tes yeux ?

			Alma se tourna vers la fenêtre. Certes, elle était restée évasive sur son passé dans le Wisconsin. Il était plus commode de vivre comme si ces souvenirs appartenaient à quelqu’un d’autre. Elle lui avait parlé du déménagement dans l’Ouest quand elle avait sept ans pour que sa famille y fonde une pension pour Indiens. Elle lui avait raconté son retour à Philadelphie à l’âge de dix-sept ans pour vivre avec sa tante. De la décennie qui s’était écoulée entre ces deux voyages, il ne savait presque rien. Quelque chose en elle brûlait de lui parler de Harry, de Margaret, d’eux tous. Comme ce serait libérateur ! Les mots s’accumulaient sur le bout de sa langue, mais elle les ravala avec une inspiration vive. Il ne fallait pas qu’il sache. Pas toute l’histoire.

			Une nouvelle bourrasque remua les branches des arbres, arrachant les premières feuilles de l’automne. Elle les regarda tourbillonner et s’éparpiller au sol. La sensation de noyade qui l’avait submergée au petit déjeuner lui revint, comme si le passé se repliait sur elle et l’attirait dans les profondeurs.

			— N’y a-t-il personne de ta jeunesse pour qui tu tenterais l’impossible ?

			Pendant quelques battements de cœur, il n’y eut que le silence.

			— Je pourrais intervenir pro hac vice. 

			Elle se tourna vers lui.

			— Qu’est-ce que ça signifie ?

			— Avec la permission de l’avocat commis d’office, il serait possible de faire appel à la cour pour l’assister exceptionnellement même si l’affaire se trouve en dehors de ma juridiction.

			Alma tomba à genoux devant lui.

			— Vraiment ? Tu ferais ça pour lui ?

			Il lui prit les mains et les embrassa.

			— Pas pour lui, Alma chérie. Pour toi. Donne-moi un jour ou deux pour annuler mes rendez-vous et engager les démarches nécessaires. Ensuite nous pourrons nous rendre à St Paul et voir ce que nous pouvons faire.

			— Merci, chéri !

			— Je ne peux pas promettre que nous y arriverons.

			Il l’embrassa sur la joue et l’aida à se relever.

			— D’abord, je dois convaincre son avocat de ne pas plaider coupable. Ensuite, il faudra faire parler Mr Muskrat.

			— Je peux aider, répondit Alma précipitamment. À moi, il acceptera de parler.

			Stewart plongea la main dans un tiroir et en sortit un petit carnet, le front déjà plissé de concentration. 

			— Nous aurons sûrement besoin de lui à la barre. Ton ami, on le comprend bien ?

			L’ombre d’une odeur de suif et de cendre envahit ses narines, se déposa sur sa langue et imprégna ses papilles. 

			— Évidemment. Seul l’anglais est autorisé à Stover.

		


		
			




Chapitre 5




			Wisconsin, 1881

			


			Un claquement puissant rétablit le silence dans la salle. Alma tressaillit et tendit le cou depuis sa place sur le banc. Miss Wells était plantée tout au bout de la table à manger, sa règle à plat sur la surface en bois.

			— En anglais uniquement, les enfants.

			— Mais les Indiens ne savent toujours pas parler anglais, protesta bêtement Alma.

			Miss Wells se tourna vers elle pour lui adresser ce sourire aux dents tordues qu’Alma détestait tant.

			— Dans ce cas, qu’ils s’abstiennent de parler. 

			Alma s’avachit, la joue posée contre sa paume, et retourna à son assiette. Pendant quelques minutes, seuls les cliquetis de la vaisselle et le martèlement rythmique des talons de Miss Wells résonnèrent entre les murs blanchis à la chaux.

			Six longues tables encombraient la salle – quatre d’un côté où s’asseyaient les garçons, et deux autres, près de l’entrée principale, pour les filles. Miss Wells faisait les cent pas dans l’allée centrale, frottant le plancher de sa jupe trop amidonnée. À l’avant de la pièce, un battant s’ouvrait et se fermait entre le réfectoire et la cuisine, et ses gonds grinçaient à chaque passage. Tous les soirs, au moins un hurlement leur parvenait quand Mrs Simms faisait tomber une casserole ou se brûlait les doigts sur la cuisinière. Les Indiens se mettaient alors à glousser, Alma avec eux. Pendant un instant, elle ne se sentait plus si seule.

			Le banc en bois était dur et plein d’échardes, ce qui rendait impossible de ne pas gigoter. À sa droite était assise Margaret. L’Indienne tenait le manche de sa cuillère à plat contre sa paume comme un chef d’orchestre aurait tenu sa baguette. Les morceaux gélatineux de ragoût s’en échappaient quand elle portait la cuillère à sa bouche. Deux jours plus tôt, Alma avait montré à tout le monde la bonne manière de se servir du couvert.

			— Comme pour tenir un crayon, avait-elle expliqué en levant le bras pour prendre une bouchée exagérée.

			Quelques-uns avaient tenté de l’imiter pendant un temps. Les autres, dont Margaret, l’avaient superbement ignorée. Peut-être n’avaient-ils jamais tenu un crayon non plus. Il faudrait qu’elle leur montre ça aussi.

			— Il t’a fallu deux mois pour apprendre à te servir d’une cuillère, chaton, lui avait dit son père quand elle s’en était plainte.

			Mais elle n’était qu’un bébé alors, et ne s’en souvenait de toute façon pas.

			À présent, six jours entiers après l’arrivée des Indiens, elle s’était lassée de servir d’exemple. Peut-être que s’ils écoutaient davantage, s’ils faisaient plus d’efforts…

			Le bourdonnement se raviva dans la salle, des chuchotements dans un drôle de langage qu’Alma ne comprenait pas. Alors que les voix s’élevaient à nouveau, Miss Wells pinça les lèvres et ses narines enflèrent. 

			— En anglais, répéta-t-elle, cette fois près de la table des garçons.

			Le brouhaha s’atténua, mais pas complètement. Un nouveau claquement scinda l’air.

			— Silence !

			Sous le tranchant de la voix de l’institutrice, les muscles d’Alma se raidirent.

			La salle se tut, à l’exception de la voix chantante de Margaret. Miss Wells traversa la pièce à grands pas, attrapa la fillette par le col et la mit debout d’un seul geste.

			— J’ai dit silence !

			Elle la traîna à l’avant du réfectoire, où elle la lâcha enfin. Margaret regarda d’un côté de la salle, puis de l’autre, soudain livide. Miss Wells tira une chaise devant elle. Les pieds raclèrent le plancher dans un crissement qui donna la chair de poule à Alma. 

			— Montez et faites face à vos camarades, dit l’institutrice.

			Margaret n’obéissant pas, Miss Wells lui saisit le bras et la poussa de force sur la chaise.

			— Ne bougez pas, ordonna-t-elle avant de disparaître en cuisine.

			Margaret tourna la tête vers la porte battante et tira la langue. Les autres enfants ricanèrent. Alma aussi, mais avec une pointe de malaise.

			Quand Miss Wells revint, tous se turent. Dans sa main, elle tenait un pain de savon à la soude caustique.

			Le ricanement disparut du visage de Margaret. Ses yeux s’agrandirent, ronds comme des roues de chariot.

			— Awegonen i’iwe ?

			Miss Wells profita de la bouche ouverte de la fillette pour y fourrer le savon. Margaret tenta de le recracher, la gorge convulsant sous les haut-le-cœur, mais l’institutrice garda sa main plaquée sur son visage.

			Alma grimaça en imaginant le goût âpre et en se souvenant de sa peau à vif qui la démangeait tant la fois où elle avait utilisé le savon pour se laver les mains.

			Margaret tenta à trois reprises de recracher le pain. Chaque fois, Miss Wells entrava ses efforts, enfonçant ses longs doigts osseux dans les joues de la fillette. Le visage de Margaret tressaillait comme si elle luttait contre l’envie de vomir. La lueur des lampes flamboyait dans ses yeux brillants. Mais elle ne pleura pas comme Alma l’aurait fait. Elle serra les poings de part et d’autre de son corps. Un souffle profond siffla par ses narines, et la grimace se lissa sur ses traits. À l’exception de ses battements de cils et de sa poitrine qui se soulevait et retombait, elle ne bougeait plus.

			Miss Wells baissa sa main. Ses ongles avaient laissé leurs empreintes autour de la bouche de Margaret.

			— Bien. Les autres, reprenez votre repas.

			Personne, pas même Alma, ne fit un geste. Elle avait les mains jointes sur les cuisses et le regard fixé sur Margaret.

			— Mangez !

			Alma retrouva ses esprits.

			L’institutrice passa une main sur ses cheveux pour lisser son chignon et inspira profondément.

			— Mangez. Le savon restera en place jusqu’à ce que chaque gamelle soit vide.

			Les yeux écarquillés, le regard fixe, les Indiens restèrent aussi immobiles que des photographies sur plaque d’étain. Ils ne comprenaient pas.

			De la salive dégoulinait sur le menton de Margaret. Ses lèvres étaient déjà rougies et enflées. Alma récupéra sa cuillère et la plongea dans le ragoût tiède. Le bruit du métal raclant le fond de sa gamelle résonna dans le silence. Prenant soin de ne pas faire de bruit en aspirant, elle se força à avaler la nourriture gélatineuse. Un nouveau raclement de cuillère. Une nouvelle bouchée. Sa main tremblait. Trente-sept paires d’yeux suivaient le chemin de sa cuillère de la gamelle à ses lèvres. Ils ne comprenaient toujours pas. Elle leva les yeux vers Margaret, qui la fusilla d’un regard accusateur. Pour elle, Alma était une traîtresse, aussi méchante et insensible que Miss Wells. Après ça, jamais elles ne pourraient devenir amies.

			Alma épia le garçon nommé Harry, assis à l’autre bout de la salle. Il avait les poings serrés sur la table et le visage animé par la colère. Il semblait prêt à bondir sur Miss Wells. Alma croisa son regard et secoua lentement la tête. Elle agita sa cuillère, puis la porta à sa bouche. Harry plissa les yeux. Son expression demeurait dure, ses mains crispées et immobiles. Une nouvelle bouchée lente et délibérée, puis Alma fut forcée de détourner le regard. Il ne comprenait pas qu’elle essayait seulement d’aider. Aucun d’eux ne le comprenait.

			Puis, du côté de Harry s’éleva le raclement du métal.

			— Manger, dit-il d’une voix forte.

			Alma resta bouche bée. À part lors des exercices de répétition en classe des bonjour, oui Miss Wells, non Miss Wells et merci Miss Wells, aucun des enfants n’avait prononcé le moindre mot en anglais. 

			Il avala une cuillérée de pomme de terre et de bouillon, puis recommença.

			— Doit manger.

			L’une après l’autre, le reste des cuillères se joignit à la clameur.

			Quand le regard de Harry croisa à nouveau le sien, ses yeux intelligents la sondèrent d’une manière singulière – sans peur, sans suspicion, mais avec une pure curiosité, comme si c’était elle, l’enfant étrange et exotique. Comme si elle était une énigme qu’il ne parvenait pas à élucider.

			


			Ce soir-là, comme toutes les nuits depuis l’arrivée des Indiens, les sanglots résonnèrent dans le dortoir. Ils commençaient au moment où Miss Wells éteignait les lampes et quittait la pièce. Une fille d’abord, puis une autre, jusqu’à secouer chaque lit, à croire que les pleurs étaient contagieux.

			Même Alma était tentée d’y céder. Sa gorge se serra, les larmes menaçant d’affluer si elle clignait des yeux. Elle savait que leur maison leur manquait, ainsi que leurs parents et leurs frères et sœurs. Mais la pension était un meilleur endroit pour elles. Papa le lui avait dit. Des vêtements propres, de la bonne nourriture, un lit, une brosse et du savoir.

			Elle roula sur le côté et plissa les yeux dans l’obscurité. Le lit voisin était occupé par Margaret, roulée en boule sous les couvertures. Son corps tremblait sous les sanglots. Elle avait vomi à la minute où Miss Wells avait retiré le savon de sa bouche après le dîner. L’institutrice l’avait forcée à nettoyer le sol souillé avant d’autoriser les autres à quitter la table. Les joues de Margaret avaient alors pris la couleur carmin des ampoules qui s’étaient formées sur ses lèvres. Elle avait saisi la serpillère détrempée que Miss Wells avait jetée à ses pieds et avait baissé la tête, mais pas assez vite pour empêcher Alma de repérer une larme qui brillait au coin de son œil.

			Alma glissa la main sous son matelas et en tira la poupée de Margaret. La serrer contre elle l’apaisait. Elle aimait caresser le cuir doux de son corps et effleurer les fleurs brodées sur sa robe. Ce secret l’enchantait. Elle avait caché la poupée le jour du brasier. L’après-midi suivante, pendant que les Indiens apprenaient à marcher en rang, elle s’était introduite en douce dans le dortoir pour réparer ses coutures déchirées. Les points étaient grossiers, le fil trop clair, mais elle adorait quand même cette poupée. Protégée par l’obscurité, elle caressa les mèches noires cousues sur sa tête – drues et épaisses comme de vrais cheveux.

			Les poupées d’Alma étaient bien plus jolies, évidemment – une peau de porcelaine blanche, des lèvres roses en forme de cœur, des anglaises impeccables qui se remettaient en place comme un ressort si l’on tirait dessus. Les plus précieuses, celles que sa mère rangeait hors de portée, avaient de véritables yeux en verre du même bleu que les siens. Au lieu de moignons, leurs bras étaient pourvus de vraies mains aux doigts fins et séparés.

			Mais la poupée de Margaret était si douce. Son corps de cuir brun avait le velouté de la vraie peau quand elle la collait contre sa joue. Alma n’avait jamais possédé une poupée avec laquelle on puisse vraiment jouer – une qui ne risquait pas de se briser, de s’ébrécher ou de s’érafler. Elle la fit virevolter sur son couvre-lit, prenant le matelas pour le parquet d’une salle de bal, puis la serra contre elle, inhalant son parfum de fumée et de sève de pin.

			Un sanglot semblable à un hoquet attira de nouveau son attention sur Margaret. Alma essaya d’ignorer les pleurs, se boucha les tympans sous son oreiller et fredonna une berceuse. Sa mère avait confisqué la poupée pour une aussi bonne raison que celle qui avait motivé la destruction des vêtements et la tonte des cheveux. Il y avait forcément une bonne raison à tout cela, sinon pourquoi ses parents auraient-ils agi ainsi ? Quelque chose en rapport avec les Indiens qui devaient oublier leur ancienne vie pour en commencer une nouvelle.

			Sous le duvet moelleux de son oreiller, elle entendait encore les pleurs de Margaret. Le bruit la rongeait. Peut-être pouvait-elle lui rendre la poupée – juste un instant – le temps pour Margaret d’oublier son mal du pays et pour les plaies sur ses lèvres de se résorber. Alors Alma pourrait récupérer le jouet et les deux fillettes seraient heureuses. Elle serra fort la poupée une dernière fois, puis chuchota :

			— Margaret.

			La fillette ne répondit pas. Alma se pencha hors du lit et planta son doigt sur l’épaule de sa voisine.

			Margaret sursauta et roula de son côté. Ses paupières étaient enflées. Elle avait le souffle saccadé et de la morve lui coulait du nez. Ses lèvres ressemblaient à des saucisses de porc.

			Alma peigna la chevelure de la poupée, lissa sa robe, inspira une dernière fois son parfum boisé, puis la lui tendit.

			— Chuuuuuut. C’est un secret.

			Au début, Margaret resta immobile et toisa Alma avec méfiance. Puis elle tendit prudemment la main, attrapa la poupée et se réfugia vite sous la protection des couvertures. Alors seulement son expression s’adoucit et ses lèvres gonflées tremblèrent dans une tentative de sourire. Elle essuya son nez avec la manche de sa chemise de nuit et se tourna de l’autre côté.

			Immédiatement, Alma sentit l’absence de la poupée et regretta de ne pas avoir elle aussi un objet auquel se raccrocher. Mais elles étaient amies à présent, elle et Margaret. Pas vrai ? Cet espoir suffit à la bercer jusqu’au sommeil.

		


		
			




Chapitre 6




			Wisconsin, 1881

			


			Le réveil sonna à l’aube. Avec une grimace, Alma rabattit la courtepointe sur sa tête. Mais les notes stridentes du cor insistaient, piquant ses tympans comme des aiguilles. Son père avait assigné à un garçon nommé Frederick la tâche de réveiller l’école tous les matins avec ce vacarme. La première fois qu’il avait tenu le cor entre ses mains, l’Indien l’avait d’abord secoué dans tous les sens, espérant en tirer ainsi un bruit. Imbécile. Elle s’en serait bien mieux sortie. Mais Papa disait que ce n’était pas un rôle pour elle. Le cor était laid, de toute façon, usé et rouillé depuis l’époque où Mr Simms s’en était servi lors de la guerre contre les Mexicains.

			Quand le cor se tut, elle glissa hors du lit et s’aspergea le visage d’eau glacée puisée dans la cuvette sur sa table de chevet. Le plafond craquait sous les pas des garçons dans le dortoir sous les combles. Alma se peigna et troqua sa chemise de nuit contre son uniforme d’écolière.

			Les autres fillettes s’affairaient entre leur cuvette et leur malle. Les ressorts des sommiers grinçaient alors qu’elles calaient les coins des draps sous le matelas et défroissaient les courtepointes. Tour à tour, elles se tressaient les cheveux entre elles, en des nattes serrées. Alma savait se coiffer toute seule… mais jamais aussi habilement que les Indiennes.

			La stupeur générale fondit et les chuchotements s’élevèrent au-dessus des bruits des corvées matinales. C’était un étrange mélange d’anglais maladroit et de charabia indien, qui ne lui était jamais adressé. Même Margaret gardait ses distances. Perchée au bord de son lit, Alma faisait mine de ne pas s’en soucier et cirait ses bottines déjà luisantes.

			Des talons retentirent dans le couloir et le silence se fit dans la pièce. Les fillettes se postèrent précipitamment au bout de leur lit : dos bien droit, mains jointes, menton levé, yeux baissés. Alma se leva elle aussi, dans une posture droite, mais moins rigide. Elle observa Rose qui se débattait avec ses boutonnières et parvint à attacher la dernière avant que Miss Wells ne pénètre dans le dortoir. La mère d’Alma la suivit d’un pas nonchalant quelques secondes plus tard, encore vêtue de sa robe de chambre en satin sur sa chemise de nuit bordée de dentelles.

			— Si vous voulez bien avoir l’amabilité de vous occuper de ce rang-ci, Mrs Blanchard, je me charge de celui-là.

			Celle-ci bâilla et acquiesça d’un geste paresseux. D’ordinaire, Miss Wells se chargeait seule de l’inspection matinale, mais Alma avait entendu son père insister pour que son épouse « s’implique davantage auprès des élèves ». Alors à quelques reprises la semaine passée, la mère d’Alma – que l’on voyait rarement avant midi – leur avait fait l’honneur de sa présence.

			Miss Wells, en revanche, ne semblait pas ravie de cette aide. Les traits sévères de son long visage étaient crispés. Ses yeux gris fusaient çà et là, comme pour repérer les affronts avant que la mère d’Alma n’ait l’occasion de les manquer. Elle traversa le dortoir et se planta devant le lit du fond.

			May, dont Alma supposait qu’elle était la plus jeune de toutes, fut la première victime de l’institutrice. Miss Wells examina les coins de son lit, l’alignement de sa courtepointe, le rangement de sa malle et même la propreté de son meuble de toilette.

			Pendant ce temps, May restait immobile comme une statuette de pierre au bout du lit. Seuls ses yeux noir charbon bougeaient, épiant les mouvements de Miss Wells avant de se rabattre précipitamment sur le sol quand la femme se planta devant elle.

			Miss Wells prit le menton de la fillette dans sa main et orienta son visage vers la lumière. Elle examina les cheveux peignés de May et les plis de son uniforme. D’une tape sur le poignet, elle ordonna à May de tendre les mains et de déployer ses doigts. L’institutrice scruta chaque ongle en quête de saleté, puis examina ses paumes. L’inspection eut lieu dans le silence complet.

			Alma repéra le bas plissé de May et grimaça. Elle avait beau leur en vouloir à toutes de la tenir à l’écart, elle ne prenait aucun plaisir à être témoin des brimades qui s’annonçaient.

			— Il semblerait que vous n’ayez pas pris la peine de nouer correctement vos bas. 

			La voix mielleuse de l’institutrice donna des frissons à Alma. 

			— Qu’avez-vous à dire pour votre défense ?

			May la dévisagea avec des grands yeux sans rien dire.

			— Votre bas, Miss May.

			La fillette se mordit la lèvre et regarda son uniforme en tissu lourd et noir. Elle lissa sa jupe, vérifia les boutons de ses manches, les lacets de ses bottines, puis se tourna vers Miss Wells et secoua la tête.

			Exaspérée, l’institutrice pointa l’étoffe qui plissait au niveau de la cheville.

			May se pencha et ajusta maladroitement le bas jusqu’à ce qu’il soit lissé sur sa jambe et bien attaché au-dessus du genou. Puis elle tourna vers la femme un visage plein d’espoir et des yeux suppliants.

			— Dix mauvais points.

			Miss Wells inscrivit la sanction dans son calepin et passa à la fillette suivante, ignorant la posture vacillante de May.

			Si elle ne connaissait pas le mot bas, May n’allait certainement pas comprendre le principe des mauvais points : la punition impliquait de récurer le sol pendant que les autres enfants avaient le droit de jouer dehors. Alma ne pouvait s’empêcher de partager sa perplexité. Les bas fabriqués à la chaîne et fournis par le Bureau des affaires indiennes étaient trois fois trop larges pour le gabarit de May. 

			Miss Wells suivit la même routine pour chaque fillette : inspection du moindre centimètre carré du lit, de la tablette de toilette et de l’uniforme. En revanche, la mère d’Alma survolait avec négligence le rang qui lui avait été assigné. Elle évitait de toucher à quoi que ce soit, et encore moins aux enfants. À chaque fois qu’elle remarquait une erreur flagrante, comme les taches d’eau sur la robe d’Alice, elle offrait un geste vague en direction de la coupable et annonçait d’une voix plate :

			— Des mauvais points par ici, il semblerait.

			L’inspection était presque terminée quand Alma remarqua un bout de tissu noir dépassant de l’oreiller de Margaret. Au début, elle crut à une ombre. Puis chacun de ses muscles, des orteils au front, se contracta. La poupée !

			Elle tapa doucement du pied et s’éclaircit la gorge. Quand Margaret regarda dans sa direction, Alma désigna l’oreiller d’un signe de tête.

			Margaret écarquilla les yeux. Elle commença à reculer doucement, mais la mère d’Alma arrivait déjà pour l’inspection.

			— Viens par ici, petite. Tiens-toi droite.

			Alma serrait tant ses mains qu’elle ne sentait plus ses doigts. Les secondes passèrent. Elle suivit chaque mouvement des yeux bleus limpides de sa mère. Vers le haut, puis le bas de la robe de Margaret, un coup d’œil en direction de la table de chevet et de sa cuvette, puis d’un coin du lit à l’autre, et enfin son regard se posa sur le visage de Margaret.

			— Passable, mais cesse de gigoter ainsi.

			Alma respira enfin et adressa un sourire discret à Margaret.

			Sa mère avança nonchalamment, puis s’immobilisa avant de revenir sur ses pas.

			— Qu’avons-nous là ?

			Les battements du cœur d’Alma se faisaient l’écho de chaque pas de sa mère en direction du lit de Margaret.

			— C’est tout à fait inacceptable. 

			Sa mère passa devant l’Indienne vers la tête de lit, l’oreiller, la poupée… la table de chevet ?

			— Il reste des cheveux sur ton peigne. C’est répugnant. Rustre. Miss Wells, des mauvais points pour celle-ci aussi.

			Cette fois-ci, Alma n’eut pas le temps de souffler. Sa mère s’éloignait à peine de la table de nuit qu’elle se figea. Sa délicate bouche se fit béante. Son teint de porcelaine vira à l’écarlate. Elle tendit le bras et tira la poupée de sous l’oreiller de Margaret.

			— Où as-tu trouvé ça ?

			Margaret avait l’air d’un oisillon prisonnier des griffes d’un chat. Ses yeux commencèrent à s’embuer et sa lèvre inférieure se mit à trembler.

			La mère d’Alma brandissait la poupée au-dessus de sa tête.

			— Espèce de sinistre petit démon ! Tu auras droit à bien pire que des mauvais points pour cet affront.

			Elle attrapa Margaret par le col de sa robe et la traîna vers le poêle à bois au coin de la pièce. Le feu avait faibli durant la nuit, mais des éclairs de lumière jaillissaient encore derrière la grille parmi les braises qui se consumaient encore. Elle ouvrit la porte et y jeta la poupée. Des étincelles fusèrent. Des flammes jaunes jaillirent, embrasant la poupée et son magnifique costume brodé. Margaret et Alma gémirent en chœur.

			— Donne-moi ta main, ordonna la mère d’Alma. Ta main !

			Margaret leva une main tremblante. Sa respiration s’était accélérée et de la sueur brillait à la racine de ses cheveux. La mère d’Alma lui saisit le poignet et avança vivement la petite main vers les flammes.

			Des inspirations apeurées se firent entendre dans toute la pièce. Même Miss Wells semblait surprise malgré le sourire qui faisait frémir ses lèvres.

			Margaret secoua frénétiquement la tête. Ses larmes scintillaient à la lueur du feu. Elle ouvrit la bouche, mais aucun mot n’en sortit. Puis, alors que ses doigts approchaient de la gueule de la fournaise, elle hurla.

			Le cri tira Alma de sa torpeur.

			— C’est ma faute, Mère.

			Voyant que sa voix calme n’attirait pas l’attention de sa mère, elle déglutit et s’écria par-dessus les hurlements de Margaret :

			— C’est ma faute ! Je n’ai pas brûlé la poupée comme vous me l’avez demandé.

			Sa mère fit volte-face.

			— Quoi ?

			— Je… je voulais juste jouer avec.

			Sa mère lâcha la main de Margaret. Elle ne semblait plus ciller, ni même respirer, et toisait Alma d’un regard qui aurait pu réveiller les morts.

			— Mère, je ne pensais pas à…

			— Silence.

			Elle traversa la pièce pour se diriger vers la table de chevet d’Alma et s’empara de la brosse au manche d’argent.

			— Penche-toi sur ton lit et soulève ta jupe.

			Sous le regard des deux rangées de visages ébahis, Alma sentit ses joues s’embraser.

			— Tout de suite, jeune fille.

			La voix de sa mère était calme, mais tranchante.

			— Montrons à ces Indiennes ce qui arrive aux vilaines petites filles.

			À chaque pas qui la rapprochait de son lit, Alma regrettait davantage d’avoir sauvé la poupée de Margaret. Elle haïssait Stover et aurait voulu que sa famille ne s’y installe jamais. Elle releva sa jupe sur son arrière-train et posa ses paumes sur le matelas.

			Le plat de la brosse frappa ses fesses, cinglant sa peau à travers le fin coton de sa culotte bouffante et la projetant vers l’avant. Elle referma ses poings sur la courtepointe et serra les dents. Sa mère frappa encore. Et encore.

			Dix coups plus tard, les jambes d’Alma tremblaient et des larmes roulaient sur son visage. Sa mère jeta la brosse sur le lit et s’éloigna. Alma se redressa, réajusta sa jupe, la tête baissée pour cacher son visage rouge et bouffi. Elle ne voulait plus jamais revoir sa mère ni une Indienne de sa vie.

			


			Des regards appuyés et des chuchotements ravivèrent la honte d’Alma toute la journée. Pourquoi les Indiens ne pouvaient-ils pas se contenter de l’ignorer comme ils avaient fait jusqu’alors ?

			Quand le soir arriva enfin, Alma s’attarda dans le petit salon tandis que les enfants se dirigeaient vers les dortoirs. Elle attendit que le silence se fasse puis gagna l’étage en boitillant. Son derrière gardait la douleur lancinante de la punition matinale.

			Un rayon de lumière filtrait sous la porte du dortoir. Alma entendit Miss Wells arpenter la pièce, comptant les têtes. Elle soupira et se laissa glisser contre le mur. De nouvelles larmes lui montèrent aux yeux – brûlantes, remplies de haine et de frustration. Elle ne pouvait pas en supporter davantage, pas un jour de plus. Elle se sentait plus seule ici, au milieu de tous ces enfants indiens, qu’à Philadelphie sans personne.

			Les pas cessèrent et le bourdonnement maussade de la lecture des Saintes Écritures démarra. « La parole du Seigneur parvint à Jonas… »

			Pouah. Alma connaissait déjà cette histoire. Les Indiennes n’avaient probablement jamais vu de baleine, elles ne comprendraient pas la parabole. Certes, elle non plus n’avait jamais rencontré cet animal. Mais elle avait en avait déjà vu le squelette dans un musée. Ça devait compter.

			« Jonas voulut fuir Tarsis afin d’échapper à la parole de Dieu, et… »

			S’enfuir, c’était ce qu’elle allait faire. Partir et trouver une nouvelle mère et de vrais amis.

			Quand les prières du soir commencèrent, Alma tourna la poignée et entrouvrit discrètement la porte. Elle se glissa dans le dortoir. Sous le regard sévère de Miss Wells, aucune des seize filles n’osa lever la tête. Alma s’agenouilla à côté de son lit. Alors que ses lèvres articulaient le dernier verset de la prière, son esprit en ébullition élaborait des plans de fuite.

			L’enseignante éteignit les lumières et Alma se glissa dans son lit, encore tout habillée, sans même ôter ses bottines. Elle comptait s’éclipser dès que les autres seraient endormies. Peut-être pour rejoindre une troupe de spectacles, se peinturlurer le visage et enfiler de jolis costumes. Ou bien elle se faufilerait à bord d’un bateau à vapeur et naviguerait sur le fleuve Mississippi. N’importe où, plutôt qu’ici.

			Au bout d’un moment, les bruits de froissement des draps et des ressorts des sommiers cessèrent. Des respirations lentes et égales remplirent la pièce. Alma était sur le point de se lever quand le plancher craqua à côté d’elle.

			D’un œil, elle épia une des Indiennes les plus âgées, Catherine, qui se dirigeait à pas de loup vers la fenêtre. La courtepointe de la fillette lui tombait sur les épaules comme un châle. Elle ouvrit la fenêtre sans bruit et s’échappa sur le toit.

			Puis ce fut au tour d’Alice de passer sur la pointe des pieds, suivie de Rose et Margaret. Lui avaient-elles volé son idée ? Avaient-elles prévu de s’enfuir aussi ? 

			Alma resta pétrifiée, scrutant les autres lits. Des silhouettes assoupies s’y soulevaient légèrement au rythme de respirations silencieuses. Personne d’autre n’était réveillé.

			Elle regarda vers la fenêtre. Alice et Rose avaient déjà disparu sur le toit. Margaret ramassait l’étoffe de sa chemise de nuit d’une main et s’agrippait au cadre en bois de l’autre. Une brise fit voleter ses mèches, soufflant le parfum de l’herbe et des arbres, des pierres et de la terre sèche, de la lune et des étoiles. D’un bond léger, elle grimpa sur le toit, à l’air libre. 

		


		
			




Chapitre 7




			Minnesota, 1906

			


			Les kilomètres de meules de foin et de tiges de maïs ondulant sous le vent finirent par laisser place à la pierre, à la brique et à l’acier de St Paul. Dans la voiture-restaurant, la tasse d’Alma tremblait sur sa soucoupe au rythme des secousses du train. Le toast sur son assiette était abandonné, entamé de moitié, et son œuf à la coque demeurait intact. Elle regardait par la vitre les petites maisons et les immeubles qui bordaient la voie. De temps en temps, l’eau grise du Mississippi imposait sa présence en s’infiltrant dans les ruptures du paysage. Au loin, la surface du fleuve semblait lisse, comme une veine de verre coloré sur un vitrail. Mais Alma n’était pas dupe. Elle avait observé ces eaux plus de fois qu’elle n’aurait pu le compter, enfant. Elle connaissait la violence de ses courants impitoyables.

			— La Crosse se trouve à quoi… cent cinquante kilomètres en longeant le fleuve ? demanda Stewart.

			Alma s’arracha à la contemplation du paysage pour se tourner vers son mari. Ses yeux doux l’apaisèrent – noisette, ils n’avaient ni le bleu de ceux de ses parents ni le noir d’encre de ceux des Indiens. Même à la dureté de la lampe à incandescence du salon de sa tante, ce premier soir où ils s’étaient rencontrés, ses yeux l’avaient frappée. Elle pouvait s’y plonger des heures durant sans y trouver de souvenirs de son passé. Ici, particulièrement, si près de la maison de son enfance, ils représentaient son refuge.

			— Deux cent cinquante.

			— Tu venais souvent ici ?

			— Non. Une seule fois. Mère préférait Chicago.

			— Le trajet n’est-il pourtant pas deux fois plus long ?

			— Si, mais la ville est deux fois plus sophistiquée.

			Stewart pouffa.

			— Elle vit toujours à La Crosse, non ? On pourrait lui rendre visite au retour.

			— Non, le coupa-t-elle.

			— Tu ne penses pas qu’elle aimerait faire ma connaissance ?

			Alma serra la main sur sa tasse pour faire taire le tremblement de la porcelaine. Sa mère aurait été ravie de le rencontrer et de l’exhiber devant toutes ses amies. « Regardez, mon idiote de fille a finalement réussi à mettre le grappin sur un bon parti », dirait-elle.

			Les cheveux impeccables de Stewart, sa posture fière, son costume sur mesure et sa cravate en soie, son épingle de cravate en argent et ses boutons de manchette – elle ne verrait que cela. Pas l’homme tendre et respectable sous l’apparat. 

			Elle changea d’assise sur le coussin de son siège. Le velours avait perdu sa douceur et lui semblait maintenant rêche et râpeux.

			— Je ne voudrais pas te retenir loin de ton cabinet plus longtemps que nécessaire.

			Il pinça les lèvres.

			— Et ton père ? N’aimerais-tu pas te recueillir sur sa tombe ?

			— Non.

			Même à ses propres oreilles, le mensonge était flagrant.

			Il croisa les jambes et se tourna vers la vitre. Les minutes s’égrenèrent sans un mot ni un geste, pas même un regard. Alma ne se faisait pas confiance. Les trémolos dans sa voix, ses yeux brillants, ses gants humides de sueur ne feraient qu’appeler à plus de questions, à conduire à plus de cachoteries.

			— La gare de St Paul ne doit plus être très loin, dit enfin Stewart. Je vais retourner dans notre cabine et donner les instructions au valet pour nos bagages.

			Il se leva et récupéra le livre qu’il lisait au petit déjeuner : Traité des lois sur la peine capitale. 

			Elle effleura sa main du bout des doigts.

			— Stewart… merci.

			Il esquissa un sourire hésitant et quitta la voiture-restaurant. Jamais il n’admettrait sa lassitude, mais si des ridules s’étaient plissées autour de sa bouche, le reste de son visage refusait de suivre, comme s’il s’était contenté de peindre un sourire sur une expression par ailleurs sombre.

			Quatre jours s’étaient écoulés depuis qu’elle avait lu l’annonce du procès de Harry dans les journaux du matin. Stewart avait déjà les traits tirés, mais à présent, en le regardant s’éloigner, elle constata la fatigue dans sa démarche et dans ses épaules alourdies. Il l’aimait tant. Et c’était ainsi qu’elle le lui rendait ?

			Dehors, les passagers débarquaient et s’éparpillaient dans la gare. Calèches, wagonnettes et rares automobiles encombraient le bord du trottoir. Les klaxons fusaient. Les chevaux hennissaient. Le train siffla.

			Alma et Stewart trouvèrent un coin calme sur le quai. Il sortit sa montre à gousset de la poche de son gilet et soupira.

			— J’espérais avoir le temps de t’accompagner à l’hôtel, mais mon rendez-vous avec Mr Gates, l’avocat de ton camarade de classe, est à onze heures. Je ferais mieux de me rendre directement à son cabinet.

			— Ne t’en fais pas. Je voulais rendre visite à Harry, de toute façon.

			Ses yeux noisette posèrent sur elle un regard inquiet.

			— Seule ? Tu ne veux pas d’abord te rafraîchir un peu à l’hôtel ? Je peux t’y rejoindre cette après-midi et nous irons ensemble.

			— Je doute que quiconque à la prison trouve à redire sur ma tenue de voyage.

			Elle réajusta la cravate de Stewart et tapota sa veste.

			— De plus, très cher, nous sommes au xxe siècle. Les femmes peuvent voyager seules de nos jours.

			Il fit traîner le bout de son pied hésitant sur les planches du quai.

			— Il n’est pas détenu à la prison de la ville, ma chérie, mais à plusieurs kilomètres au sud-ouest d’ici, à Fort Snelling.

			Un fort militaire en dehors de la ville ? Le concept semblait archaïque. Harry n’était pas un guerrier indien fauteur de troubles de l’étoffe de Geronimo ou de Crazy Horse.

			— Cette affaire ne relève pas de l’armée.

			— Le crime a été commis sur un territoire prêté par le gouvernement fédéral…

			— Les Indiens sont propriétaires de leurs terres, désormais. Le gouvernement a divisé les réserves en lots qu’il a distribués à chaque famille indienne grâce au Dawes Allotment Act. Père en parlait souvent.

			Il eut un sourire las.

			— Oui, mais toutes les parcelles n’ont pas été attribuées. Et celles qui l’ont été restent en administration sous tutelle du gouvernement pour une durée de vingt-cinq ans.

			— Oh.

			Visiblement, Stewart n’avait pas feuilleté que des ouvrages de droit pénal ces derniers jours.

			— Et la remise en liberté sous caution ?

			— Refusée par le juge. J’en parlerai à Mr Gates et je verrai si l’on peut faire transférer ton ami dans des locaux pénitentiaires de la ville. En attendant, pourquoi ne…

			— Où qu’il soit, j’irai. Aujourd’hui.

			Malgré sa moue contrariée, Stewart la conduisit vers une file de véhicules à disposition. 

			— Tu es sûre ?

			Elle pressa sa main.

			— Tout va bien se passer. Je te retrouve à l’hôtel pour le dîner.

			Stewart paya le chauffeur et aida Alma à monter à bord du brougham. 

			— J’espère qu’il acceptera de s’ouvrir à toi. Nous avons besoin de sa coopération.

			— Je ne m’inquiète pas pour ça.

			Stewart resta impassible alors que la calèche s’éloignait du trottoir. Il consulta à nouveau sa montre, puis disparut derrière l’enchevêtrement dense de bâtiments et de tramways. Le cœur d’Alma se serra. Il méritait mieux. Pourquoi fallait-il qu’elle souille toute la pureté qui l’entourait ?

			Elle s’affaissa et colla sa joue contre la vitre froide. Une fois encore, le large fleuve gris apparut dans le paysage, compagnon indésirable dans son périple vers Fort Snelling. Les premiers colons blancs en avaient adopté le nom Ojibwe : Mizi-ziibi. C’était Harry qui le lui avait appris. Elle ne s’attendait pas à revoir un jour ses eaux vastes. Elle n’avait jamais eu l’intention de revenir sur ses pas. Alma glissa une main dans son sac et en tira un collier de piquants de porc-épic. À son centre pendait une amulette brodée sur du cuir. Du bout des doigts elle effleura le dessin délicat des perles, chacune incrustée pour former l’image d’un soleil. Leur couleur vive avait survécu au temps. Aux événements. Un sanglot se forma au fond de sa gorge et elle jeta le bijou au fond de son sac.

			Elle ferma les yeux et inspira profondément. Elle en était capable. Harry allait lui parler et éclaircir tout ce malentendu qui entourait le meurtre. Il serait libéré ; elle rentrerait à la maison. Stewart l’aimerait encore. Dans un jour, peut-être deux, elle retrouverait sa vie aux apparences parfaites.

		


		
			




Chapitre 8




			Wisconsin, 1881

			


			Alma repoussa sa courtepointe et se précipita à la fenêtre. Elle vit les fillettes détaler sur le toit et basculer par-dessus la corniche jusqu’à ce qu’il ne reste plus que Margaret.

			Les mains solidement amarrées au cadre de la fenêtre, Alma leva la jambe et la passa par-dessus le rebord. L’air froid de la nuit vint mordre la peau dénudée de sa nuque et de son visage. Son cœur battit plus vite.

			— Attends-moi !

			Margaret fit volte-face, les yeux écarquillés, bouche bée.

			Alors qu’Alma s’extirpait de la fenêtre, son genou se prit dans l’ourlet de sa jupe et elle perdit l’équilibre. Elle chancela sur le toit en bardeaux. Margaret se précipita à son secours pour empêcher sa chute.

			— Merci, dit Alma qui craignait maintenant de lâcher les bras de la fillette.

			La pente était glissante sous ses pieds. Le sol plat et dur semblait beaucoup trop bas.

			Elle n’était jamais montée sur un toit auparavant et cette ivresse nouvelle atténua sa peur. Perchée là-haut, elle voyait le panorama s’étaler sur des kilomètres. La forêt sombre ondulait avec les collines et les falaises. Les dernières feuilles de l’automne tremblaient sous la brise. Alma avait la chair de poule. Une tache de lumière éclairait l’horizon en direction de La Crosse. Les seules illuminations provenaient des étoiles scintillantes et du fin croissant de lune suspendu au-dessus des arbres.

			Margaret se libéra de la prise d’Alma et fronça les sourcils. Elle fit un signe en direction du dortoir puis inclina la tête sur le côté, les paumes jointes et collées à sa joue.

			— Dormir.

			Alma jeta un coup d’œil par-dessus son épaule à travers la fenêtre ouverte. Elle parvenait tout juste à distinguer les rangs impeccables de lits et la tapisserie damassée. À l’intérieur, il faisait chaud. Elle y serait en sécurité. Elle était tentée de retourner au lit, de se lover sous la courtepointe et d’oublier tous ses projets de fugue. Mais elle savait qu’au réveil, elle se sentirait plus seule que jamais.

			— Je viens avec vous.

			Margaret afficha une moue contrariée.

			— Non. Pas venir.

			— Si, je viens.

			Un bruit entre le soupir et le grognement s’échappa des lèvres de Margaret. Elle tourna le dos à Alma et se dirigea vers le bord du toit.

			Alma la suivit doucement, ses pieds à nouveau instables.

			— Attends-moi !

			Margaret ne l’attendit pas. À quatre pattes, elle recula vers le vide puis enroula ses jambes autour du pilier d’angle qui soutenait la véranda et se laissa glisser jusqu’à ce que ses pieds touchent la balustrade. De là, elle sauta et atterrit par terre dans un froissement d’herbe sèche.

			Quand elle regarda en bas, Alma sentit le vertige lui retourner l’estomac. Elle ferma les yeux et inspira lentement, trois fois. Marcher sur le toit était une chose. Descendre en était une autre. Et si elle tombait et filait ses bas ? Sa mère serait furieuse. Ce ne serait pas digne d’une jeune demoiselle, lui dirait-elle. Et Papa, elle voyait d’ici s’éteindre la lueur pétillante de ses yeux !

			Mais Margaret l’avait fait avec tant d’aisance. Reléguant ses doutes de côté – après tout, elle était en train de fuguer – Alma s’assit et passa ses jambes ballantes par-dessus le rebord. Margaret siffla et désigna à nouveau le dortoir. Alma l’ignora. Elle roula sur le ventre et rampa lentement, centimètre par centimètre, vers l’arrière. Dans le vide, ses jambes cherchaient le pilier de la véranda. Son pied toucha quelque chose de dur, juste au moment où ses mains glissaient sur les derniers bardeaux. Elle se précipita vers le bas, la boule au ventre, jusqu’à ce qu’à force de s’agiter dans tous les sens, ses jambes parvinssent à trouver le pilier. Elle l’enlaça et se laissa glisser. Des écailles de peinture la piquaient à travers sa robe en s’arrachant du poteau et tombaient comme des flocons au sol.

			Quand ses pieds touchèrent la balustrade, elle avait à la fois envie de rire et de pleurer. Elle avait réussi ! Elle s’accrocha à la balustrade pour descendre jusqu’à la terre ferme et atterrit à quatre pattes. L’herbe fraîche et cassante craquait sous ses doigts qui se dépliaient et se repliaient, encore et encore – ce bruit, cette sensation euphorisante comme si elle tâtait l’herbe sous ses paumes pour la première fois. Personne pour lui dire de ne pas se salir les mains, de faire attention à sa robe, à ses souliers. Pas de toussotements agacés. Elle pouvait courir si elle le souhaitait, et bondir, et crier – même s’il ne valait mieux pas, au risque de réveiller la maisonnée – mais si elle le voulait, si elle le voulait vraiment, c’était possible. Et ça lui suffisait.

			Les pas de Margaret bruissèrent près d’elle et Alma se figea. Si l’Indienne semblait contrariée auparavant, à présent elle devait être furieuse. Se préparant à des réprimandes, Alma se redressa sur ses genoux et leva la tête. Les traits de Margaret étaient tordus, mais pas de colère comme Alma l’avait craint. Au lieu de ça, ses lèvres pincées réprimaient un rire.

			— Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? demanda Alma.

			Margaret désigna le toit et battit des bras. Un gloussement lui échappa.

			— J’ai failli tomber, protesta Alma.

			Elle se leva et épousseta les brins d’herbe secs et les écailles de peinture sur sa robe. 

			— J’aurais pu me casser le bras, ou pire.

			Margaret écarquilla les yeux et fit mine de se raccrocher à un rebord invisible, encore hilare.

			— Tu t’attendais à quoi ? C’est la première fois que je saute d’un toit.

			Alma croisa les bras et Margaret continua de pouffer.

			— Toi aussi tu fais plein de choses bizarres… Tu tiens ta cuillère n’importe comment et tu confonds ta chaussure droite avec la gauche. Et pourtant je ne me moque pas de toi.

			Bon, peut-être que si… un peu. En son for intérieur. Mais c’était là toute la différence : elle ne se moquait pas ouvertement des autres, elle. Elle fit volte-face pour s’éloigner, mais Margaret la retint par la main. En dépit de ses joues rosies par le rire et de ses yeux humides, son visage exprimait la contrition. Elle sourit. Cette fois ce n’était pas une raillerie, mais un sourire amical. Alma sourit à son tour.

			Main dans la main, elles cavalèrent jusqu’à la lisière du terrain où les autres fillettes s’étaient réunies. Leurs mèches, libérées des longues tresses, flottaient autour de leur visage sous la brise. En arrivant à leur niveau, Alma remarqua qu’Alice portait sur son épaule une taie d’oreiller en guise de baluchon. Ses pieds nus apparaissaient sous l’ourlet de sa chemise de nuit. Alma n’eut pas le temps de s’enquérir du contenu de la taie, car Catherine prit la parole avec virulence.

			— Yah thau∙tú∙ʌyakohlʌ túhneˀ.

			Alma n’avait aucune idée de ce que ces mots signifiaient, mais elle devinait à la rancœur dans sa voix, à son regard noir et à ses lèvres pincées, que sa présence n’était pas la bienvenue.

			— Shaa. Giganoondaago, répondit Margaret.

			S’ensuivit une salve de mots encore plus indiscernables.

			— Écoutez, je crois qu’on devrait…

			Les quatre paires d’yeux se tournèrent vers Alma. Le reste de sa phrase resta coincé dans sa gorge.

			Catherine tendit le bras devant elle, paume face au sol. Puis elle fit pivoter vivement sa main paume vers le ciel et à nouveau vers le sol.

			— Tah ! Né∙kaˀi∙kʌ atwaˀkánha tehanahalawʌlyeheˀ. 

			Alma regardait à tour de rôle les deux Indiennes qui se disputaient. Elle n’était pas certaine qu’elles se comprenaient entre elles, mais avec leur regard inflexible et leurs dents serrées, aucune ne semblait prête à céder. La boule au ventre revint. Alma recula d’un pas, mais Margaret, qui la tenait toujours, la força à revenir. Margaret brandit sa paume, deux doigts dépliés, puis leva le bras jusqu’à ce que la pointe de son index arrive à la hauteur de sa tête.

			— Nindaangwe.

			Alma ne connaissait peut-être pas le mot, mais elle comprenait le geste. Les deux fillettes restèrent muettes un long moment. Alice rompit le silence.

			— Yukyaláhseˀ, ʌwg∙tú∙ʌyakohlʌtú∙neˀ né∙tsyatʌ∙ló∙. 

			— Khe∙lé∙kiˀwah, répondit Catherine avec un soupir agacé. 

			Elle leur tourna le dos et se dirigea d’un pas colérique vers la forêt. Rose et Alice lui emboîtèrent le pas.

			Margaret leva fièrement le menton et sourit. Sans lâcher la main d’Alma, elle s’engouffra dans l’enchevêtrement obscur d’arbres à la suite des autres fillettes.

			La faible lueur de la lune perçait à peine dans les bois. Comme de longues griffes tordues, les branches nues tremblaient au-dessus de leur tête. Alma ouvrit la bouche, le mot Rentrons sur le bout de la langue, mais elle se tut. Rien dans cette forêt terrifiante ne semblait effrayer les autres filles. Elles marchaient avec un air radieux, d’un pas léger et gracieux. 

			Alma avançait laborieusement derrière elles, ses pieds cassant le petit bois, trébuchant sur les racines exposées et écrasant le moindre tas de feuilles. Catherine s’agaçait du bruit. Rose et Alice tremblaient à force de réprimer leurs rires. Mais Margaret lui tenait plus fort la main.

			Plus elles s’enfonçaient dans la forêt, plus les poils d’Alma se hérissaient d’appréhension. Peut-être auraient-elles mieux fait de ne pas fuguer, finalement. Il n’y avait rien d’autre que des arbres tout autour d’elles. L’odeur des feuilles pourries lui emplissait les narines.

			Un cri aigu perça le calme de la forêt. Alma se figea. On aurait dit la voix d’un garçon, jeune comme elle, et peut-être en danger. Elle scruta l’obscurité, l’oreille aux aguets. 

			Les Indiennes se moquèrent de son expression apeurée.

			Margaret la tira en direction du cri. Le cœur d’Alma se mit à battre à toute allure, mais ses pieds obéirent.

			Le cri se fit entendre à nouveau, cette fois se terminant par une cascade de notes plus mélodieuses. Une deuxième voix se joignit à la première. Des hululements et des hurlements s’y mêlaient parfois. Un son profond tonnait comme un battement de cœur derrière les voix, constant et rythmé.

			À travers les bois, Alma aperçut la lueur d’un feu de camp. Des silhouettes sombres dansaient en cercle. Son sang se glaça et ses mains se mirent à trembler.

			Des sorcières de la nuit ! 

			Elle avait lu leurs histoires effrayantes dans un livre de contes de fées illustré. À nouveau, elle ralentit le pas.

			Margaret pressa sa main et sourit. Ses dents luisaient à la lueur de la lune, petites et droites, avec pour seule irrégularité un écart entre les deux incisives qui poussaient tout juste. Ni elle ni les autres n’avaient peur. C’était donc que le danger qui les attendait n’était pas si grave.

			Alma avança timidement, collée à Margaret. Les silhouettes autour du feu se précisèrent.

			Ce n’était pas des sorcières, mais des enfants Indiens.

			Ils étaient dix, rassemblés dans la petite clairière autour des flammes. Certains étaient assis sur des troncs tombés. D’autres prenaient appui contre les arbres proches. Mais pour l’essentiel ils sautillaient et tapaient du pied autour du feu au rythme de la chanson. Même s’ils se mouvaient au même tempo, chaque garçon avait sa propre danse. Certains avançaient accroupis, bras tendus, le pas lourd. D’autres montaient haut leurs genoux, bondissant d’un pas au suivant. Un Indien brandissait un long bâton. Un autre agitait ses mains en l’air comme pour tirer sur la corde d’un arc.

			Les fillettes n’avaient donc pas du tout l’intention de fuguer. Le soulagement illumina le cœur d’Alma. Le feu, la danse, la chanson, tout semblait si accueillant. Elle décida qu’elle-même n’avait pas vraiment eu l’intention de s’enfuir.

			Alma reconnut un garçon nommé Walter. Assis par terre, il jouait du tambour sur un tronc creux. Frederick, le plus grand et dégingandé, chantait une étrange mélodie. Harry virevoltait à la lueur du brasier, les yeux fermés, en transe. Elle ne parvenait pas à se souvenir du nom des autres garçons, mais elle situait très bien leur place en classe. Comme pour les filles, seuls les plus âgés étaient venus.

			Catherine, Rose et Alice traversèrent la clairière d’un pas sautillant et s’assirent près du feu. Les garçons continuaient de danser et de jouer du tambour, accueillant les nouvelles arrivées d’un simple signe de tête. Mais quand Alma émergea des bois sur les talons de Margaret, la voix claire et aiguë de Frederick se tut. Il regardait, bouche bée, dans sa direction. Les tambours s’arrêtèrent aussi. Un danseur s’immobilisa dans le cercle. Les autres, toujours en plein élan, le percutèrent dans une culbute générale. 

			— Tæh ! avertit un garçon en la désignant du menton. Awānaetonon ! 

			— Kauqui nahkma ne ? demanda un autre.

			Une flopée de mots qu’Alma ne comprenait pas fusa de toutes les directions. La colère enflammait le visage des garçons. Ils se rapprochèrent de Margaret pour lui adresser des gestes furieux et méprisants.

			Alma s’accrocha au bras de Margaret. Les deux fillettes se recroquevillèrent et reculèrent timidement.

			Un garçon feula en direction d’Alma. Un autre cracha à ses pieds. La dispute qui avait opposé Margaret à Catherine n’était rien comparée à cette animosité.

			Harry fendit la foule chahuteuse. Il tendit la main, paume vers l’avant, puis la baissa vivement. 

			— Bizaan.

			Sa voix était ferme, autoritaire. Il avança devant elles et fit face à la bande de garçons.

			— Bizaan. Onzaam sa naa. Gaawiin da-zanagizisii. 

			Des murmures s’élevèrent par-dessus ses mots. Quelqu’un tapa du pied. Les bras se levèrent, pointés vers la forêt.

			Harry ne céda pas.

			— Nishiime.

			Il fit avancer Alma à côté de lui.

			À l’arrière de la foule, Frederick approuva.

			— Nishiime.

			Il reproduisit le geste des deux doigts levés qu’avait fait Margaret plus tôt.

			Quelques autres garçons semblèrent comprendre et reculèrent, mais ceux qui restaient fusillaient toujours Alma du regard. Harry tendit la main devant lui, comme pour les tenir à distance. Elle le voyait de profil, menton relevé, mâchoire inflexible et regard fixe.

			— Amie, articula-t-il lentement et distinctement.

			— Amie, répéta Margaret avec des voyelles plus approximatives, mais sur un ton tout aussi résolu.

			Amie. Alma ne parvenait pas à réprimer le sourire qui se déployait sur ses lèvres. Les visages des garçons s’adoucirent.

			Un par un, ils affichèrent leur indifférence et retournèrent auprès du feu. Frederick reprit son chant. 

			Son cœur se remit à battre normalement. Elle suivit Margaret vers un tronc où étaient assises les autres filles.

			Harry s’y percha à côté d’elles.

			— Merci, lui dit Alma. Tu parles très bien anglais.

			Harry sourit, mais secoua la tête.

			— Non. Pas bon anglais.

			Il observa le feu et Alma l’imita. Les bûches craquaient, projetant leurs étincelles. De la poussière s’élevait autour des pieds des danseurs. La froideur de la nuit ne la dérangeait plus. La culpabilité et l’inquiétude la quittèrent. Son cœur battait au rythme constant et rassurant des tambours improvisés.

			Un léger coup de coude la ramena à ses compagnes sur le tronc. Alice ouvrit la taie d’oreiller pour révéler une réserve de pommes. Elle en lança une à Alma.

			Les pommes provenaient sans doute possible des tonneaux de la cave. Alma hésita, le fruit à quelques centimètres de sa bouche. La voix de son père tonna dans sa tête. Et le Seigneur déclara : Tu ne voleras point.

			Mais ce n’était pas vraiment du vol. Le Bureau des affaires indiennes n’avait-il pas envoyé ces pommes pour qu’ils les mangent ? Pourquoi devraient-ils seulement les consommer sur ordre de quelqu’un d’autre ? Elle mordit dans la pomme. Une deuxième fois. Le jus coula sur son menton, et elle l’essuya d’un revers de main.

			Quand elle eut terminé, Alma jeta le trognon dans le feu et se tourna vers Harry.

			— Comment dit-on « pomme » dans ta langue ?

			Il fronça les sourcils et secoua la tête.

			— Pomme, dit-elle en désignant les fruits restant dans la taie d’oreiller d’Alice. En Indien.

			— Ah ! Mishiimin.

			— Mishiimin, répéta-t-elle.

			Un gloussement lui parvint du côté de Margaret. Alma se souvint d’avoir vu plusieurs fois Harry et Margaret chuchoter ensemble dans le couloir ou à la lisière du terrain. Elle les pointa du doigt à tour de rôle.

			— Vous appartenez à la même tribu ?

			— Oui. Anishinaabe.

			Alma resta perplexe. Son père lui avait fait apprendre le nom de toutes les tribus qui envoyaient des enfants à Stover. Anishinaabe n’était pas sur la liste.

			— Homme blanc dit Chippewa.

			Il désigna Margaret et ajouta :

			— Il ma… sœur.

			Alma gloussa.

			— Elle est ma sœur. C’est une fille. 

			Les joues de Harry se colorèrent légèrement et il hocha la tête.

			Elle regarda à nouveau le frère et la sœur. Ils avaient les mêmes yeux en amande, le même visage rond. Margaret était plus grande, même si Alma soupçonnait Harry d’être le plus âgé. Tous les deux étaient potelés – sa mère aurait dit grassouillets. Mais Alma les trouvait beaux.

			— Anish…

			— Anishinaabe, répéta Margaret.

			Alma était perplexe. Pourquoi son père appellerait-il les tribus par des noms qui n’étaient pas les leurs ? Elle désigna Rose.

			— Anishinaabe ?

			À nouveau, Margaret gloussa et secoua la tête.

			Rose se pencha pour répondre.

			— Ho-Chunk.

			Margaret fit un signe de tête en direction d’Alice et Catherine.

			— Naadawe.

			— Pour vous Oneida, précisa Harry.

			— Onʌyoteˀa∙ká∙, dit Alice avec des sons venant de sa gorge et de son nez qu’Alma n’avait encore jamais entendus. 

			À regarder chaque visage souriant, Alma était de plus en plus confuse. Les Chippewas – en réalité les Anishinaabe – appelaient la tribu d’Alice les Naadawe, que les Blancs appelaient Oneida, et qui s’appelaient eux-mêmes Onʌyoteˀa∙ká∙. Soudain, une question lui vint.

			— Quel était ton nom avant Harry ?

			Voyant qu’il ne comprenait pas, elle se désigna.

			— Alma.

			Puis dirigea son index vers lui.

			— Harry, dit-il.

			— Non, ton nom Anishinaabe.

			Ses yeux s’illuminèrent.

			— Askuwheteau. Il qui… regarde… surveille…

			D’un geste de la main il engloba le campement.

			— Celui qui veille ? proposa Alma.

			Il hocha la tête.

			— Ace… cou… wé… to, répéta-t-elle en trébuchant sur les syllabes. Je t’appellerai Asku, pour aller plus vite.

			Malgré l’air dubitatif d’Asku devant son nouveau surnom, Alma prit son silence pour validation. Elle se tourna vers Margaret.

			— Quel est ton nom indien ?

			La fillette secoua la tête.

			— Gigagwejimig ezhinikaazoyan, traduisit Asku à sa sœur.

			— Ooonh ! Minowe.

			— Minowe.

			Enfin un nom qu’Alma était capable de prononcer.

			— Qu’est-ce que ça signifie ?

			Minowe rougit. Elle baissa les yeux et commença à chanter. Alma approcha. Les mots et la mélodie lui étaient parfaitement inconnus, mais la voix de Minowe était magnifique. Les tambours ralentirent et Frederick cessa ses psalmodies. Les danseurs s’immobilisèrent.

			La voix de Minowe remplissait la clairière, discrète mais cristalline et profonde. La mélodie était lente, simple, comme une berceuse. Toute la forêt semblait l’écouter. 

			Quand la chanson prit fin, les garçons la saluèrent de hululements enthousiastes. Rose serra Minowe contre elle. Alma applaudit.

			— Ton nom signifie chanter, alors ?

			— Oui, madame, répondit Minowe avec la même expression sérieuse qu’elle affichait en classe avec Miss Wells.

			Elles éclatèrent de rire.

			— Signifie Alma ?

			Alma se tut. Son nom lui venait d’une grande tante qu’elle n’avait pas connue. S’il avait un sens, on ne lui avait pas donné. Elle baissa les yeux et tripota le poignet de sa manche.

			— C’est juste un prénom.

			— Nous donner nom Anishinaabe, proposa Asku en posant son menton sur sa paume.

			Au bout d’un moment, il désigna un bosquet de peupliers faux-trembles, minces et grands, dont l’écorce blanche prenait des nuances argentées à la lueur de la lune.

			— Azaadiins, déclara-t-il.

		


		
			




Chapitre 9




			Minnesota, 1906

			


			Le brougham s’arrêta devant un grand bâtiment de deux étages en pierre jaune pâle. Une tour horloge surmontait sa façade imposante. Plus loin sur la route, des casernes en brique bordaient la rue. Des soldats marchaient au pas autour de la pelouse impeccable. De retour des Philippines ou de Cuba, les hommes rodés avançaient avec assurance et efficacité. Les autres, nouvellement recrutés dans des fermes ou dans des quartiers pauvres d’immigrés, se déplaçaient maladroitement. Aux yeux d’Alma, tous semblaient si jeunes.

			Les manœuvres, les uniformes, la discipline du régiment lui rappelaient Stover. Les petits garçons et les petites filles à la peau brune qui arpentaient le terrain en rang, et dont le souffle formait un nuage de vapeur à la lumière du point du jour. Elle frissonna et écarta cette image de ses pensées.

			Le chauffeur du brougham accepta de l’attendre. Elle grimpa les marches jusqu’aux quartiers de l’administration. Dans l’entrée, elle arrêta un soldat pour lui demander la direction des cellules de détention. Le regard du jeune homme s’égara en dessous du visage d’Alma, puis remonta brusquement. Il avait les joues rouges quand elle répéta sa question. 

			— Je crois pas pouvoir vous répondre, M’dame. Laissez-moi vous conduire chez le commandant.

			En présence de son supérieur, le jeune soldat se redressa. Le rose disparut de ses joues. Il recula sur le seuil, les yeux rivés sur le parquet ciré, ne prononçant pas même un mot pour s’annoncer. Alma soupira et s’approcha du bureau du commandant.

			— Je suis venue rendre visite à l’un de vos prisonniers.

			L’homme se leva et lissa son uniforme. Des médailles de bronze et des insignes brodés décoraient la laine kaki de son uniforme. 

			— Un prisonnier ?

			— Harry Muskrat. Un Chippewa de la réserve de White Earth.

			— Ah. L’Indien.

			Il se rassit et lui fit signe de s’installer sur la simple chaise en bois devant le bureau.

			— Qu’est-ce que vous lui voulez ?

			Alma prit son temps pour arranger les plis de sa jupe.

			— Je suis une connaissance d’antan. 

			— Une connaissance ?

			Comme le jeune soldat avant lui, son regard coula sur sa robe de voyage en soie, puis remonta sur le chapeau à larges bords épinglé sur sa tête. Il recula contre le dossier de son fauteuil avec une moue moqueuse.

			— Pardonnez-moi Madame, mais vous n’avez pas l’air du genre à fréquenter les Peaux-Rouges. Vous venez de la part d’une Église ou d’une de ces associations de bonnes samaritaines ? Je vous assure, Madame, que c’est pas vous qui allez sauver l’âme de ce sauvage.

			— Je n’appartiens à aucune congrégation ou société de femmes, mon Commandant. Comme je le disais, je suis une amie. Mr Muskrat est un citoyen américain. L’armée ne devrait pas être en charge de sa détention, et encore moins de la révocation de son droit de visite.

			— Il a tué un agent fédéral.

			— Dans ce cas, il s’agit d’une affaire fédérale, et non militaire. Il est appelé à comparaître devant le tribunal fédéral, n’est-ce pas ?

			Les traits du visage du commandant se durcirent.

			— Qu’est-ce qui vous fait croire que c’est un citoyen américain ?

			— Tous les Indiens qui ont fait une demande d’attribution de terrain et ont adopté un mode de vie civilisé ont reçu en échange la citoyenneté américaine.

			— Ce Peau-Rouge n’a pas de ferme, pas de terres, c’est un vagabond. Un ivrogne. C’est pas ce que j’appelle un mode de vie civilisé.

			Les doigts d’Alma se crispèrent sur les cordes de sa bourse. Cet homme ne savait rien de son prisonnier. Elle avait entendu que les épreuves de l’adversité avaient forcé quelques Indiens à louer ou vendre la terre qu’on leur avait allouée, mais avec ses compétences et son intelligence, il n’y avait aucun risque pour qu’Asku soit concerné.

			— C’est un citoyen américain, et je souhaite lui rendre visite. 

			Le silence pesa entre eux. Le soldat derrière elle changea d’appui sur ses pieds et le parquet craqua. Le commandant lui lança un regard noir.

			— Sergent Brooks, veuillez conduire Mrs…

			— Mitchell.

			— Mrs Mitchell ici présente au dépôt de munition. Il me semble que son Indien est détenu dans la tour.

			— Oui, mon Commandant, répondit le sergent.

			— Je vous remercie, conclut Alma.

			Elle suivit le sergent hors de la pièce et se dépêcha de fermer la porte avant que le commandant n’ait le temps de changer d’avis.

			Ils marchèrent sur une large allée de terre bordée d’un côté de baraquements, d’entrepôts et de hangars d’artillerie, et ouverte sur les champs de l’autre. De temps en temps, un arbre striait la route de son ombre.

			Plus ils s’éloignaient, moins ils croisaient de militaires. Alma avait du mal à suivre le rythme.

			— Où allons-nous, exactement ?

			— Au dépôt de munitions. 

			Il se tourna et lui adressa un clin d’œil en précisant :

			— C’est du jargon pour parler du vieux fort.

			— Le vieux fort ? Pourquoi garder les prisonniers là-bas ?

			— C’est pas comme si on récupérait beaucoup d’Indiens ces derniers temps. Il y a bien eu la mutinerie d’y a quelques années du côté de la réserve de Leech Lake, mais je crois pas qu’on ait fait des prises.

			Alma masqua sa contrariété.

			— Je vois.

			— En soixante-deux, on a réussi à faire rentrer une centaine de Sioux sur l’île là-bas.

			Il désigna un bout de terre isolé par l’intersection du fleuve Minnesota et du Mississippi.

			— Et quel âge a ce vieux fort ?

			— Construit en 1819, annonça-t-il avec fierté.

			Son torse se dégonfla quand il remarqua l’expression contrariée d’Alma. 

			— Vous faites pas de bile. Il a été un peu rafistolé depuis.

			— Que sont-ils devenus ?

			— Qui ça ?

			— Les Sioux.

			Il haussa les épaules.

			— Quelques-uns ont eu droit à la potence, je crois. D’autres sont morts de faim. Un sale hiver, cette année-là. Au bout du compte, ceux qui ne représentaient pas une menace ont été renvoyés dans leur réserve.

			Les pieds d’Alma ralentirent. La végétation dense sur l’île dissimulait les empreintes de tipis et de feux de camp qu’ils auraient pu laisser, comme si la nature avait décidé d’engloutir toute mémoire de ces personnes. Elle s’attarda un peu plus, puis frotta ses bras pour en atténuer le frisson et se dépêcha de rattraper le rythme du sergent.

			Une structure cylindrique – comme les ruines d’un château médiéval – apparut en vue au bout de la route. D’étroites meurtrières se découpaient dans les murs de pierre et des remparts crantaient le toit.

			— C’est ça, la tour ?

			— Oui, c’est elle.

			L’intérieur évoquait davantage un entrepôt qu’un poste de défense ou une prison. Des caisses et des cageots étaient empilés contre les murs. Des meubles épars couverts de poussière s’entassaient en vrac. Autour d’une imposante colonne en pierre au milieu de la pièce, des escaliers en colimaçon menaient à un étage.

			Au tout début, la pièce lui sembla déserte. Puis Alma entendit un léger ronflement. Un soldat – si minuscule et à la carrure si étroite qu’Alma crut d’abord à un enfant – était assis sur la première marche, la tête courbée sur ses genoux.

			Les joues du sergent Brooks virèrent à l’écarlate.

			— Garde-à-vous !

			Le minuscule soldat bondit et vacilla légèrement en frottant ses yeux injectés de sang.

			— Soldat Robinson, pour vous servir.

			Brooks le fusilla du regard.

			— Cette dame veut voir le prisonnier.

			— L’Indien ?

			— Oui, l’Indien. Vous en avez combien d’autres ?

			— Eh ben, euh, juste celui-là, Sergent.

			— Très bien. Où est le registre des visites ?

			Le soldat fouilla la pièce du regard.

			— C’est-à-dire qu’il a pas encore reçu de visite, Sergent… mais je suis sûr qu’il doit y avoir un registre quelque part par là.

			Alma attendit que l’homme fourrage dans le désordre général. Elle regarda en haut des marches et son cœur fit un bond. Elle tripota les bords de son chapeau et lissa le tissu froissé de sa robe.

			— Le voilà, Madame. Faut juste signer là.

			Alma accepta le stylo-plume qu’il lui tendait et signa une feuille blanche chiffonnée. À mi-mot, elle fronça les sourcils et raya les lettres déjà tracées. L’encre noire suinta et s’étala. 

			— Pardonnez-moi, je… hum. 

			Elle posa correctement sa main et recommença.

			— Blanchard est mon nom de jeune fille…

			Aucun des deux militaires ne sembla s’en soucier. Le soldat récupéra un trousseau de clés et gravit l’escalier.

			— Juste pour vous prévenir, M’dame. Il n’est pas bien bavard. Maintenant que j’y pense, il comprend peut-être pas notre langue.

			Alma sourit.

			— Son anglais est irréprochable.

			Le deuxième étage était presque vide. De minces rayons de soleil se déversaient à travers les embrasures, illuminant la poussière qui flottait dans l’air. Des barres en fer rouillé scindaient un quart de la pièce. Dans un coin de la cellule se trouvait un lit de camp, sous lequel était rangé un pot de chambre. Sur une petite table était posé un plateau de pain rassis et de haricots rouges. Et là, dans un coin, leur tournant le dos, Asku était assis sur une chaise en bois. Alma en eut le souffle coupé. Son corps amaigri flottait dans un pantalon gris et une chemise blanche crasseuse. Une longue tresse noire lui tombait dans le dos. Il avait dû entendre leurs pas, pourtant il ne se retourna pas. Elle se précipita contre les barres de fer.

			— Asku.

			Sa voix était à peine plus audible qu’un murmure, mais Asku fit volte-face. Elle ravala un cri de surprise en découvrant le visage d’un inconnu. De profondes rides entaillaient son front et se déployaient au coin de ses yeux. Sa peau gercée semblait bien plus foncée que dans son souvenir. Son expression était maussade.

			Puis ses yeux s’illuminèrent, comme des braises noires soudain ravivées. Le garçon dont elle se souvenait brillait dans ces iris – curieux, précoce, doux. Il se leva de sa chaise, reboutonna à la hâte ses manchettes et épousseta son pantalon.

			— Azaadiins !

			Azaadiins. Elle avait presque oublié les sonorités de ce nom. Son nom.

			— Gigwiinawenimin, Asku. 

			Tu m’as manqué. 

			 — Gimiikawaadizi.

			Il referma ses doigts sur les barreaux, juste en dessous des mains d’Alma.

			— Comme tu es belle.

			Le geôlier fit tinter son trousseau contre les barreaux.

			— Pas de ce charabia d’Indiens ici. Je croyais que vous disiez qu’il parlait notre langue.

			Asku lança un regard noir au gardien. Aussi amaigri qu’il l’était, sa carrure dominait largement celle du militaire.

			— C’est le cas.

			Le petit soldat bomba le torse, mais recula d’un pas.

			— Je t’écoute, alors.

			Alma lui adressa son plus ravissant sourire.

			— Auriez-vous l’obligeance de m’apporter une chaise sur laquelle m’asseoir le temps de notre discussion ?

			Il regarda autour de lui.

			— J’en ai vu au rez-de-chaussée, ajouta-t-elle en battant des cils. Auriez-vous la galanterie de la porter pour moi ?

			Alors que le soldat se dirigeait vers l’escalier, elle se tourna à nouveau vers Asku.

			— Est-ce qu’ils te traitent correctement ? Tu as tant maigri. Ils ne t’ont pas fait de mal, dis-moi ?

			Il caressa sa main gantée du plat de son index.

			— Non, Azaadiins. Ils ne m’ont pas maltraité.

			— J’ai appris la nouvelle dans le journal. Mon mari…

			— Tourne-toi un peu, nishiime. Laisse-moi te regarder.

			Alma rougit. Elle s’éloigna des barreaux et fit un petit tour sur elle-même.

			— Je suis venue directement de la gare. J’espère que…

			— Le temps t’a épargnée. Tu es la même que dans mon souvenir.

			Elle plongea la main dans sa bourse et lui tendit un petit paquet.

			— Je t’ai apporté quelque chose.

			Il dénoua la ficelle et écarta le papier.

			— Le Retour de Sherlock Holmes.

			— Ce n’est pas grand-chose, je sais. J’espère que tu ne l’as pas déjà lu.

			Il effleura amoureusement le tissu soyeux de la couverture puis ouvrit le livre, porta les pages à son nez et inhala leur parfum.

			— Merci.

			Des pas retentirent dans l’escalier. Ils se redressèrent tous les deux. Le soldat réapparut, traînant derrière lui un tabouret en bois.

			— Ça vous va, M’dame ?

			— Oui, merci.

			Asku apporta sa chaise au bord de sa cellule et elle s’installa en face, les plis de sa jupe étalés autour d’elle sur le sol poussiéreux. Les barres en fer rouillées semblaient agrandir l’écart qui les séparait.

			— Tu es mariée ?

			— Oui, c’est en partie pour cette raison que je suis venue. Quand je…

			— Comment s’appelle-t-il ?

			— Stewart. Stewart Mitchell.

			— Depuis combien de temps es-tu mariée ?

			— Cinq ans. Il est avocat, vois-tu, et…

			— Des enfants ?

			Elle baissa les yeux sur ses mains jointes et secoua la tête.

			— Non.

			— Nashke.

			Il posa sa main sur la sienne à travers les barreaux.

			— Tu ferais une bonne mère.

			Alma se força à sourire malgré son ventre noué. Asku avait tort. Elle n’avait rien à offrir à un enfant.

			— Mon mari et moi avons pris le premier train pour Philadelphie quand nous avons appris…

			— Philadelphie. Minowe m’a dit que tu avais quitté Stover après…

			Il s’interrompit et elle lui en fut reconnaissante.

			— Une ville de culture te va bien.

			Alma se frotta les bras. La chaleur de l’après-midi semblait retomber et la lumière que filtraient les meurtrières étroites s’affaiblissait.

			— Je n’ai jamais eu besoin de tant de sophistication. J’aurais pu être heureuse n’importe où.

			— Mais tu es heureuse à présent.

			— Oui.

			Il la sonda du regard un moment, puis fronça les sourcils.

			— Tu n’as jamais été une bonne menteuse, Azaadiins.

			— Comment pourrais-je être heureuse en te sachant emprisonné ? 

			Il voulut retirer sa main, mais elle la prit fermement entre les siennes.

			— Asku, je sais que tu n’aurais jamais tué cet homme. Mon mari et moi sommes ici pour t’aider. Pour obtenir ta libération.

			Asku se raidit. La joie que lui avait apportée sa visite se draina de son visage. Même sa voix perdit de sa légèreté. Il se leva et se dirigea vers la seule fenêtre de sa cellule. 

			— Tous ces jours passés dans la salle de classe, à l’atelier de menuiserie, à défiler sur le terrain… N’as-tu jamais remis en question ce qu’on nous infligeait ?

			Alma cligna des yeux. Quel était le rapport avec l’agent assassiné ?

			— Nous dépouiller de notre foyer, de notre famille, de notre langue, de notre façon de vivre.

			Elle se tortilla légèrement et le tabouret bancal émit un craquement. 

			— Je… j’imagine que je n’y ai jamais réfléchi.

			Il joignit ses mains si fort que ses articulations craquèrent.

			— N’as-tu jamais songé qu’on nous faisait peut-être plus de mal que de bien ?

			— Nous étions si jeunes.

			— Justement. « Effacer notre vilenie innée avant que la tache ne s’imprègne. » Ce sont les mots de ton père.

			— Tu sais que ses intentions étaient charitables.

			— Comment peux-tu continuer à le défendre ?

			— Je…

			Alma sentit une main sur son cou – la sienne – agrippée sur son col, les phalanges pressées contre la trachée. Comment Asku osait-il professer de pareilles accusations ?

			— Rien n’avait plus d’importance à ses yeux que l’école. De plus, quel autre choix avait-il ? Des moyens imparfaits pour parvenir à une issue parfaite.

			Il éclata d’un rire creux et désigna sa piètre cellule.

			— C’est là l’issue parfaite dont tu parles ?

			— Tout ceci n’est qu’un malentendu, Asku !

			La chaleur l’envahit jusqu’aux oreilles.

			— C’est la raison de ma présence, rectifier la situation.

			— Certaines choses ne peuvent pas l’être.

			— C’est faux.

			Elle se leva et serra les barreaux de fer. De la rouille s’émietta sur ses gants.

			— Que t’est-il arrivé ? Tu étais si heureux à Stover.

			— Ce n’était pas du bonheur, c’était de la survie.

			— Qui de nous deux ment à présent ?

			Il secoua la tête de dépit.

			— Si j’étais heureux… dans ce cas je me leurrais… et toi aussi.

			Alma resta bouche bée.

			— Je te remercie de ta visite, dit-il platement. Je ne souhaite pas recevoir l’aide de ton mari.

			— Qu’est-ce que tu racontes ? Ils veulent te pendre.

			Elle secoua les barreaux.

			— Tu es innocent ! Je peux te sortir de là.

			Ses yeux si noirs, semblables à ceux d’un renard, ces yeux qu’elle avait tant aimés, s’emplirent d’une froide indifférence. 

			— J’ai suffisamment pâti de l’aide de l’homme blanc.

			Il regarda derrière elle et appela le geôlier. Des pas résonnèrent dans l’escalier et il continua d’éviter son regard.

			— Nous en avons terminé, Soldat. Veuillez escorter Mrs Mitchell vers la sortie.

			— Asku, attends…

			— Mes hommages, Mrs Mitchell. 

			Il tira sa chaise vers le coin de la cellule et s’assit, sans la regarder, immobile comme la mort.

			Alma sentit sa bouche devenir pâteuse. Elle recula péniblement, incapable de détourner son regard de l’inconnu enfermé dans cette cellule minuscule.

			Qu’était-il advenu de son ami adoré ?

		


		
			




Chapitre 10




			Wisconsin, 1881

			


			Miss Wells avançait dans l’allée. Sa crinoline en crin de cheval frottait sa jupe en coton dans un bruissement râpeux, et ses talons martelaient le parquet en bois. Elle tapa un coup sec sur le pupitre que partageaient maintenant Alma et Minowe.

			— Debout, Margaret. Nous vous écoutons compter.

			La fillette tressaillit et se leva lentement.

			— Un, deux, drois, quatte, cinq… euh…

			— Six, chuchota Alma sans lever le nez de son livre.

			— Six, sept, huit, neuf, dix.

			Minowe se rassit précipitamment dès qu’elle eut fini de réciter.

			— Passable, mais loin d’être exemplaire.

			Miss Wells plissa les yeux en regardant Alma.

			— Peut-être que la prochaine fois vous parviendrez à compter sans l’aide de Miss Alma.

			Alma se retint de rire. Elle jeta un coup d’œil à Minowe et vit la même hilarité réprimée derrière ses joues.

			— Très bien, les enfants, sortez vos ardoises. Je veux que vous écriviez tous les nombres de un à dix. Copiez-les cinq fois avant la fin de l’heure.

			Minowe saisit sa craie et Alma retourna à son livre. Elle savait que Miss Wells l’interrogerait sur sa lecture à la fin de la classe, mais son attention dériva des pages à la fenêtre.

			Une neige poudreuse était tombée durant la nuit. Elle avait hâte d’enfiler son pardessus et de courir dehors. Les Indiennes jouaient par tout temps à un jeu avec des bâtons et de la ficelle que Minowe appelait pupu’sikawe’win. À présent, Alma y participait aussi.

			Bien sûr, la neige avait interrompu leurs excursions nocturnes dans la forêt. Mr Simms n’aurait pas manqué de remarquer les empreintes sortant de l’enceinte de l’école.

			Après le déjeuner, les garçons sortirent pour les cours de menuiserie avec Mr Simms tandis que les filles débarrassaient les tables et se dirigeaient vers la cuisine.

			Les bras plongés jusqu’aux coudes dans un saladier de viande hachée et de chapelure, Mrs Simms répartit les corvées. Alice et Catherine devaient laver la vaisselle du repas, et les plus jeunes étaient chargées de l’essuyer. D’autres avaient pour mission d’éplucher les pommes de terre et de baratter le beurre.

			Alma, Minowe et Rose – qu’Alma appelait à présent par son nom ho-chunk Hįčoga – étaient perchées sur des tabourets tout au bout de l’immense table en bois qui trônait au centre de la cuisine, devant une montagne de pâte qu’elles étaient censées pétrir et façonner en petits pains.

			Alma adorait ce moment de la journée, peu importe la tâche qui lui était assignée. Tant qu’elles accomplissaient leurs corvées et ne parlaient pas plus fort qu’un chuchotement, Mrs Simms ne les disputait jamais pour leurs bavardages et leurs gloussements.

			Un tablier noué autour de la taille, les mains blanches de farine, Alma saisit une poignée de pâte et la pressa sur la table. Elle l’aplatit, la plia, l’aplatit, la plia, puis forma une petite balle qu’elle posa sur une grande poêle graissée au lard. Son deuxième essai donna un résultat plus irrégulier qui évoquait davantage un animal qu’un petit pain. Elle rit et interpella ses amies.

			— Regardez. Un lapin.

			Minowe leva un sourcil sceptique. Hįčoga haussa les épaules avec indifférence.

			Alma étira sur la pâte deux longues oreilles et une petite queue ronde.

			— Vous voyez ?

			Elle fit sautiller l’animal collant sur la table.

			Hįčoga gloussa.

			— Wašjįgéga, dit-elle.

			— Waabooz, traduisit Minowe.

			Alma répéta les deux mots. Il lui avait fallu des jours d’entraînement pour enfin parvenir à prononcer correctement le i nasal de Hįčoga, pour imiter les longues voyelles des mots de Minowe. Mais elle adorait apprendre, jouer à décortiquer les syllabes et deviner leur sens, et se dire que la langue – la sienne et les leurs – pouvait être partagée.

			— Lapin, s’entraînèrent en chœur les deux Indiennes en butant sur la prononciation.

			Minowe saisit son petit pain, lui modela des ailes et le fit voler dans l’air.

			— Bineshiinh.

			— Wanįk, dit Hįčoga.

			— Oiseau ! s’écria Alma assez fort pour s’attirer un haussement de sourcil de Mrs Simms. 

			Elle se dépêcha de marmonner des excuses devant ses amies hilares.

			Hįčoga créa une masse informe et collante. Puis elle prit un nouveau morceau de pâte pour lui ajouter des pattes. Après un coup d’œil en direction de Mrs Simms, Hįčoga retroussa les lèvres et se mit à grogner. Un ours ! Hųčga en ho-chunk. Makwa en anishinaabemowin.

			Le jeu se poursuivit jusqu’à ce qu’il ne reste que quelques traces collantes de pâte là où une montagne s’était dressée. Alma récura la table pour former une dernière boule, lui sculpta des pattes, une queue épaisse, et un museau retroussé – un loup hurlant à la lune. Elle le brandit pour le montrer à ses amies.

			Hįčoga prit un air concentré et Minowe planta son doigt dans la forme désormais affaissée. Alma en réajusta le cou pour que la tête soit à nouveau orientée vers le ciel et chuchota un hurlement de loup.

			Hįčoga applaudit.

			— Šųkčąk ! 

			Alma répéta le mot ho-chunk, balbutiant encore maladroitement les voyelles nasales.

			Les deux fillettes se tournèrent vers Minowe. Elle prit le morceau de pâte de la main d’Alma et l’étudia, puis secoua la tête. Alma et Hįčoga hurlèrent en silence comme des louves, le visage tourné vers le plafond, les lèvres formant un O.

			— Ma’iig…

			Minowe s’arrêta à mi-mot et laissa tomber la figurine gluante sur la table.

			— Mesdemoiselles, êtes-vous en train de parler en indien ?

			En entendant la voix de Miss Wells, Alma retrouva aussitôt son sérieux, baissa la tête et joignit ses mains collantes.

			— Dois-je vous rappeler qu’un tel langage est interdit ? Peut-être que des mauvais points ou…

			— Non, dit Alma.

			Les yeux de Miss Wells s’embrasèrent d’indignation.

			— Je vous demande pardon ?

			Les genoux d’Alma cognèrent contre le pied de la table.

			— Nous… euh… nous n’étions pas en train de parler indien. Je leur enseignais l’anglais.

			Elle donna un coup de coude dans les côtes de Minowe et ajouta :

			— Répète à Miss Wells quelques mots que je viens de t’apprendre.

			— Oiseau, dit Minowe sans lever la tête. La…la…

			— Lapin, compléta sagement Hįčoga. Cochon, souris.

			— Et les autres…

			Mrs Simms l’interrompit.

			— Vous cherchiez quelque chose, Amelia ?

			L’agacement crépitait dans les yeux de Miss Wells, mais elle parvint à esquisser un sourire sec.

			— Non, merci. Je suis simplement venue vous rendre ma tasse.

			Elle posa sa tasse et sa soucoupe dans l’évier, puis se tourna vers les fillettes.

			— L’enseignement de l’anglais n’est pas de votre ressort, Miss Alma.

			


			Ce soir-là, le père d’Alma la convoqua dans son bureau. Il était assis derrière une immense table en bois, comme le fier capitaine d’un navire. Des feuilles étaient nettement empilées d’un côté. Un encrier et un livre de prière étaient posés de l’autre.

			Même à Philadelphie, elle n’avait jamais osé s’aventurer seule dans le bureau de son père. Et pourtant presque chaque soir il l’y appelait, la faisait s’asseoir sur ses genoux auprès du feu et lui lisait des histoires de son impressionnante collection. Avant de commencer, il lui permettait de choisir entre un berlingot au citron et un sucre d’orge mentholé dans la bonbonnière qu’il conservait sur une étagère haute de la bibliothèque. Les papilles comblées par la saveur sucrée, elle laissait les mots l’emporter.

			Ce soir-là, Alma entra joyeusement et vit sa mère installée sur un des deux fauteuils en velours qui faisaient face au bureau. Son enthousiasme s’éteignit. Adieu, lecture d’histoires adorées.

			Elle s’assit sur le fauteuil voisin et joignit les mains sur ses cuisses. Ses pieds ne touchaient pas encore le sol, mais elle résista à l’envie de les balancer.

			Son père ajusta ses lunettes et la regarda de haut.

			— Comment t’adaptes-tu à ta nouvelle vie à Stover, Alma ?

			— Bien, Papa.

			— Je sais que c’est un changement drastique comparé à notre vie d’avant. Et que ces derniers mois ont été très mouvementés, dit-il en jetant un coup d’œil à la mère d’Alma. Les choses seront plus faciles avec le temps.

			— Wanamaker va bientôt décorer ses vitrines de couronnes de houx et de gui, dit sa mère d’une voix pleine de regret, le regard distant. Si j’avais eu mon mot à dire, nous n’aurions jamais quitté Philadelphie.

			Elle soupira et se massa le crâne, sa fine silhouette plongeant au fond du fauteuil capitonné pour ajouter :

			— Mais c’est là le destin d’une femme.

			— Nous avons tous les deux…

			— Viens-en au fait, Francis. J’ai la migraine.

			Les coins de ses lèvres s’affaissèrent et il se tourna vers Alma.

			— Miss Wells me dit que tu excelles à tes leçons.

			Alma se raidit à la mention de Miss Wells.

			Il poursuivit :

			— Mais elle te trouve trop impliquée avec les autres élèves.

			— J’essaie seulement d’aider.

			— Merci chaton, mais Miss Wells est dotée d’une grande expérience avec les… jeunes non civilisés. Elle a quitté son poste à Carlisle pour nous apporter son savoir et me soutenir dans la fondation de cette école. Elle n’a pas besoin de ton aide.

			— Oui, Père, dit Alma en réprimant sa contrariété.

			— Je sais que nous t’avons placée dans une position de familiarité avec ces Indiens. Tu étudies à côté d’eux, tu manges avec eux, tu dors auprès d’eux, mais souviens-toi : tu n’es pas une des leurs.

			Il posa la main sur le livre de prières.

			— Tu représentes pour eux un modèle de charité, de bonnes manières et de civilité.

			— Ne puis-je pas être leur amie aussi ?

			Sa mère et son père répondirent en même temps – lui d’un signe de tête affirmatif, elle d’un « non » sec. Ils échangèrent un regard.

			Alma ne savait plus où se mettre.

			— Leurs coutumes infâmes vont finir par déteindre sur elle, décréta sa mère.

			— Ce sont ces mêmes coutumes qu’ils sont ici pour corriger. Songe au bénéfice qu’ils tireront de sa compagnie.

			Sa mère pointa son long doigt à l’ongle impeccable en direction de son mari.

			— Je refuse de te laisser sacrifier notre unique enfant au profit de cette ignoble expérience indienne.

			— Ils peuvent être sauvés, Cora ! insista son père d’une voix tremblante, la main crispée sur le livre de prières. Sauvés de leur propre primitivité, incorporés à la société civilisée.

			Alma se recroquevilla le plus possible dans son fauteuil.

			— Que pensera la société de La Crosse quand notre fille se baladera en haillons et peau de daim avec des plumes dans les cheveux ? rétorqua sa mère.

			— Allons, très chère, tu exagères.

			— Et pour l’incident de la poupée ? Ne la vois-tu pas courir avec eux à la récréation, armée de bâtons comme une chasseresse sauvageonne ?

			Il interrogea Alma du regard. Celle-ci se tapit encore plus dans son fauteuil. Le feu crépita. Dehors, le vent secouait les branches sans feuilles, projetant sur la fenêtre la neige qui les recouvrait.

			Son père posa ses lunettes et se frotta les yeux.

			— Des jeux, Cora, ce ne sont que des jeux. Nous leur en enseignerons des nouveaux, plus américains.

			Sa mère poussa un soupir frustré et se détourna pour regarder fixement l’âtre. Sa voix leur parvint dans un souffle.

			— Tes idéaux pharisaïques nous perdront. 

			— Cora…

			Elle balaya ses protestations d’un revers de main, comme on congédierait une bonne épuisante. 

			Son père se décomposa. Après une pause, il se redressa et regarda directement Alma.

			— Tu auras huit ans dans quelques semaines. À ton âge, tu es assez grande pour savoir distinguer le bien du mal. Notre mission ici à Stover – et c’est notre mission à tous, même la tienne – est d’enseigner à ces enfants indiens les valeurs du monde chrétien. Oui, tu peux être leur amie, mais tu ne dois pas te joindre à eux s’ils replongent dans la folie de leurs rites païens. Tu te dois d’être irréprochable. Tu comprends ?

			Ses mots, comme son regard, pesaient lourd sur elle.

			— Oui, Père. Je comprends.

			Mais elle ne comprenait pas – pas vraiment. Qu’avaient leurs langues de si infâme ? Leurs jeux de si sauvage ? Quel mal y avait-il à être Indien ?

			— Moi-même, ta mère et Miss Wells, nous ne pouvons pas avoir l’œil toute la journée. Si tu vois des choses – un mauvais comportement, du vol, des rechutes dans leurs coutumes tribales ou leur langage barbare – tu dois me le rapporter.

			Alma se mordit la lèvre.

			— Viens par ici.

			Il recula son siège et tapota sa cuisse.

			Alma descendit de son fauteuil et grimpa sur les genoux de son père. Le parfum de son eau de Cologne à la fleur d’oranger et du tabac imprégnait la laine de sa veste et sa barbe soigneusement taillée. Elle inspira profondément pour piéger l’odeur pour toujours dans ses poumons.

			— Tu es devenue si grande, chaton. Bientôt tu ne tiendras plus sur mes genoux.

			— Si, je tiendrai encore, Papa.

			Il la serra dans ses bras, puis la relâcha.

			— Ce que nous faisons ici, Alma, est pour leur bien. Y participeras-tu ? 

			Ses yeux bleus pétillaient de sincérité. Elle songea aux escapades nocturnes, aux pommes volées, au mensonge à Miss Wells cette après-midi-là. Elle n’y avait pas vu de mal, sur le moment, mais ici, assise sur les genoux de son père, la culpabilité l’étranglait. Les jambes ballantes, elle mordilla la peau tendre autour de ses ongles. Enfin, elle hocha la tête.

			Un sourire éclaira le visage fatigué de son père.

			— Tu es une bonne petite.

			Il la reposa sur le tapis et récupéra la bonbonnière sur l’étagère la plus haute de sa bibliothèque. 

			— Une gourmandise et puis au lit.

			— Je peux en avoir deux ? S’il vous plaît ?

			— D’accord, deux.

			Il souleva le couvercle en verre et Alma piocha à l’intérieur, palpant les sucres d’orge, les berlingots, les caramels durs et les caramels fondants.

			— Tu la gâtes trop, Francis, dit sa mère sans quitter l’âtre des yeux.

			Un long sucre d’orge mentholé dans la main et un caramel mou entre les dents, Alma regagna tranquillement le vestibule à la lumière tamisée puis remonta au dortoir.

			La pièce était plongée dans le calme et la pénombre quand elle entra. Miss Wells avait déjà fait sa ronde et éteint les lampes. Alma posa le sucre d’orge sur sa tablette de toilette et ôta ses bottines et ses bas. Ses doigts collants entreprirent de détacher la longue rangée de boutons à l’avant de sa robe. Elle enfila sa chemise de nuit et libéra ses mèches de sa tresse.

			Un courant d’air froid se glissa sous le fin coton qui couvrait sa peau et vint gonfler les rideaux sur le mur opposé. S’approchant discrètement de la fenêtre ouverte, Alma entendit les chuchotements depuis le toit. Elle se dépêcha de retourner à son lit et récupéra le sucre d’orge mentholé – ses amies n’avaient probablement jamais goûté de confiseries avant. Elles allaient adorer. Alma était sur le point d’écarter le rideau quand l’écho des mots de son père l’arrêta. Même si elles ne fuguaient pas vraiment, les filles n’étaient pas censées se trouver sur le toit. Et les chuchotements qui lui parvenaient n’étaient pas de l’anglais.

			Sa poitrine se serra et elle s’éloigna de la fenêtre. Elle avait promis d’être sage, une petite fille modèle, et de rapporter tout comportement répréhensible. Elle recula d’un pas timide. Il fallait prévenir son père tout de suite. C’était pour le bien de ses amies.

			Dehors, les chuchotements se muèrent en cascades de rires – doux, sereins, libres. Alma s’immobilisa. Elle se sentait tiraillée, comme un jouet que l’on se disputait et qui finirait par se briser en deux. Et si son père avait tort ? Toutes les coutumes indiennes ne pouvaient pas être mauvaises. Et il avait dit qu’elles pouvaient être amies.

			Le vent souleva à nouveau le rideau, portant avec lui la voix chantante de Minowe et les sempiternels gloussements d’Hįčoga. Alma jeta un coup d’œil à la porte et laissa les mots de son père résonner une fois de plus dans son esprit avant de les mettre de côté.

			Elle se dirigea vers la fenêtre sur la pointe des pieds et l’escalada. Le soleil de l’après-midi avait fait fondre la neige sur le toit, mais le vent glacial lui mordit la peau. Ses amies étaient assises à quelques pas et pointaient du doigt le ciel d’encre. Alma s’installa à côté d’elles et rompit son sucre d’orge en trois. Minowe l’attira sous la chaleur de son épaisse courtepointe.

			Hįčoga poursuivit l’histoire qu’elle contait. Elle parlait surtout en ho-chunk, y ajoutant parfois un mot d’anglais. Alma ne comprenait pas tout, mais ça n’avait pas d’importance. Elle suivait la main d’Hįčoga qui désignait un bouquet d’étoiles brillant comme la rosée dans le ciel. L’animation sur le visage d’Hįčoga, l’émotion dans sa voix portaient son histoire.

			Minowe prit la parole ensuite, montrant un autre regroupement d’étoiles qu’Alma reconnaissait comme formant la grande casserole.

			— Niswi giiyosewininiwag…

			Alma se souvenait de niswi, trois, appris quelques jours plus tôt. À en juger par les bras de Minowe – un tendu devant elle, l’autre replié près de son oreille comme si elle tenait un arc – le mot suivant était chasseurs.

			Alma écouta la voix de Minowe et contempla l’obscurité, imaginant les trois chasseurs traversant le ciel.

			— … makwa… dit Minowe parmi une enfilade d’autres mots.

			Alma posa la tête sur l’épaule de son amie en songeant à ses doigts collants et aux animaux en pâte. Makwa. Ours. 

			Comment Papa aurait-il pu la blâmer ? Les mots et les histoires étaient différents, mais les étoiles restaient les mêmes. 

		


		
			




Chapitre 11




			Minnesota, 1906

			


			Stewart avait déjà déballé ses bagages et s’était habillé pour le dîner quand Alma entra dans leur suite du Ryan Hotel. Elle se dépêcha de se débarrasser de sa tenue de voyage et attrapa la robe du soir la moins froissée de sa malle.

			Qui était cet homme enfermé dans la minuscule cellule ? Il n’avait plus rien du garçon doux et courageux de son souvenir ni du jeune homme intelligent et intrépide qui avait quitté Stover pour un avenir brillant. Elle passa sa robe par-dessus sa tête. Le monde plongea dans l’obscurité. Piégée entre les coutures serrées de l’étoffe glissante, elle se débattit dans les plis de taffetas, cherchant l’ouverture du col et des manches. Plus ses membres luttaient, plus le vêtement lui semblait étriqué. Sans raison, les larmes jaillirent de ses yeux. Elle ne parvenait même pas à libérer sa main pour les essuyer. Asku avait semblé si heureux de la voir. Au début. Elle avait cru que le temps avait gardé leur amitié intacte. Mais cette conviction s’était si vite envolée. 

			Enfin, elle se libéra de l’entrave et la soie bleu marine s’ajusta correctement sur son corps. Après s’être boutonnée à la hâte, elle récupéra une broche dans sa cassette de voyage et l’accrocha sur l’empiècement de dentelle. Ses doigts dérapèrent. L’épingle perça la peau de son pouce. Nom de Dieu !

			— Tu es prête ma chérie ? Le restaurant va bientôt fermer ses portes.

			La voix de Stewart dans le petit salon la fit sursauter. Elle suça le sang qui perlait, et attacha le fermoir de la broche. La dentelle blanche restait immaculée, mais une douleur lancinante lui traversait le doigt.

			— J’arrive.

			À droite, en entrant dans le Grand Hall du Ryan Hotel, se trouvait le restaurant dont la baie vitrée surplombait la rue effervescente. Des appliques en verre décoraient les murs et un immense lustre doté de dizaines d’ampoules iridescentes était suspendu au plafond.

			Malgré l’heure tardive, la salle était remplie de clients habillés pour être vus. Ce spectacle familier lui sembla étrangement lointain. L’argenterie impeccablement polie qui scintillait à la lumière, la mélodie de la vaisselle en porcelaine, le parfum de la soubise émanant des cuisines… c’était son univers. Pourtant tout aurait pu être si différent. D’habitude, elle se gardait bien de telles comparaisons et enfouissait profondément en elle cette vision d’une autre vie. Mais revoir Asku l’avait ramenée à la surface.

			Le maître d’hôtel les conduisit à une table isolée contre le mur du fond. Alma se sentait encore étourdie par la foule quand le serveur arriva pour prendre la commande de Stewart. Les mains cachées sous la table, elle grattait ses cuticules du bout de l’ongle, ignorant le picotement de la peau à vif et l’écho des remontrances de sa mère.

			Comment Stewart allait-il réagir en apprenant qu’Asku avait décliné leur aide ? Il avait pris congé de son cabinet, avait voyagé avec elle jusqu’ici, et ce pour quoi ?

			— Comment s’est passée la visite à ton ami ? demanda-t-il.

			Voilà sa chance de lui annoncer l’amère nouvelle. Les mots se préparaient sur ses lèvres. Dis-lui. Au lieu d’avouer, elle déclara :

			— Toi d’abord. Qu’a donné ta rencontre avec l’avocat de Harry ?

			Stewart se redressa, endossant la personnalité diligente qu’il montrait au cabinet et dans les salles en marbre de l’hôtel de ville. Elle avait toujours adoré le voir au travail – la respiration régulière qui bombait son torse, la façon dont son regard parcourait à toute allure les pages d’un dossier d’instruction, sa moue contrariée ou son mince sourire, l’impulsion vive avec laquelle il s’emparait de son stylo et se plongeait dans l’écriture frénétique quand une idée fulgurante le traversait. Toutes ces affaires de brevets et de loi de concurrence semblaient assommantes, et pourtant il croyait fermement en ce qu’il faisait. Une fois qu’il se lançait dans un projet, il ne fléchissait jamais. 

			— D’abord, les bonnes nouvelles.

			Stewart sirota son thé glacé, puis continua :

			— Mr Gates est ouvert à l’idée de ma présence pro hac vice sur l’affaire. Nous avons déposé une motion cette après-midi. Je pense que nous aurons l’approbation du juge.

			— Et la mauvaise ?

			Il jeta un coup d’œil vers les tables environnantes, et baissa le ton.

			— L’affaire a été mal supervisée dès le départ. Le rapport de police d’origine fait état de plusieurs témoins, mais seul un – un autre employé de l’administration gouvernementale – a été interrogé. Il n’y a eu aucune enquête de menée sur la relation entre Mr Muskrat et la victime, et les preuves qui le lient à l’arme du crime sont au mieux précaires.

			— Je savais qu’il était innocent.

			— Peut-être, mais le prouver ne sera pas chose facile. L’onus probandi ne pèse pas lourd dans une affaire comme celle-ci.

			— L’onus quoi ?

			— Désolé, ma chérie. La charge de la preuve. D’ordinaire, elle repose sur l’accusation. Mais disons que… Mr Muskrat étant Indien, je crains que ce fardeau ne nous incombe.

			Le serveur apparut avec leur soupe. Stewart le remercia et poursuivit :

			— Chaque homme composant le jury entrera au tribunal avec ses préjugés. Au mieux, Mr Muskrat leur apparaîtra comme une bête curieuse. Au pire, comme un sauvage assoiffé de sang.

			— Mais ce n’est pas vrai du tout. S’ils savaient combien il est intelligent, et doux, et…

			Elle s’interrompit en entendant les trémolos dans sa voix.

			— C’est ce que nous devons leur montrer.

			— Comment ?

			— Il faudra appeler Mr Muskrat à la barre, parler de son éducation à Stover et à Brown. On lui trouvera un nouveau costume. Il lui faudra une bonne coupe de cheveux, des souliers vernis…

			Alma n’écoutait plus son mari. Autour d’eux, les clients sirotaient leurs digestifs et raclaient les dernières cuillérées de mousse dans les coupes en cristal. Elle se sentait la cible de leurs regards errants, le sujet de leurs messes basses, comme si tout le monde connaissait son secret et attendait qu’elle intervienne et admette qu’Asku ne voulait pas de leur aide. Elle saisit sa cuillère et traça distraitement un motif dans son assiette. L’appétit l’avait quittée depuis des jours. Elle ne mangeait que pour les apparences et pour épargner à Stewart une inquiétude supplémentaire, mais le potage de terrapin lui restait sur l’estomac.

			— C’est un mot qui vient de l’algonquin, terrapin. Pour tortue d’eau douce, dit-elle.

			Stewart leva vers elle un regard inquisiteur, puis regarda son assiette.

			Si seulement ils étaient chez eux, dans le calme de leur salon, ou même sortis se balader sur Chestnut Street, heureux comme ils avaient pu l’être de profiter de la compagnie de l’autre, loin du reste du monde.

			— C’est fini, Madame ?

			Alma acquiesça et le serveur emporta son assiette. Il avait la grâce d’un maestro, mais les mains calleuses d’un fermier. Combien de temps avant que l’énergie de sa jeunesse ne soit complètement dilapidée ? Peut-être ne la perdrait-il jamais. Elle songea aux mains d’Asku – craquelées et calleuses et pourtant propres, aux ongles coupés net, comme si lui aussi était tiraillé entre deux identités contraires. Dépouillé, c’était le mot qu’il avait utilisé. Mais comment pouvait-il dire une chose pareille ? Elle porta machinalement sa main à ses lèvres et mordit sèchement les petites peaux autour de son ongle. Comme leur serveur adroit, Asku s’était vu offrir l’opportunité d’une vie meilleure. Qu’est-ce qui avait mal tourné ?

			— Je ne sais pas si Harry acceptera de témoigner.

			— Quoi ? S’il a peur de parler devant un public, je peux l’entraîner à…

			— Ce n’est pas la raison. Il est d’ailleurs très bon orateur.

			Elle sourit au souvenir de l’éloquence d’Asku, mais le sourire s’effaça très vite.

			— Il ne veut pas de notre aide.

			Stewart fronça les sourcils.

			— Je ne comprends pas. Pourquoi diable refuserait-il ?

			— Il ne me l’a pas dit.

			Un petit mensonge, mais comment avouer à Stewart qu’Asku avait perdu foi en l’homme blanc ? 

			— Il n’a pas voulu évoquer le meurtre du tout. Il m’a renvoyée avant que je puisse le persuader de la sincérité de nos intentions.

			— A-t-il conscience de la gravité des accusations ?

			— Oui.

			Stewart se pinça l’arête du nez.

			— Mr Gates m’a bien mis en garde contre un prévenu récalcitrant, mais je pensais qu’en ta présence… Tu disais que vous étiez amis.

			— Nous l’étions. Nous…

			Maudites larmes. Alma repêcha un mouchoir dans son sac à main.

			— Nous sommes amis, confirma-t-elle.

			— Nous ne pourrons rien faire sans sa coopération.

			— La vérité est de notre côté. Cela ne suffit-il pas ?

			Le silence qui suivit fit frissonner Alma. Le serveur revint avec le plat principal et le silence s’étira. Stewart découpa son rôti de canard en petits carrés méticuleux. Il en prit une bouchée, mâcha pendant plusieurs secondes, puis posa ses couverts comme s’il ne pouvait en avaler davantage.

			— Demain, je réserverai nos billets de retour pour Philadelphie.

			— Nous ne pouvons pas partir. Pas encore.

			— Sans l’assentiment de Mr Muskrat, il n’y a rien de plus que nous puissions faire.

			Laisser Asku mourir ? Une hystérie soudaine s’empara d’elle. Asku ne voulait peut-être pas de leur aide, mais il en avait pourtant besoin.

			— Et ces vices de l’enquête ? Tu disais toi-même qu’il restait des témoins à interroger. Sans compter la piste de l’arme du crime.

			— La date du procès est fixée. Il n’y a pas assez de temps pour…

			— Je pourrais témoigner en faveur de Harry.

			— Un témoignage ne suffira pas à convaincre un jury.

			Alma se sentit rougir de désespoir. Elle fit de son mieux pour se retenir de crier.

			— Comment peux-tu accepter cette injustice ? Harry est innocent. Pourquoi ne fais-tu pas toi-même le nœud coulant, tant que tu y es ?

			Stewart froissa sa serviette de table en boule et la jeta sur le canard à peine entamé.

			— Assez, Alma. Qui est cet homme, pour toi ?

			— Je te l’ai dit. Un ami, un camarade de classe.

			— Étiez-vous amants ?

			— Non, protesta Alma, plus fort qu’elle ne l’aurait voulu.

			— Vous n’avez pas gardé contact ?

			— Quoi ? Tu crois que j’aurais entretenu une liaison avec un homme à plus de mille kilomètres de distance ? Avant ce jour, je n’avais ni vu ni parlé à Harry depuis quinze ans. Si je l’avais croisé dans la rue, je ne l’aurais pas reconnu tant il a changé.

			— Alors pourquoi tout ça ?

			— Je… 

			Comment expliquer ce qu’elle peinait à comprendre elle-même ?

			— Il était l’élève préféré de mon père.

			— Alma, tu détestais ton père.

			Ça n’avait pas toujours été le cas. Pas avant cette nuit au pied de l’érable.

			— C’est le frère de ma plus proche amie. 

			— Encore une amie dont tu ne m’as jamais parlé.

			— Faut-il que tu m’agresses ainsi comme ces hommes au tribunal ? Comme si j’étais une criminelle ?

			— Ma chérie, ce n’est pas du tout ce que je voulais dire.

			Il tendit la main pour prendre la sienne, mais elle se défila.

			Le serveur revint débarrasser leurs assiettes. Quand il leur demanda s’ils voulaient un dessert, ils secouèrent vigoureusement la tête. Stewart triturait les miettes sur la nappe lourdement amidonnée. Les bras croisés, Alma se rongeait à nouveau les cuticules. Comment osait-il la cribler de telles insinuations ? Un ami accusé de meurtre – n’était-ce pas une raison suffisante ? Qu’importe s’il y avait plus. Bien plus.

			Elle jeta un coup d’œil dans sa direction et son cœur se serra.

			— Je suis désolée.

			Sans rien dire, Stewart se pencha sur la table et éloigna délicatement sa main de sa bouche. Avec une expression toujours austère, il caressa ses cuticules abîmées.

			— C’est une abominable manie, je le sais. Mère frottait du savon autour de mes ongles pour m’empêcher de les ronger. Ça a fonctionné. Pendant un temps.

			Un nouveau silence.

			— J’ai beau m’être éloignée de mon père, je n’ai jamais cessé de croire en ses idées. Tout ce qu’il prêchait est en jeu dans ce procès, aussi. Si l’on échoue, si Harry meurt, alors toute ma vie n’aura été… qu’un mensonge.

			— Ta vie est auprès de moi, à Philadelphie. Elle n’a plus rien à voir avec tout ça.

			Sa gorge se serra. Si seulement c’était vrai.

			Stewart soupira.

			— Nous allons devoir rassembler plus de preuves, des lettres de témoins pouvant attester de sa respectabilité.

			Il recula sa chaise de la table.

			— Nous prendrons le train demain pour La Crosse.

			Alma se figea.

			— Pour quoi faire ?

			— Il doit bien y avoir là-bas quelqu’un qui acceptera de lui écrire une lettre de recommandation. Ta mère, une ancienne institutrice ?

			Miss Wells était à présent directrice de Stover – du moins c’était ce qu’Alma avait entendu dire. Et elle avait toujours eu un faible pour Harry. Mais y retourner, revoir l’école et la ville… Alma déglutit.

			— Ne serait-il pas plus simple d’envoyer un télégramme ?

			— Et risquer une réponse retardée alors que nous pouvons faire l’aller-retour dans la journée ?

			Le visage de Stewart s’anima d’une détermination retrouvée.

			— Une fois que nous aurons obtenu les témoignages de sa bonne moralité, je demanderai un report de quelques jours au juge. J’ai besoin de plus de temps pour examiner toutes les preuves.

			Alma se mordit la lèvre. Elle pouvait mettre fin à tout cela. Il suffisait d’un mot, et ils feraient leurs valises et rentreraient à la maison le lendemain. Pas de visite à Stover. Pas de fantômes qu’on réveille. La vie reprendrait son cours normal. Mais Asku finirait à la potence.

			Elle tira sur la dentelle étouffante de son col.

			— Demain, direction La Crosse, alors.

		


		
			




Chapitre 12




			Wisconsin, 1888

			


			Alma s’inséra derrière ses parents dans la file qui sortait de l’église. Son père s’arrêta au niveau du révérend Thomas au pied des marches, à l’ombre de l’immense flèche de l’édifice, et entama une conversation sur les Saintes Écritures qui avaient fait l’objet d’une lecture ce matin-là. Alma adressa un signe de tête au révérend et se faufila parmi la foule.

			Le soleil teintait le parvis de l’église d’une lumière dorée, mais ses rayons n’offraient que le souvenir de la chaleur de l’été. Des feuilles orange et rouges mouchetaient le sol autour des haies d’aronias et des arbres qui les surplombaient. Dans le jardin, des enfants sautillaient, chantaient des comptines et jouaient au loup. Les adultes se rassemblaient en petits groupes – les hommes pour parler des pluies venant du nord et de la crue du fleuve, les femmes pour s’entretenir de courtepointes en patchwork et de ventes de gâteaux. À presque quinze ans, Alma errait avec léthargie parmi tout ce monde. Les jeux des enfants semblaient stupides, tandis que les conversations des adultes étaient assommantes. Enfin, elle repéra Lily Steele de l’autre côté du jardin et se précipita à sa rencontre. Bras dessus, bras dessous, les deux amies se promenèrent d’un pas tranquille pour évoquer les événements de la semaine à venir.

			— Tu viens au récital de piano demain, n’est-ce pas ? demanda Lily.

			— Je ne sais pas si je pourrai.

			Elles passèrent devant un groupe de garçons et Lily rejeta élégamment la tête en arrière. Ses boucles blondes captèrent le soleil dans leur mouvement, attirant l’attention sur son adorable visage et sur la blancheur de sa nuque élancée. C’était un geste savamment répété et à en juger par les regards des garçons, il faisait son petit effet. 

			— Tu dois absolument venir. Tout le monde y sera.

			Tout le monde, bien sûr, désignait la bonne société de La Crosse.

			— Mon frère sera là.

			Alma baissa la tête pour dissimuler la chaleur qui envahissait ses joues. Edward Steele. Pendant des mois, elle l’avait épié derrière les pages usées de son livre de prières. La perspective de le croiser deux fois en deux jours, et peut-être même s’asseoir à côté de lui… sauf que…

			— C’est demain que commence la nouvelle année scolaire et je…

			— Les Indiens reviennent ? Déjà ?

			— Ces six semaines m’ont pourtant semblé terriblement longues.

			— Pour ma part, j’aurais apprécié la tranquillité, dit Lilly avant d’afficher une moue sur ses lèvres de poupée.

			— Oui, oui, mais c’est une si grande école, vois-tu. Et me retrouver seule dans toutes ces salles vides…

			— Père dit que c’est contre nature, de faire classe aux Indiens. De vivre avec eux comme si nous étions égaux. Tu devrais venir habiter chez nous et fréquenter l’école de La Crosse. Mère t’adore. Nous pourrions faire nos devoirs ensemble, nous coiffer l’une et l’autre, et…

			C’était un joli tableau que dressait Lily. Des concerts et des soirées. Les amies indiennes d’Alma n’étaient pas au fait des dernières tendances en matière de coiffure et de robes. Seul Asku avait un niveau égal au sien en lecture et en rédaction, et pouvait l’aider avec ses devoirs d’arithmétique et ses dissertations. Pourtant, quand elle était avec ses amis, rien de tout cela n’avait d’importance. Ils lui manquaient terriblement.

			Elle repéra Asku parmi la foule. Lui seul avait renoncé à rentrer chez lui pour passer l’été en apprentissage chez un fermier des environs. Après des semaines à travailler sous le soleil, sa peau avait bruni jusqu’à atteindre une couleur bois de rose. Ses vêtements étaient toujours aussi impeccables, ses cheveux soigneusement peignés, et son regard franc et radieux. Il lui fit des grands gestes du bras. Elle leva la main pour lui rendre son salut, mais après un regard à Lily, elle renonça avec une grimace et se contenta d’un discret signe de tête. Le sourire d’Asku flancha. Elle sentit son cœur se serrer, mais elle attendit tout de même que la calèche des Steele s’éloigne avant de partir à nouveau à sa recherche.

			Il avait beau être habillé de manière parfaitement appropriée, le seul Indien dans une marée de visages blancs était facile à repérer. Il se tenait à côté de Mr Coleman, le fermier chez qui il avait travaillé, et de son épouse. Leurs deux enfants en bas âge tiraient sur les manches de sa chemise et s’agrippaient à ses jambes.

			— Harry a été d’une si grande aide à la ferme cet été, dit Mrs Coleman à l’approche d’Alma. Votre père fait du bon travail à Stover. 

			— Je vous remercie, dit Alma.

			Mr Coleman donna une tape affectueuse sur l’épaule d’Asku.

			— Jamais je n’aurais cru qu’un jour je laisserais un Peau-Rouge franchir le seuil de ma maison.

			Asku serra les dents et plissa légèrement les yeux. Sa réaction était discrète, subtile, presque imperceptible. Quand il parla, sa voix resta claire et maîtrisée.

			— Merci pour cette opportunité.

			Au lieu d’attendre que son père ait fini de discuter avec le révérend et prépare le chariot, Alma et Asku décidèrent de marcher. Elle alla chuchoter cette suggestion à son père, qui lui en donna distraitement l’autorisation.

			La foule de paroissiens s’était pour l’essentiel déjà dispersée. Les rues poussiéreuses qui partaient du centre-ville étaient désertes. Asku marchait à une distance d’un pas derrière elle, son baluchon sanglé en travers de son dos. Alma devait tendre le cou pour lui parler par-dessus son épaule. 

			— Désolée pour plus tôt. De ne pas t’avoir fait signe.

			— C’est pas grave.

			— Ce n’est pas que j’ai honte de notre amitié. C’est simplement que…

			— Boonendan, dit-il. Oublie. Je comprends.

			Mais son pas semblait toujours alourdi, comme si la semelle de ses chaussures ne se décollait pas complètement du sol.

			— Je te parie que je peux arriver la première à la voie ferrée, le défia-t-elle.

			Asku leva la tête et sourit enfin.

			Ils détalèrent en même temps, la respiration entrecoupée par les rires. Au bout de quelques foulées, Asku la dépassa. Alma souleva sa jupe au-dessus de ses chevilles et se précipita derrière lui. À chaque inspiration, ses poumons luttaient contre la cage rigide de son corset. Les talons de ses bottines se prenaient dans la moindre ornière de la route. La poussière qui se soulevait dans le sillage d’Asku lui piquait les yeux et lui démangeait les narines. Au début de l’année, ils faisaient la même taille. Mais au fil des mois, le garçon avait pris au moins une demi-tête. Les rondeurs de sa carrure avaient fondu pour dévoiler des muscles fins et noueux. 

			— T’es à la traîne ! Allez ! l’encouragea-t-il depuis le virage.

			Alma grogna et accéléra.

			Après plusieurs tournants, Asku réapparut dans son champ de vision. Il était planté là où la route croisait le chemin de fer, en bordure de la ville, et époussetait la poussière de ses vêtements avec un sourire jusqu’aux oreilles. Malgré son point de côté, Alma s’élança à toute allure sur la dernière longueur. Quand elle atteignit son ami, elle s’arrêta brutalement et se plia en deux, les mains autour de la taille, à bout de souffle.

			— C’est pas juste, protesta-t-elle quand elle put à nouveau parler. Tu n’as pas à porter cinq kilos de satin, toi.

			— Non, mais j’avais ça sur le dos, dit-il en lui lançant son baluchon.

			Alma tituba sous le poids du sac. 

			— Combien de tenues as-tu rangées là-dedans ?

			— Ce sont des livres.

			Il récupéra le baluchon et le passa sur son épaule.

			— Ton père m’a laissé en emprunter quelques-uns avant mon départ.

			— Quelques-uns, c’est combien ?

			Asku pouffa.

			— Ambe. 

			Allons-y. 

			Ils contournèrent l’est de la ville en longeant le chemin de fer qui remontait vers le nord. Les bras tendus pour garder l’équilibre, ils marchaient côte à côte sur les rails surélevés, ou s’amusaient à bondir de traverse en traverse pour voir qui pouvait sauter le plus loin. Les eaux bleu-gris du Mississippi scintillaient loin à l’ouest. Quand ils atteignirent State Street, ils bifurquèrent à l’est vers les champs, flanqués de part et d’autre par des andains de paille. Puis ils coupèrent en diagonale sur une étroite route entre les falaises.

			L’aridité du paysage rocailleux laissa place aux collines ondoyantes et boisées. Le soleil à son zénith, ils s’arrêtèrent à côté d’un petit ruisseau pour se reposer. Asku déballa un pavé de cornbread et en donna un morceau à Alma. Elle s’assit sur un rocher plat au bord de l’eau et dévora le pain de maïs en trois bouchées.

			— Tu avais faim ?

			Gênée, Alma se redressa et épousseta les miettes de sa jupe. Elle rejeta la tête en arrière, espérant reproduire l’effet du mouvement gracieux de Lily, mais ne parvint qu’à se faire mal au cou et à emmêler ses cheveux. Elle espéra qu’Asku n’avait rien remarqué.

			— Tu es content d’avoir passé l’été chez les Coleman ? Je veux dire, au lieu de rentrer chez toi ?

			Il haussa les épaules.

			— La réserve te manque ?

			— Ma famille me manque. Le son du cercle de tambours aussi, et les histoires de mon grand-père…

			Il sembla se perdre dans ses souvenirs. Son regard d’habitude si vif se voila et le rythme de sa poitrine ralentit. Un moment plus tard, il cligna des yeux, redressa ses épaules, et déclara comme s’il récitait :

			— C’est pour le mieux. Il faut ouvrir la voie pour l’avenir de mon peuple.

			Une bourrasque fit bruisser les branches et tomber une pluie de feuilles orange et jaunes autour d’eux. Alma s’esclaffa, ne serait-ce que pour alléger l’atmosphère, et se leva pour se débarrasser des feuilles prises dans les plis de sa jupe.

			Asku se leva à son tour. Leurs visages n’étaient qu’à quelques centimètres. Il sourit en ôtant une feuille de ses cheveux et la tint entre eux, faisant vriller le pédoncule entre ses doigts, ses yeux marron plongés dans les siens.

			Alma avait la gorge sèche, comme si un morceau de cornbread s’y était coincé et refusait de descendre. Une étrange électricité vibrait en elle – à la fois agréable et troublante. Elle avait envie d’approcher encore, de toucher sa main, sa joue, ses lèvres. Cette sensation enivrante allait-elle s’enflammer ou s’éteindre ? Après un moment de réflexion, elle recula. Asku était comme un frère pour elle. Avec une légèreté feinte, elle arracha la feuille de sa main et reconnaissant le bord dentelé de la feuille de bouleau en forme de poire, elle déclara :

			— Wiigwaas.

			Asku baissa les yeux. Les coins de sa bouche s’affaissèrent légèrement, et il hocha la tête.

			Avant d’arriver dans le Wisconsin, Alma savait peu de choses des différentes variétés d’arbres. En dehors de Fairmount Park, Philadelphie n’en comptait que peu et ils se ressemblaient tous. Mais ses amis indiens avaient des noms pour chaque arbre – mitigwaabaak, aninaatig, wiigwaas – et ils lui avaient appris à reconnaître l’écorce hirsute du pacanier, la sève sucrée de l’érable et les feuilles dentelées du bouleau blanc. Azaadiins, le nom que lui avait donné Asku lors de leur première année à Stover, signifiait « petit peuplier ». 

			Alma laissa tomber la feuille dans le ruisseau et la regarda flotter sur l’eau limpide vers le Mississippi, puis elle se tourna vers son ami. Le court bord de son chapeau projetait une ombre sur son visage baissé, mais elle parvenait à discerner son expression maussade.

			Une demi-heure plus tard, ils atteignirent le dernier virage de la piste. L’épaisse frange d’arbre s’amincit et la façade en briques de la pension apparut devant eux. Une arche en fer forgé s’élevait au-dessus de la route pleine d’ornières, là où le terrain de pelouse se heurtait à la lisière des bois. Des lettres pleines couronnaient l’entrée : Stover School for Indians. Alma passa en dessous, mais Asku hésita. Il avait à nouveau le regard méfiant des renards, et ses yeux parcoururent la hauteur de la porte.

			— Père l’a fait faire au début de l’été, dit-elle. Il a pour projet d’ajouter ensuite une clôture dans le même esprit.

			— Pour empêcher les Indiens de sortir ou les curieux d’entrer ?

			Elle haussa les épaules.

			— Les deux, j’imagine.

			Asku passa sa main sur le flanc de l’arche et approuva.

			— Minwaabaminaagwad. Elle est solide.

			Ils parcoururent en silence l’allée qui menait à l’école. À part pour la couche fraîche d’éclatante peinture blanche sur les colonnes, la scène lui rappelait le premier jour de sa rencontre avec les Indiens.

			Mrs Simms s’affairait autour d’une longue table qui croulait sous les plats et les pichets de citronnade. Miss Wells allait et venait dans la maison, les bras chargés de piles d’uniformes propres.

			— Cinq nouveaux élèves cette année, annonça Alma. Un autre Anishinaabe. Un Oneida et trois Menominees.

			— Bientôt la place viendra à manquer.

			— Père parle déjà de faire construire des dépendances.

			La voix de Mrs Simms interrompit leur conversation.

			— Harry, mon petit, vient donc m’aider à déplacer cette table à l’ombre. Le beurre est en train de fondre et de tacher la nappe.

			Asku posa son baluchon en bas des marches et accourut auprès de Mrs Simms tandis qu’Alma se dirigeait à l’intérieur pour se changer.

			Ces trois dernières semaines, quand le parquet craquant de Stover était resté silencieux, Alma avait dormi dans la petite chambre en face de celle de ses parents, au bout du couloir à l’opposé du dortoir des filles. Ce matin-là, elle s’était réveillée tôt et avait sorti ses robes noires de l’armoire sculptée pour les remettre à leur place dans la malle rudimentaire au pied de son lit du dortoir.

			Elle avait ouvert les rideaux et les fenêtres avant de partir pour l’église, pourtant le dortoir exhalait encore une odeur de renfermé. À la lueur dorée de l’après-midi, la pièce vide réclamait de la vie et attendait que les courtepointes soient froissées, les meubles bousculés, et que les bruits des rires, des chuchotements et des pieds nus résonnent entre ses murs.

			Alma se dépêcha de déboutonner son corsage et ouvrit le couvercle de sa malle. Elle était vide. Elle jeta un coup d’œil à sa tablette de toilette. Son peigne en argent et son miroir avaient également disparu. Serrant contre son buste les pans de sa robe, elle se pencha par la fenêtre, cherchant sa mère du regard.

			— Qu’as-tu fait avec ta robe du dimanche ? L’ourlet est couvert de boue !

			La voix de sa mère derrière elle la fit sursauter et elle fit volte-face. 

			— Mère ! Je… euh…

			— Ton père n’aurait jamais dû te laisser rentrer à pied seule depuis la ville.

			— Je n’étais pas seule, Harry m’accompagnait.

			Sa mère afficha une expression scandalisée.

			— Tu n’as plus l’âge de te balader avec des jeunes hommes, Indiens ou pas.

			Alma rabattit les plis de sa jupe trempée derrière elle dans une tentative futile de masquer les dégâts de ses aventures de l’après-midi.

			— Ne reste pas devant la fenêtre déshabillée ainsi. File te changer. Et apporte ta jupe à Mrs Simms pour qu’elle la nettoie immédiatement.

			— Je ne trouve pas mon uniforme. Je l’ai rangé ici ce matin, mais ma malle est vide.

			— Tu as ta propre chambre cette année.

			— Quoi ? Non !

			Les traits de sa mère se durcirent. 

			— Que ça te plaise ou non, tu es une jeune demoiselle maintenant, Alma. Il n’est pas convenable pour toi de dormir parmi ces Indiennes.

			— Je croyais que je devais être leur modèle ?

			— Tu peux l’être de loin.

			— Je vous promets que je ne marcherai plus seule, Mère. Je me comporterai comme une demoiselle de bonne famille. Je vous en prie, je vais me sentir si seule dans ma propre chambre.

			— Tu es trop proche de ces sauvages.

			— Ce ne sont pas des sauvages. Ce sont mes amis.

			L’expression de sa mère se mua en tristesse. Elle posa doucement ses mains sur les joues d’Alma.

			— Je sais que ça te fait de la peine, ma chérie, mais il est grand temps que tu cultives des amitiés plus respectables – avec des jeunes gens qui sont tes égaux en valeur et en éducation. Comme Miss Lily Steele. C’est une jeune demoiselle très raffinée. Et sans nul doute capable de maintenir sa jupe au-dessus de la fange. 

			Maussade, Alma s’éloigna sans un mot pour rejoindre sa nouvelle prison. Elle avait déjà plein d’amis « respectables ». Pourquoi était-ce soudain un problème qu’elle ait aussi des amis indiens ? Elle se débarrassa de la robe boueuse et enfila son uniforme. Ce mot dont Lily avait usé – contre nature – lui revint en tête. Était-ce vrai ? Elle ferma fort les paupières et imagina recevoir une nouvelle merveilleuse – son père lui apportant une portée de chatons, ou une nouvelle paire de patins à glace. Ce ne serait pas auprès de Lily qu’elle courrait pour s’extasier, mais auprès de Minowe et Hįčoga. Et à présent, elle allait devoir dormir seule dans cette chambre abominable et louper toutes leurs discussions du soir, les grimaces qu’elles échangeaient quand Miss Wells avait le dos tourné pendant l’inspection matinale, les secrets chuchotés dans la nuit dans leur langue unique mêlant indien et anglais.

			Le bruit des chariots à l’approche fit trembler la vitre de sa fenêtre. L’humeur d’Alma s’allégea à la vue de ses amis. Contre nature ou non, elle s’en fichait. Elle dévala l’escalier et sortit les accueillir.

			Minowe bondit du premier chariot. Même si moins de deux mois s’étaient écoulés, son amie avait changé. Sa silhouette pleine s’était épanouie, elle arborait des hanches larges et une poitrine charnue sous son chemisier. Son visage à la peau bronze avait perdu ses rondeurs d’enfance pour mettre en valeur ses larges pommettes et ses yeux ourlés de cils noirs.

			Alma ressentit une pointe de jalousie. 

			— Gimiikawaadizi. Comme tu es belle, dit-elle en tentant de ne pas laisser son sentiment percer dans sa voix. 

			Dans leur étreinte intense, la jalousie s’envola.

			Elles retrouvèrent Hįčoga et échangèrent un rapide compte rendu de leurs étés respectifs. Bras dessus, bras dessous, les trois jeunes filles se dirigèrent vers le pique-nique. Quand Alma leur annonça son exil du dortoir, ses amies lui proposèrent aussitôt des solutions pour s’échapper et les rejoindre sur le toit ou dans la clairière. Peut-être qu’elle ne passerait pas à côté de tout, en fin de compte.

			Du coin de l’œil, elle aperçut deux garçons – six ans tout au plus – en retrait de la foule qui s’était rassemblée autour de la table des rafraîchissements. À en juger par leurs cheveux hirsutes, leurs vêtements aux couleurs vives ornés de rubans, leurs mocassins à perles et leurs grands yeux apeurés, ils faisaient partie des nouveaux.

			Elle quitta ses amies pour se diriger vers eux. Accroupie, elle leur tendit à chacun une main.

			— Pōsōh, dit-elle pour les accueillir en menominee.

			Ce n’était qu’une supposition, mais puisqu’il s’agissait de la seule tribu ayant envoyé plus d’un élève cette année, elle lui semblait bonne. Elle n’eut pas le temps de se présenter qu’une ombre l’engloutit. Un garçon plus âgé, qu’elle ne connaissait pas, s’était planté devant elle. Son épaisse chevelure noire lui tombait sur les épaules. Il portait une chemise rouge – aussi vive que les érables – et un gilet en brocart bleu nuit. Une ceinture perlée était nouée autour de sa taille. À son cou pendait un collier fait de perles et de piquants de porc-épic. Il posa ses mains sur les épaules des petits garçons et les fit reculer.

			— Kēcīskiw, les prévint-il. Ennemie.

			Alma se leva avec une grimace. Le nouveau plissa ses yeux couleur coquille de noix foncée. Son père acceptait rarement des élèves de plus de dix ans. Ils apprenaient plus lentement et étaient plus difficiles à former, disait-il. Mais ce garçon avait au moins l’âge d’Alma, si ce n’est plus.

			Alma se sentit rétrécir sous son regard. Son sourire timide ne lui attira qu’une hostilité plus grande encore.

			Il éloigna les garçons à bonne distance d’Alma, comme si de sa peau suintait du poison. Ébahie, elle les regarda partir, hantée par l’écho de sa condamnation. 

		


		
			




Chapitre 13




			Wisconsin, 1906

			


			Le court voyage en calèche depuis la gare pour rejoindre la demeure de sa mère éveilla chez Alma une légère nausée. La sueur imbibait le velours de la doublure de son chapeau. La Crosse avait beaucoup changé en quinze ans. Les trottoirs étaient maintenant pavés. Une épicerie et une buvette avaient remplacé l’atelier du ciergier. Une demi-douzaine de flèches d’église s’était ajoutée à l’horizon. Mais la sellerie était toujours là. Ainsi que la boutique de modiste de Mrs Westin. Les Calèches Wallis étaient également encore en activité, même si les vitrines de l’atelier étaient fissurées et son enseigne effacée.

			Alma ferma les yeux et ravala la bile qu’elle sentait remonter.

			À son arrivée, la bonne la conduisit jusqu’au boudoir de sa mère où des rideaux en broderie anglaise voilaient les fenêtres. Le soleil parvenait à s’infiltrer, mais seulement par touches. Un parfum de bois de rose et de lilas flottait dans l’air. Enfant, elle adorait se glisser dans la chambre de ses parents pour s’asseoir à la coiffeuse de sa mère. Elle plongeait alors les doigts dans les multiples pots de crème, se tamponnait le visage de poudre et reniflait les fioles d’huiles parfumées. Face au miroir, elle se voyait déjà femme – belle et élégante comme sa mère, portant la même fragrance florale. À présent, ces effluves ne faisaient qu’ajouter à sa nausée.

			Le sofa lui était familier. Alma s’y assit et joignit les mains pour se retenir de les triturer. Elle s’était assise un nombre incalculable de fois sur ce même divan, Minowe et Hįčoga à ses côtés, penchées sur leur ouvrage d’aiguilles, échangeant rires et messes basses. L’assise était plus rigide que dans son souvenir, et le coussin avait été retapissé. Les pieds et les accoudoirs en merisier luisaient d’un vernis qu’ils n’avaient pas connu à l’époque de Stover.

			Alma leva la tête en entendant des pas. Le temps avait épargné sa mère de ses ravages les plus impitoyables. Ses yeux étaient toujours aussi bleus, sa peau aussi claire, et elle entra dans la pièce avec la grâce dont Alma se souvenait. Elle la toisa depuis le seuil, le visage aussi figé et impassible que celui des figurines de porcelaine sur la cheminée.

			— Où est ton mari ?

			Pas de formules de politesse, visiblement. Pas d’accueil chaleureux. Pas d’embrassades émues. Alma ne s’attendait pas à une telle réception et elle n’aurait su que faire d’une familiarité affectueuse, mais elle sentit pourtant cette absence de tendresse. 

			— Il te transmet ses hommages.

			En vérité, Stewart avait insisté pour venir et s’était inquiété de la savoir seule pour le voyage, mais elle l’avait convaincu qu’il fallait qu’il travaille sur sa motion de prorogation avec Mr Gates. Elle ne pouvait pas le laisser la voir aussi vulnérable.

			Sa mère plongea dans un fauteuil.

			— J’espérais le rencontrer, un homme capable de pardonner tous les péchés ! À moins que tu ne lui aies pas dit ?

			Alma serra les dents.

			— Je ne suis pas ici pour parler de mon mari. J’ai besoin que vous me rendiez un service.

			— Quinze ans sans nouvelles, et elle vient réclamer un service, dit sa mère avec un ricanement, ne s’adressant à personne d’autre qu’à l’air alourdi par le parfum et l’odeur de renfermé.

			Alma s’efforça de tenir sa langue.

			— J’imagine que vous avez appris pour Harry. Mon mari assiste son avocat. Nous avons besoin que vous rédigiez une lettre pour lui, pour témoigner de sa respectabilité. Avez-vous du papier et un stylo ?

			— Tu peux certainement m’accorder les politesses d’usage. Du thé ?

			Sans lui laisser le temps de répondre, elle poursuivit :

			— Ou quelque chose de plus fort, je présume.

			Elle servit deux petites coupes de sherry puis retourna à son fauteuil.

			Alma hésita. Il était à peine treize heures. Mais sa mère ne fit qu’une gorgée de la moitié du verre.

			— Tu me fais penser à ton père. Toujours en train d’aider ces pauvres gens, quoi qu’ils fassent.

			Était-ce un compliment ? Probablement pas. Et même si ça l’était, la comparaison ne pouvait que la mettre mal à l’aise. Il y avait très peu de traces de lui dans cette maison : aucun de ses livres ou de ses objets, pas d’odeur de tabac ou de brillantine, et son calot bleu et son sabre manquaient au manteau de la cheminée. Leur absence lui fit mal au cœur. Alma avala une première gorgée de sherry pour se redonner du courage. Puis une deuxième. Pourtant, alors qu’elle posait sa coupe sur le guéridon, sa main trembla.

			— Je ne suis pas du tout comme lui.

			Sa mère haussa les épaules.

			— Ce n’est certainement pas de moi que tu tiens ces idées.

			— J’en déduis que vous n’écrirez pas de lettre ?

			— Ça l’a brisé, tu sais.

			Pour la première fois, Alma entendit de la compassion dans la voix de sa mère. Une tristesse que n’entravait pas son mépris habituel.

			— Jusqu’à son dernier jour, il a continué d’enfiler son costume, de chausser ses lunettes et de s’asseoir dans ce vieux bureau moisi. D’autres Indiens sont venus et sont repartis. Mais il n’a jamais plus été le même.

			La chaleur de l’alcool se dissipa.

			— Mère, je vous en prie, je suis ici pour parler de Harry.

			La mère se leva pour se servir un nouveau verre.

			— Cette histoire de meurtre a fait tourner l’imprimerie locale pendant trois jours. En vérité, j’étais surprise de constater que je me souvenais de lui – ils se ressemblent tous, et après toutes ces années… Il m’avait pourtant toujours paru si… doux.

			— Il l’était. Ainsi qu’intelligent et courtois. Vous le remarquiez souvent.

			Une fois encore, sa mère haussa les épaules.

			— Il est innocent.

			— Que pense ton mari de tout cela ? Un si long voyage pour défendre un inconnu ?

			— Il est heureux de le faire. Il veut que justice soit faite.

			Face à la moue moqueuse de sa mère, Alma eut l’impression de redevenir une enfant prise en plein mensonge pour de la porcelaine brisée ou des bas filés.

			— Il m’aime.

			Alors pourquoi cette timidité dans sa voix ?

			Verre en main, sa mère se déplaça jusqu’à la fenêtre et écarta un coin de rideau. La lumière se déversa autour d’elle – au point qu’Alma dut plisser les yeux. Sa mère, pourtant, semblait imperméable à l’éblouissement.

			— Ces bêtises que l’on fait par amour… Je sais que tu me jugeais froide à l’époque, cruelle même, mais je ne faisais que te préparer aux tragédies de la vie. Je suis certaine que tu le comprends à présent.

			Alma ouvrit la bouche, mais sa langue pâteuse l’empêcha de rétorquer. Avait-elle été mieux préparée, comme le disait sa mère ? La vie l’aurait-elle broyée autrement ? Elle ne se sentait pas particulièrement forte ni résiliente, mais elle était toujours là, n’est-ce pas ? Et elle allait poursuivre sa route jusqu’à Stover, et partout où il faudrait se rendre pour prouver l’innocence d’Asku.

			Enfin, sa mère relâcha le rideau.

			— Je rédigerai cette lettre pour toi, Alma, mais ne gâche pas ce que tu possèdes dans ta quête de ce que tu as perdu.

			Elle avala la dernière goutte de son sherry.

			— Crois-moi, ce n’est pas une bonne façon de vivre.

			


			Le soleil était encore haut dans le ciel quand Alma passa sous l’arche aux caractères en fer forgé : Stover School For Indians. Des bâtiments de toutes tailles et formes avaient poussé dans les champs autrefois ouverts et rustiques. La forêt avait reculé et la pelouse restante était tondue avec une précision troublante. Plus que les cheveux grisonnants de sa mère, plus que les agrandissements de la rue principale de La Crosse, la métamorphose de Stover l’ébranla. Elle se sentit transparente, déracinée, comme si ses souvenirs n’avaient plus d’ancrage et risquaient de s’envoler dans l’oubli.

			— Combien d’élèves vont à l’école ici ? demanda-t-elle au petit garçon en uniforme venu la chercher à l’entrée. 

			— Cent soixante-trois, Madame, dit-il avec une diction parfaite.

			Il lui indiqua les internats séparés des garçons et des filles, le réfectoire, la blanchisserie et le gymnase. La vieille école était encore debout, même si d’après son guide elle ne servait plus qu’à abriter l’administration et à loger le personnel. Elle observa le garçon alors qu’il la conduisait dans cette direction : sa démarche raide, forcée ; son attitude sérieuse. Son air tenait davantage de l’homme de quarante ans que du garçon de dix ans. Étaient-ils tous si guindés et formels quand elle était enfant ? Elle se souvenait d’avoir ri, joué et couru.

			Pourtant, ce garçon avait quelque chose d’Asku. Son apparence tirée à quatre épingles, son regard curieux.

			— Quel est ton nom ?

			— Benjamin Franklin Redtail, Madame.

			Alma sourit.

			— Et de quelle tribu viens-tu ?

			— Je suis américain, Madame. L’Oncle Sam est mon père. Les États-Unis d’Amérique sont ma tribu.

			Elle se baissa à sa hauteur et lui demanda :

			— Oui, mais avant cela ?

			Il resta silencieux un moment, jeta un coup d’œil derrière elle en direction du bâtiment de l’école aux briques délavées. Ses mains s’agitèrent et il tira sur ses manches.

			— Ho-Chunk.

			— Dans ce cas, Hąhó.

			Il écarquilla les yeux, puis baissa la tête comme une tortue se rétractant dans sa carapace.

			Au prix d’un effort, elle sourit à nouveau.

			— Je suis désolée. Je ne veux pas t’attirer d’ennuis.

			Il hocha la tête et gravit les marches de l’ancienne école. Les mots d’Asku lui revinrent, résonnant dans ses oreilles comme des acouphènes. N’as-tu jamais remis en question ce qu’on nous infligeait ? À présent, plus que jamais, elle avait peine à répondre. Si l’assimilation n’avait pas fonctionné pour Asku, y avait-il de l’espoir pour ce petit garçon ? Elle prit une profonde inspiration et monta les marches. Non. Peut-être que ça n’avait pas marché pour tous, mais pour Asku, si. Et sa libération en serait la preuve.

			La vieille maison, avec ses parquets vernis, son grand vestibule et son escalier impérial, raviva un sentiment de circonspection. Elle releva le menton, redressa le dos, imaginant une pile de livres en équilibre sur sa tête. Elle marchait sur la pointe des pieds comme si sa mère pouvait l’entendre. Benjamin Franklin Redtail se redressa lui aussi, le visage grave, les mains désormais immobiles.

			— Je peux me débrouiller à partir d’ici, dit-elle en se dirigeant seule vers le bureau de son père.

			Il était difficile d’y penser sans évoquer la dernière image qu’elle avait de lui, planté sur le seuil, les traits tirés, les bottes maculées de boue séchée. L’élan de tendresse et de nostalgie qu’elle avait éprouvé à son égard chez sa mère retomba vite.

			La porte était ouverte, mais Miss Wells ne se trouvait pas à l’intérieur. Le même bureau en chêne trônait toujours au milieu de la pièce, entouré des étagères vernies de son enfance. Et pourtant l’espace semblait plus spartiate que du temps de son père. Pas de feu dans l’âtre. Pas de bonbonnière calée entre les livres. Les murs étaient nus, à l’exception de seize photographies – chacune dans un simple cadre de laiton – accrochées sur le mur opposé à l’entrée.

			Son regard se posa sur la première photographie et l’air se figea dans ses poumons. Elle traversa la pièce en trois pas rapides et posa sa main gantée sur le verre. Ses doigts caressèrent le contour de chaque silhouette à laquelle ses souvenirs rendaient vie et couleur. Asku était au centre, torse bombé et tête haute. Alice et Catherine se tenaient la main sur le côté. Frederick, qui parvenait à peine à réprimer son sourire. Et là, échevelé et légèrement décalé sur son rang…

			Les larmes brouillèrent l’image, mais elle était incapable de s’en détourner. Ses doigts appuyèrent plus fermement, comme si seul le verre les séparait.

			— De si jolies photographies, n’est-ce pas ?

			Dans un sursaut, Alma fit volte-face, essuyant furtivement ses larmes. Miss Wells se tenait devant elle. Alma sentit son pouls s’accélérer et ses extrémités se glacer, comme une petite fille sur le point de se faire réprimander.

			— Miss Wells, dit-elle avec une gaieté forcée. Quel plaisir de vous revoir.

			— De même.

			Miss Wells traversa la pièce et tendit la main au moment où Alma entamait une révérence.

			Confuse, Alma se redressa et lui serra la main. Son ancienne institutrice avait une poignée ferme et brève. Des veines bleues apparaissent en transparence sous sa peau fine. Elle se tourna vers le mur de photographies.

			— Une merveilleuse chronologie attestant du succès de l’école.

			Alma déglutit.

			— Oui.

			Miss Wells redressa le cadre qu’Alma avait dérangé.

			— Et Harry, un des garçons les plus intelligents à qui il m’ait été donné d’enseigner.

			Elle se tut le temps d’examiner tous les autres visages sur la photographie. Quand son regard se posa sur le dernier, une moue tordit ses lèvres et les rides de son front se creusèrent.

			Alma se prépara à recevoir un commentaire narquois. Mais quand Miss Wells se tourna, ses yeux étaient remplis de compassion. Un instant plus tard, elle avait disparu, laissant place à la femme intransigeante dont Alma se souvenait.

			— J’ai besoin d’une lettre pour Harry, pour le procès, une lettre qui témoigne des qualités qu’il a développées ici.

			Miss Wells approcha de son bureau et ouvrit le tiroir du haut.

			— Je me doutais que quelqu’un finirait par venir.

			Elle coula un regard vers Alma, puis se concentra sur les piles nettes de feuilles dans le tiroir.

			— Bien sûr, je n’imaginais pas qu’il s’agirait de vous.

			— Vous acceptez de l’écrire, alors ?

			— J’ai déjà rédigé une lettre à cet effet.

			— Vraiment ?

			Dieu merci. Chaque instant de plus ici ouvrait une nouvelle plaie.

			— Évidemment. J’ose à peine imaginer les dégâts que causerait à l’école la condamnation de Harry.

			Alma tressaillit. Était-ce le raisonnement qui motivait son aide si prompte ? Le sort d’Asku lui tenait forcément à cœur, et elle devait le croire innocent. Mais son expression glaciale et professionnelle perturbait Alma. Miss Wells avait consacré sa vie entière à sauver les Indiens. Avait-elle cependant éprouvé la moindre affection pour Asku, pour aucun d’entre eux ?

			Qui plus est, l’école avait survécu à pire scandale.

			— Ah, la voilà.

			Au lieu de remettre la lettre à Alma, elle la glissa dans sa poche.

			— Souhaitez-vous visiter les lieux ?

			— Je… euh… Benjamin m’a montré l’essentiel. Et j’ai un train à dix-sept heures.

			— Une visite rapide, alors.

			L’institutrice sortit de la pièce sans laisser à Alma le temps de protester.

			Elles quittèrent l’ancienne école et traversèrent la cour. Les pas d’Alma perdirent de leur assurance en passant devant l’atelier de menuiserie. Il était silencieux, mais le vacarme des machines et le fracas des marteaux résonnait dans son souvenir.

			— L’atelier fait désormais office de remise, déclara Miss Wells. Et voyez ici notre adorable petit kiosque à musique.

			Elle désigna la plateforme rutilante et son toit hexagonal.

			Sa blancheur éblouissante faisait mal aux yeux. N’était-ce pas là qu’était dressée autrefois la cible de tir à l’arc, nichée au milieu des arbres ? Elle pouvait encore voir son centre à la couleur passée, sentir le parfum du monotrope sucepin, le froid des flocons qui fondaient sur sa joue.

			— Mrs Mitchell, vous venez ?

			Alma sursauta. Ce nom lui semblait si étranger en cet endroit. Elle arracha son regard à la contemplation du kiosque et suivit Miss Wells vers une structure imposante et carrée.

			— Voici notre nouveau bâtiment dédié aux salles de classe, décréta la femme avec une fierté manifeste. Nous avons parcouru un grand chemin depuis nos débuts provinciaux.

			L’intérieur était divisé en quatre classes, chacune présentant plusieurs rangées de pupitres et un large tableau noir. Les petits Indiens ne se déconcentrèrent pas de leur travail – lecture, arithmétique, orthographe et calligraphie. Les plus jeunes, confinés dans leur propre salle, articulaient par mimétisme les phrases simples qu’énonçait l’enseignante. Des enfants minuscules aux jambes ballantes sous les pupitres, les pieds bien au-dessus du sol.

			— Ils sont si jeunes, dit Alma.

			— Pas plus que lorsque vous étiez mon élève.

			Était-ce possible ? Tout semblait si différent de l’extérieur.

			— Il vaut mieux les récupérer à cet âge. Ils sont plus malléables.

			Alma fronça les sourcils. C’était aussi ce que disait son père à l’époque, n’est-ce pas ? Asku le lui avait rappelé. À ses oreilles d’enfant, ces mots ne lui avaient pourtant pas paru si condescendants. Elle s’en étonnait, à présent qu’ils lui donnaient la chair de poule.

			Elle balaya la pièce d’un dernier regard et remarqua la règle posée au bord du bureau de l’institutrice. Son pouls s’accéléra et par réflexe elle fourra ses mains dans les plis de sa jupe. Le châtiment corporel est une méthode punitive classique, se rappela-t-elle. Et ce, dans toutes les écoles, pour les Blancs comme pour les Indiens. Mais en punition d’erreurs si triviales ? Pour avoir parlé une autre langue ? Pour avoir choisi le mauvais prénom dans une liste ?

			— Vous semblez perturbée, dit Miss Wells.

			Elles étaient de retour dehors, sous le soleil aveuglant. Alma cligna des yeux et porta sa main en visière. 

			— Non, c’est juste que…

			Elle fit un geste pour englober la cour.

			— Est-ce vraiment ce qu’il y a de mieux pour eux ?

			— On ne peut certainement pas les laisser vivre comme auparavant. Sans Dieu. Sans terres cultivées. Pour le meilleur ou le pire, Mrs Mitchell, cette époque est révolue.

			— Oui, mais…

			— Ils ont des vêtements sur le dos, ils sont nourris, ils apprennent des compétences qui les aideront à prospérer. Avez-vous une meilleure solution à proposer ?

			Après un temps de silence, Miss Wells sortit la lettre cachetée de la poche de sa jupe et la tendit à Alma.

			— Ce sont les hommes qui font échouer le système, et non pas l’inverse. Vous feriez bien de vous en souvenir.

		


		
			




Chapitre 14




			Wisconsin, 1888

			


			Le portait de Grover Cleveland avait remplacé celui du Président Chester A. Arthur au-dessus du tableau noir. Le vernis des pupitres avait commencé à se patiner et la peinture noire sur leurs pieds en métal à s’écailler. L’ambiance de confusion et de peur, si palpable pendant la première année d’Alma, avait cédé sa place à la facilité lasse de la routine. Marcher, s’asseoir, se lever, réciter. Il arrivait à ses camarades indiens de se rebeller encore, mais plus discrètement, d’une manière secrète perfectionnée avec les années.

			Au premier jour de cette nouvelle année scolaire, en revanche, après leur unique retour chez les leurs en sept ans, la classe était plus animée. Les voix s’élevaient plus haut que des chuchotements, et les conversations perdurèrent jusqu’à ce que Miss Wells frappe sa règle contre le tableau. Elle répartit par groupes les anciens élèves en fonction de leurs aptitudes et leur donna de quoi étudier en silence.

			Alma était assise au fond de la classe à côté d’Asku. Le Précis d’arithmétique pratique et progressive de Robinson était ouvert entre eux. Il suffit de quelques minutes à Asku pour en lire le chapitre d’introduction et passer aux problèmes. Des lignes soignées d’équations couvrirent bientôt son ardoise.

			Celle d’Alma, en revanche, restait blanche. Son regard parcourait les nombres inscrits sur les pages, mais la scène qui se déroulait à l’avant de la classe la déconcentrait. Les cinq nouveaux Indiens étaient alignés devant le tableau noir. Le garçon de la veille, celui qui l’avait traitée d’ennemie, dominait tous les autres. Même courts, ses cheveux gardaient une allure indomptable. Alors que les plus petits se tortillaient, triturant les boutons en laiton de leurs uniformes ou se tordant les mains, lui demeurait imperturbable, le regard errant dans la salle.

			Une fillette oneida, à qui Alma donnait sept ans, balbutiait quelques mots d’anglais rudimentaire. Sur instruction de Miss Wells, elle s’avança vers le tableau et choisit le nom de Bertha, puis alla s’asseoir auprès d’un groupe d’élèves de deuxième année qui recopiaient des lignes à partir d’un manuel de grammaire.

			L’institutrice passa au suivant dans la file, un petit garçon menominee. Quand elle lui demanda son âge, il se mordit la lèvre et secoua la tête.

			— Non anglais.

			Elle le plaça avec les deux plus petits garçons au premier rang après les avoir dirigés vers le tableau pour choisir un nouveau nom. Il ne restait que le plus grand.

			— Parlez-vous anglais, jeune homme ? demanda-t-elle.

			Rien ne changea dans sa posture – aucun sourire, pas l’ombre d’un signe de tête, rien qui puisse indiquer qu’il avait compris ou même entendu sa question.

			— Je sais que des religieuses ont fondé une école sur votre réserve. Voulez-vous me faire croire qu’un garçon de votre âge ne parle pas un mot d’anglais ?

			Toujours pas de réponse.

			Miss Wells pinça les lèvres.

			— Avez-vous un prénom chrétien ? 

			Silence.

			Elle inspira profondément et ses narines se dilatèrent, lui donnant des airs de chien enragé. Ce n’est que dans l’expiration que son visage retrouva ses traits stoïques.

			— Très bien, je le choisirai pour vous. 

			Elle jeta un coup d’œil au tableau et griffonna un nom sur son registre.

			— Dorénavant, vous vous appellerez George. Maintenant, asseyez-vous avec les autres élèves de première année. 

			Il resta immobile avec un air de défi pendant une seconde. Les doigts de Miss Wells s’enroulèrent autour de sa règle, faisant saillir ses tendons sous sa peau translucide.

			Alma se pencha vers l’avant, les coudes sur le livre, le bout de sa natte frôlant dangereusement son encrier. Peut-être que le garçon ne comprenait véritablement pas. Miss Wells désigna à nouveau le pupitre libre. George bâilla, puis se dirigea paresseusement vers la place qui lui était assignée.

			— Tu as fini, je peux tourner la page ?

			Alma sursauta au son de la voix d’Asku.

			— Je… euh… encore une minute.

			Elle s’efforça de regarder le manuel et saisit sa craie. Les nombres nageaient comme des poissons dans sa tête, glissants, fuyant quand elle essayait de se concentrer.

			— Imbécile, marmonna Asku.

			— Je fais aussi vite que je peux, Mr Premier de la classe.

			Il s’esclaffa.

			— Pas toi. Le nouveau.

			— Peut-être qu’il ne comprend pas l’anglais.

			Elle coula un regard vers son ami. Il plissait les yeux en épiant le nouveau qui s’était avachi parmi les plus jeunes, dans les premiers rangs. C’était un regard qu’elle ne lui connaissait pas – un mélange d’agacement et de mépris. Il secoua la tête, mais n’ajouta rien.

			Alma se concentra pour venir à bout des problèmes de la première page tandis qu’à côté d’elle, Asku patientait. Son regard s’attardait tendrement sur son visage. Même plongée dans le livre, elle percevait son intensité. Son corset – vêtement encore nouveau et inconfortable pour elle – lui donna l’impression de la compresser plus encore. Quand elle gigota et se redressa, il tourna la tête, mais elle regretta aussitôt de ne plus avoir son attention.

			Elle venait tout juste de tourner la page quand un hurlement leur parvint de la cuisine. Des gloussements se répandirent dans la classe, vite calmés par l’austérité de Miss Wells. Un nouveau cri retentit, suivi d’un fracas de casseroles.

			L’institutrice souffla avec agacement et se leva de son bureau.

			— Miss Blanchard, veuillez surveiller la classe pendant que je vais m’enquérir de l’état de santé de Mrs Simms. Il semblerait qu’un écureuil se soit à nouveau faufilé dans le garde-manger. 

			Alma fronça les sourcils et se leva. Dès l’instant où les jupons de Miss Wells franchirent le seuil de la salle de classe, la main de Minowe fusa en l’air.

			— J’ai une question, Miss Blanchard, dit-elle en accentuant les deux derniers mots avec taquinerie.

			— Moi aussi, Miss Blanchard, lança Frederick à l’autre bout de la classe.

			Des petits rires s’élevèrent de toutes parts. Les joues d’Alma rosirent.

			— Moi aussi, maîtresse, renchérit Hįčoga.

			Alma récupéra la règle posée sur le bureau de Miss Wells et la frappa contre sa paume avec exagération.

			— Sĭsĭsĭ, dit-elle. Chut. Silence, maintenant.

			Les rires redoublèrent.

			Le chahut finit par se calmer et les élèves retournèrent à leur étude. Au premier rang, les nouveaux essayaient laborieusement de recopier leur nouveau nom sur leur ardoise. Alma s’agenouilla à côté d’un petit Menominee désormais baptisé John. Il serrait la craie dans son poing entier, et appuyait si fort sur son ardoise que le bâton se rompit. Alma en ramassa un morceau et lui montra la bonne prise.

			— Doucement, lentement, dit-elle en inscrivant les lettres de son prénom. Tu n’as pas besoin d’appuyer si fort.

			John reprit la craie, imitant Alma, et esquissa un j ondulé sur son ardoise.

			Alma lui tapota le bras.

			— Pæckeqtam. C’est bien.

			En se relevant pour épousseter sa jupe, elle remarqua les yeux sombres de George qui suivaient ses mouvements avec un air renfrogné. Il était avachi sur sa chaise comme un dandy aux courses de chevaux, les jambes étendues sous le pupitre, chevilles et bras croisés. 

			— Tu as besoin d’aide ? demanda-t-elle en approchant de son pupitre. 

			Miss Wells avait inscrit George en capitales bien nettes en haut de son ardoise. Du reste, là où il était censé copier son nom, la surface noire restait vierge.

			— C’est facile, je vais te montrer.

			Elle tendit la main pour saisir sa craie, qu’il envoya valser d’un léger coup de coude. La craie roula sur le pupitre et atterrit par terre. Contrariée, Alma se baissa pour la ramasser.

			La botte de George s’abattit alors, ratant de peu ses doigts, pour écraser la craie dont il ne resta plus qu’une poussière pâle au sol.

			Elle leva la tête, bouche bée. Il n’avait certainement pas fait exprès… Il soutint son regard avec un sourire satisfait, une lueur malveillante de défiance dans les yeux. Une flopée de mots malséants traversa l’esprit d’Alma, mais le claquement des pas de Miss Wells dans le couloir la retint de les prononcer.

			— Rien de plus que de la vermine pleine de poils, comme je le suspectais, déclara Miss Wells en entrant dans la classe.

			Elle regarda Alma.

			— Tout s’est bien passé ?

			Alma se leva, redressa les épaules et replaça une anglaise qui était tombée sur son visage bouillant. Elle jeta un coup d’œil à George. Son expression haineuse lui arracha un frisson. Elle brûlait de le rapporter et de lui attirer des mauvais points. Mais c’était précisément ce qu’il attendait d’elle, la solidarité avec la terrifiante Miss Wells. 

			— George a fait tomber sa craie par mégarde, dit-elle d’une voix faussement enjouée. Je crains qu’elle ne se soit brisée. Il lui en faudra une nouvelle.

			De retour à son pupitre, Alma tenta de rattraper son retard sur Asku, mais ses pensées refusaient de se discipliner. Comment le nouveau osait-il la détester ainsi ? Ils ne s’étaient rencontrés que la veille. Elle n’avait rien fait d’autre que se montrer aimable avec lui et les autres arrivants. Asku avait raison, ce garçon était un imbécile. Pourtant, elle ne pouvait s’empêcher de le regarder.

			Malgré la nouvelle craie qui lui avait été distribuée, George poursuivait sa résistance stoïque. Après lui avoir répété la consigne, Miss Wells commença à s’impatienter. Les joues en feu, son ton se fit sec.

			— L’insolence ne sera pas tolérée dans ma classe.

			Elle attrapa George par le col et le força à se lever. Alma le vit serrer les poings, puis les détendre lentement. Il faisait quasiment la taille de l’institutrice, mais se laissa traîner au fond de la classe. Du bout de son soulier, elle le força à joindre les deux pieds et le fit tendre les bras comme un épouvantail. À la surprise d’Alma, il se laissa faire.

			— Voilà. Vous resterez dans cette position jusqu’à la fin de la classe. 

			George eut un sourire moqueur.

			— Oh, et une dernière chose.

			Miss Wells se tourna vers Alice, qui était assise au dernier rang, à trois pupitres d’Alma.

			— Alice, veuillez sortir deux missels de la bibliothèque.

			Alice hésita, mais le regard sans appel de Miss Wells la propulsa sur ses pieds. Elle apporta les lourds volumes à l’institutrice, adressant une grimace compatissante à George avant de retourner à sa place.

			Miss Wells plaça un livre dans chaque main de George. Ses tendons saillirent au niveau des poignets. Ses bras tendus tremblèrent. Alma se prépara à le voir d’un instant à l’autre jeter violemment les ouvrages au sol. Mais il résista.

			— Face au tableau, les enfants, ordonna Miss Wells. Retournez à vos exercices.

			Cinquante-quatre visages sombres se tournèrent vers l’avant de la classe. Les craies chuintèrent sur les ardoises. Les pages des manuels crissèrent. Derrière elle, Alma entendait le souffle de George se faire plus laborieux à chaque minute qui passait. Arrivée à la moitié de son exercice, elle coula un regard dans sa direction. De la sueur perlait sur son front. Sa peau avait pris une teinte rouge profond, ses bras tendus tremblaient. Son expression, en revanche, demeurait impassible, et son regard déterminé.

			Dépitée, Alma retourna à ses équations. Au bout d’un moment, il allait craquer, si ce n’était ce jour-là, ce serait le suivant, et il n’en deviendrait que meilleur en fin de compte. 

		


		
			




Chapitre 15




			Minnesota, 1906

			


			— Magnifique construction, n’est-ce pas ? lança Mr Gates, l’avocat d’Asku, en sautillant sur les marches pour leur tenir la porte.

			Alma regarda en l’air. Elle dut maintenir son chapeau en place et incliner la tête aussi loin que possible en arrière pour apercevoir la crête du toit rouge brique cinq étages plus haut.

			Mr Gates sourit, dévoilant un rang net de petites dents jaunes.

			— Tout neuf, vous savez. La dernière pierre a été posée il y a quatre ans.

			Stewart s’attarda du côté de la rue, tendit le cou, la bouche légèrement entrouverte. Dans ses yeux levés, Alma vit l’étincelle d’une joie enfantine qui la gagna à son tour et étira ses propres lèvres, comme aux premiers jours de leur amour, quand il l’avait invitée à sortir. Trop accaparés par les merveilles architecturales tout le long du chemin, ils n’avaient jamais atteint la salle de concert. Structure, proportions, angulation… Ces mots ne signifiaient rien pour Alma et n’éveillaient pas en elle d’intérêt particulier. Mais la tessiture de la voix de Stewart était aussi charmante qu’un orchestre symphonique tout entier et son visage, alors plus animé que jamais, la ravissait. À l’époque, cela faisait si longtemps qu’elle n’avait rien ressenti de tel. L’émotion avait allégé son pas comme un vin puissant.

			— Peut-être auriez-vous dû envisager une carrière dans l’ingénierie ou l’architecture, avait-elle fait remarquer entre Broad Street Station et le bâtiment de l’Académie des Beaux-Arts.

			Il avait souri, les joues rosies par un soupçon d’embarras.

			— À vrai dire, le droit des brevets n’est pas sans rapport avec les deux…

			Et de là il lui avait expliqué avec autant de passion toute la méticulosité et l’invention qui étaient requises pour cette discipline. À un moment, il lui avait pris la main pour la poser délicatement au creux de son bras replié – elle n’avait pas remarqué quand exactement, simplement constaté qu’elle y était à sa place.

			À présent, en l’observant sur le trottoir, elle s’efforça de retenir ce ravissement partagé, mais il lui échappa aussi vite qu’il lui était apparu.

			— Impressionnant ! s’émerveilla Stewart en gravissant enfin les marches qui menaient à l’entrée.

			— Impressionnant, se fit-elle l’écho.

			Si le contexte avait été différent, peut-être l’aurait-elle pensé sincèrement. Mais en ce jour, avec l’épuisement de son voyage à Stover et de ses attentes concernant la décision du juge, l’immense édifice de granit avec ses tourelles, ses lucarnes et ses fenêtres de pignon la faisait se sentir minuscule et anxieuse. Elle prit une profonde inspiration et en franchit le seuil.

			Le bâtiment du tribunal fédéral s’ouvrait sur une grande cour intérieure. Le soleil se déversait à travers des puits de lumière à une trentaine de mètres de hauteur et éclaboussait les murs et les colonnes de marbre. Tous types de gens s’affairaient – des hommes en costume élégamment coupé, des jeunes en uniformes tachés de cambouis, des familles en habits rustiques de coton.

			Mr Gates désigna les ascenseurs en verre et acajou à l’extrémité du hall. 

			— Vous venez ?

			Alma tendit la main pour saisir celle de Stewart. Il lui caressa les doigts, puis les plaça au creux de son bras replié. Dans ses yeux, sa frustration initiale du rejet d’Asku s’était estompée avec la fatigue et avait été remplacée par une ferme résolution.

			Au troisième étage, ils attendirent pendant presque une heure sur un banc en bois verni dans le couloir avoisinant le bureau du juge. Mr Gates faisait passer le temps avec un flux constant de bavardage aimable. Stewart lui répondait par un occasionnel ah, et comme c’est intéressant, tandis qu’Alma se contentait de hocher distraitement la tête. Elle ajustait et réajustait son chapeau, tirait sur ses gants, lissait son tailleur vert et tâchait de ne pas penser à Asku enfermé dans sa minuscule cellule. Son accueil glacial la rongeait. S’était-elle trompée tout du long ? Le pensionnat de Stover avait-il fait plus de mal que de bien ? Elle songea au petit Benjamin Franklin Redtail, à tous les enfants qu’elle avait croisés pendant sa visite. Ils étaient correctement nourris, vêtus, on leur inculquait des savoirs utiles et on les formait à un métier. Mais avait-elle vu ne serait-ce qu’un sourire, là-bas ?

			Sans s’excuser pour le retard, un greffier vint les chercher et les conduisit dans le bureau du juge. Un globe jaune poussiéreux suspendu à une chaîne en laiton éclairait la pièce aveugle. Des étagères mal rangées tapissaient un mur. Une odeur de fumée et de moisi rendait l’air étouffant.

			Le juge Baum était installé derrière une large table en chêne massif.

			— Vous avez intérêt à avoir une bonne raison pour tout ce dérangement. J’ai pas de temps à perdre avec ces conneries entre les audiences, annonça-t-il sans lever la tête.

			Il mordit goulument dans son sandwich au jambon. Un cigare se consumait sur le cendrier à côté de lui. Ses manches de chemise étaient roulées au-dessus des coudes et sa veste pendait sur le dossier de son fauteuil.

			Le greffier s’éclaircit la gorge.

			Le juge Baum leva la tête et écarquilla aussitôt les yeux. Il avala sa bouchée de sandwich, s’essuya les mains sur un mouchoir et se leva.

			— Madame.

			— Votre Honneur, je vous présente mon épouse, dit Stewart.

			Alma convoqua son plus beau sourire et le salua.

			— Merci d’avoir accepté de nous recevoir.

			Le juge ne lui rendit pas son sourire.

			— Apportez-lui une chaise, Fitzsimmons, aboya-t-il en direction de son greffier.

			Puis il rabattit les manches de sa chemise sur ses avant-bras et enfila sa veste. Il se tourna avec une expression contrariée vers les deux avocats.

			— Eh bien ?

			Mr Gates baissa les yeux vers le sol, pendant que Stewart ajustait sa cravate et faisait un pas en avant.

			— Pardonnez cette intrusion, Votre Honneur, nous sommes ici concernant le dossier de Mr Muskrat.

			— Je sais qui vous représentez, bordel – pardonnez mon langage, Madame. Combien d’avocats de Philadelphie croyez-vous que j’aie dans les pattes ?

			— Nous sommes venus vous demander une brève prorogation.

			— Définissez « brève ».

			— Trois semaines.

			— Et pour quelle foutue raison ? 

			Le juge adressa une grimace repentante à Alma, puis se tourna vers son mari.

			— Mr Muskrat n’a même pas ouvert la bouche pour clamer sa propre innocence.

			Il tira longuement sur son cigare et souffla un nuage de fumée en direction de Stewart.

			— C’est tout juste s’il n’est pas allé de lui-même à la potence.

			Alma s’agrippa aux accoudoirs de son siège. Ses ongles s’enfoncèrent dans le bois. Cet homme n’avait rien à faire du procès et ne ressentait ni l’urgence ni la gravité de la situation.

			Stewart balaya la fumée d’un geste de la main.

			— Sept témoins affirment avoir vu Mr Muskrat aux alentours de l’heure du meurtre de l’agent Andrews, mais seul un a été interrogé.

			Stewart sortit une feuille de son attaché-case.

			— Qui plus est, de nombreuses revendications ont été formulées à l’encontre de Mr Andrews au fil des ans. J’aimerais déposer une ordonnance de production des pièces pour passer en revue les rapports de l’administration et enquêter sur ces revendications.

			— Et qu’espérez-vous tirer de tout cela, Mr Mitchell ?

			Stewart jeta un coup d’œil vers Alma.

			— Des preuves de son innocence. Des présomptions raisonnables qu’un autre suspect peut être envisagé pour le crime.

			Le juge arracha la feuille des mains de Stewart avec un ricanement.

			— Votre Honneur, il s’agit d’une question de vie ou de mort pour cet homme. Nous ne pouvons pas tolérer de négligence.

			— Et comment comptez-vous exhumer ces preuves ? Vous voulez vous balader dans la réserve de Peaux-Rouges et jouer au détective ?

			— Je souhaite simplement interroger les autres témoins.

			— Regardez ces noms, Mr Mitchell. Mi-ssah-bé, Ojeu-ma-oui-gan… Ce sont des sauvages arriérés dans leurs tipis. Vous parlez indien ? Ou vous comptiez échanger avec eux avec votre accent snob d’ancien élève d’Harvard ?

			Les traits de Stewart se durcirent et la pointe de ses oreilles vira au rouge.

			— De Princeton, Votre Honneur, et je ne…

			— Nindanishinaabem, intervint Alma. 

			Les hommes se tournèrent vers elle, ébahis.

			— Je parle un peu chippewa.

			Le cigare en tomba des lèvres du juge.

			— Ça ressemble à plus qu’un peu, dit-il avec méfiance.

			Stewart secoua la tête, cligna plusieurs fois des yeux. Ses pupilles noires avaient envahi le marron vert de ses iris. Elle aurait dû le lui dire plus tôt. Mais quand ? Comment révéler une telle information tout en gardant son passé secret ? Elle n’eut pas le temps de lui adresser un regard d’excuses, il se détournait déjà pour s’éclaircir la gorge.

			— Mon épouse était… une connaissance passée de l’accusé. Elle souhaiterait témoigner de sa respectabilité. Nous avons également une lettre signée de sa mère et une de l’ancienne institutrice de Mr Muskrat – toutes attestant de sa bonne morale.

			Le juge se carra dans son fauteuil et pinça les lèvres. Il contempla d’abord Alma, puis posa son regard noir sur Stewart.

			— Je ne suis pas enclin au laxisme dans ma cour, Mr Mitchell. J’aimerais autant boucler cette affaire le plus rapidement possible. Je ne vois pas vraiment quel genre d’élément supplémentaire pourrait faire pencher un jury vers un verdict d’innocence. Les citoyens veulent se sentir en sécurité chez eux la nuit, et non pas craindre qu’un Indien sauvage vienne les égorger dans leur sommeil.

			Alma ouvrit la bouche pour protester, mais le juge la coupa.

			— Je sais, toutes ces histoires d’horreur ont plus d’un demi-siècle et ils ne sont plus maintenant qu’une race vaincue et sur le déclin. Tout de même, justice doit être rendue.

			Il rendit la liste des témoins à Stewart, ordonna d’un signe de tête au greffier d’ouvrir la porte, puis récupéra son sandwich.

			La colère enfla en elle. Ce n’était pas ça, la justice. Elle se leva et posa les mains sur le bord du bureau du juge.

			— Avez-vous seulement consulté le dossier ? 

			— Je vous demande pardon ?

			— C’est absurde. Mr Muskrat n’a rien à voir avec cette idée de l’Indien sauvage que vous avez. Il est intelligent, instruit. Il ne tuerait jamais quelqu’un à la vue de tous, encore moins en laissant traîner l’arme du crime.

			Stewart lui toucha le bras.

			— Alma, chérie…

			Le juge Baum se pencha en avant, roulant son cigare entre son pouce et son index, visiblement amusé. 

			— Non, laissez. Continuez, Mrs Mitchell. Que s’est-il passé d’après vous ?

			— Il a été choisi comme bouc émissaire. La police de la réserve a interpellé le premier Indien qu’ils ont croisé dans les parages pour boucler l’affaire au plus vite.

			Le juge ricana.

			— Je connais Harry Muskrat. C’est un homme bon. Et j’ai déjà croisé le chemin de ces péquenauds de shérifs. Je sais de quoi ils sont capables.

			Elle se pencha davantage sur le bureau, ignorant la puanteur de la fumée mêlée au sel de la viande. 

			— Vous parlez de rendre justice et pourtant vous préférez pendre un homme plutôt que d’enquêter sur ce qui met en doute sa culpabilité.

			— Vous êtes la seule à douter de sa culpabilité, fit remarquer le juge.

			Mais le sarcasme avait disparu de sa voix.

			— Dans quel contexte avez-vous connu cet homme ?

			Elle lâcha le bureau et se redressa.

			— Mon père dirigeait un pensionnat pour Indiens financé par le gouvernement.

			— Et Mr Muskrat en était un élève, je présume ?

			— Pendant neuf ans.

			— Avec de bons résultats ?

			— C’était l’élève le plus brillant qu’ait connu l’école. Il a été diplômé major de sa promotion et a poursuivi ses études à l’Université de Brown. Au-delà de ses performances académiques, il était apprécié. Le corps enseignant, les élèves, même les habitants de la ville avaient une haute estime de lui. Tout est écrit ici.

			Elle lui tendit les lettres.

			— Pourquoi a-t-il fini par retourner sur la réserve ?

			— Je l’ignore… J’ai bien peur que nous ayons perdu contact.

			— Je vois.

			Le juge décacheta les lettres et prit connaissance de leur contenu. Alma observa les allers-retours de ses yeux sur les pages, le grincement de ses dents sur la tête du cigare. Il y avait certainement de quoi faire pencher la balance. Ses narines frémirent. Il haussa un sourcil. Alma retint son souffle.

			— Son parcours est très intéressant, Mrs Mitchell, mais rien dans ces lettres ne l’innocente du meurtre de cet agent. J’ai vu de nombreux hommes intelligents et respectés commettre des crimes.

			— Il nous faut juste un peu plus de temps !

			Elle grimaça en percevant les tonalités aiguës que prenait sa voix.

			— Votre Honneur, ajouta-t-elle.

			— Avez-vous déjà visité une réserve ? Un milieu brutal.

			— Comme vous l’avez si bien dit, les guerres indiennes sont terminées depuis longtemps. Les Indiens sont des fermiers à présent. Je suis certaine que tout ira bien pour nous.

			Le juge recula contre son dossier, songeur. Alma entendait le battement de son pouls dans ses oreilles. Il les dévisagea à tour de rôle, puis sembla s’adoucir en croisant le regard d’Alma. Il tira une longue bouffée de son cigare et souffla la fumée du coin de la bouche.

			— Très bien. Je vous accorde dix jours, Mr Mitchell. Après ça, je ne veux plus entendre parler de ces satanés motions et délais.

			— Merci, Votre Honneur, répondit Stewart.

			Alma lui sourit avec sincérité.

			— Merci.

			Le juge renâcla et retourna à son déjeuner. Entre deux bouchées de sandwich, il déclara :

			— Et tempérez donc cette ardeur, Mrs Mitchell. Ce que vous allez trouver là-bas risque fort de vous déplaire.

		


		
			




Chapitre 16




			Wisconsin, 1888

			


			— Tu es longue, se plaignit Hįčoga quand Alma arriva au point de rendez-vous derrière le large tronc de l’érable, au bout du jardin. On allait partir sans toi.

			— Il fallait que j’attende que mes parents s’endorment, répondit-elle, haletante. Père vient seulement de souffler sa chandelle. 

			Sa sortie peu gracieuse par la fenêtre de sa chambre lui avait valu des égratignures aux paumes et une douleur cinglante sous la plante des pieds.

			— La prochaine fois, on te laisse avec le Windigo, se moqua Minowe.

			— Même pas peur, mentit Alma alors qu’elles s’enfonçaient dans les bois. 

			Si elle pouvait facilement retrouver son chemin jusqu’à la clairière secrète, Alma préférait ne pas affronter la forêt sombre sans ses amies. Les légendes de ce monstre cannibale étaient populaires autour du feu et elle croyait souvent entendre son cri porté par le vent. Mais ce soir, Alma ne devait pas son anxiété qu’au Windigo. Minowe, Hįčoga et elle étaient d’ordinaire inséparables. Être laissée à la traîne, devoir faire le chemin sans elles et arriver seule l’aurait blessée plus que n’importe quel esprit frappeur.

			La lueur de la lune perçait à travers la canopée, révélant une étincelle taquine dans les yeux de Minowe. Hįčoga lui adressa son sempiternel sourire. Le malaise d’Alma s’estompa et elle attira ses amies plus près d’elle. La promesse de l’hiver flottait dans l’air froid et les enveloppait dans l’odeur humide des feuilles mortes.

			— Qu’est-ce qui vous faisait rire comme ça pendant l’étude ? demanda Alma. Je vous entendais depuis le salon.

			Le sourire d’Hįčoga s’élargit.

			— Quelqu’un a mis de la poudre de craie dans le cahier d’Aní∙tas. Quand elle l’a ouvert, la poussière s’est étalée partout sur sa robe.

			Alma étouffa un rire. Plusieurs années auparavant, Walter avait rebaptisé Miss Wells Aní∙tas – le mot oneida pour désigner le putois – quand elle lui avait attribué trente mauvais points pour avoir accidentellement mis le feu à un manuel. Le surnom lui était resté.

			— Elle devait être furieuse. Qui a fait ça ?

			— Personne ne s’est dénoncé, dit Minowe. On a tous reçu dix mauvais points.

			Alma fronça les sourcils. George.

			— Quand allez-vous cesser de défendre ce garçon ?

			Hįčoga haussa les épaules. Minowe continua de regarder distraitement devant elle, comme si elle avait à peine entendu les mots d’Alma.

			— Père devrait le renvoyer chez lui. C’est un vrai crétin.

			— Non, protesta Minowe. Il est très courageux.

			— Courageux ?

			— Weyi, approuva Hįčoga.

			Alma secoua la tête, mais abandonna le sujet.

			Un rythme long et régulier résonnait au loin. À chaque pas, le tambour enflait, accompagné par une mélopée aiguë et familière. Le cœur d’Alma accéléra pour se calquer sur le battement musical. L’éclat du feu de camp apparut derrière l’épaisseur des arbres. Les ombres dansantes s’élevaient de la terre comme les rayons d’une roue géante. Des nuages de poussière se soulevaient autour des pieds qui frappaient le sol au rythme du chant.

			Quand elles entrèrent dans la clairière, Alma plissa les yeux, soudain éblouie par la vivacité du brasier. La fumée parfumait l’air. Des bavardages s’ajoutaient au chant et au crépitement du feu. Le ton était léger, les mots un tissage d’indien et d’anglais. À l’école, la surveillance des adultes les suivait partout – de l’inspection du matin jusqu’aux prières du soir. Ici, dans la forêt, ils se parlaient librement, non plus comme des camarades de classe, mais comme des sœurs, des frères, des cousins et des amis.

			Des danseurs tournaient en flux constant autour du feu. D’autres enfants restaient tranquillement à l’écart. Un Ho-Chunk avait réussi à rapporter une flûte de sa tribu et en jouait pour accompagner les percussions. On agitait des calebasses séchées comme des hochets.

			Minowe attira Alma dans le cercle des danseurs. Elles avancèrent côte à côte, bondissant au rythme de la musique. Minowe imitait un aigle, les bras écartés, sa courtepointe tendue comme des ailes dont le motif coloré évoquait des plumes au vent. Elle montait haut les genoux, virevoltait.

			Alma souleva sa chemise de nuit au-dessus de ses chevilles et à l’image de son amie se perdit dans la musique. Ici, elle dansait librement, sans chorégraphie, sans les pas mesurés de la valse ou de la polka que sa mère tenait absolument à ce qu’elle apprenne. Sa peau, engourdie par la marche dans la forêt glaciale, commença à se réchauffer. Elle rejeta la tête en arrière et but la lumière scintillante de la pleine lune. 

			Soudain, une main se referma sur son bras et la tira violemment du cercle des danseurs.

			— Tu n’as pas ta place ici, décréta George assez fort pour que tout le monde l’entende.

			Quoi ? songea Alma. Il parle anglais ?

			Le silence tomba sur la clairière. Les chanteurs se turent un à un. Les mains ralentirent sur les percussions. Les pieds des danseurs se figèrent. Tous les visages se tournèrent vers George et elle. Minowe, jusqu’à présent à côté d’elle, recula pour se fondre dans la foule.

			Alma s’arracha à sa prise.

			— Qui es-tu pour décréter qui a le droit ou non de participer ?

			— Tu n’es pas indienne.

			Il se tourna vers la foule et demanda :

			— Qui a invité cette wayāpeskiwæt mūhkomāniahkiw, cette Visage Pâle ?

			Le feu crépita et un hibou hulula, solitaire. Ses amis ne répondirent rien.

			— J’ai tout autant le droit d’être ici que toi, dit-elle d’une voix mal assurée.

			Elle serra les poings pour calmer ses mains tremblantes.

			— Va-t’en. Awānaetonon ! Retourne à ton école de Blancs.

			Alma ouvrit la bouche pour rétorquer, mais sa voix ne trouva rien à quoi se raccrocher. Sentant les larmes lui monter aux yeux, elle se tourna désespérément vers Minowe. Son amie garda la tête baissée dans un silence aussi blessant qu’une centaine de mots haineux. Jamais Alma ne s’était sentie aussi seule.

			Puis une voix s’éleva parmi les curieux. 

			— C’est moi qui l’ai invitée.

			Asku s’avança pour se placer entre elle et George.

			— Elle reste.

			George engloutit la distance entre eux, collant son visage à quelques centimètres à peine de celui d’Asku. 

			— Elle va nous trahir. L’homme blanc finit toujours par nous trahir.

			— C’est Azaadiins – notre amie et notre sœur. Nos secrets sont ses secrets.

			— Wanātesew, dit George aux autres avec un ricanement. Imbécile, le brave toutou des Blancs.

			Quelques rires s’élevèrent dans le silence. Le cœur d’Alma bondit dans sa poitrine.

			— Et toi tu vis dans le passé, rétorqua Asku. J’ai appris les coutumes de l’homme blanc pour que le peuple Anishinaabe ait un avenir. Tu es gagiibiingwe – aveugle – si tu ne le vois pas.

			La foule se tut. Quelques têtes manifestèrent leur approbation, mais autrement personne ne bougea. L’air était épais, électrique, trop dense pour le respirer. George fusilla Asku du regard, mais finit par reculer. Il tendit le bras vers Alma, poing fermé, côté pouce vers le sol. La lueur du feu se reflétait dans ses yeux plissés. Il déploya ses doigts et déclara :

			— Yōm wāpahtah ! 

			Alma n’avait jamais entendu cette phrase, mais à en juger à son air féroce et les expressions scandalisées des autres Menominees, ce n’était ni un geste ni une remarque de bienveillance. Elle sentit ses genoux fléchir, mais refusa de laisser ses pieds reculer.

			George fit volte-face et rejoignit Frederick et un groupe de garçons plus âgés.

			Un tambour solitaire brisa le silence gênant, vite suivi par d’autres. La flûte et les calebasses rattrapèrent le rythme, insufflant à nouveau la vie chez les chanteurs et les danseurs. Asku prit la main d’Alma et la conduisit vers un rondin.

			— Merci d’avoir pris ma défense.

			— Toujours, Azaadiins. 

			La dispute lui avait noué les entrailles. Nauséeuse, elle serra son bras libre autour de son ventre. Se pouvait-il que George ait dit vrai ? Était-elle une intruse comme il le prétendait ? À part pendant les toutes premières semaines de l’arrivée des Indiens, elle n’avait jamais eu l’impression de l’être. Elle partageait leurs histoires, elle partageait leurs langues. Elle gardait leurs secrets et ils gardaient les siens.

			Mais dans ce cas, pourquoi personne d’autre qu’Asku n’était intervenu ?

			Il serra la main d’Alma dans la sienne, la tirant de sa rêverie. Sa poigne était douce, timide. Le même frémissement qu’elle avait ressenti près du ruisseau la parcourut. Mais son effet fut plus fugace et plus faible. La chaleur qui irradiait de la main d’Asku ne se propagea pas plus loin que sur sa peau. Elle récupéra sa main et détourna le regard.

			— Qu’est-ce que tu as dit pour mettre Tshikwā’set si en colère ? demanda Alice qui arrivait vers eux.

			— Moi ? C’est lui qui a commencé.

			Alice lui adressa un sourire penaud et lui lança quelques glands chauds. Minowe et Hįčoga les rejoignirent. Alma fit rouler les glands au creux de sa paume. Où étaient ses amies quelques instants plus tôt quand elle avait eu besoin d’elles ? À leur place, elle serait intervenue et aurait pris leur défense.

			Minowe s’approcha d’elle sur le rondin. Elle posa sa tête sur l’épaule d’Alma et lui prit la main.

			— Tu sais, c’est plus dur pour Tshikwā’set… euh… George, de ne pas être là depuis petit.

			Le regard d’Alma se posa sur un petit sapin de l’autre côté de la clairière. Elle se fichait des justifications qu’avait George ou de connaître son vrai nom. Comment Minowe, sa meilleure amie, sa sœur, avait-elle pu rester muette face à cette injustice ? Elles étaient meilleures amies depuis des années. George n’appartenait même pas à sa tribu.

			Minowe serra sa main à nouveau, un geste discret d’excuses, et la colère d’Alma vacilla. Elle se souvint de ce qu’elle éprouvait souvent en ville, ce tiraillement gênant entre ses amis blancs dont elle désirait l’approbation, et ses amis indiens dont elle appréciait la compagnie.

			Après un long moment pesant, elle posa sa tête sur celle de Minowe et lui rendit la pression de sa main. La solitude cuisante qu’elle avait ressentie face à George s’estompa lentement. Une fois encore, elle se laissa avaler par la chaleur du feu. La musique rythmait le sang dans ses veines.

			George avait tort. Indienne ou pas, elle avait sa place ici. 

		


		
			




Chapitre 17




			Minnesota, 1906

			


			Alma essayait de dormir, mais les étoiles chuchotaient à son oreille à travers la vitre du train. Les trois chasseurs parcouraient le ciel noir à la poursuite de makwa, l’ourse. Jiibay-miikana, le Chemin des Âmes, s’étirait comme de la dentelle au milieu du vide. Les voix de ses amis résonnèrent à ses oreilles – le ton mélodieux de Minowe, les gloussements d’Hįčoga. Les souvenirs de la fraîcheur de la nuit lui chatouillèrent la peau et elle pouvait presque apercevoir la vapeur de leur haleine s’envolant dans le ciel d’encre depuis leur cachette sur le toit.

			À côté d’elle dans le train, Stewart dormait. Ses cheveux, de la couleur du sable mouillé sur la plage, lui tombaient sur le front. Les ridules autour de ses yeux et de son front s’étaient lissées. Elle seule les avait creusées dans sa peau, et elle était soulagée de voir que les dégâts n’étaient que temporaires. Elle effleura le contour de son beau visage, doucement pour ne pas le réveiller. Il allait réussir à lui pardonner tout ça – les soucis, les secrets. N’est-ce pas ?

			Juste après l’aurore, ils descendirent à quai dans une minuscule ville de Detroit Lakes et louèrent les services d’un chariot branlant pour les conduire à l’hôtel. Par deux fois dans leur traversée de la rue principale, Alma aperçu des inscriptions peintes à la main sur les vitrines des boutiques : Entrée interdite aux Indiens.

			Dans leur chambre d’hôtel, Alma se rinça le visage et ajusta sur sa coiffure les boucles dont les épingles s’étaient détachées dans la nuit. Le lit bosselé au centre de la petite chambre la tentait, mais ils n’avaient pas le temps de traîner. Elle s’attarda un instant de plus devant la tablette de toilette, les mains agrippées à la cuvette en porcelaine. La femme qui la regardait dans le miroir embué semblait exténuée – lèvres sèches, yeux injectés de sang, teint terne. Elle se mordit les lèvres et pinça ses joues jusqu’à leur rendre leur couleur. Mieux, oui. Mais l’effet n’était que fugace. Elle se détourna avant le retour de la pâleur.

			À la réception, ils demandèrent un cheval et un buggy pour les conduire à la réserve indienne. Le jeune employé se gratta le crâne, provoquant une pluie de pellicules de ses cheveux décoiffés. Ou était-ce des lentes ? Alma recula, réprimant une grimace.

			— On a bien un buggy que vous pourriez louer, mais ça fait une trotte jusqu’à la réserve.

			— Trente-cinq kilomètres, je sais, dit Stewart. Vous avez une monture ?

			— Ça devrait le faire. Sauf que…

			Il jeta un coup d’œil vers Alma.

			— À vot’ place, je resterais pas trop tard le soir. Un type a été tué là-bas y a pas longtemps. S’est pris une balle par un Indien, de sang-froid.

			Alma serra les dents pour retenir la réplique sèche qu’elle avait sur la langue.

			— J’en suis conscient, merci, répondit Stewart. Montrez-nous le buggy et préparez le cheval, je vous prie. Comme vous le disiez, une longue route nous attend.

			— Moi j’ai rien contre ces Chippewas, dit l’employé en les menant vers l’étable. Savez qu’on a même reçu des Grands Chefs célèbres ici. Trou-dans-le-Ciel, Petit Loup et je sais plus qui. 

			Il se tourna vers Alma.

			— Vous faites pas de bile, Madame. On a fait bouillir les draps et on a récuré le plancher tout de suite après.

			


			La route vers la réserve White Earth serpentait vers le nord à travers les prairies sèches et dorées. Les lacs scintillaient à la lumière du matin, reliés entre eux par des ruisseaux sinueux. De temps en temps, une colline enflait au-dessus de la plaine. Des forêts de pins, tout à l’Est, peignaient l’horizon de leur vert bleuté. Des fermes étaient éparpillées sur le territoire comme des feuilles tombées au gré du vent, et des prés intacts bornaient les andains de fourrage et les rangées de tiges de maïs. Pourtant, malgré la beauté du paysage, Alma ne tenait pas en place.

			— Tu es nerveuse, ma chérie ? demande Stewart.

			— Pourquoi le serais-je ? 

			Il lâcha la prise de sa main droite sur les rênes pour la poser sur le genou agité d’Alma. Elle s’immobilisa.

			— Ni le juge, ni ce jeune employé d’hôtel ne semble avoir une opinion hautement favorable de la réserve.

			— Je doute que le juge Baum y ait jamais mis les pieds. Et ce garçon ? Un nigaud.

			— Alma, ça ne te ressemble pas d’être si dure.

			— C’en est un ! Tu verras. White Earth ressemble à n’importe quelle communauté rurale.

			Le chariot avança dans un bruit de ferraille jusqu’à arriver au sommet d’une petite colline. Alma plissa les yeux, espérant repérer au loin une colonie de toits ou la flèche surplombant un château d’eau. Mais seuls la prairie et un patchwork forestier s’étiraient devant eux.

			Stewart avait raison ; elle était un peu sévère. Mais plus de quinze ans avaient passé depuis que le Dawes Allotment Act avait divisé la réserve en parcelles. Les fermes des Indiens ne pouvaient qu’avoir prospéré entre-temps. Désormais, non seulement Asku, Minowe et Frederick, mais aussi des centaines d’enfants anishinaabeg avaient dû recevoir une instruction comme à Stover. Ils savaient lire, écrire, avaient des compétences utiles et des bonnes manières.

			À nouveau, les mots d’Asku lui revinrent. N’as-tu jamais songé qu’on nous faisait peut-être plus de mal que de bien ? Non, et leur visite de la réserve lui en apporterait la preuve, songea-t-elle. Dans ce cas, pourquoi était-elle si nerveuse ?

			— Y a-t-il d’autres anciens élèves de Stover que tu t’attends à retrouver à White Earth ? demanda Stewart.

			Le genou d’Alma ne demandait qu’à s’agiter, mais le poids de la main de Stewart le maintenait immobile.

			— La réserve est bien trop vaste pour les visites de courtoisie.

			— Peut-être que ça pourrait nous aider avec l’enquête.

			— Quelle heure est-il ? Sommes-nous encore loin ?

			— Ils pourraient nous guider, répondre à nos questions sur l’agent Andrews.

			— Il n’y aura personne ! 

			Elle tourna la tête et regarda délibérément la prairie.

			— L’heure, s’il te plaît.

			Il retira sa main de son genou. Elle entendit le clapet de la montre à gousset s’ouvrir et se fermer. 

			— Onze heures trente. Il nous reste de la route.

			Vers treize heures, après plusieurs kilomètres sur le territoire de la réserve, ils atteignirent enfin un petit village. Des cabanes en rondins et quelques maisons en enfilade bordaient la route pleine d’ornières. Des chemises et des pantalons gonflaient au vent sur les fils à linge des arrière-cours et on entendait les animaux braire dans les étables. Plus loin sur la route, les piètres maisons cédaient la place à quelques commerces épars, à un bâtiment d’un étage qui faisait office de mairie et au clocher d’une église épiscopale.

			Stewart arrêta le chariot devant l’épicerie. Plusieurs Indiens erraient devant l’entrée. Un homme avait suspendu à son épaule une ligne de poissons. D’autres portaient des sacs ou des petits cageots de provisions. Les femmes avaient le dos chargé de paniers tressés en écorce de bouleau et de porte-bébés. Adossés contre la devanture, plusieurs hommes bavardaient entre deux bouffées de cigarettes.

			— Excusez-moi, sauriez-vous m’indiquer l’Administration de la réserve ?

			Le bavardage des Indiens cessa et ils le dévisagèrent avec suspicion. Personne ne répondit.

			— Peut-être devrais-je parler plus lentement. Ad-mi-ni-stra…

			Alma posa une main sur son bras et se tourna vers les Indiens.

			— Aaniindieteg Ogimaawigamig ?

			La surprise transparut sur les visages, malgré leur méfiance. Des murmures fusèrent. Après un moment, un homme désigna de la tête une grande demeure plus loin sur la route et répondit dans un anglais limpide :

			— Par là-bas.

			Stewart porta la main à son chapeau et lança le cheval.

			— Merci bien.

			Ils passèrent devant un grand entrepôt, une grange et une étable, ainsi qu’un baraquement militaire de quatre casernes. Sur ces constructions rustiques, les fenêtres n’avaient pas de volets et les portes semblaient rudimentaires et branlantes. Fonctionnelles, disons. Économes. Alma se refusait à utiliser le mot sinistre.

			— Aaniin. C’est la formule de salutation la plus répandue en chippewa, au fait, dit-elle.

			Stewart répéta le mot, ânonnant les voyelles.

			— Qu’est-ce que ça signifie ?

			— C’est une abréviation de aaniin gidoodem – de quel clan viens-tu ?

			Il sembla perplexe.

			— Ou sinon, tu peux simplement dire boozhoo. 

			Après un instant de réflexion, son visage s’éclaira.

			— Ah, comme bonjour. Un héritage des colons français, du temps du commerce des fourrures et des peaux. 

			Elle confirma.

			Un mât était planté devant l’antenne locale du Bureau des affaires indiennes chargée d’administrer la réserve, et le drapeau des États-Unis y flottait au vent à sept mètres de hauteur. Alma se souvient d’un drapeau similaire – avec quelques étoiles en moins – fièrement arboré sur le toit à pignon de Stover.

			À côté du mât, les planches de la façade de l’administration brillaient d’un blanc si aveuglant à la lumière de l’après-midi qu’Alma plissa les yeux. La toiture en bardeaux semblait neuve. Derrière la demeure, on apercevait un champ sur lequel étaient plantés çà et là quelques tentes en toile et tipis – vingt ou trente en tout déjà montés et d’autres en construction. Alma fronça les sourcils. Ils ne vivaient certainement pas là, comme ça.

			Stewart attacha le cheval et aida Alma à descendre du buggy.

			— J’ai encore du mal à me faire à l’idée que tu parles leur langage. Je ne t’avais jamais imaginée si proche de ces gens.

			Elle pressa sa main et déclara avec une légèreté feinte :

			— Comme tu me trouverais ennuyeuse, si tu connaissais tous mes petits secrets !

			— Parce qu’il en reste ? s’esclaffa-t-il faiblement. Je dois dire que cette semaine m’a apporté assez de révélations pour toute une vie.

			À l’intérieur, ils passèrent devant un banc en bois brut et deux chaises dépareillées, pour arriver devant un long guichet. Un petit portrait du Président Roosevelt était encadré dans un cadre en étain de mauvaise qualité, esseulé sur le mur.

			Derrière le guichet, le bureau était en ébullition. Des piles de papier et des porte-documents en cuir usés s’entassaient sur la moindre surface disponible. Des cartes de la région tapissaient les murs. L’air était imprégné d’un mélange de vieille poussière qu’on réveille et de papier moisi. Un homme, métis à en juger par ses pommettes hautes et son nez large, était penché sur un étalage de documents. Une femme – la seule présente dans la pièce à l’exception d’Alma – effeuillait un classeur à tiroirs. Plusieurs autres employés s’affairaient entre les bureaux et les meubles de rangement. Personne ne leva la tête à leur arrivée.

			Stewart tapota doucement le guichet.

			— Je cherche l’agent adjoint Taylor.

			— Vous voyez pas qu’on est…

			Un homme blanc robuste, assis à un bureau non loin, leva les yeux vers Stewart et s’interrompit au milieu de sa phrase. Son regard passa sur Alma et s’y attarda. Il se leva sans hâte, lissa sa veste et redressa l’étoile en plaqué or épinglée sur sa poche de poitrine.

			— Que puis-je faire pour vous ?

			Les autres employés s’intéressèrent alors à eux. Alma sentait sa peau la picoter sous l’intensité de leurs regards collectifs. Stewart répéta sa demande.

			— Il est passé agent en chef, précisa l’homme à l’étoile. Vous avez rendez-vous ?

			— Je crains que non. Notre visite était trop soudaine pour être annoncée par voie postale, et j’ai cru comprendre que vous n’aviez pas le téléphone.

			— La ligne téléphonique la plus proche est à Detroit Lakes. Je vais dire à l’agent Taylor que vous êtes là. Vous m’avez dit que c’était quoi votre nom ?

			— Stewart Mitchell. Je suis ici au sujet du meurtre de Mr Andrews.

			— Vous êtes de la police ?

			— Je suis un des avocats impliqués dans le procès.

			Alma sonda la pièce. Stewart n’avait pas encore précisé quelle partie il représentait et pourtant elle percevait déjà une tension immédiate.

			Son regard se posa sur le métis. Il était le plus jeune des employés, plus garçon qu’homme, et le premier à s’être concentré à nouveau sur sa tâche. Ses cheveux noirs et brillants étaient coupés court, avec une raie au milieu, et plaqués contre son crâne. Il avait des yeux marron clair et une peau beige comme l’argile.

			L’homme à l’étoile émergea derrière une porte au fond de la pièce et leur fit signe de le suivre.

			Un jeune homme les accueillit dans le bureau.

			— Bienvenue, bienvenue. Je suis l’agent Taylor.

			Il serra la main de Stewart et adressa un signe de tête à Alma.

			— Installez-vous. Voici le shérif Knudson.

			L’homme au badge doré inclina la tête. Il ferma la porte, mais resta dans la pièce, adossé contre le mur du fond.

			Alma s’assit sur une chaise en bois au dossier haut et ressentit aussitôt une impression d’étouffement dans cet espace confiné. La lumière du jour perçait à peine à travers la vitre laiteuse de la seule fenêtre. L’eau de Cologne musquée de l’agent imprégnait l’air rance. Le regard d’Alma alla de la fenêtre à une bibliothèque qui s’élevait jusqu’à hauteur de poitrine, surmontée d’une pendule de cheminée et d’une vieille photographie sur plaque d’étain.

			— C’est mon paternel, précisa l’agent Taylor avec un sourire à Alma. Il s’est battu aux côtés de Custer et du Colonel Mackenzie contre les Sioux pendant la Guerre des Black Hills.

			Alma changea de posture sur sa chaise. Les yeux bleu vif et le visage sec de cet homme la perturbaient. Il recula contre le dossier de son fauteuil, le sourire aux lèvres, et cala ses mains derrière sa tête.

			Stewart s’éclaircit la gorge.

			— Vous avez servi sous l’autorité de Mr Andrews comme agent adjoint avant le meurtre, c’est bien cela ?

			Mr Taylor ramena ses mains sur ses cuisses, tout en conservant sa posture détendue.

			— Oui, c’est bien ça. Ça va faire trois ans maintenant.

			— Et, Mr Knudson…

			Stewart pivota pour faire face au shérif.

			— Vous avez mené l’enquête contre Mr Muskrat et procédé à l’arrestation.

			Le shérif Knudson acquiesça en silence.

			— Mr Muskrat n’a pas fourni de défense ni d’alibi, précisa l’agent Taylor. Quelques mois plus tôt, il s’était procuré illégalement une arme similaire à celle qui a tué l’agent Andrews. Qu’est-ce qu’il y a d’autre à chercher ?

			— A-t-il reconnu avoir commis le crime ?

			— Non, dit le shérif. Il a pas dit un mot.

			Stewart déclipsa la boucle de sa sacoche et en tira plusieurs feuilles.

			— Sept personnes ont été répertoriées comme témoins du crime, mais seul un entretien apparaît dans le rapport. Avez-vous des résumés ou des transcriptions officielles des six autres ?

			Le shérif s’empara de la première feuille de Stewart et fronça les sourcils. Sa peau tannée rappelait à Alma celle de Mr Simms.

			— J’ai parlé qu’à celui-là. Abe Johnson. Il est employé ici, à l’administration des affaires indiennes, c’est un de mes adjoints. Il a entendu le coup de feu depuis la fenêtre de sa cuisine et il a vu Mr Muskrat s’enfuir dans les bois. Pas besoin d’interroger les autres.

			— À quelle distance a-t-il vu Mr Muskrat ?

			— Je vous demande pardon ?

			— Quelle distance sépare la fenêtre de Mr Johnson de la forêt ?

			— Je sais pas. Cinquante mètres. Cent, maximum.

			— C’est une sacrée distance. Surtout dans le noir.

			— Vous autres, de la ville, vous le savez peut-être pas, mais la lune brille fort ici dans les terres.

			— Ce soir-là, c’était la nouvelle lune, intervint Alma.

			Tous la regardèrent.

			Dans les jours qui avaient suivi la nouvelle du procès d’Asku, à force de lire et de relire tous ces articles, elle en était venue à se demander où elle-même se trouvait le soir du meurtre. Quelle activité futile avait occupé son temps quand à des milliers de kilomètres tout cet enfer avait commencé pour Asku. C’était un dimanche. Elle assistait à un dîner donné par un confrère de Stewart qui avait déménagé en périphérie de la ville. Elle s’était remémoré chaque éclat de rire, chaque sourire, jusqu’à s’en rendre malade. Elle s’était souvenue du bourdonnement du cabriolet électrique qui les avait reconduits à la maison. « Faites attention en descendant, Madame. Il fait nuit noire », lui avait dit le chauffeur. Plus tard dans la soirée, après avoir fait l’amour avec Stewart, elle était restée éveillée au lit à contempler par la fenêtre de sa chambre le ciel sans lune.

			— J’ai grandi à la campagne, précisa-t-elle au shérif. Il fait noir comme l’enfer, les nuits sans lune.

			— Vous accusez l’agent adjoint Johnson de mentir ?

			— Non, répondit Stewart. Mais si vous n’avez pas interrogé les autres témoins, comment pouvez-vous même savoir s’ils étaient présents à l’heure du crime ?

			— Ça s’est passé juste en face de l’alimentation générale. Mr Larson n’avait pas encore fermé boutique, alors naturellement ça fait de lui un témoin.

			— Et les autres ?

			— Je suis sûr qu’en chemin jusqu’ici vous avez remarqué tous ces Indiens qui traînent devant l’épicerie. Tout ça, là, ce sont les noms de la racaille saoulée à la térébenthine et au gin.

			— Vous n’avez jamais pris la peine de vérifier qu’ils étaient bien sur les lieux.

			Le shérif se contenta de hausser les épaules.

			Stewart serra les dents et ses narines frémirent. Alma le regarda ravaler une vague inhabituelle de colère. Quand il prit la parole, sa voix était calme et maîtrisée.

			— Je souhaiterais m’entretenir avec eux moi-même, dans ce cas, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

			— Bon courage avec ça.

			— Je vous demande pardon ?

			L’agent Taylor ricana.

			— Vous allez avoir du mal à en trouver un coopératif. Pour commencer, ils parlent à peine notre langue. Ensuite, ils sont toujours méfiants, ces Chippewas. Vu votre dégaine, à ramener votre bonne femme, ils vont probablement vous prendre pour des missionnaires. 

			Il se tourna vers Alma.

			— Qu’est-ce qui nous vaut le bon plaisir de votre compagnie, d’ailleurs ?

			— Probablement qu’elle n’a jamais vu de Peau-Rouge de ses propres yeux avant ça, railla le shérif Knudson sans la laisser répondre. Si vous espériez trouver des plumes et des peaux de daim, vous allez être déçue.

			— En vérité, je…

			— C’est pour ça que vous êtes venue ? Pour observer le bon sauvage dans son habitat naturel ? 

			L’agent Taylor récupéra un tampon sur son bureau et fit tourner entre ses doigts son manche en bois. Le sceau en caoutchouc était taché d’encre noire.

			— Désolé de vous dire que le shérif a raison. On n’a rien d’autre ici que des fermiers ratés et des ivrognes. Peut-être feriez-vous mieux de…

			— Mr Taylor, j’ai connu des dizaines d’Indiens dans ma vie. Mr Muskrat était mon ami. Je suis venue ici pour comprendre pourquoi l’enquête contre lui a été supervisée de manière si grossièrement incompétente.

			Le ricanement disparut du visage de l’agent.

			— Je vois.

			— À cette fin, compléta Stewart en tendant à Mr Taylor une nouvelle feuille, vous trouverez sur ce document la liste des revendications qui ont été formulées à l’encontre de Mr Andrews lorsqu’il était en poste ici. J’ai déposé une assignation à produire tous les rapports de l’administration de la réserve.

			L’agent Taylor lâcha le tampon qui atterrit sur les papiers que lui avait transmis Stewart, laissant une trace d’encre noire. Le coin de ses lèvres frémit et donna à sa fine moustache un air de mille-pattes poilu rampant au-dessus de sa bouche. 

			— Les registres ne vous apprendront rien. Les Indiens se plaignent parce qu’ils ne veulent pas travailler. Ils sont paresseux de nature, Mr Mitchell, fainéants incurables dès la naissance. Ils se plaignent parce qu’ils voudraient que tout leur soit donné sans une goutte de sueur. Ils se plaignent parce qu’ils veulent faire leurs danses païennes et pratiquer leur magie démoniaque. 

			Il plaqua brutalement ses mains sur le bureau.

			— C’est pour ça qu’ils formulent des revendications, Mr Mitchell. Et c’est pour ça que l’autre Muskrat a tué l’agent Andrews. La voilà, la réalité.

			Il renvoya par-dessus le bureau les feuilles transmises par Stewart. 

			— Vous, vos papiers et votre costume sur mesure ne peuvent rien pour changer ça.

			Alma recula et le dossier en bois de la chaise s’imprima dans son dos. Mais Stewart ne bougea pas d’un pouce.

			— Je vais vous dire ce que je peux faire, Agent Taylor.

			Il balaya une poussière invisible de sa manche, puis empila en pile nette les feuilles pour les ranger dans sa sacoche.

			— Demain, quand je reviendrai, si vous ou le shérif ne me donnez pas accès à vos archives ou si vous m’empêchez de conduire mes entretiens avec les témoins, je retournerai à Detroit Lakes pour téléphoner à St Paul. Le juge lancera alors à votre encontre un mandat d’arrêt pour obstruction à la justice.

			L’agent Taylor eut un petit rire faux. Son visage s’était drainé de sa couleur, laissant son teint cireux. 

			— Vous pouvez taper du pied autant que vous voudrez, Mr Mitchell, mais demain c’est le jour des annuités. Les registres que vous réclamez seront tous réquisitionnés. Mission officielle gouvernementale oblige.

			Le jour des annuités. C’était donc ça, la raison de toutes ces tentes et tipis, la confusion des employés de l’administration à leur arrivée.

			Stewart se leva. Il tendit la main à Alma, sans quitter des yeux l’agent.

			— Dans ce cas, nous procéderons aux entretiens des témoins. Et après-demain, vos registres ont intérêt à être prêts.

			Il boucla sa sacoche et plaça la main d’Alma au creux de son coude.

			— Messieurs, bonne journée.

		


		
			




Chapitre 18




			Wisconsin, 1888

			


			Dehors, le clairon retentit. Des pas lourds s’enfonçaient en rythme dans la croûte glacée de la neige de la veille. Alma souleva le rideau de la fenêtre près de son lit et jeta un coup d’œil à l’extérieur. Dans le jardin, les Indiens avaient les joues écarlates. Leur souffle était suspendu dans l’air froid. De la sueur dégoulinait sur leurs tempes. La plupart parvenaient à suivre la cadence et à rester en formation – Marquez le pas… marche ! – leurs rangs tournant et traversant le terrain. Mais les nouveaux élèves trébuchaient, ralentissaient là où ils auraient dû accélérer, et avançaient le pied droit en premier au lieu du pied gauche. 

			George, en particulier, se démarquait. Il ne montait jamais les genoux aussi haut que les autres ; ses bras n’étaient jamais aussi raides. Ses pieds martelaient le sol hors tempo. Elle regarda Mr Simms le réprimander d’une claque sur la tête, décoiffant ses cheveux déjà rebelles. En réponse, George se contenta d’un ricanement et accéléra le pas d’un demi-temps trop rapide.

			Sur ses lèvres flottait le même sourire espiègle quand il sautilla derrière ses camarades pour entrer en salle de classe après le petit déjeuner. Sous son pupitre, Alma serra les poings. Elle détestait sa manière de bafouer les règles. Elle le regarda s’avachir sur sa chaise à côté des plus jeunes. Il continuait de feindre l’ignorance, parvenant même à convaincre Miss Wells qu’il ne parlait pas un mot d’anglais. Menteur ! brûlait-elle de crier quand il ânonnait les mots les plus simples ou ignorait des instructions faciles. Mais elle se taisait, serrait les dents jusqu’à en avoir mal à la mâchoire. Les autres le trouvaient spirituel, rusé, courageux. C’était pour eux tous qu’elle gardait le silence.

			Seul Asku partageait son indignation. Il se glissa derrière leur pupitre double et lui tendit un manuel d’Histoire.

			— Il mijote quelque chose.

			Alma posa le lourd ouvrage sur le bureau, mais ne l’ouvrit pas.

			— S’il ne veut rien apprendre, que fait-il ici ?

			— Les religieuses l’ont expulsé de l’école missionnaire de sa réserve. Alors l’agent l’a envoyé ici.

			Elle en éclata presque de rire.

			— L’agent ne peut pas forcer qui que ce soit à venir. L’inscription à Stover est volontaire.

			Les yeux d’Asku s’assombrirent. Il secoua la tête et baissa les yeux sur son livre.

			— Ils ont leurs méthodes.

			— Comment ça ?

			— L’agent contrôle tout sur la réserve : la nourriture, les outils et les pensions de dédommagement garanties par les traités signés avec le « Père de Tous », votre président. Nous n’avons plus le droit de chasser et de pêcher. Sans les rations et les indemnités du gouvernement, nous n’avons plus rien.

			Alma se mordit la lèvre.

			— Mais… tu voulais venir, pas vrai ? Et Minowe aussi ?

			Son expression se fit distante.

			— Au début je… je n’étais pas sûr. C’était ce que voulait notre père. Il avait conscience que le monde n’est plus le même. Notre mère n’était pas d’accord. Elle a coupé ses cheveux et s’est peint le visage avec des cendres noires en signe de deuil.

			Il caressa la page ouverte de son livre.

			— Je comprends la sagesse de mon père à présent. Les coutumes de l’homme blanc sont celles de l’avenir.

			Alma hocha la tête sans conviction. Elle regarda George et sentit une boule se former dans sa gorge. Sa mère avait-elle également pleuré son départ ? Il était assis étonnamment droit sur sa chaise, le regard rivé sur le tableau noir où Miss Wells avait inscrit le plan de la leçon correspondant à chaque niveau. Son uniforme n’était jamais aussi impeccable que celui d’Asku, mais pour la première fois elle ne le trouva pas débraillé au point de s’en irriter. Peut-être faisait-il des efforts.

			Elle reporta son attention sur ses devoirs – une chronologie des monarques d’Angleterre. Asku avait déjà plusieurs pages d’avance sur elle, mais elle pouvait rattraper son retard. Les progrès phénoménaux et rapides de son ami n’impressionnaient pas qu’elle, mais tout le personnel de Stover, et elle se demanda brièvement avant d’ouvrir son livre si elle-même s’en sortirait aussi bien si le texte devant elle était écrit en anishinaabemowin et pas en anglais. 

			Au bout de trois paragraphes, elle fut distraite par un bourdonnement grave. Elle chercha du regard l’abeille insolente ou le taon qui la dérangeait. Ne voyant rien, elle retourna à son livre.

			Entre le crissement de la craie sur les ardoises et le bruit des pages tournées, le bourdonnement continuait. Alma se rendit compte qu’elle lisait le même passage sur Richard Cœur de Lion encore et encore.

			Avec un soupir agacé, elle leva la tête. Le bruit avait attiré l’attention de Miss Wells qui, les lèvres pincées, se dirigea vers le mur et secoua les rideaux à carreaux. Ses os saillaient sous sa peau pâle et sèche à chaque mouvement du poignet, des mains, de sa nuque aux vertèbres protubérantes.

			Un gloussement étouffé attira l’attention d’Alma vers l’avant de la classe. Les élèves les plus jeunes, penchés vers George, étaient secoués d’un fou rire réprimé. Alma se planta sur ses coudes pour mieux voir. Sous son pupitre, George tenait une petite boîte couleur crème. Quand le bourdonnement commençait à s’affaiblir, il la secouait doucement, et le bruit reprenait de plus belle. 

			Miss Wells traversa la classe pour rejoindre le tableau et passa si près de George que l’ourlet de sa jupe frôla la longue jambe maigre du garçon. Elle inclina la tête, visiblement consciente de la proximité du son, mais ne repéra pas la petite boîte en papier cachée sous le pupitre.

			Elle secoua la tête comme pour se débarrasser du bourdonnement persistant dans ses oreilles et se redressa.

			— Très bien. Les première, deuxième et troisième années, on regarde le tableau.

			Le bourdonnement continua alors que Miss Wells inscrivait au tableau une série de courtes phrases. Alma voyait ses épaules se raidir sous la tension. Ses lettres étaient plus épaisses et ratatinées tant elle étranglait la craie entre ses doigts.

			À présent, presque tous les élèves avaient vu la boîte. Ils tendaient le cou, se contorsionnaient et pointaient du doigt dans le dos du Putois, les lèvres scellées pour retenir leur rire.

			Si la plaisanterie n’était pas venue de George, Alma l’aurait peut-être trouvée drôle, elle aussi.

			Miss Wells fit volte-face et la classe se figea. Les élèves les plus vieux baissèrent aussitôt la tête sur leur manuel. Les plus jeunes regardèrent le tableau. George avait coincé la boîte entre ses genoux et joint les mains sur son pupitre. Le bourdonnement se calma.

			À côté d’elle, Asku restait absorbé par l’histoire des Plantagenêt, mais Alma épiait l’avant de la salle tout en feignant d’étudier.

			— Qui peut lire la première phrase ? demanda Miss Wells.

			Comme toujours, aucun volontaire – ce que Miss Wells attribuait à une indolence générale. Mais Alma savait que les Indiens n’aimaient pas se faire remarquer ni se faire valoir.

			Le ton de l’institutrice se fit plus acerbe :

			— William, levez-vous et lisez la première ligne à voix haute.

			Le jeune Potawatomi obéit, les joues roses. Il tripotait l’ourlet de sa veste, roulant le tissu épais entre son pouce et son index. Après un lourd silence, il commença.

			— Di-é-ou b-bé-nisse note é-co-le.

			— Nous avons appris ce premier mot la semaine dernière, dit Miss Wells d’un ton plus sec que d’habitude. E et U font… ?

			Le visage de William vira à l’écarlate.

			— é… ou… Di-é-ou…

			— Dieu. Le premier mot est Dieu. 

			Aní∙tas frappa du tranchant de sa main sur sa paume, comme une hache. 

			— En deuxième année, vous devriez déjà connaître ce mot. Répétez toute la phrase.

			— D-Di… é… ou ?

			William s’arrêta et prit une profonde inspiration.

			Alma se mordit la lèvre, tête baissée. William ne bégayait jamais quand il parlait en potawatomi.

			Le bourdonnement reprit.

			— D-di…

			— Dieu ! beugla Miss Wells.

			Les élèves sursautèrent. Alma cligna des yeux et déglutit. L’institutrice lissa le devant de sa robe et inspira profondément par le nez. Elle se tourna vers le tableau et inscrivit le mot Dieu en capitales. 

			— Tout le monde, prenez vos ardoises et recopiez ce mot cent fois.

			— Il n’y a pas assez de place, protesta Catherine.

			— Écrivez. Plus. Petit.

			George secoua à nouveau sa boîte.

			Miss Wells fit volte-face, les yeux exorbités.

			— D’où vient ce bruit ?

			Après un moment, elle sembla repérer son origine et se dirigea vers George.

			Alors qu’elle approchait, George laissa tomber son bras le long de son corps, la boîte en papier blanc au creux de sa paume en coupe. Walter, assis derrière lui, la récupéra pour la cacher sur ses cuisses.

			— Montrez-moi vos mains, jeune homme, ordonna Miss Wells à George.

			Il plaça ses mains, paumes en évidence sur son pupitre. Le coin de ses lèvres frémit, comme s’il réprimait un ricanement.

			Les yeux du Putois se plissèrent avec méfiance. Elle pinça les lèvres et passa à Walter. 

			— Vos mains.

			Ayant transmis la boîte à Frederick, Walter tendit ses mains.

			Des rires éclatèrent comme du maïs soufflé dans la classe. Miss Wells leva la tête, ses iris gris flamboyants, et la salle se tut.

			La boîte bourdonnante passa subrepticement d’une main à la suivante, avec toujours un pupitre ou deux d’avance sur l’institutrice fulminante. Quand Aní∙tas arrivait à leur niveau, les petits Indiens lui montraient leurs paumes vides, le visage rayonnant d’un air savamment innocent.

			La plaisanterie se poursuivit pendant plusieurs minutes. Plus personne ne faisait semblant d’étudier. Miss Wells arpentait chaque allée. 

			— Pour tous, quinze mauvais points, à moins que quelqu’un ne dénonce le responsable de cet abominable bruit.

			Sans même l’ombre d’un sourire, Alice leva la main.

			— J’entends pas le bruit, Miss Wells.

			Les lèvres de l’institutrice virèrent au violet. Les muscles de son cou saillirent sous sa peau fine.

			— La négation. Je n’entends pas de bruit. 

			De nouveaux rires chuchotés. Même Alma se mordit la langue pour ne pas pouffer. Elle sentit qu’on tirait sur sa manche et se retourna. De l’autre côté de l’allée, Minowe brandissait la boîte insolente dans sa direction. Alma écarquilla les yeux et secoua la tête.

			— Odaapinan, chuchota Minowe. Prends-la.

			Alma jeta un regard en coin vers Miss Wells. Elle avait repris son inspection et se rapprochait. À tout moment, elle risquait de lever la tête et de voir la boîte dans la main tendue de Minowe.

			À contrecœur, Alma récupéra rapidement la boîte et la cacha entre ses mains sous son pupitre. Elle était façonnée à partir d’une feuille pliée de papier à lettres épais que George avait probablement chapardée dans le bureau de son père. Alma souleva un des côtés et jeta un coup d’œil à l’intérieur.

			Un frelon !

			Elle plaqua sa paume sur l’ouverture pour empêcher l’insecte de s’échapper et leva la tête. George la regardait méchamment depuis le premier rang. Il était avachi comme un vagabond, bras nonchalamment passé sur le dossier de sa chaise, jambes étendues dans l’allée.

			Une douleur vive lui piqua la paume. Elle ouvrit la bouche sous la douleur, prête à hurler, mais seul un couinement s’échappa de ses lèvres. George ricana. Miss Wells se tourna vers elle.

			— Miss Blanchard, qu’y a-t-il encore ?

			Alma tritura le rabat de la boîte en papier pour la refermer avant que le frelon ne s’échappe.

			— Quoi ? Euh… rien du tout.

			L’insecte bourdonnait furieusement dans la boîte. L’institutrice avança avec l’avidité d’un limier flairant une piste.

			— Vous entendez ça ?

			Alma regarda George. Où avait-il pu trouver un frelon en plein hiver ? Son expression arrogante la hérissait de colère. Elle n’avait qu’à montrer la boîte à Miss Wells et dénoncer George. Cette idée la fit sourire intérieurement. Mais le visage du garçon n’était pas le seul tourné dans sa direction. Toute la classe, ses amis et ses camarades attendaient de voir ce qu’elle allait faire.

			Elle fourra la boîte entre ses cuisses, étouffant son bruit dans les plis de sa jupe.

			— J’ai vu un taon se cogner contre le rebord de la fenêtre un peu plus tôt.

			D’un mouvement vif, elle écrasa la boîte entre ses genoux. Le bruit se tut. 

			— Il a dû s’échapper dans le couloir.

			Miss Wells tendit l’oreille, en quête d’un écho persistant. Au bout d’un long moment, la fureur s’estompa de son visage.

			— Retournez à vos devoirs.

			Tout le monde fit face au tableau, sauf George. Alma soutint son regard, répondant à son air méchant par un sourire satisfait. Elle balança la boîte écrasée derrière son épaule, se rassit le dos droit et épousseta ses mains avec exagération. Il se renfrogna davantage, puis esquissa un sourire en coin. Il pouffa en silence et lui tourna le dos pendant qu’Alma savourait sa victoire.

		


		
			




Chapitre 19




			Minnesota, 1906

			


			Le petit regroupement de tentes et de tipis qu’elle avait vu en bordure du village de White Earth la veille s’était décuplé en un campement animé. Des chariots tirés par des mules et des buggies rouillés encombraient la route principale. Leur propre cheval hirsute chancelait péniblement. De part et d’autre du buggy, des Indiens à pied portant de lourds ballots voire des canoës les dépassaient. Comment allaient-ils trouver parmi cette foule les « témoins » à interroger ?

			Ce n’était pas la seule question qui perturbait Alma. Minowe. Impossible de ne pas songer à elle. Elle était forcément là. Alma sonda la nuée de visages. Était-elle encore capable de la reconnaître après toutes ces années ? À cette pensée, une tristesse inattendue l’envahit. Les plis qui se formaient autour des yeux et de la bouche de Minowe quand elle riait s’étaient-ils imprimés définitivement ? L’éclat de son teint avait-il terni comme chez Alma ? La reconnaîtrait-elle aux dents du bonheur de son sourire, ou celles-ci resteraient-elles cachées derrière un air renfrogné ? Alma redressa ses épaules en arrière et leva le menton. Ça n’avait pas d’importance. Elle avait suffisamment de peine à repousser le passé sans s’autoriser en plus de telles pensées.

			Enfin, ils atteignirent la pension pour chevaux. Stewart et Alma descendirent du chariot et parcoururent à pied la courte distance qui les séparait de l’administration.

			— Commençons par trouver le vendeur d’armes, dit Stewart en avisant la foule. Un homme blanc devrait être plus facile à repérer.

			Il se dirigea vers le rassemblement d’étals qui s’étaient matérialisés dans un coin du champ comme les comptoirs de commerces itinérants de l’époque coloniale. Alma hésita, résistant à son bras, l’attention accaparée par les allées et venues devant le bureau.

			— Un instant, très cher.

			Une longue table avait été installée sous une bâche en coton pour la protéger du soleil. Le shérif Knudson et ses adjoints étaient rassemblés autour d’une montagne de paquets enveloppés de toile. Il regarda en direction d’Alma et toucha le bord de son chapeau, l’air suffisant et vaguement menaçant malgré son grand sourire. Elle ignora les poils qui se dressaient sur sa nuque et lui rendit son salut.

			Assis, l’agent Taylor pianotait impatiemment sur la table. S’il avait repéré Alma et son mari, il n’en montra aucun signe, alors même qu’elle attirait Stewart dans cette direction pour avoir une meilleure vue.

			Une file d’Indiens s’était formée devant la table – si l’on pouvait qualifier de telle le rassemblement hasardeux et animé qui s’étirait au loin sur le champ voisin. Des personnes la quittaient ou s’y ajoutaient en repérant des amis ou de la famille. On s’embrassait, on riait, on s’émerveillait devant les bébés harnachés au dos de leur mère. Un jeune homme avait attiré une troupe de filles rougissantes avec sa flûte. Plus loin dans la file, un hochet tintait. Par-dessus les chants, Alma entendait des fragments de plaisanteries, d’histoires et de potins. Tous ceux qui avaient de la nourriture ou du tabac les partageaient de bon cœur, et les effluves embaumaient le rassemblement.

			Pourtant, sous la convivialité apparente, Alma percevait la discorde. Des chuchotements, des regards en douce, et même quelques ricanements. Ceux à la peau plus claire ou qui portaient la barbe se rassemblaient entre eux. Leurs chemises à col et leurs robes en calicot semblaient moins usées que les peaux de daim brodées de perles et les tuniques en drap simple. Des mots d’anglais et de français ponctuaient leurs échanges. La différence, pourtant subtile, la surprit. Asku et Minowe y avaient-ils fait référence dans leur enfance ? Alma ne s’en souvenait pas. C’était son monde – celui des Blancs – qui se souciait des classes sociales et du degré de métissage.

			— Suivant, beugla l’agent par-dessus le vacarme.

			Un vieil homme avança doucement vers la table. Des crevasses profondes comme le lit des rivières striaient son front brun. La lumière du matin réfléchissait sur les cônes en métal pendus à ses oreilles. Quand on lui demanda son nom, il répondit « Niski’gwun », plumes froissées. Le métis qu’elle avait vu la veille, James, comme l’avait appelé l’agent, tendit à l’homme un stylo-plume et désigna un registre ouvert. Niski’gwun serra son poing autour du stylo à la manière maladroite des premiers élèves de Stover et inscrivit un X à côté de son nom. De l’encre s’était étalée sur ses doigts. Il les essuya sur son pantalon élimé avant de récupérer l’argent que l’agent Taylor venait de compter pour lui. Niski’gwun ramassa les pièces une par une de sa main tremblante – un, deux, trois, quatre, cinq – et les rangea dans la poche de sa veste.

			Avec un air excédé, l’agent Taylor chassa Niski’gwun vers le tas de paquets enveloppés de toile et fit signe à l’Indien suivant d’avancer. Cet homme approcha avec sa femme et son petit garçon. Contrairement au vieil Indien dont les longs cheveux étaient coiffés en plusieurs tresses, lui arborait une coupe courte avec une raie sur le côté à la mode. Il annonça des prénoms chrétiens pour lui et sa famille, et signa le registre avec une écriture nette. Cinq pièces pour lui, quatre pour sa femme et deux pour le petit garçon.

			— C’est tout ?

			— Allons, allons. Vous savez parfaitement que vous avez reçu plus que vous le deviez dans les années 1890. Il va encore falloir quelques années pour rembourser cette avance.

			— C’est votre erreur, pas la nôtre.

			L’agent Taylor garda une main sur la caisse en métal. L’autre flotta près du pistolet à sa hanche.

			— Circulez, maintenant.

			La famille récupéra ses pièces puis ses rations. Avant de s’éloigner, la femme jeta un coup d’œil à l’intérieur de son paquet, l’ouvrant juste assez pour permettre à Alma d’en épier le contenu : un coupon de calicot vert, une bobine de fil, un peigne, quelques sachets de graines, un sac de farine, une assiette en étain et le bol assorti.

			La femme plongea le bras dans le paquet, fouillant parmi les articles, et la déception se peignit sur son visage. Son fils sautilla à son niveau et brandit la nouvelle couverture qu’il avait reçue.

			— Regarde, nimaamaa.

			— C’est bien.

			Sa voix se brisa. Elle souriait pour le garçon alors que des larmes s’accumulaient sur ses cils.

			Alma les regarda s’éloigner avec un malaise grandissant.

			— Viens, ma chérie, dit Stewart. Plus nous tardons, plus les commerçants seront occupés.

			Elle savait qu’il avait raison, mais ses pieds refusaient de bouger et ses yeux de regarder ailleurs.

			La famille s’arrêta devant une autre table, juste à côté de la bâche du Bureau des affaires indiennes. Un homme sortit de l’ombre. Même s’il était bien habillé, avec une chemise en soie et un manteau doublé de fourrure, la dent en or qui scintilla lorsqu’il sourit inspirait la méfiance. Lui aussi avait une caisse et un registre. Mais Alma ne se souvenait pas de l’avoir croisé à l’administration. 

			Elle vit le père déposer sur la table les onze pièces de la famille. L’homme à la dent en or consulta son registre. Après un rapide calcul sur ses doigts boudinés, il rendit deux pièces au père. Le reste, il le jeta dans sa caisse. Alma sentit la rage gronder dans son ventre – le bruit des pièces dans la boîte en métal, le sourire étincelant de l’homme. De quel droit dépouillait-il cette famille ?

			— Un simple marchand qui récupère son dû.

			Alma sursauta. Le shérif Knudson s’était faufilé à côté d’elle et regardait en direction de la famille.

			— Je dis ça parce que vous aviez l’air inquiète, Madame.

			Encore quelque chose qui lui rappelait Mr Simms – sa voix rocailleuse, ses mains calleuses, l’odeur âcre de la sueur. Elle n’arrivait pas à mettre le doigt dessus. Malgré toute la rancœur qui l’animait, Mr Simms avait toujours été inoffensif. Mais le shérif Knudson ? Un frisson la parcourut, mais elle n’y céda pas et ne se défila pas sous son regard vitreux. Inoffensif. Elle fut tout de même reconnaissante à Stewart qui s’intercala entre eux et glissa sa main au creux de son coude.

			— Ne serait-ce pas plutôt à l’agent Taylor de superviser de telles transactions ? dit-il. À vue de nez, votre marchand est en violation de la réglementation de l’usure.

			— Je ne vous aurais pas pris pour un parieur, Mr Mitchell.

			— Ceci, Shérif, n’a rien d’un jeu.

			Il pouffa.

			— Vous allez demander au tribunal de saisir leurs registres à eux aussi ?

			Alma sentit Stewart se raidir, mais il parla d’une voix égale.

			— Veuillez nous excuser, une enquête bâclée nous attend.

			Il la tira légèrement par le bras. Elle le suivit à contrecœur, sans cesser de regarder par-dessus son épaule la caisse du marchand qui tintait à l’arrivée d’un nouveau dépôt.

			Le champ derrière l’administration dégageait une atmosphère de foire, et le pas d’Alma s’allégea. Du riz sauvage mijotait sur des feux de camp, parfumant l’air de ses arômes de noisette. Les petits garçons lançaient des bâtons et s’accroupissaient autour de pierres rondes dans un jeu proche des billes. Son regard fut accroché par une bande de filles qui couraient d’avant en arrière. Chacune brandissait un long bâton. Une boucle de ficelle à laquelle étaient accrochées deux billettes de la taille d’un pouce virevoltait dans les airs en passant de bâton en bâton au fil de leur course. Alma s’arrêta pour les regarder détaler au milieu de l’herbe aux nuances marron.

			— Pupu’sikawe’win.

			— Qu’est-ce que tu dis, ma chérie ?

			— Oh, c’est juste un jeu auquel je jouais quand j’étais petite.

			Minowe lui avait enseigné les règles et lui passait les billettes quand toutes les autres s’y refusaient au vu des piètres performances sportives d’Alma.

			Alma se détourna, mais leurs rires la poursuivirent. Ce n’est qu’en atteignant le vacarme des étals de marchands qu’ils s’estompèrent enfin. Elle fut soulagée de ce répit.

			Les Indiens se pressaient autour des tables pour inspecter la marchandise. Sur la pointe des pieds, Alma tendait le cou. Elle finit par céder et fendre la foule pour regarder ce qui était à vendre. Des rouleaux de flanelle et de drap de coton. Des courtepointes à motif de damier et des bonnets en calicot. Plus loin, un assortiment de perles. Elle avait perdu Stewart, mais poursuivit seule. Le marchand d’armes ne devait pas être loin. Des poêles à frire, des seaux, des pelles, des bougies, des lampes à huile, du savon, des boutons. Des pièces de porc salé qui attiraient des essaims de mouches. Quelqu’un marcha sur l’ourlet de sa robe. Un autre joua joyeusement des coudes pour passer devant elle. Encore des rouleaux de tissu. Des selles et des harnais. Des outils pour labourer et semer. Des religieuses proposaient des rosaires en bois. Quelques étals plus loin, les missionnaires épiscopaliens distribuaient leurs livrets de prières. 

			Alma se détacha de la foule et observa, à l’écart. Certains négociaient en anglais. Trop cher. Moins. D’autres pointaient du doigt et secouaient la tête. Le commerce s’opérait en pièces sonnantes et trébuchantes, mais également en fourrures et jarres de sirop d’érable. Elle repéra un autre type de commerce – celui qui se déroulait furtivement sous la table. Des éclats de pièces en argent contre des flacons d’un liquide fauve.

			Mais pas d’armes.

			Peut-être que l’homme qui avait prétendu en avoir vendu une à Asku n’était pas présent.

			Une main se posa sur son bras et Alma sursauta.

			— Ce n’est que moi, ma chérie, dit Stewart.

			— Je ne vois pas de stand d’armes à feu.

			— En théorie, la vente d’armes à feu aux Indiens vivant sur une réserve est prohibée. Mais je crois que je l’ai trouvé.

			Stewart fit un signe de tête en direction d’une table non loin. Prenant appui sur lui pour garder son équilibre, elle se dressa sur la pointe des pieds pour observer l’étal en question. Un fatras de couteaux de chasse était disposé sur une nappe de velours usé. Des lingots de plomb vacillaient à côté d’une pyramide de boîtes sur l’étiquette desquelles on pouvait lire DuPont Gunpowder. De la poudre à canon. L’homme derrière le comptoir portait une chemise jaunie par les lavages sous une veste en daim. Une barbe grisonnante couvrait le bas de son visage.

			Quand l’Indien devant eux s’éloigna, Stewart se précipita avec une énergie surprenante, entraînant Alma derrière lui.

			— On voit que vous comme deux tranches de bacon dans une assiette de haricots, fit remarquer le marchand. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

			— Vous êtes Lawrence Filkins ? demanda Stewart.

			— C’est bien le nom que m’a donné ma mère. Mais les gens m’appellent Larry.

			Il tendit une main tachée de cambouis.

			Sans hésiter, Stewart la lui serra vigoureusement, et Alma en fut émerveillée.

			— Ravi de faire votre connaissance, Larry. C’est vous que j’ai vu ici aux célébrations du 14 juin ? 

			— Je viens à tous les rassemblements.

			— Pour vendre votre marchandise ?

			— C’est ça. Mais votre tête à vous ne me revient pas.

			Alma regarda ses pieds pour cacher ses joues rougissantes sous les pans de son chapeau. Bien sûr qu’ils n’étaient pas là en juin. À quoi Stewart jouait-il ? Une rangée de pointes de flèches en acier attira son regard. À quand remontait la dernière fois qu’elle avait tiré à l’arc ? Elle avait l’impression que c’était dans une autre vie. Le métal tout juste poli brillait comme des flocons de neige sur le couvre-lit en velours. Elle tendit la main pour caresser l’acier froid.

			— Attention, Madame. Ça coupe.

			Alma récupéra sa main et se força à regarder de nouveau le visage gercé de l’homme.

			— Je sais.

			— Vous… euh… cherchez des pointes de flèches ? 

			— Non, dit Stewart. J’aimerais acheter un pistolet.

			Alma toussa pour dissimuler sa surprise. Était-ce là le plan de Stewart ? Il n’avait jamais menti de sa vie. Pourquoi ne pas tout simplement interroger l’homme sur Asku et l’arme du crime ?

			Larry plissa les yeux d’un air méfiant.

			— Vous vendez des couteaux, des amorces à percussion, du plomb pour fabriquer des balles. 

			Stewart agita sa main dans la poche de son pantalon. Des pièces tintèrent.

			— Vous vendez sûrement des pistolets aussi.

			Quelques secondes s’écoulèrent.

			— Quel genre de pistolet vous cherchez ?

			— Qu’est-ce que vous proposez ?

			Larry surveilla la foule environnante puis se pencha pour récupérer un petit paquet sous son étal. Il le déballa par-dessus les couteaux et les flèches, révélant un petit assortiment de revolvers.

			— Ceux-là sont déjà vieux. J’en ai des meilleurs en réserve à Bemidji – même des tout nouveaux à chargement automatique. Mais vous aimerez peut-être ce Rimfire 22LR ou ce Starr Single Action.

			Stewart récupéra un des revolvers. Il fit pivoter le cylindre et plissa les yeux pour viser. L’acier gris offrait un contraste étrange avec ses mains gantées de cuir de chevreau. Alma ravala un rire nerveux. Son mari avait-il déjà brandi une arme ? 

			— Et celui-là, c’est quel calibre ? Un .44 ? demanda-t-il.

			— C’est bien ça.

			— Et des .38, vous avez ? Je cherche un modèle Colt Lightning.

			Larry se gratta la barbe. 

			— J’en ai eu quelques-uns à une époque. Mais j’ai vendu mes derniers cet été. Je vous le conseillerais pas, de toute façon. Il a la gâchette un peu capricieuse. Ce Colt Single Action, il vous plairait pas plutôt ?

			Stewart lui tendit le revolver côté crosse.

			— Vous faites l’essentiel de vos affaires sur la réserve, Larry ?

			— Oui. J’ai ma licence officielle.

			— Mais vous n’êtes pas autorisé à vendre des armes.

			— Pardon ?

			— Vendre des armes à des Indiens est illégal.

			Le ton de Stewart était passé d’enthousiaste à glacial.

			Larry fronça les sourcils et ramassa les revolvers à la hâte. 

			— Je ne vends qu’aux Blancs comme vous.

			— Vous avez pourtant déclaré au Shérif Knudson avoir vendu un Colt Lightning à Harry Muskrat pendant les célébrations du 14 juin.

			— On peut pas toujours savoir s’ils sont Indiens ou pas. Il avait pas du tout d’accent.

			— Et pourtant vous vous croyez capable de l’identifier parmi une rangée d’autres Indiens au tribunal ?

			— Bien sûr.

			Alma sentit son ventre se nouer, mais Stewart insista.

			— Et ces autres Colt Lightnings que vous avez vendus pendant l’été ? Ils sont allés chez qui ?

			Larry rangea sa cache sous la table. Quand il se releva, il redressa les épaules et leur lança un regard noir.

			— Qu’est-ce que vous insinuez ?

			Alma recula. Stewart ne bougea pas.

			— Rien du tout, Mr Filkins. Vous m’avez été d’une grande aide. Nous nous reverrons à St Paul.

			Stewart prit Alma par le coude et l’entraîna à travers la foule. Elle s’efforça de garder une expression impassible, au cas où Mr Filkins surveillerait leur départ, mais en son for intérieur elle était écœurée.

			— C’était abominable, dit-elle une fois éloignée des étals. Tu crois que le procureur l’appellera à la barre comme témoin ?

			— S’il ne le fait pas, je m’en chargerai.

			— Il peut identifier Harry, dit-elle en se retenant de le crier.

			Stewart prit son visage entre ses mains.

			— C’est un vendeur d’armes en infraction à la loi et il vient tout juste d’admettre avoir vendu à plusieurs personnes cet été ce même modèle qui a servi à tuer l’agent Andrews sur la réserve. Non seulement cela le rendra antipathique aux yeux d’un jury, mais en plus il agrandit la liste des suspects.

			Stewart avait le pas enjoué, tandis que les pieds d’Alma lui semblaient si lourds et son ventre noué. Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, en direction de Mr Filkins. Il tenait un couteau incurvé dont il faisait la démonstration pour un nouveau client avec des gestes de scalp dans l’air. Il était logique d’avoir besoin d’un couteau, ici, sur la réserve. D’un fusil aussi. Mais d’un revolver ? Pourquoi Asku avait-il acheté ce type d’arme ? 

		


		
			




Chapitre 20




			Wisconsin, 1889

			


			Le vent était chaud pour la saison. Un été indien, disait-on à La Crosse.

			Cachées derrière les rangées de draps gonflés par le vent, Alma et ses amies remontèrent leurs manches et déboutonnèrent leur col serré. Elles soulevèrent leur jupe pour laisser la brise leur caresser les mollets et les chevilles à travers les bas. L’odeur terreuse de l’herbe jaunie et des feuilles mortes se mélangeait à la fraîcheur du savon. Des cris et des rires leur parvenaient au loin dans le jardin.

			— Waú, dit Hįčoga. Pourquoi les garçons ont le droit de jouer pendant qu’on est coincées avec les corvées ?

			Alma rejeta la tête en arrière et ferma les yeux, savourant la chaleur du soleil pendant ces précieux instants volés.

			— C’est si différent chez vous, sur la réserve ?

			Minowe s’esclaffa.

			— Gaawesa. Pas du tout.

			Une nouvelle bourrasque s’engouffra entre les draps. La robe en soie noire d’Alma absorbait la chaleur, mais ce coup de vent, glissant sur sa peau humide de sueur, apporta un avant-goût de l’automne qui approchait. Frissonnante, elle ouvrit les yeux et détendit un drap du fil à linge.

			Hįčoga et Minowe ne semblaient pas pressées de se remettre au travail. Elles écartèrent un pan de tissu pour épier les garçons qui couraient sur le terrain.

			— Ton frère est devenu p’įžą, fit remarquer Hįčoga.

			Minowe fronça le nez.

			— Beau ? 

			— Ho. Frederick aussi, confirma Hįčoga.

			Minowe se dressa sur la pointe des pieds pour regarder par-dessus l’épaule d’Hįčoga.

			— Frederick ressemble à une araignée, avec des jambes et des bras si longs. Trop… trop… comment tu dirais, Azaadiins ?

			— Dégingandé, répondit Alma.

			Ses amies rirent du mot compliqué.

			— Dégingandé, répéta Minowe. Tshikwā’set est plus joli.

			Alma enfouit son visage dans le linge qu’elle pliait pour y étouffer un rire.

			— La joliesse est plutôt une qualité féminine.

			— Qu’est-ce que je dois dire alors ?

			Alma jeta un coup d’œil à la bande de garçons. À ses yeux, Asku était plus majestueux que séduisant. À l’écart sous les branches d’un arbre, il lisait, épaules et dos droits même au repos, et dans ses yeux noirs brillait son éternelle malice. Elle observa les autres. Frederick était devenu si grand qu’il semblait trébucher au lieu de marcher. Walter était encore un garçon, avec ses joues pleines et roses. Elle regarda brièvement George et s’en détourna aussitôt.

			— J’imagine que tu pourrais dire qu’il est plaisant.

			Les garçons se rassemblèrent autour d’un ballon. Frederick le lança à Walter, qui à son tour le projeta loin en l’air. Des dizaines de bras s’élevèrent. La main de George émergea au-dessus des autres, doigts déployés, luisante de sueur. Il attrapa le ballon et le serra contre sa poitrine avant de fendre la foule à toute vitesse.

			Alma avait été ravie de le voir partir à la fin de l’été pour aider sur la réserve avec les récoltes de riz. Même si ses facéties perturbatrices s’étaient calmées avec le temps, elle restait toujours sur ses gardes en sa présence, le ventre noué et la langue prête à répliquer. Il s’était fait de bons amis parmi les Indiens, ce qui rendait sa compagnie impossible à éviter. Pourtant, Alma ne lui adressait jamais la parole directement, n’applaudissait pas à ses histoires et ne riait pas à ses pitreries.

			Son retour pour sa deuxième année au pensionnat l’avait surprise, même si elle se doutait à présent que son inscription n’était pas tout à fait une démarche volontaire. Il continuait à s’asseoir au premier rang, coincé entre les enfants de deuxième année deux fois moins âgés que lui et trois fois plus petits en taille, et feignait l’illettrisme. Pourtant, au lieu de pester devant sa mascarade, Alma ressentait une pointe d’admiration pour son audace. Trois jours après la rentrée des classes, quand un moineau avait fait irruption d’un pot de farine, tapissant la cuisine de blanc et provocant l’hystérie de Mrs Simms, Alma avait esquissé un sourire. Quand une vis s’était détachée du poêle de la salle de classe, avec pour résultat un tuyau qui cliquetait au moindre courant d’air, Alma avait ravalé un gloussement.

			À présent, elle le regardait percer la mêlée de garçons. Il était presque aussi grand que Frederick, mais avait des épaules bien plus larges et des bras musclés. Elle avait passé un an à lui jeter des regards noirs sans jamais remarquer l’exubérance de son sourire, le relief de ses pommettes et le contraste entre ses cheveux noirs et sa peau à la couleur du sucre caramélisé. 

			Alma porta ses doigts à la base de sa nuque pour jouer avec les mèches de cheveux qui s’étaient échappées de son chignon.

			— Tu pourrais aussi dire avenant, élégant, agréable à regarder…

			En entendant sa propre voix rêveuse, soudain profonde et soupirante, elle se ressaisit. Elle se redressa et s’affaira à détendre un nouveau drap. Qu’est-ce que ça changeait s’il était… toutes ces choses ? Elle tendit les bras et tira sur le tissu, continuant à le secouer bien après l’avoir défroissé, comme si l’action pouvait lui faire retrouver ses esprits.

			Hįčoga saisit le bout du drap et en rassembla les coins.

			— Et toi, Alma ?

			Elle leva vivement la tête, la boule au ventre. 

			— Il n’y a pas de garçon à La Crosse qui te plaît ?

			Alma récupéra les coins du drap dans les mains d’Hįčoga et termina le pliage elle-même, faisant durer le silence pendant qu’elle lissait le tissu et l’arrangeait en un carré parfait.

			Minowe lui donna un coup de coude et gloussa.

			— Et le garçon blond, en ville ?

			— Edward Steele ? dit Alma en tentant de garder un ton léger et anodin, tout en étant incapable de retenir son sourire en prononçant son nom. P’įžą.

			Hįčoga ricana.

			— Après ta dernière visite chez les Steele tu n’as parlé que de ça pendant des jours. Edward a dit ceci. Edward a dit cela.

			Minowe joignit les mains près de son cœur.

			— Oh, Edward !

			Alma roula une taie d’oreiller en boule et la lança sur son amie. Elles s’esclaffèrent.

			C’était vrai. Il était toujours à l’origine de l’enthousiasme de ses visites. Mr Steele – père – possédait la plus grande compagnie de bois d’œuvre de La Crosse. La famille était ce qu’on appelait des nouveaux riches, mais suffisamment fortunée pour que la mère d’Alma leur pardonne leur ascendance roturière. Edward avait hérité des traits forts de son père et de la blondeur de sa mère. Il était sûr de lui, spirituel et toujours d’humeur agréable. Alma s’adossa contre le poteau de l’étendoir et contempla le ciel azur. Certes, il y avait un certain dédain dans son attitude. Il méprisait les bonnes et parlait mal des cuisinières. Toutes ses conversations tournaient autour de sa dernière partie de chasse ou de billard. Mais il avait plus qu’assez de qualités pour compenser ; elle en était certaine.

			Minowe s’assit sur un panier en osier rempli de linge propre et Hįčoga s’adossa contre le poteau opposé. Il restait suffisamment de draps autour d’elles pour qu’Alma ose à nouveau soulever sa robe et ses jupons quelques centimètres au-dessus de ses chevilles. Ils allaient bien ensemble, Edward et elle. Un mariage convenable, dirait sa mère. Sans compter que personne n’est parfait.

			Un ballon en forme d’œuf couvert de bandes de cuir usé vola entre les draps. Il tomba au sol et rebondit aux pieds d’Alma. George déboula après lui et s’immobilisa en voyant les filles.

			Alma poussa un petit cri de surprise et fit retomber ses jupons. Ses doigts s’agitèrent pour reboutonner son col.

			— Tu ne peux pas aller chahuter ailleurs ? Nous travaillons, ici. 

			George esquissa un sourire en coin. Son regard franc la perturbait.

			— Vous n’avez pas l’air de beaucoup travailler.

			Minowe et Hįčoga gloussèrent, mais Alma se renfrogna. Elle prit de l’élan et d’un coup de pied projeta le ballon dans sa direction. George se baissa pour l’éviter. Le ballon passa juste au-dessus de sa tête et du fil à linge pour fuser à l’autre bout du terrain.

			George observa sa trajectoire, puis se tourna vers Alma. 

			— Pas mal, tu devrais rejoindre l’équipe.

			— Je croyais que les visages pâles étaient formellement exclus des entraînements de mamāceqtaw.

			En général, il grimaçait quand elle utilisait des mots menominee. Alors bien sûr, elle saisissait chaque occasion de le faire. Cette fois, cependant, il ne se départit pas de son sourire malicieux.

			— C’est un jeu de waya·mōhkomān.

			Un jeu d’homme blanc ? Alma n’y avait jamais joué auparavant.

			— Et pourtant tu daignes y participer ?

			George haussa les épaules. Sa chemise maculée de terre collait à son torse en sueur. 

			— Ce n’est pas aussi drôle que le pākahatuan, mais Mr Simms a confisqué tous nos bâtons.

			Alma porta une main à ses lèvres pour feindre un bâillement, mais George poursuivit, reportant son attention sur ses camarades plus captivées.

			— Ça s’appelle le football américain. Ça se joue partout, même à Carlisle. Je vois mal le grand chef Blanchard objecter. 

			Minowe, dont les joues avaient rosi, se pencha vers lui comme si la conversation l’intéressait. Alma remarqua qu’elle n’avait pas pris la peine de refermer les deux boutons de son col qui ainsi ouvert dévoilait la délicate courbe de sa clavicule. 

			— Qui vous a donné un ballon ?

			— Mrs Simms.

			— Balivernes, rétorqua Alma. Elle déteste vos jeux stupides autant que nous.

			Il se tourna vers elle avec une lueur malicieuse dans les yeux.

			— C’est vrai. Frederick lui a demandé de nous garder… quel est le mot…

			Il tapota sa lèvre pour feindre la concentration.

			Alma leva les yeux au ciel.

			— Une vessie de porc. C’est ça le mot.

			Elle sentit son estomac se retourner et essuya le bout de sa bottine sur l’herbe sèche.

			— Vous êtes sûre que vous ne voulez pas jouer, Miss Alma ? dit-il en riant.

			Elle voulut ricaner avec mépris, mais ne parvint qu’à afficher une moue contrariée. Se détournant, elle arracha un autre drap au fil. Quelle insolence. Toujours là pour l’agacer. Et pourtant elle se surprit à tendre l’oreille pour repérer sa voix parmi les cris des garçons et à jeter des coups d’œil vers le jardin. Seulement parce qu’elle le haïssait, bien sûr. Seulement parce qu’elle espérait qu’il se tienne à l’écart. 

		


		
			




Chapitre 21




			Wisconsin, 1889

			


			— Mère, je peux me retourner maintenant ?

			— Cesse de t’agiter, le temps que j’en finisse avec ces boutons.

			Mais Alma était incapable de rester immobile. Ses talons trépignaient, ses genoux dansaient, ses doigts jouaient avec les volants de soie qui tombaient en cascade autour de ses hanches. Sa mère avait lacé son corset si étroitement qu’Alma devait prendre de toutes petites inspirations. Un soupçon de décolleté apparaissait. Elle tira sur la dentelle, mais sa mère tendit aussitôt le bras pour remonter d’un coup sec le corsage à volants.

			— Si seulement tu arrêtais de gigoter, j’aurais terminé depuis longtemps.

			Au prix d’un effort immense, Alma s’immobilisa et regarda par la fenêtre. Dehors, la neige scintillait à la lumière orangée du crépuscule. Il ne fallait absolument pas être en retard. Elle ne pouvait supporter l’idée de louper la moindre danse.

			— Voilà, tu peux te retourner à présent.

			Alma pivota et contempla son reflet dans le miroir rectangulaire qui surplombait la coiffeuse de sa mère. Un sourire s’épanouit sur ses lèvres. Elle caressa le corsage lisse de sa robe et fit danser sa lourde jupe. En ondulant, le satin reflétait la lueur de la lampe et brillait d’un rose doux allant jusqu’au doré.

			Sa mère fit bouffer une dernière fois la tournure et ses yeux bleu acier s’adoucirent d’approbation.

			— Parfait.

			Elle sortit une petite fiole de la coiffeuse et en ôta le bouchon en cristal. Des effluves de bois de rose et de lilas s’en échappèrent. Elle tapota le cou d’Alma avec quelques gouttes de l’huile parfumée.

			— Ne laisse aucun jeune homme s’inscrire à ton carnet de bal plus de deux fois.

			Perdue dans ses pensées, Alma triturait son collier de perles.

			— Mh-mhhh.

			— Et réserve une danse au neveu du maire, Mr Ellis. Il possède sa propre usine métallurgique à Milwaukee, tu sais.

			— Hein ? Oh, oui, le neveu du maire.

			Elle s’arracha à la contemplation de son reflet et se précipita dans sa chambre.

			Sa mère la suivit, lui tournant autour comme un moustique pour ajuster un ruban, un bout de dentelle, et bourdonner ses recommandations : « ne t’attarde pas du côté de la table des rafraîchissements sans quoi quelqu’un risquerait de renverser du punch sur ta robe… »

			Alma récupéra ses gants, son éventail et son réticule. Un éclat jaune pâle dans le petit miroir à main sur son bureau attira son attention et elle se figea pour admirer sa robe à nouveau. Edward serait là ce soir. L’inviterait-il à danser ? Elle avait des papillons dans le ventre à cette pensée.

			Des rires s’élevèrent dans le couloir, suivis par l’écho des voix de ses amies. Elle se dirigea vers les sons joyeux, mais se heurta à sa mère qui lui barrait le seuil. 

			— Une dernière chose, Alma.

			Elle avait les traits tirés et ses yeux étaient de nouveau froids.

			— Je sais que tu aimes à croire que les Indiens sont tes amis. De telles… fréquentations sont impossibles à éviter ici, à Stover. Mais nul besoin d’apparaître trop familière avec eux en public. Et certainement pas lors d’occasions telles que ce soir.

			— Je devrais les ignorer, c’est ce que tu suggères ? Prétendre que nous avons pris des calèches séparées ? Ce sont mes amis, Mère, et je…

			— Tu es une jeune femme à présent, Alma. Tu dois faire preuve de bon goût et de circonspection dans tes fréquentations. Les Indiens ne répondent pas à ces critères. 

			— D’après qui ?

			— Je ne dis pas ces choses pour te blesser, ma chérie. Je souhaite simplement…

			Elle réaligna les perles du collier d’Alma et sa voix se fit rauque :

			— Je n’ai pas eu le luxe du choix. Ce n’est pas ce que je veux pour toi.

			Alma ravala sa réponse cassante. Un élan de compassion la saisit alors qu’elle regardait sa mère s’éloigner pour aller chercher ses propres parures. Jamais elle n’avait imaginé sa mère en jeune fille – belle, riche, pleine d’espoirs. Elle avait pourtant vu les carnets de bal en papier gaufré conservés entre les plis du papier de soie dans l’armoire maternelle. Toutes les danses qu’on lui avait réservées. À quel moment avait-elle dû se résigner ? Quand elle a épousé son père ? Quand elle a découvert Stover ? Étrangement, elle avait du mal à l’imaginer un jour heureuse et insouciance, même à son âge – seize ans.

			Les grelots tintèrent dans la cour, la tirant de ses sombres pensées. Alma récupéra sa pelisse et se précipita vers l’escalier. Les plus petits – trop jeunes pour assister au bal – étaient rassemblés sur le palier et surveillaient le départ entre les barreaux de la balustrade. Dans l’ombre, la confusion et l’émerveillement se peignaient sur leurs visages. Alma s’agenouilla auprès d’eux et admira le spectacle qui se jouait en bas.

			Minowe, Hįčoga et plusieurs Indiennes attendaient dans le vestibule. Elles étaient magnifiques – leur peau chatoyante contrastait avec le bleu pâle des robes et des longs gants, leurs cheveux lisses et brillants étaient relevés en chignon élégant.

			Des pas martelèrent le parquet du dortoir sous les combles et les garçons déboulèrent, dévalant deux marches à la fois, avec très peu de soin pour leurs costumes fraîchement repassés. George lui adressa un sourire narquois en passant.

			Quelle canaille. Elle chassa les plus petits vers les dortoirs et descendit l’escalier. Pourquoi avait-il été autorisé à venir ? Il mijotait certainement un plan pour gâcher la soirée.

			Le vestibule était en ébullition : son père et les garçons enfilaient pardessus, chapeaux et gants ; sa mère, Alma et les autres filles leurs capes et pèlerines. Les souliers neufs couinaient sur le parquet. Les jupons froufroutaient. Elle se retrouva coincée beaucoup trop près de George. Pour une fois, sa tenue n’avait rien de débraillé – il n’avait ni le col déboutonné ni le pantalon rouloté et sa chemise n’était même pas froissée. Sa cravate d’un vert profond attira le regard d’Alma sur son visage et ses cheveux à la raie soigneusement peignée. Il y eut encore du mouvement derrière elle. Quelqu’un la bouscula et elle chancela. Elle tendit le bras pour garder son équilibre et sa main atterrit à plat sur le torse de George. Leurs regards se croisèrent un instant, puis, en chœur, se posèrent sur sa main. Elle recula et marmonna des excuses, tête baissée. La porte d’entrée s’ouvrit pour annoncer leur départ et le froid de l’hiver s’engouffra. Alma savoura l’air frais sur sa peau brûlante et se dépêcha de sortir.

			La lumière brillait derrière chaque fenêtre du manoir Donelson et se réfractait à travers les vitres givrées. À l’intérieur, tout était encore plus majestueux. Des guirlandes de conifères ornaient les murs. Un sapin trônait dans le hall d’entrée. Sur ses branches fournies, des centaines de minuscules bougeoirs scintillaient et des rubans rouge et or s’entremêlaient aux guirlandes de perles et de maïs soufflé. Des petits sachets de dentelle fourrés de confiseries et de fruits secs y étaient également suspendus. 

			À côté de l’immense sapin était posé un panier en osier rempli de programmes. Alma en prit un pour elle et deux pour ses amies. Ensemble, elles s’éloignèrent d’un pas dansant dans le long couloir pavé de marbre qui débouchait sur une grande salle de bal. Au fond, un quatuor à cordes jouait un doux prélude. De l’autre côté, plusieurs tables étaient drapées de nappes blanches et chargées de confiseries. Un large saladier en cristal reposait au centre, entouré de dizaines de minuscules coupes.

			Des murmures ricochèrent dans la salle à leur entrée. La musique ralentit. On s’éclaircit la gorge. Les Indiens se rassemblèrent discrètement dans un coin, mais Alma hésita, les joues en feu. Elle suivit le regard insistant de la foule, leurs têtes inclinées, leurs doigts discrètement pointés, et remarqua pour la première fois combien les robes de ses amies indiennes semblaient modestes au milieu de toute cette splendeur et combien le contraste entre le tissu pâle et leur peau sombre était vif. 

			Ses mules semblaient engluées au sol. De la sueur imbibait ses gants de satin. Fallait-il qu’elle suive les Indiens ou qu’elle retrouve ses autres amis parmi la foule ? 

			Elle n’eut pas le temps de sortir de sa torpeur que Mr Ellis, le neveu du maire, s’approcha pour lui demander son carnet de bal. Le ciel soit loué ! Elle lui aurait accordé toutes les danses de la soirée, s’il les avait réclamées.

			Les conversations reprirent dans la salle. Un autre jeune homme prit la place de Mr Ellis pour inscrire son nom sur la liste. Dans un coin, une petite foule s’était formée autour des Indiens. Les carnets de bal s’échangeaient. Sa tempête intérieure s’apaisa et elle croisa le regard de Minowe qui lui rendit son sourire avec une joie intacte.

			Quand Alma fit volte-face, Edward Steele se tenait devant elle, resplendissant dans sa veste à queue-de-pie noire et son nœud papillon blanc. Ses cheveux peignés à la brillantine luisaient comme des fils d’or à la lumière vacillante du lustre.

			— N’êtes-vous pas angélique ce soir, Miss Blanchard, dit-il d’une voix à peine plus haute qu’un murmure. 

			Il lui baisa la main et s’empara de son carnet de bal.

			— Je vois que vous avez déjà accordé votre première danse.

			Elle ouvrit la bouche, priant pour qu’une répartie charmante ou spirituelle se forme sur ses lèvres.

			— Je… vous…

			— Je réserverai la seconde, dans ce cas. Ainsi que la dernière.

			Il approcha d’un pas et lui rendit son carnet.

			— Vous dansez le galop, n’est-ce pas ?

			La proximité de leurs corps, le parfum musqué de son eau de Cologne… Alma ne put que hocher la tête.

			— Bien. On me dit que je suis l’un des meilleurs danseurs de la ville. Je suis certain que nous formerons un couple charmant.

			Sur ces mots, il fit volte-face et la laissa muette, cherchant encore ses mots.

			Quand la musique s’anima pour la première danse, le carnet de bal d’Alma était plein et l’embarras qu’elle avait ressenti à son arrivée était oublié. Chaque morceau succéda joyeusement au suivant. Le lustre en cristal majestueux scintillait au-dessus des têtes, projetant des motifs primesautiers sur la piste de danse. Les branches de conifères fraîchement coupées parfumaient l’air. Alma aurait voulu que la soirée ne se termine jamais.

			Tout en dansant, elle jetait des coups d’œil par-dessus l’épaule de ses partenaires en direction de ses amis indiens. Dans le tourbillon de l’instant, elle peinait à les distinguer des autres convives tant leurs habits rustiques et leurs teints bruns se fondaient dans les couleurs du décor.

			Le neveu du maire arriva pour sa danse, encore essoufflé de la précédente. Son visage avait pris une teinte pourpre et de la sueur perlait à la lisière de ses cheveux. Sagement, elle accepta sa main pour une polka, respirant par la bouche pour s’épargner les haut-le-cœur d’odeur pestilentielle qui émanait entre eux lorsqu’il levait le bras. À mi-morceau, il haletait tant que des postillons écumaient sur ses lèvres à chaque tentative de conversation.

			— Pourquoi ne ferions-nous pas une pause, Mr Ellis ? proposa-t-elle enfin. Je… hum… je me sens soudain faible.

			Le soulagement se peignit sur son visage. Il l’accompagna jusqu’à une rangée de chaises au bord de la piste de danse et, à bout de souffle, se mordilla la lèvre en scrutant le plafond.

			Elle leur porta secours à tous les deux en suggérant :

			— Auriez-vous la bonté d’aller me chercher une coupe de punch ?

			Lorsqu’il se retira en direction de la table des rafraîchissements, Alma inspira une grande bouffée d’air inodore.

			— Je trouve cela abject, dit un homme dans l’alcôve derrière elle.

			— Abject ? releva une voix avec une pointe d’amusement. Et vous, Miss Downey, qu’en pensez-vous ?

			Alma jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Son amie Annabelle était assise sur une ottomane en velours, une assiette de biscuits posée sur les genoux. Karl Dressler se tenait à côté d’elle et Paul Van Steewyk, adossé contre le mur, faisait tourner le punch dans sa coupe.

			— Je… euh… c’est tout à fait scandaleux, j’imagine, dit Annabelle.

			Paul fit une moue impatiente. Tout chez lui respirait la langueur – sa posture avachie, sa cravate de travers hors de prix – comme s’il trouvait assommant le privilège d’être l’héritier de la plus grande banque de La Crosse.

			— Certes, mais scandaleux dans le bon ou le mauvais sens du terme ?

			— Mauvais ?

			Son ton était hésitant, elle semblait davantage poser une question qu’y répondre.

			Karl tira sur les manches de son costume mal coupé et se tourna vers Paul.

			— Tu trouves leur présence acceptable ? Tu trouves ça normal de les laisser danser parmi nous comme s’ils étaient comme nous ?

			— Ce qui est certain, c’est qu’ils ne s’habillent pas comme nous, dit Annabelle avec un ricanement aguicheur. Regardez ces robes grossières.

			Alma grimaça. La même pensée n’avait-elle pas traversé son esprit à leur arrivée ce soir-là ? Elle se cacha derrière son éventail, espérant que les danseurs qui passaient devant elle ne remarqueraient pas les rougeurs qui envahissaient son décolleté et l’humidité soudaine de ses yeux.

			— Ce sont des broutilles. Au fond, ne sont-ils pas comme nous ? dit Paul.

			— Certainement pas, rétorqua Karl.

			Paul s’esclaffa aussi allègrement que s’il était question d’une partie de lancer de fer à cheval. 

			— Allons, laissons Edward trancher. Edward !

			Alma entendit son pas assuré et les acclamations de ses amis.

			— Que pensez-vous des Peaux-Rouges de Monsieur le Maire ? demanda Paul.

			Alma ne doutait pas qu’il prendrait la défense de ses amies. Et avec son charme, sa répartie, n’importe qui l’écoutant serait aussitôt convaincu de…

			— Eh bien, je ne daignerais certainement pas les inviter à danser, dit Edward.

			L’éventail d’Alma lui échappa des mains. Il tomba sur ses genoux pour voler sur le sol comme un oiseau blessé. Avait-elle bien entendu ? Il n’avait jamais dit du mal des Indiens auparavant.

			— Moi non plus, renchérit Karl. Les poux, les puces… Qui sait de quels germes ils sont porteurs.

			— Oh, moi non plus, répéta vivement Annabelle.

			— Eh bien, pour ma part, j’apprécie le spectacle, dit Paul. Ces soirées sont parfois si ennuyeuses.

			Alma se pencha pour ramasser son éventail d’une main tremblante. Un spectacle ? Était-ce ce dont il s’agissait ?

			Annabelle parla à nouveau.

			— Vous ne croyez pas qu’ils sont… dangereux ?

			— Ciel, non.

			— Je n’en suis pas si sûr, dit Karl.

			— Ne craignez rien, Miss Downey, dit Edward sur le même ton plein de sollicitude qu’il réservait à Alma. Ceux-ci sont civilisés, paraît-il. Ou du moins c’est ce que ce bon vieux Mr Blanchard voudrait nous faire croire.

			Par-dessus leurs rires, Alma entendit un craquement doux. Elle baissa les yeux sur son éventail brisé dont les plumes en soie délicates étaient écrasées entre ses doigts. Il fallait les faire taire. Mais alors même qu’elle réfléchissait à une réponse, elle découvrit la trahison de ses cordes vocales figées. Elle avait beau haïr Edward en cet instant, quelque chose en elle désirait encore ardemment son approbation et son estime. 

			— Votre punch, Miss Blanchard.

			Elle sursauta en entendant Mr Ellis qui revenait.

			— Oh… Je vous remercie.

			Elle but en silence, sentant à peine le sucre sur sa langue. Le morceau prit fin et les danseurs se mélangèrent, cherchant la partenaire suivante. Mr Ellis avait réclamé la danse suivante, et elle se réjouit en silence lorsqu’il la pria de l’excuser et s’échappa dans la véranda. Peut-être avait-elle besoin d’air frais, elle aussi, ou d’une autre coupe de punch pour apaiser son ventre contrarié.

			Alors qu’elle se levait, elle reconnut une voix derrière elle.

			— Miss Downey ? Je crois qu’il s’agit de notre danse.

			— Je… je… vous devez faire erreur.

			— Mon nom est pourtant inscrit sur votre carnet, dit George.

			La voix d’Annabelle chevrota.

			— Non. Je… euh… j’ai promis cette danse à…

			— Moi-même, intervint Edward. Je suis le suivant.

			Le vacarme remplissait la salle de bal – les tintements des verres, les pas joyeux, le gémissement des violons alors que les musiciens accordaient leurs instruments – mais Alma n’entendait rien d’autre que le silence derrière elle. Elle se retourna.

			— Vous voilà, George. 

			Le son de sa propre voix à ses oreilles – forte et claire – lui apparut comme un choc. 

			— Vous m’aviez promis cette scottish, vous souvenez-vous ? Miss Downey, j’espère que vous n’essayiez pas de me voler mon cavalier. 

			Le rose des joues d’Annabelle vira à l’écarlate. Elle regarda George, puis Alma, puis Edward avec une expression déroutée.

			— Quoi ? Non. Je…

			L’air entraînant commença. Sans un regard pour Edward, Alma tendit la main et pria pour que George l’accepte avant que les autres ne remarquent ses tremblements. Quelques notes passèrent et il referma les doigts autour des siens.

			— Tu n’étais pas obligée d’intervenir, pesta-t-il quand ils atteignirent la piste de danse. Je n’avais pas besoin de ton aide.

			— Ce n’est pas à toi, mais à la pauvre Miss Downey que j’ai rendu service.

			Avec un sourire narquois, il glissa un bras autour de sa taille. Elle sentit les petits poils sur sa peau se réveiller, une sensation plaisante, distrayante – et somme toute bienvenue. Elle marchait au lieu de sauter et sautait quand elle aurait dû faire un pas chassé. 

			George supportait sa maladresse sans jamais se tromper dans ses propres pas. 

			— Je te croyais meilleure danseuse.

			Elle rougit.

			— Peut-être que si j’avais un meilleur cavalier…

			— Comme ce dandy là-bas ?

			Alma sentit sa gorge se serrer.

			— Non, pas comme lui.

			Elle aurait dû dire quelque chose pour interrompre ces médisances, intervenir plus tôt. Quel était l’intérêt d’appartenir à ce milieu si elle s’y sentait si mal ?

			— À vrai dire, tu danses mieux que je ne l’aurais cru. Bien sûr, ton maintien est trop raide, mais les pas sont bons.

			— Tu veux dire que je danse bien pour un Indien.

			— Non, pour une brute obstinée qui n’a jamais pris la peine d’apprendre.

			Un sourire illumina son visage.

			— Toi non plus tu ne t’y intéresserais pas avec Aní∙tas pour partenaire.

			Elle songea à Miss Wells – qui faisait tapisserie lors des soirées du samedi – en professeure de danse et sourit elle aussi. 

			— Certes.

			Elle croisa son regard et détourna aussitôt les yeux. Ils dansèrent en silence. Alma priait pour que le morceau se termine vite. Mais lorsque la note finale retentit et que George lâcha sa main, elle se surprit à regretter qu’il n’y ait pas quelques mesures de plus.

			— C’était un plaisir, Azaadiins, dit-il.

			Elle n’arrivait pas à savoir si la remarque était sincère ou sarcastique, mais il ne l’avait jamais appelée ainsi auparavant, par son nom indien. L’écho lui en chatouillait les oreilles.

			Une voix assurée et courtoise les interrompit.

			— Pardonnez-moi, Monsieur, mais il me semble que l’honneur de la dernière danse de Miss Blanchard me revient.

			Alma se retourna pour découvrir Edward Steele planté à côté d’eux. Pour la première fois, elle remarqua que ses lèvres plates évoquaient celles d’un poisson-chat. Et ses yeux, trop petits et trop écartés, avaient un aspect vitreux. George soutint son regard arrogant et s’attarda encore un instant auprès d’Alma avant de s’éloigner.

			— Quelle audace, commenta Edward en l’attirant à lui pour entrer dans la foule de danseurs.

			— Vous ne seriez tout de même pas jaloux pour une petite danse.

			Edward garda la mâchoire serrée, même en lui souriant.

			— Bien sûr que non.

			Avant, un tel sourire aurait suffi à la faire fondre. À présent, il ne faisait que renforcer sa résolution.

			— Vous êtes un hypocrite.

			Son pas gracieux vacilla.

			— Je vous demande pardon ?

			— Qu’avez-vous à reprocher aux Indiens ?

			Il cligna des yeux et sembla mâcher ses mots avant de parler.

			— Ces ingrats sont un casse-tête pour ma famille. Un jour ils veulent vendre leur bois, le lendemain ils changent d’avis. 

			Le miel avait disparu de sa voix qui n’était plus qu’amertume.

			— Que croyez-vous qu’il adviendra lorsqu’après être passés par l’école de votre père, ils rentreront sur leur réserve la tête pleine de grandes idées sur l’égalité ?

			— Ces terres leur appartiennent.

			— D’après qui ?

			Alma sentit son pouls battre dans ses tempes et son port se raidir. Comment avait-elle pu le trouver un jour débonnaire et séduisant ? Elle regarda ailleurs en attendant la fin du morceau, lui écrasant accidentellement les pieds à chaque fois qu’elle en eut l’occasion.

		


		
			




Chapitre 22




			Minnesota, 1906

			


			Le vendeur d’armes avait raison, on ne voyait qu’elle et Stewart. On aurait dit qu’un cortège funéraire les suivait à travers la foule dans leur quête des témoins de la liste de Stewart. Les jeux s’interrompaient sur leur passage. Les conversations se taisaient. Les regards les guettaient.

			Alma jeta un coup d’œil autour d’elle. Tous les autres Blancs sur la réserve avaient quelque chose à vendre : des marchandises, une religion, la politique d’ordre du gouvernement. Un ramassis d’opportunistes. Rien d’étonnant à ce que les Indiens restent sur leurs gardes.

			Le soleil ascendant réchauffait l’air, mais Alma resserra les pans de son cache-poussière. Elle aurait dû mettre un chemisier moins précieux. Un jupon plus plat. Un chapeau moins ostentatoire. Elle ne s’était pas attendue à se sentir biiwide ici, intruse. Et pourtant c’était le cas. Était-ce que qu’Asku avait ressenti l’été où il était resté à La Crosse chez les Coleman ? Était-ce l’impression qu’avaient eue Minowe et Hįčoga au bal de Noël du maire ? Alma lissa les petites boucles rebelles à la base de sa nuque, mais elles se remirent à friser avant même qu’elle ne soulève sa main. Quand l’air était-il devenu si humide ?

			Minowe avait toujours voulu des cheveux bouclés. Un soir, elles étaient restées debout bien après les prières pour enrouler ses mèches noires autour de bandes de mousseline chapardées dans le cabinet de couture. Le lendemain matin, en défaisant les bouts de tissu, les anglaises avaient disparu avant même qu’Alma n’ait le temps de les figer sur son crâne à l’aide de bandoline et d’épingles. Elle s’était esclaffée devant l’échec de leurs efforts, et plus encore quand Minowe avait récupéré les bandes de mousseline pour les jeter dans le poêle à bois. Avec des cheveux si parfaits – épais, lisses et brillants – pourquoi aurait-elle voulu d’un chignon de boucles ?

			À présent, le rire d’Alma était silencieux et amer. Quelle naïveté. Gardant une main sur les revers de son manteau, elle s’agrippa au bras de Stewart. Avec ses souliers en cuir verni, son pardessus croisé et son chapeau melon brun brillant de propreté, lui non plus ne devait pas se sentir à sa place. Sauf que lui n’avait jamais entretenu d’illusions d’appartenance.

			Cela n’aidait pas de sentir le regard du Shérif Knudson peser sur elle. Les Indiens le remarquaient sûrement aussi. Même quand Alma s’enquérait en anishinaabemowin des noms sur la liste, elle ne rencontrait qu’une résistance polie. Non. Gaawiin. Je ne les connais pas, je ne sais pas où ils sont.

			La patience de Stewart s’émoussait. Elle le voyait à sa mâchoire contractée et ses lèvres pincées. Il repliait la feuille portant les noms des témoins encore et encore après chaque demande soldée par un échec et les plis étaient maintenant si marqués qu’ils rendaient les caractères presque illisibles. Enfin, quelqu’un admit avoir vu un des témoins. D’un signe de tête, l’homme pointa la direction du centre du village et leur suggéra de chercher du côté du cimetière.

			Dans l’ombre calme derrière l’église épiscopalienne étaient alignées quatre rangées de croix fraîchement repeintes en blanc. L’air sentait la pelouse tondue. Des offrandes de maïs et de riz sauvage avaient été déposées sur quelques sépultures et des bouquets de fleurs sauvages – primevères, euphorbes, asters – séchaient sur les tombes. À une époque, elle en avait connu les noms en anishinaabemowin. 

			— Je ne vois pas Mr…

			Stewart consulta la liste.

			— Mr Zhawaeshk. Ou personne d’autre dans les parages, d’ailleurs.

			Il ôta son chapeau et épongea son front moite avec un mouchoir. SJM. Elle en avait brodé le coin avec un fil bleu marine pendant la première année de leur mariage. Il possédait d’autres mouchoirs – qu’elle lui avait achetés chez Wanamaker et dont les initiales étaient plus élégantes – mais il utilisait toujours celui-là.

			— Peut-être qu’il vient de partir, suggéra-t-elle. Ou qu’il est allé cueillir des fleurs.

			Sa voix manquait de conviction. C’était le seul jour où tous les Indiens de la réserve étaient rassemblés au village, et ils ne parvenaient pas à en trouver un seul pour les renseigner sur l’affaire d’Asku.

			Une brise souffla dans le cimetière, renversant un bouquet. Alma s’avança pour le redresser. Plusieurs pétales d’un bleu fané s’étaient répandus au sol. Une nouvelle bourrasque les emporta. Danniel Little Sky, disait la tombe, Époux et Père.

			Alma se redressa. Sans le dire à Stewart, elle avait suivi son conseil et rendu visite à la tombe de son père lors de son voyage à La Crosse. Après avoir vu sa mère et Miss Wells, il lui était resté quelques minutes avant son train pour St Paul et elle s’était retrouvée à errer du côté de la vieille église. Passant devant un vendeur de fleurs sur le chemin, elle lui avait acheté une marguerite. Au cimetière, elle était restée debout en silence, l’œil sec, jusqu’à ce que l’horloge de Main Street sonne quinze heures quarante-cinq. Puis elle était partie, fleur à la main.

			Sur le coup, elle s’était persuadée que pleurer serait un acte de trahison, qu’elle ne débordait pas de tristesse, mais de fatigue. À présent, elle se rendait compte que ce n’était qu’un mensonge de plus. Le même qu’elle s’était répété pendant sept ans en brûlant chaque lettre qu’il lui avait envoyée, sans les lire. Même lorsque sa tante lui avait annoncé sa maladie, son agonie, puis sa mort ; même là elle s’était accrochée à l’illusion que lui refuser son pardon ne faisait du mal qu’à lui.

			Elle regrettait à présent de ne pas avoir attendu dans le vestibule de Stover, des années plus tôt, pour entendre les derniers mots qu’il avait à lui dire. Elle regrettait de ne pas avoir lu ses lettres et de ne pas lui avoir envoyé ne serait-ce qu’une seule réponse. Elle regrettait de ne pas avoir pleuré les nuits où son cœur souffrait, de ne pas avoir pleuré au moment où elle avait appris la nouvelle de sa mort, au lieu de calmement siroter son thé et commenter la météo. Elle regrettait de ne pas avoir déposé la fleur pour décorer sa tombe.

			— Qu’est-ce qui est gravé là, sous le nom ?

			La voix de Stewart la ramena à White Earth. Accroupi, il étudiait une autre sépulture. Elle cligna des yeux et se rendit compte que ses cils étaient humides et collés. Pendant une seconde, elle laissa une larme rouler, puis une deuxième, chaude et mouillée sur sa peau. Puis elle s’essuya les joues et rejoignit Stewart. Gravée sur la croix, encrassée par des gouttes de peinture séchée, l’image d’une grue.

			— C’est son totem. Son clan.

			— Ils suivent encore tout ça ?

			— Certains.

			Stewart se releva et étira ses bras, sa nuque et ses épaules sans doute endolories par le long trajet.

			— Et si on achetait une de ces nouvelles automobiles Franklin Roadsters quand on sera rentrés à la maison ?

			— Elles font trop de bruit.

			Il enlaça sa taille et l’embrassa.

			— Mais elles vont plus vite.

			Alma sourit en s’imaginant rouler à ses côtés à travers la campagne de Pennsylvanie, le ronronnement du moteur, le vent sur leur visage, l’odeur de l’essence se mélangeant aux premières fleurs du printemps. Mais l’image s’évapora rapidement.

			Elle s’écarta et regarda le vaste ciel d’octobre se déployer au-dessus du clocher. Le soleil commençait déjà à décliner. Il leur restait une heure, peut-être deux, avant de devoir rentrer à Detroit Lakes.

			— Peut-être parlait-il d’un autre cimetière ? suggéra Stewart.

			Elle n’avait pas vu d’autre église en traversant la ville. Mais il n’était pas impossible que les catholiques en aient fondé un derrière l’école tenue par les missionnaires. Ils s’y rendirent sans succès. Pas de cimetière. Pas de Zhawaeshk.

			Alma s’assit sur le rebord du puits et prit sa tête entre ses mains pour mieux réfléchir. Un souvenir lui revint d’Asku lui parlant d’un cimetière ; ici, près de l’administration. Dans son récit, il n’avait pas mentionné de croix ni de pierres tombales. Elle leva la tête et regarda autour d’elle.

			Quelques arbres délimitaient la cour de l’école. Plus loin, une clairière était baignée de soleil. Alma prit Stewart par la main et le conduisit à travers les pins et les peupliers faux-trembles. Une kyrielle de maisons miniatures meublaient la clairière. Leurs toits s’élevaient juste au-dessus des joncs et des graminées. Elles étaient longues et étroites, d’une profondeur d’un, deux mètres voire plus. Chacune était dotée d’une petite fenêtre à peine plus grande qu’une carte à jouer, avec un rebord en saillie.

			Stewart passa sa main sur le bois mal dégrossi.

			— Qu’est-ce que c’est ?

			— Un cimetière indien, souffla-t-elle.

			Un bruit de crachat la fit sursauter. Là, à quelques pas, un jeune homme était assis contre une petite maison. Zhawaeshk. C’était forcément lui. Elle relâcha doucement sa prise sur le bras de Stewart. Enfin quelqu’un qui pourrait répondre à leurs questions sur la nuit du meurtre, qui pourrait l’aider à prouver l’innocence d’Asku. Dans son soulagement, elle oublia ses manières et s’avança vers lui, mais seulement pour s’immobiliser après quelques pas. Dans sa main, l’homme tenait un bocal d’un liquide brunâtre, comme ceux qu’Alma avait vu passer sous les étals du marchand. Des cercles étaient peints autour de ses yeux – en signe de deuil. Des larmes récentes avaient fait couler la peinture, striant ses joues de noir.

			— Boozhoo, dit-elle doucement. Zhawaeshk na gidizhinikaaz ?

			Il tourna la tête en entendant sa voix, d’abord surpris, puis confus. Après une longue gorgée de sa boisson, il tenta de se relever, mais ses jambes fléchirent. Il s’effondra sur un genou. La liqueur à l’odeur puissante éclaboussa la manchette ornée de perles de sa chemise en peau de daim. 

			Stewart fronça les sourcils. Il hésita un instant, puis ôta vivement ses gants et aida l’homme à se redresser.

			— Êtes-vous Mr Zhawaeshk ?

			D’un geste de l’épaule, l’homme se dégagea de l’appui de Stewart, puis posa une main sur le toit de la petite maison et prit une nouvelle gorgée.

			— Pourquoi ?

			Stewart épousseta son pardessus, visiblement contrarié. Son propre père buvait. Il le lui avait mentionné une fois seulement, en passant, avec légèreté, mais elle lisait à présent un mélange de douleur et de répulsion dans ses yeux. Elle avança et pressa gentiment son bras, puis elle posa une main sur le dos de l’homme.

			— De qui est-ce la tombe ?

			Il lui lança un regard noir puis but à nouveau.

			— Niwiiw. Ma femme.

			Alma sentit le bras de Stewart se resserrer autour de sa taille. Elle vit son regard s’adoucir.

			— Quand est-elle morte ?

			— Pourquoi ?

			— La peinture autour de vos yeux. Ça doit être récent, dit-elle.

			Il s’essuya le nez d’un revers de main.

			— C’était la saison de la cueillette des baies.

			— Je lui souhaite un bon voyage sur le Chemin des Âmes, dit Alma.

			L’homme s’étouffa sur sa boisson et posa sur elle un regard méfiant.

			— Comment vous connaissez jiibay-miikana ?

			— Mon ami Askuwheteau m’en a parlé.

			Il ricana.

			— Askuwheteau n’a pas d’amis.

			Cela ne pouvait pas être plus éloigné de la vérité. Tout le monde à Stover adorait Asku.

			— Vous devez le confondre avec un autre.

			— Fils de Odinigun, de la rive de Gull Lakes.

			Un nouveau ricanement.

			— Je connais de qui vous parlez.

			— Je sais, rectifia Alma par réflexe autant que par contrariété.

			— Vous croyez que je veux apprendre les mots de l’homme blanc ? 

			Il tendit les bras et les manches lâches de sa chemise tombèrent sur ses coudes, révélant plusieurs cicatrices à l’intérieur de ses avant-bras.

			— Je voulais pas quand les sœurs ont fait ça, et je veux toujours pas maintenant.

			Alma resta bouche bée. Elle avait entendu parler de ces institutrices qui frappaient les enfants à la badine ; elle avait vu Miss Wells faire usage de sa règle en bois. Mais à ce point ? Il avait dû falloir des dizaines de coups pour imprimer chaque marque.

			— Je suis désolée, je n’avais pas l’intention de…

			Elle voulut se détourner, mais il se rapprocha, agitant ses bras nus sous son nez.

			En reculant, Alma trébucha sur la corniche d’une petite maison. Les planches usées grincèrent et tremblèrent. La maison tout entière vacilla. Alma poussa un petit cri et tenta de retrouver son équilibre. Son bras moulina de l’air et cogna contre une planche du toit, brisant le bois et détachant les clous qui maintenaient une des planches. Celle-ci tomba dans un grincement rouillé. Le soleil se déversa par la crevasse. Chancelante, elle regarda à l’intérieur, horrifiée à l’idée d’y trouver un crâne, des ossements ou de la chair en décomposition, mais incapable de se détourner.

			De la terre. Rien que de la terre.

			Stewart la rattrapa juste avant qu’elle ne tombe et ne s’écrase entièrement sur la maison. Elle se couvrit la bouche de ses mains et s’écria :

			— Oh mon Dieu.

			La fureur illumina les yeux noirs de l’homme.

			— Awas ! Vous n’avez pas votre place dans notre lieu sacré !

			Ses doigts repliés comme des serres sur le bocal en verre faisaient trembler le liquide ambré. Son autre main était repliée en un poing.

			Stewart s’interposa entre eux.

			— Du calme. C’était un accident. Nous voulons seulement vous poser quelques questions.

			— Pas de questions. Awas ! Dégage ! 

			Les mains de Stewart tressaillirent contre ses flancs.

			— Je pourrais demander une ordonnance du tribunal pour vous forcer à témoigner.

			Zhawaeshk se racla la gorge et cracha. Du mucus gluant éclaboussa les souliers en cuir vernis de Stewart.

			Alma n’avait jamais vu le visage de son mari changer de couleur si rapidement. Il serra les dents. Ses narines frémirent.

			— J’attends vos excuses, Monsieur.

			Zhawaeshk secoua la tête.

			Stewart retira à nouveau ses gants, les fourra dans son chapeau et tendit le tout à Alma. Était-il devenu fou ? À l’exception de rififi dans la cour de récré, il ne s’était jamais battu avec un homme – en tout cas, pas à sa connaissance. Certes, Zhawaeshk était ivre. Rien qu’en posant son flacon et en attachant ses cheveux, il chancelait. Mais il était aussi grand que Stewart et semblait au moins de dix ans son cadet. Là où les mains de Stewart étaient lisses et manucurées, celles de Zhawaeshk étaient calleuses et couvertes de cicatrices. Sa bouche se tordit en un ricanement. Il leva les poings. Stewart en fit autant. 

			— Arrêtez ! protesta Alma en se postant entre eux. Ce n’est pas le lieu pour une telle folie.

			Zhawaeshk était si proche qu’elle sentait l’odeur âpre et la chaleur de son haleine sur sa joue. Les veines de son cou saillaient comme des cordes sous sa peau. Le pouls qui les traversait était d’une lenteur fascinante comparée à son propre cœur battant à tout rompre. Il semblait calme et grave – un homme qui n’avait plus rien à perdre.

			Le bras de Stewart lui enserra la taille pour la forcer à s’éloigner de la bagarre. 

			— Alma, je t’en prie…

			Il n’eut pas le temps de terminer sa phrase. Zhawaeshk bascula en avant et le frappa sur la bouche.

			Stewart cligna des yeux et porta une main à ses lèvres. Du sang maculait ses doigts. Pendant un moment, il resta là sans rien dire, le regard vitreux, comme si toute la scène était trop absurde pour son esprit analytique. Puis il écarta encore Alma et balança son poing dans le visage de l’Indien. De la peinture noire s’étala sur ses phalanges. La puissance du coup les surprit tous les trois. Zhawaeshk chancela. Stewart secoua ses doigts. Alma réprima un cri.

			Il suffit de quelques secondes à Zhawaeshk pour se redresser. Sa moue narquoise avait disparu, laissant place à un regard noir aussi sérieux que la mort.

			— Bekaa ! Arrêtez ! Regardez, là.

			Alma désigna la sépulture derrière Zhawaeshk, celle contre laquelle il était assis à leur arrivée. Dans sa perte d’équilibre, il avait creusé un petit trou à la base de la maison avec son talon. Son bocal s’était renversé et le liquide infâme s’infiltrait dans le petit paquet enveloppé dans un tressage d’écorce de bouleau. Le paquet sacré préparé pour sa femme, devina Alma.

			Zhawaeshk se jeta au sol et se mit à essuyer frénétiquement le paquet avec sa chemise. Des larmes coulaient de ses yeux injectés de sang. Il s’empara du bocal d’alcool et le lança loin au-delà des maisons. Un hurlement s’échappa de sa gorge et il commença à se cogner le front contre le toit de la sépulture dans un mouvement de balancier.

			Ses sanglots éraflaient le cœur d’Alma. Elle ne connaissait que trop bien l’agonie d’un tel deuil. Elle chercha à prendre la main de Stewart, mais il ne répondit pas à sa caresse. Ses doigts restèrent inertes entre les siens, son visage marqué par le choc. Sa lèvre avait commencé à enfler. Son menton était maculé de sang. Enfin, il récupéra son chapeau – qu’elle tenait encore sans s’en rendre compte – et fit demi-tour pour s’éloigner.

			— Attends !

			Elle se tourna vers Zhawaeshk.

			— Je sais que nous n’aurions pas dû venir vous trouver ici.

			Sa gorge se serra alors qu’elle tentait de retenir ses propres larmes. 

			— Nous n’avions pas d’autre choix.

			— Partez, dit Zhawaeshk.

			Stewart la tira par le bras.

			— Viens, ma chérie.

			Ses pieds refusaient de bouger. Elle regarda les tombes en forme de maison, toutes orientées vers l’ouest pour guider les morts vers l’au-delà. Malgré le soleil, sa peau était glacée.

			— Ce n’est pas le tour d’Asku.

			Zhawaeshk leva les yeux vers elle.

			— Peut-être que si. Aujourd’hui, il est un héros pour notre peuple. Hier, il n’était rien. 

			— Comment est-ce possible ? Daga. S’il vous plaît. Aidez-moi à comprendre. 

			 Zhawaeshk se détourna et chuchota quelque chose à la tombe. Il sortit un morceau de sucre d’érable et quelques lamelles de viande séchée de la poche de sa chemise. Après les avoir déposés avec déférence sur le rebord de la fenêtre, il se releva péniblement.

			— Réparez les maisons et je vous dis.

			Ils trouvèrent quelques bouts de bois et une poignée de clous rouillés en bordure de la clairière. Accroupis côte à côte, Zhawaeshk et Stewart plantèrent les clous à l’aide de pierres plates et réparèrent les maisons. Alma portait le manteau et la veste de Stewart, leur tendait les clous et écoutait.

			L’histoire que racontait Zhawaeshk l’attrista. Sans l’existence de certains détails qu’elle savait vrais, elle aurait réfuté l’ensemble et crié au mensonge. D’après lui, Askuwheteau était revenu de l’université de Brown renfermé et amer. On lui avait proposé un emploi à l’administration qu’il avait refusé, ne voulant plus rien avoir à faire avec l’homme blanc ni avec les métis qui vivaient comme des Blancs au village. Mais il n’avait pour autant plus sa place parmi ceux qui suivaient encore les saisons. Il ne savait pas chasser, ni tresser un filet de pêche. Pas plus qu’il n’était capable de construire un canoé ou tanner une peau de cerf. Il avait oublié de nombreux mots. Tout le monde le trouvait maminaadizi, prétentieux. On se moquait de ses drôles de manières de Blanc. Il avait tenté de cultiver sa parcelle et il avait échoué. Trop fier, décréta Zhawaeshk. Trop en colère pour demander de l’aide. Il a vendu le terrain de son père et l’a dilapidé en eau-de-vie. Il aurait vendu la sienne aussi, si on l’avait laissé faire. Il n’avait pas de maison, pas de famille. Même Minowe gardait ses distances. Il errait dans la ville comme une ombre, ivre et maudissant le monde.

			— Et l’agent Andrews ? Y avait-il une animosité entre eux ? demanda Stewart.

			Ils se trouvaient à présent au niveau du puits près de l’école. Stewart en tira un seau et le tendit à Zhawaeshk.

			L’Indien but, puis observa la cour vide de l’école. Les effets de l’alcool semblaient s’être estompés. Il était sur les nerfs à présent, agité. Il jeta un coup d’œil du côté de la route, surveilla la bordure des arbres à proximité, puis se frotta les bras.

			— Après l’été, quand ils ont divisé nos forêts, tout le monde le déteste.

			Alma était restée un peu en retrait, l’esprit accaparé par l’histoire de Zhawaeshk, tentant de réconcilier sa version avec ses propres souvenirs. Mais quelque chose à présent dans son ton – le tranchant de la colère, la voix basse de la peur – attira son attention.

			— Pourquoi ?

			Il hésita, puis leur parla à toute vitesse des comptes truqués, des actes de propriété, des contrats secrets avec des entreprises de bûcheronnage, du favoritisme vis-à-vis des métis plus susceptibles de céder les pins de leurs nouvelles parcelles.

			Peut-être que cela expliquait la tension qu’elle avait perçue dans la file des annuités.

			— Mr Muskrat a-t-il été laissé pour compte de ces arrangements ? demanda Stewart.

			Il avait sorti un petit carnet de la poche de sa veste et griffonnait des notes au fil du récit de Zhawaeshk.

			— Non, il savait lire les signes bizarres sur les cartes. Alors il a eu une bonne parcelle. Mais après il a parlé pour nous. Il a dit qu’il faut tout recommencer depuis le début pour l’égalité.

			— Et c’est ce qu’ils ont fait ? Ils ont réattribué les terres ?

			 Zhawaeshk secoua la tête et ajouta :

			— Tout le monde était content quand Askuwheteau a tué l’agent Andrews.

			La main de Stewart fléchit. Il cessa de prendre des notes.

			— Vous l’avez vu tirer sur l’agent, alors ?

			Alma sentit le monde entier se figer. Les insectes cessèrent de bourdonner. Les feuilles de bruisser. Même son cœur et ses poumons semblèrent ralentir. Était-ce vraiment la fin ? Asku avait-il vraiment tiré une balle dans le dos de l’agent ? Pan. Pan. Pan. Chaque coup résonna dans sa tête. Elle pouvait presque sentir l’odeur de la fumée du revolver. Non, par pitié, par Asku. Pas lui.

			— Non, pas vu. On buvait derrière le magasin. Askuwheteau s’est levé. Il est parti. Beaucoup plus tard j’ai entendu les coups de feu. L’agent Andrews était mort sur la route. Il n’y avait personne.

			— Alors n’importe qui aurait pu commettre le crime ? demanda Alma d’une voix un peu trop forte, plus comme une affirmation qu’une question. Asku n’a peut-être rien à voir avec tout ça.

			Zhawaeshk frotta encore ses bras. Ses manches larges retombèrent sur ses coudes, révélant ses cicatrices. Il regarda les marques profondes, puis Alma.

			— Askuwheteau a aussi des blessures. 

			Elle se hérissa. Quel genre de portrait peignait cet homme pour Stewart ? Celui d’un salaud, d’un ivrogne, d’un déviant. Asku n’était rien de tout ça, pas le Asku qu’elle connaissait. Et il n’avait jamais reçu de coups. Pas un seul.

			Elle ouvrit la bouche pour protester, mais Zhawaeshk la fit taire d’un geste.

			— Pas les blessures qu’on voit.

			Il tapa du poing contre son torse.

			— Là. À l’intérieur. Comme nous tous ici.

		


		
			




Chapitre 23




			Wisconsin, 1890

			


			Le bal de Noël resta au cœur des conversations longtemps après le début de la nouvelle année. À chaque nouvelle mention, le sapin du hall d’entrée gagnait des centimètres, le manoir du maire enflait, et la nourriture et les festivités se faisaient plus grandioses encore.

			La routine reprenait tout juste le pas sur l’exaltation quand un cri – déchirant et urgent comme les sirènes des bateaux à vapeur du Mississippi – retentit dans le silence de janvier.

			Sur la plus haute marche de la cave à légumes, Alma tourna vivement la tête. Mr Simms accourut depuis l’atelier de l’autre côté du terrain, portant une grande masse inerte dans ses bras. George courait à côté de lui, soutenant l’autre moitié de l’objet allongé.

			Le pot de mélasse glissa des mains d’Alma pour s’écraser sur la couche de neige et se briser sur le sol gelé. Elle regarda le liquide noir se répandre entre les éclats d’argile, puis leva la tête. Mrs Simms lui criait quelque chose depuis la cave, mais elle n’en comprenait pas les mots. Les hommes ne portaient pas un objet, mais un garçon, un corps inanimé, la tête ballante comme celle d’une marionnette dont on aurait coupé les fils.

			L’air se figea dans ses poumons. Ses entrailles se tordirent dans tous les sens. Les pas lourds de la cuisinière firent écho aux siens en gravissant les marches de la cave.

			— Ciel, mon enfant, qu’est-ce qui peut bien… mon Dieu !

			Le visage rougeaud de la femme devint livide. Elle resta plantée à côté d’Alma à l’approche des hommes. 

			— Fais de la place sur la table, Martha, lui cria Mr Simms. Ensuite va chercher Mr Blanchard. Ce garçon a besoin d’un docteur !

			Les mots de son mari semblèrent la ramener à la vie. Elle bouscula Alma pour se précipiter vers la cuisine, montant les dernières marches gelées deux à deux. Les hommes passèrent dans un tourbillon de rouge. Du rouge sur leurs joues et nez mordus par le froid. Du rouge sur leurs chemises et leurs avant-bras. Du rouge qui dégoulinait sur la neige blanche derrière eux.

			Alma reprit ses esprits et se dépêcha de les suivre dans la cuisine. Des casseroles et des poêles gisaient au sol, balayées de la table en hâte. George et Mr Simms déposèrent le corps sur la surface en bois. Le visage du garçon était inerte et blême – Charles. C’était un Mohican de quelques années de moins qu’Alma. Ses histoires auprès du feu faisaient taire le vent de la nuit et il chapardait les pommes avec plus de dextérité encore qu’Alice.

			Son regard coula du visage au torse du garçon et quand il atteignit la chair broyée et tordue de ce qui restait de son bras, elle poussa un cri et recula. Trois doigts manquaient à sa main enflée. Des lacérations s’étendaient sur tout son bras, bien au-dessus du coude, exposant le muscle écarlate et l’os éclaté. Il y avait du sang partout, giclant par endroits, s’écoulant lentement par d’autres.

			— Des chiffons, Miss Alma. Allez chercher des chiffons.

			La voix de Mr Simms lui parvenait comme un écho distant. Ses jambes l’amenèrent d’elles-mêmes vers le placard. Elle s’empara d’une épaisse pile de torchons propres et retourna près de la table d’un pas chancelant.

			Les mains râpeuses du vieil homme guidèrent ses doigts jusqu’au bras broyé.

			— Maintenez la pression ici.

			Il lança quelques torchons à George.

			— Toi aussi.

			Les mains d’Alma tremblaient alors que le tissu blanc virait à l’écarlate. Le liquide chaud suintait entre ses doigts. Elle eut un haut-le-cœur et la pièce se mit à tourner.

			— Respire, Azaadiins, chuchota George. 

			Il décala ses mains de sorte que le bout de ses doigts couvre les siens. Lui aussi tremblait.

			Quelques centimètres plus haut, Mr Simms serrait un garrot en cuir autour du bras de Charles. 

			— Maintenez la pression jusqu’à ce que le saignement s’arrête.

			Des pas résonnèrent dans le hall d’entrée et son père fit irruption dans la pièce.

			— Que s’est-il passé ?

			— Un accident avec la tour à bois, répondit le gardien.

			Son père approcha de la table, puis recula brutalement.

			— Seigneur ! Est-il mort ?

			— Non, monsieur, mais il a perdu beaucoup de sang. Mieux vaut trouver le docteur, et vite.

			— Oui… oui… Allez seller les chevaux. Je vais chercher ma cape et je reviens.

			Mr Simms sortit à toute vitesse de la cuisine, bousculant un attroupement de garçons ébahis devant la porte qui donnait sur la cour.

			— Filez, leur dit-il. Allez fermer l’atelier puis regagnez votre dortoir. Ce dont ce garçon a besoin maintenant, c’est de vos prières.

			Ils se dispersèrent bouche bée, les yeux écarquillés et hagards. Quelques filles s’étaient rassemblées à l’entrée de la porte opposée qui donnait sur le couloir. Son père les renvoya de la même façon, et demanda à Miss Wells qui venait d’arriver de les occuper à l’étage.

			— Vous pouvez vous en occuper, n’est-ce pas ? dit-il à Alma et George. Mrs Simms est là.

			Alma jeta un coup d’œil à la cuisinière. La femme était assise dans un coin sur un seau retourné, le visage aussi livide que les murs, le regard vide.

			Sans attendre de réponse, son père quitta la cuisine d’un pas lourd étouffé par le tapis du couloir.

			Trop horrifiée par les chairs déchiquetées sous ses doigts, Alma se concentra sur George. De la sueur perlait sur son front. Ses cheveux en bataille tombaient sur ses yeux baissés. Elle entendait la respiration faible de Charles, irrégulière et désespérée, comme s’il se noyait sous un courant invisible. Elle sentait les spasmes de son corps, sa peau qui refroidissait à mesure que son sang se réchauffait. Elle gardait le regard ancré sur George, pas tant pour l’observer que pour se raccrocher à lui, cherchant désespérément refuge. 

			— Comment est-ce arrivé, George ?

			Il leva la tête. Un voile vitreux couvrait ses yeux. Les muscles de sa mâchoire saillaient sous sa peau mate. Son souffle tremblait à chaque inspiration. 

			— Je…

			Il s’interrompit, passa une main pleine de sang dans ses cheveux, et continua :

			— Je ponçais. Sur la tour à bois. Un pied. Pour fabriquer une table. Charles est arrivé. Le bout de sa chemise… près de sa main…

			— Sa manche ?

			George confirma :

			— Elle s’est prise dans la broche, l’a tiré. Et son bras. La courroie a mangé sa main. Elle l’a mâchée, l’a tordue et l’a recrachée. J’ai tout arrêté. J’ai enlevé mon pied de la pédale. Trop tard.

			Il détourna son visage honteux.

			— Ce n’est pas ta faute, George. Je suis déjà entrée dans l’atelier. Il y a trop de monde, trop de machines. La semaine dernière, Frederick s’est coupé avec la scie et il a fallu le recoudre.

			— Il va falloir plus que des sutures ici.

			— Je sais, mais…

			Charles aspira une bouffée d’air par la bouche. Il ouvrit grand les yeux, paniqué. Alma ôta une main de la blessure et la posa contre la joue du garçon. Sa peau moite était froide sous ses doigts.

			— Tout va bien, Charles. Le docteur va arriver d’un instant à l’autre. Chuuut. Ne bouge pas.

			Elle lui caressa la joue et sa respiration se calma. Quand il ferma les yeux, elle se tourna à nouveau vers George.

			— Il est glacé.

			George s’éclaircit la gorge et se redonna une contenance.

			— Mrs Simms, est-ce que vous avez des couvertures dans la cuisine ?

			La cuisinière releva sa tête échevelée.

			— Quoi, mon petit ? Non… non, je n’ai pas besoin d’une couverture, merci. Je me repose juste quelques minutes ici avant de lancer les préparatifs du dîner, c’est tout.

			Un rire s’échappa des lèvres d’Alma tandis que les larmes lui montaient aux yeux.

			— Je vais en chercher une dans la malle de l’entrée, proposa-t-elle. Je crois que le saignement s’est un peu arrêté depuis que Mr Simms a posé le garrot.

			Alma revint avec une épaisse couverture en laine et la borda autour du corps de Charles. Le sang imprégna ses fibres duveteuses.

			— Comme de l’encre, dit-elle à voix haute. Mère sera furieuse de la savoir tachée.

			De nouveau, elle eut envie de rire. Quelle importance, ce que pensait sa mère dans un moment pareil ? Un sourire souleva le coin de ses lèvres. Elle jeta un coup d’œil à George. Qu’allait-il penser d’elle ? Mais lui aussi affichait un sourire malicieux. Le moment passa, et leur complicité s’éteignit. Ils détournèrent le regard.

			Dans le silence, Alma tendait l’oreille, priant pour que dans la seconde suivante retentissent les sabots des chevaux. L’attente la renvoya à un souvenir de sa jeunesse où elle avait guetté le même son. Elle n’aurait jamais imaginé que l’arrivée des Indiens la conduirait ici : à côté d’un corps broyé, face à un garçon qui la considérait comme une ennemie. Une fois encore, elle tendit l’oreille dans l’espoir d’entendre le crissement des roues du chariot.

			Quand le bruit lui parvint enfin – la neige qu’on écrase, les sabots lancés dans une folle cavalcade – Alma respira enfin. Son père se précipita dans la cuisine, suivi du Dr Austin et de Mr Simms.

			Le médecin chassa Alma de la table. Ses yeux vifs et perçants examinèrent Charles de la tête aux pieds. Il souleva les chiffons trempés de la blessure.

			— Si l’on veut qu’il ait une chance de survivre, je dois amputer. Ouvrez ma mallette, Mr Blanchard et sortez ma scie. Je vais avoir besoin d’eau bouillie et de linge propre. 

			Il jeta les torchons souillés par terre. Du sang éclaboussa la cuisine.

			Alma sentit son estomac se retourner. L’éclat brillant de la longue scie en métal attira son regard ; la pièce devenue floue se mit à tourner. Elle se précipita vers la porte arrière et dévala les marches qui débouchaient sur la cour. Prise de convulsions, elle tomba à quatre pattes et vomit dans la neige blanche.

			Le soleil était tombé derrière la cime des arbres, mais ses rayons perçaient entre les branches, projetant un motif de fil barbelé sur le sol. De la cuisine s’échappa un hurlement saisissant. Les vitres tremblèrent. L’estomac d’Alma se souleva à nouveau. 

			Elle ignorait combien de temps elle resta ainsi, mains et genoux enfouis dans la neige. Au bout d’un moment, la porte derrière elle s’ouvrit et se ferma. Des pas descendirent les marches et se dirigèrent vers elle. Elle recouvrit la flaque de vomi avec de la neige et s’essuya la bouche sur sa manche.

			George lui tendit la main pour l’aider à se relever. La chaleur de sa paume réveilla en elle un désir de contact. Il prit ses doigts glacés entre les siens et les porta à sa bouche pour faire fondre le gel de son souffle brûlant.

			À n’importe quel autre moment, Alma se serait dégagée. Mais l’engourdissement ne touchait pas que ses mains. Tout son corps lui semblait enveloppé dans un brouillard froid.

			La voix de sa mère dans la cuisine la fit revenir en sursaut à la réalité.

			— Dieu du ciel ! Que s’est-il passé ici ? Où est Alma ?

			Elle fit glisser ses mains de celles de George pile au moment où la porte arrière grinçait sur ses gonds.

			— Alma, rentre immédiatement.

			Elle fit volte-face et sa mère poussa un petit cri. 

			— Tu es couverte de sang ! Par pitié, dis-moi que ce n’est pas ta robe en soie.

			Cette fois, Alma ne trouva aucun humour dans l’absurdité de cet échange.

			— Non, Mère, ce n’est que ma robe de travail en coton. J’aidais Mrs Simms à la cave quand… l’accident est arrivé. Je vais me débarbouiller au puits et je rentre tout de suite.

			Sa mère fronça les sourcils.

			— Très bien. Vous aussi, George. Vous êtes absolument répugnant.

			Ils avancèrent d’un pas lourd vers le puits. L’air s’était refroidi avec le coucher du soleil, et une fine croûte de gel s’était formée sur la neige qui craquait sous leurs pieds. Alma avait les jambes lourdes, chaque pas était une corvée. Elle s’assit sur le rebord du puits pendant que George y faisait descendre et remonter le seau. Ils se lavèrent les mains dans l’eau glacée sans un mot. Alma frottait frénétiquement les siennes, à s’en abîmer la peau. George au contraire les massait avec des mouvements circulaires, le regard lointain.

			Elle se sécha les mains sur un coin de sa jupe qui n’était pas souillé de sang, de vomi, ou de neige fondue, et se dirigea vers l’école. George ne la suivit pas.

			— George…

			— Tε·h ! 

			Son hurlement traversa le terrain ouvert. D’un revers de main, il envoya valser le seau d’eau. Le liquide teinté de rose s’étala sur la neige.

			— L’homme blanc et ses idées ! C’est la faute de l’homme blanc !

			Alma chancela.

			— C’était un accident. Ce sont des choses qui arrivent. Ce n’est la faute de personne.

			Ses yeux assombris par la nuit qui tombait la capturèrent comme des griffes.

			— Ah oui ? Les Menominee ne fabriquent pas de machines qui mangent les bras des petits garçons.

			Le sang d’Alma ne fit qu’un tour.

			— Et vous n’avez pas non plus de médecins comme le Dr Austin qui puissent guérir de telles blessures.

			— Tu ne sais rien de notre maskīhkiw.

			— Je sais que sans le Dr Austin, Charles perdrait bien plus que son bras. 

			George avala la distance qui les séparait en deux grandes enjambées. Il se tenait si près de son visage qu’elle en sentait le nuage de souffle chaud. Il désigna un vide au milieu des arbres.

			— Si la médecine des Blancs est si grande et si puissante, que leur est-il arrivé ?

			Alma n’eut pas besoin de suivre son doigt pour savoir de qui il parlait. Tout au bout du terrain, comme une crevasse dans la lisière par ailleurs homogène des bois, se trouvait un petit cimetière. Onze pierres tombales dépassaient du sol. Toutes identiques, grossièrement taillées et gravées.

			Alma serra les bras autour de son buste, ses doigts enfoncés dans ses côtes. La première mort était arrivée si vite, quelques mois seulement après l’inauguration de Stover. La pneumonie. Avec pour seule épitaphe : Robert, Janvier 1882. Le véritablement nom de l’enfant, son nom indien, s’était évaporé de sa mémoire, mais sa figure au teint cuivré y restait. La mort était revenue chaque hiver depuis. Alma se souvenait de chaque visage.

			Quand elle parla, ce fut d’une voix faible, tremblante de colère et de tristesse.

			— Parce que les enfants ne meurent jamais sur la réserve ? La mort, je suppose, est également une invention de l’homme blanc ?

			— Ils meurent. Ils meurent dans les bras de leur mère et de leur père. Le tshipe’kaino est accompli en leur honneur. Ici, on meurt seul. 

			Alma refoula ses larmes.

			— Le Seigneur est toujours avec nous. Personne ne meurt seul.

			Mais ses mots semblaient avoir été empruntés à son père.

			— Quel Seigneur ? Les Indiens ne veulent pas de votre Dieu, pas plus qu’ils ne veulent de vos machines mortelles.

			Il la fusilla du regard, puis rentra furibond vers la maison.

			Le crépuscule glacé se refermait sur elle, mais Alma ne bougeait pas. Ses mains tremblaient, sa poitrine se soulevait. Elle détestait George – son arrogance, son orgueil, son refus de la concession la plus minime.

			Après plusieurs inspirations, elle parvint à retrouver un semblant de calme et se dirigea vers la maison. Son regard tomba sur le piètre cimetière, les pierres tombales pâles comme des fantômes à l’orée du bois. Leur souvenir la traversa et même si ses pieds avançaient vers la chaleur et la lumière du grand bâtiment en briques, son cœur hésitait.

		


		
			




Chapitre 24




			Minnesota, 1906

			


			Alma se tourna une dernière fois vers le vaste pré qui s’étirait derrière l’administration alors que Stewart lançait le cheval. Des hommes, en grand nombre, étaient accroupis autour d’une couverture et fouettaient des morceaux de peau de daim en forme de souliers à l’aide de longs bâtons. Le jeu du mocassin. Asku lui en avait expliqué les règles, jadis. Un bon joueur pouvait y gagner une nouvelle chemise, une coiffe ou un poney ; un mauvais joueur pouvait y perdre autant. Les hommes riaient et s’exclamaient. Le gardien dissimula des douilles sous les mocassins et une nouvelle partie commença. Non loin, les femmes bavardaient autour de plats mijotant sur le feu. Les enfants batifolaient.

			Puis les percussions retentirent – un staccato profond et vibrant. Le genre de rythme capable de piéger le cœur et de lui imposer son tempo. Leur son était plus vif et autoritaire que la musique tirée à partir des bûches creuses et des seaux retournés dont Alma se souvenait de sa jeunesse. Mais l’effet était le même, et le désir immédiat. Les Indiens danseraient ce soir-là, ils chanteraient et feraient la fête à la lueur des flammes jusqu’à ce que l’aube illumine le ciel. Alma s’imagina parmi eux – son corps se mouvant avec les chants, ses pieds frappant le sol, ses poumons piqués par la fumée et l’effort physique. Cette vie aurait pu être la sienne. Pourtant, quand elle ferma les yeux, la vision était floue, fébrile, comme la lanterne d’un bateau à vapeur à travers la brume.

			Alma s’agrippa à la caisse esquilleuse du chariot et se refusa un autre coup d’œil en arrière. Sa main libre trouva Stewart et se nicha au creux de son bras. Là, auprès de lui, elle était à sa place.

			Ils s’éloignèrent et le roulement des tambours perdit de sa puissance, s’estompant derrière le bruissement des feuilles et les chants des oiseaux. Le soleil tombait à l’ouest, avec la promesse d’assez de lumière pour le trajet jusqu’à Detroit Lakes. Elle repassa les événements de la journée dans sa tête et, pour la première fois depuis leur arrivée dans le Minnesota, ressentit l’euphorie du succès. Ils n’avaient trouvé qu’un témoin, mais le récit que Zhawaeshk faisait du meurtre semblait solide. Il était arrivé sur les lieux moins d’une minute après les coups de feu et n’avait vu personne sur la route. D’après lui, les autres témoins – l’épicier, l’adjoint au shérif, les Indiens qui pariaient dans les bois environnants – étaient tous arrivés au compte-goutte après ça. Aucun n’avait véritablement été témoin du meurtre.

			Elle se tourna vers Stewart et lissa les revers de son pardessus, laissant sa main s’attarder un moment sur son torse. Sa pauvre lèvre avait doublé de volume. Elle la soignerait avec de la teinture d’iode et de la glace si l’hôtel pouvait lui en fournir. Il s’était révélé incroyable et n’avait fait que la surprendre davantage au fil de la journée.

			— Comment se fait-il que tu en saches autant sur les armes ? Ne me dis pas que tu as appris tout ça dans un livre.

			— Non, dit-il avec un sourire rare ces jours-ci et d’autant plus précieux. Enfin, une partie me vient des livres. Mais mon grand-père était un collectionneur.

			— Vraiment ?

			Alma était heureuse d’apprendre que pour une fois, elle n’était pas la seule à avoir caché quelques éléments de son passé.

			— Il avait gardé un vieil attirail de duel, un mousquet du xviie siècle et le fusil avec lequel son arrière-grand-père a combattu pendant la Révolution.

			— Tu as déjà tiré avec ?

			— Je n’avais pas le droit d’y toucher.

			Son sourire séduisant s’élargit et il regarda haut dans le ciel.

			— Évidemment, j’ai désobéi. Un soir, quand tous les adultes me croyaient au lit. J’avais cinq ans, peut-être six. J’ai failli m’amputer le pied…

			Sa voix s’éteignit et il s’esclaffa.

			— Grand-mère était furieuse en découvrant le trou dans son tapis d’Orient… Cela va sans dire, j’ai ensuite eu droit à un sacré sermon sur la manière dont les gentlemen manient les armes à feu. 

			Alma éclata de rire en imaginant le petit Stewart – curieux et précoce – se glissant dans le bureau de son grand-père. Elle songea à ses propres escapades, toutes les fois où elle s’était enfuie à l’insu de ses parents, et sentit pendant un instant fugace une complicité qui l’unissait avec son mari. Peut-être que leurs enfances n’avaient pas été si différentes, finalement. Puis, comme toujours, son esprit la ramena au dernier soir où elle était sortie en douce. Bien sûr que leurs histoires étaient différentes, profondément et irrévocablement différentes.

			— Tu comptes envoyer un télégramme au juge en arrivant en ville ? Réclamer l’annulation du procès ? demanda-t-elle après un temps de silence.

			— Pas encore.

			Elle s’éloigna et scruta son expression.

			— Combien d’autres preuves te faut-il ? Après tout ça, tu ne penses tout de même pas encore que Harry est coupable ?

			— Ce que je crois n’a pas d’importance. C’est le juge, et plus vraisemblablement le jury, qu’il faudra convaincre.

			Stewart se concentra sur la route pour contourner un trou peu profond. 

			— On peut maintenant introduire le doute dans la version des événements que va présenter le procureur – qui a été témoin de quoi, qui avait accès à une arme – mais rien de tout cela ne réfute l’implication de Mr Muskrat. Ce que Mr Zhawaeshk a dit au sujet de la répartition récente des parcelles est intéressant. Demain, nous nous intéresserons plus en détail à…

			— Mais crois-tu à son innocence ?

			Il lui lança un regard perplexe.

			— Il ne faut pas croire ce que Zhawaeshk raconte de Harry, dit-elle avant qu’il ne lui donne une réponse qu’elle ne voulait pas entendre. Toutes ces histoires de vagabond et d’ivrogne.

			L’expression de Stewart, exactement comme lorsque Zhawaeshk racontait son histoire, demeurait insondable. Mais elle connaissait son dégoût pour ce genre de comportement. Il avait une vision très puritaine sur la question. Elle joignit ses mains et les enfouit sous les plis de sa jupe, espérant qu’ainsi elle ne serait pas tentée de ronger les petites peaux autour de ses ongles à travers ses gants en cuir. L’erreur, comme les défauts et les secrets, était humaine. Stewart en était forcément conscient. Cette image d’Asku n’altèrerait pas son engagement envers l’affaire. Envers elle. N’est-ce pas ? 

			— Tout ce que je…

			Le cheval fit une embardée qui dévia le chariot de la route. Stewart agita les rênes, mais l’animal continua de boitiller de plus en plus lentement, reposant son poids sur sa jambe arrière droite.

			— Il est blessé, dit Alma.

			Stewart immobilisa la calèche et sauta au sol. À son approche, le cheval se mit à hennir et garda ses distances.

			Alma grimaça. Son mari si intellectuel ne savait pas grand-chose des bêtes.

			— Attention.

			Il se pencha pour examiner la jambe et le cheval se cabra, soulevant un nuage de poussière. Le buggy tangua, manquant de se renverser. Agrippée au rebord, Alma retint son souffle. Stewart recula et épousseta son pardessus.

			— Mince ! Est-ce que tu vas bien ?

			Alma se leva.

			— Attends, laisse-moi t’aider.

			 — Non.

			Stewart se débarrassa de son chapeau melon, de son pardessus et de sa veste.

			— Reste dans le chariot, ma chérie.

			Alma croisa les bras, toujours debout. Elle ne pouvait s’empêcher de sourire en le voyant retrousser les manches amidonnées de sa chemise et s’approcher à nouveau du cheval, les bras tendus devant lui et les mains bien à plat. 

			— Du calme.

			Il caressa le dos de l’animal, puis tira doucement sur sa jambe.

			Malgré la douceur de Stewart, le cheval refusa de soulever son sabot. Au lieu de ça, il renâcla et sa queue vint fouetter son visage. Alma s’apprêtait à descendre du chariot quand elle entendit arriver des cavaliers. Quatre hommes approchaient sur la route derrière eux. Dans la fraîcheur de l’air, de la vapeur s’échappait des naseaux de leurs étalons.

			— Un souci ? demanda un homme aux cheveux roux.

			C’était un de ceux qu’elle avait vu plaisanter avec le shérif Knudson et distribuer des rations plus tôt dans la journée.

			Stewart inspira profondément et se redressa de toute son amplitude. Il avait horreur de ne pas se sentir dans son élément.

			— Il semblerait que notre cheval se soit mis à boiter.

			— Il a p’têt perdu un fer, suggéra l’homme sans même un regard pour la bête. J’imagine que vous en avez pas de rechange.

			Les autres s’esclaffèrent.

			— Non, je suis justement à court, répondit Stewart à travers ses dents serrées.

			— Ça vaut mieux. Un homme de la ville comme vous. 

			Il toisa Stewart et ricana.

			— Y a bien un maréchal-ferrant au village. Mais je doute que vous ayez le temps de faire demi-tour si vous voulez arriver à Detroit Lakes avant la nuit.

			Ses yeux d’un vert boueux se posèrent sur Alma.

			— Ce serait dommage de vous perdre en chemin.

			Elle frissonna, mais soutint son regard.

			— Je vous ai vu parler avec Zhawaeshk du côté des drôles de maisons qu’ils construisent pour leurs morts. Qu’est-ce qu’il vous a raconté de beau ?

			Il ouvrit une petite boîte en fer et fourra une boulette de tabac à chiquer dans sa bouche. Puis il sourit à Alma, sa lèvre inférieure saillante, ses dents de la couleur de l’eau de vaisselle sale. Elle en eut la nausée. Les avait-il suivis toute la journée, tapi derrière les arbres et les ronces du cimetière ?

			— Les déclarations de Mr Zhawaeshk sont protégées par le secret professionnel, répondit Stewart.

			Le rouquin reporta son attention sur Stewart.

			— J’oubliais. Vous êtes ici en mission officielle.

			Il tira avec exagération sur son nœud papillon crasseux, provoquant l’hilarité de ses compères. 

			— Ça vaut cher là-bas dans la grande ville ? Le témoignage d’un ivrogne d’Indien ?

			— Les hommes de toutes les couleurs de peau et de tous les corps de métiers boivent, répondit Stewart.

			Il se frotta la nuque, puis jeta un regard vers Alma en ajoutant :

			— L’alcool n’invalide pas complètement leur valeur ni leur témoignage.

			— J’imagine que c’est ce qu’on verra, dit l’homme en reprenant plus fermement ses rênes. Vous feriez mieux de vous y remettre, avant que le soleil se couche. Vous avez bien une cravache, non ?

			— Oui, dit Stewart d’un ton hésitant.

			— Alors fouettez-le un bon coup et il va redémarrer. Le maréchal-ferrant de Detroit Lakes s’occupera de lui demain.

			Il inclina son chapeau pour Alma et éperonna son cheval, laissant un tourbillon de poussière derrière lui. Les autres suivirent.

			Tous, sauf un. James, l’Indien à la peau pâle, hésita. Son regard allait de leur chariot à ses compagnons. Les cavaliers disparurent au virage et James descendit de cheval, maugréant à voix basse.

			— Merde.

			— Ça ira très bien, merci, dit Stewart.

			James serra les dents et secoua la tête.

			— Si vous cravachez ce cheval jusqu’à Detroit Lakes, ce sera son dernier voyage.

			Il caressa l’encolure du cheval et murmura à son oreille.

			— Du calme, mon grand.

			La queue de la bête cessa de s’agiter. Ses oreilles se détendirent et sa respiration s’apaisa. L’Indien s’accroupit et fit courir sa main le long de la jambe de l’animal. Quand il en tapota l’arrière, le cheval leva son sabot.

			— Il n’a pas perdu son fer. Donnez-moi un bout de bois.

			Stewart le dévisagea, bouche bée.

			— Un bâton, répéta James en laissant le cheval reposer son sabot.

			— Ah… oui. 

			Stewart se précipita sur le bord de la route et brisa la branche fine et basse d’un arbre.

			L’Indien prit la branche, la cassa en deux sur son genou, et en tailla le bout en pointe à l’aide du couteau suspendu à sa ceinture.

			— Merci pour votre aide, dit Stewart en passant une main dans ses cheveux. Je crains de ne pas avoir beaucoup de connaissances en matière de chevaux.

			Alma observa le jeune homme donner au bois la forme d’un étroit crochet. Il avait les ongles propres et coupés court, mais ses doigts étaient épais et calleux.

			— Vous travaillez pour l’administration, non ? demanda Stewart.

			Il hocha la tête sans quitter des yeux son ouvrage.

			— Qu’est-ce que vous y faites ?

			— Je suis le rédacteur en chef du Tomahawk, l’hebdomadaire local. Et je sers d’interprète de temps en temps pour l’agent.

			— Alors vous êtes chippewa ? 

			James haussa un sourcil puis reporta son attention sur le cheval. Il tailla encore quelques couches de bois, puis referma son couteau.

			— Métis, moitié-moitié. Mon grand-père était un trappeur français.

			— Vous connaissiez Harry Muskrat ?

			James ne répondit pas. Soulevant d’une main le sabot du cheval, il récura la terre sur le fer.

			— C’est ça votre problème.

			Il brandit un caillou pointu. 

			— Je crois pas qu’il ait percé la sole. Il faudra faire tremper le sabot dans de l’eau chaude en rentrant et il devrait s’en remettre.

			Stewart lui tendit la main.

			— Merci.

			— Oui, renchérit Alma. Miigwech.

			James ignora la main tendue de Stewart et jeta le caillou loin dans la prairie. Puis il se tourna pour la première fois vers Alma et plissa les yeux.

			— Vous feriez mieux de rentrer chez vous.

			Elle sentit sa peau s’embraser. Était-ce l’intensité de ses iris brun clair, ou l’intuition dérangeante qu’il avait raison ? 

			— Impossible.

			Il leur tourna le dos et remonta en selle.

			— Il n’y a pas que l’agent Taylor qui ne veut pas que vous fouilliez ici.

			— Nous ne sommes pas venus ici pour causer des problèmes, dit Stewart.

			James eut un sourire moqueur.

			— C’est ce que disent tous les hommes blancs.

			— Je vous demande pardon ? 

			Sans prendre garde à ses mains sales, Stewart rabattit les manches de sa chemise et attacha les boutons de manchette boule en soie.

			— Nous sommes ici pour aider un des vôtres.

			— Pour aider ? C’est ce qu’ils disent tous aussi.

			— Et alors quoi ? demanda Alma en serrant les poings. Sommes-nous censés abandonner Askuwheteau à la potence ?

			À nouveau, James plissa les yeux.

			— Rentrez chez vous. Vous courez après des fantômes.

			— Pourquoi nous avoir aidés, dans ce cas ?

			Il haussa les épaules.

			— Par pitié.

			Stewart réajusta sa veste et revêtit son chapeau.

			— Nous n’avons pas besoin de votre pitié.

			— Pas pour vous. Pour le cheval.

			Il s’éloigna, une ombre mince au soleil déclinant.

			— Ne le laisse pas t’intimider, ma chérie, dit Stewart en remontant dans la calèche pour reprendre les rênes. Nous allons leur prouver à tous que nous n’avons pas l’intention de reculer.

			Elle hocha la tête sans parvenir à se détacher des mots du métis. Les souvenirs de la tombe de son père lui étaient revenus ce jour-là. Mais ce n’était pas la seule sépulture ni le seul cimetière dont les pierres blanches la hantaient.

			Courir après des fantômes. Si seulement il savait… 

		


		
			




Chapitre 25




			Wisconsin, 1890

			


			Les jours passèrent au rythme habituel – classe le matin, couture l’après-midi, leçons de piano et visites occasionnelles rendues à ses amis de La Crosse – mais Alma trébuchait sur chaque tâche comme une danseuse débutante, maladroite et en retard sur le tempo.

			Elle rendait visite à Charles tous les après-midis à l’infirmerie, lui faisait boire du bouillon à la petite cuillère et lui rapportait tous les ragots susceptibles de lui changer les idées. Il souriait rarement. La souffrance et l’abattement anesthésiaient son regard. George avait raison sur un point : Charles avait besoin de sa famille.

			Ce jour-là, sortant de la cuisine avec le plateau du déjeuner de Charles, elle s’arrêta devant le bureau de son père. 

			— Des nouvelles de la famille de Charles ?

			Son père leva la tête du tas d’enveloppes fraîchement ouvertes. 

			— De quoi ?

			— Les parents de Charles. Ça fait deux semaines depuis l’accident. Ils sont forcément en route.

			— J’ai estimé qu’il valait mieux ne pas les inquiéter. D’après le Dr Austin, l’état du garçon est stable.

			— Ils ne savent même pas ? dit-elle en serrant plus fort le plateau. Leur compagnie lui ferait tant de bien.

			— Que suggères-tu ? De faire parcourir trois cents kilomètres à sa famille – en plein hiver qui plus est – alors qu’ils ne pourront rien faire d’autre ici que se tracasser ?

			Elle comprit en cet instant la désinvolture de sa remarque à George, près du puits – l’homme blanc seul capable de panser la blessure de Charles. Le Dr Austin avait sauvé la vie du garçon, certes. Sa blessure guérirait. Mais il n’y avait rien dans la mallette noire du médecin qui puisse soigner sa mélancolie.

			— Songe au réconfort que lui apporterait sa famille à son chevet.

			Son père reporta son attention sur son courrier.

			— Le Seigneur sait réconforter les siens et…

			— Je sais. Et il console les plus éprouvés, compléta Alma avec un soupir. Ne pourrions-nous pas envoyer Mr Simms avec le traîneau ? 

			Il saisit sa loupe, poursuivant sa lecture tout en parlant :

			— L’école ne peut pas se passer de lui pendant la durée d’un si long voyage.

			— Oh, Père.

			Elle avança brusquement vers le bureau et posa son plateau pour ramasser les lunettes cerclées d’argent. De la soupe déborda du bol.

			— Mettez vos lunettes.

			— Cette calligraphie est terriblement minuscule. Comment sommes-nous censés…

			Il tendit la main pour prendre ses lunettes, mais Alma ne les lâcha pas. Enfin, il leva les yeux vers elle.

			— Assieds-toi, chaton.

			Elle tira vers le bureau une chaise simple au dossier droit. Il lui prit la main et la tapota.

			— Tu as toujours été une si gentille fille. Ton inquiétude vis-à-vis de Charles est tout à ton honneur. Mais il va très bien s’en sortir. Le Seigneur veille sur lui. Nous sommes sa famille à présent.

			— Mais son bras… peut-être que si ses parents ne peuvent pas faire le voyage jusqu’à Stover, Charles pourrait être conduit à eux une fois qu’il sera en état de voyager.

			Son père se raidit.

			— Non. Il en est hors de question. S’il venait à retourner sur la réserve maintenant, il n’en reviendrait probablement jamais. Et qu’y ferait-il là-bas ? Sans son bras, il serait voué à mendier sur le pas de la porte de l’administration.

			Les yeux bleus de son père étaient devenus froids. Elle baissa la tête. Sa main libre tomba ballante contre son flanc, ses doigts glissant sur le bois brut de la chaise.

			— Mais…

			— Après son rétablissement, nous enseignerons à Charles une compétence, un métier tangible qui lui permettra de vivre, malgré son impotence. C’est ce qu’il y a de mieux pour lui, pour son avenir. Tu ne crois pas ?

			— Si, mais…

			— Bien. Je sais que l’incident était terrifiant. Je suis désolé que tu en aies été témoin. 

			Il lâcha sa main et regarda la pile de sa correspondance.

			— Garde Charles dans tes prières et encourage les autres filles à faire de même. C’est le mieux que vous puissiez faire pour lui.

			Une écharde se planta dans son pouce. Elle la retira et suça la goutte de sang. Pourquoi ne comprenait-il pas ?

			— Alma, la soupe du garçon. Elle refroidit.

			Elle replaça la chaise dans le coin de la pièce – cette fois sans en racler les pieds sur le sol – et sortit discrètement du bureau avec le plateau. Avant de fermer la porte, elle regarda à nouveau son père. Il était assis bien droit à présent, lunettes sur le nez, le doigt traçant les lignes sur le papier. Seule la cloche du dîner parviendrait à attirer son attention. Il s’était empâté avec les années. Des veines comme des fils se dessinaient sur ses joues cireuses.

			À l’infirmerie, Charles était allongé sous une fenêtre voilée dans un coin. Deux autres lits meublaient la minuscule pièce, occupés à tour de rôle par d’autres élèves fiévreux et saisis de toux. Ce jour-là, ils étaient tous les deux libres.

			Alma posa le plateau sur la table de chevet et tira les rideaux. Charles plissa les yeux, ébloui par l’assaut de lumière, et se redressa légèrement sur l’oreiller. Son visage avait retrouvé un soupçon de couleur même si ses yeux restaient profondément cernés. Il était difficile pour Alma de le regarder sans se remémorer ce soir-là – le sang, les hurlements, la scie. Pour son bien, elle espérait que Charles ne se souvenait de rien. 

			Elle apporta la seule chaise de la pièce à côté du lit et prit le bol.

			— Je peux manger seul, Azaadiins.

			— Oui, évidemment.

			Elle posa un oreiller puis le plateau sur les genoux de Charles.

			De sa main gauche tremblante, il plongea la cuillère dans la soupe. Son bras droit n’était plus qu’un moignon bandé. Alma baissa la tête tout en le surveillant du coin de l’œil. La cuillère flageolait, mais le bouillon ne se renversa pas.

			— Avant d’arriver ici, je faisais tout avec cette main. C’est Miss Wells qui m’a forcé à réapprendre de l’autre. Elle est dure avec sa règle. 

			Un sourire narquois éclaira son visage.

			— Maintenant, elle va bien devoir s’y faire.

			Alma ne répondit pas.

			Il but quelques gorgées de soupe.

			— Estotkeh auptoonnauwaukun ? Tu n’as rien à me raconter aujourd’hui ?

			Elle se mordit la lèvre et réfléchit à sa journée.

			— Frederick et Walter ont écopé de dix mauvais points pour avoir mal parlé en classe.

			— Unnunnaumpauk ?

			— Non, en anglais. Mais c’était pendant l’étude silencieuse. Et Walter a manqué le réveil et est arrivé en retard à l’appel. Quinze mauvais points pour ça.

			— Je suis bien content de manquer ça.

			Charles posa sa cuillère pour se rallonger. Le mouvement lui arracha une grimace.

			Alma récupéra le plateau pile au moment où le bouillon menaçait de basculer hors du bol. De la sueur perlait sur le front de Charles et il fermait fort les paupières. Elle fouilla dans le tiroir de la table de chevet, en sortit un flacon de laudanum et ouvrit la bouche de Charles. Il grimaça quand les gouttes du liquide brun-rouge s’écrasèrent sur sa langue, puis se détendit. Les plis autour de ses yeux se lissèrent.

			Elle rangea le laudanum et continua de parler, essentiellement pour meubler le silence.

			— J’ai quand même une bonne nouvelle. Père a reçu aujourd’hui une réponse de la Woman’s National Indian Association : le comité a décidé d’accorder à Asku une bourse pour qu’il puisse poursuivre ses études après son diplôme. Je ne sais pas encore s’il a choisi une université, mais…

			— Azaadiins, tu veux bien chanter pour moi ?

			— Oh non, ça ne te ferait pas du bien, crois-moi. J’ai une voix on ne peut plus désagréable. Je vais aller te chercher Minowe. Elle chante si bien.

			Sans ouvrir les yeux, Charles lui prit la main.

			— Je m’en fiche. S’il te plaît, une chanson.

			Elle regarda le moignon bandé de gaze, puis de nouveau le visage du garçon et soupira.

			— Qu’aimerais-tu que je chante ?

			— Ce que tu veux.

			Elle connaissait de nombreuses mélodies au piano, mais très peu avaient un accompagnement à la voix. Plusieurs hymnes d’église lui virent en tête, mais elle se décida pour une chanson à la mode qui racontait sur un air populaire les amours contrariées d’un homme pour une femme éprise d’un trapéziste. 

			


			The girl that I lov’d she was handsome,

			I tried all I knew her to please,

			But I could not please her one quarter so well,

			Like that man upon the trapeze.

			


			He’d fly thro’ the air with the greatest of ease,

			A daring young man on the flying trapeze.

			


			Elle s’arrêta après le refrain. Les côtes de Charles se soulevaient et retombaient avec le rythme alourdi du sommeil médicamenté. Était-ce naïf de croire qu’il se rétablirait un jour ? Il avait beau être ambidextre, une seule main ne rivaliserait jamais avec la vitesse et la précision de deux. Fallait-il blâmer Stover, et elle par extension, pour ce drame, ou le destin avait-il décidé de cette tragédie dès sa naissance ?

			Alma secoua la tête et se leva. Ces questions la hantaient depuis l’accident et elle n’y trouvait toujours pas de réponse. La culpabilité la rongeait. Elle savait qu’il n’avait pas besoin de sa voix, mais de celle de sa mère et de son père – et de leurs mots, en mohican. L’opium adoucissait sa chanson, mais son effet n’était pas éternel.

			Au-dessus de sa tête, le plancher craquait. Les autres filles étaient rassemblées à l’étage pour le cours de couture de sa mère. Six machines à coudre encombraient maintenant le petit salon – on était bien loin des premiers points de croix hésitants. Par roulement, les filles se succédaient aux machines grâce auxquelles elles confectionnaient de nouveaux uniformes et linges pour l’école. En attendant leur tour, les autres s’occupaient au crochet, au tricot et à la broderie. 

			Le balancement des pédales des machines en fer noir bourdonnait à travers le plafond. Elle pensa au boudoir plein à craquer, à l’œil réprobateur de sa mère, aux regards inquiets échangés par ses amies.

			Alma s’enfuit de l’infirmerie, mais au lieu de monter l’escalier pour rejoindre l’atelier de couture, elle saisit sa cape dans l’armoire du couloir et passa par la cuisine pour sortir dans l’arrière-cour.

			Le travail avait repris à la menuiserie. Des nuages s’élevaient des moteurs couverts de cambouis et de suie le long du mur du fond de l’atelier. Le concert habituel des marteaux et des scies traversait le terrain enneigé. Elle imagina le plancher brut, taché et gondolé par le sang, désormais recouvert, oublié sous une couche de sciures. Comment pouvaient-ils continuer ainsi – son père, sa mère, Mr Simms – comme s’il ne s’était rien passé ?

			Elle contourna l’école pour arriver à un angle reculé de la bâtisse. Là, elle retrouva son calme. Sa respiration ralentit, et son cœur reprit un rythme constant. Les arbres étaient plus près de ce côté-ci de la maison, à une trentaine de mètres seulement. Elle s’assit sur un long coffre en bois niché contre le mur. Des nuages gris occultaient le ciel, déversant quelques flocons, mais les corniches de la maison la protégeaient de leur pluie.

			Dans le silence, elle laissa ses pensées l’envahir. Les médisances insupportables du bal, l’accident, le cimetière dont les pierres tombales étaient tout juste visibles parmi les arbres. Tout ce à quoi son père était aveugle.

			Son regard tomba sur le vide de la clairière. Une cible de tir à l’arc esseulée était installée à la lisière des arbres. Les cercles de peinture s’étaient estompés et la toile de jute s’était effilochée. Deux ans plus tôt, l’école avait organisé une démonstration de tir à l’arc à la fête foraine de La Crosse. Alma se souvenait des applaudissements enthousiastes. Les mains frangées de dentelle des dames de la haute société s’étaient levées quand on leur avait proposé une leçon particulière. Elle se souvint de l’odeur chaude du maïs soufflé et des cacahuètes rôties qui émanaient des stands de gourmandises. Ces jours d’insouciance étaient-ils révolus pour de bon ?

			Elle se leva et ouvrit le couvercle de la caisse qui lui servait de siège. Plusieurs arcs poussiéreux et carquois pleins de flèches étaient entassés à l’intérieur. Elle en attrapa une panoplie et fit passer la corde dans la poupée du bas. Puis elle cala l’arc contre sa jambe et courba la branche supérieure. Le bois sec résista avec un grincement. Sa main glissa et la branche rebondit brusquement, manquant son nez de peu. Elle essaya à nouveau, cette fois en mobilisant tout son poids et toute sa force pour armer l’arc, et la corde glissa dans la poupée supérieure.

			Face à la cible, elle souffla sur les toiles d’araignées tissées sur les vexilles de la plume et positionna sa flèche. L’arc semblait étranger entre ses bras. Ses muscles peinaient à retrouver les bons mouvements. Elle banda l’arc et tira. La flèche fusa, d’abord tout droit avant de vriller à gauche pour se planter dans l’arbre voisin.

			— Pas mal.

			Alma sursauta et fit volte-face. George se tenait à quelques pas.

			— Qu’est-ce que tu fais ici ?

			Il baissa les yeux sur les morceaux de bois dans ses bras, puis désigna un tas de bûches empilées le long du mur en briques.

			— Oh… euh… très bien, continue, dit-elle.

			— Je me demande ce que dirait ta mère en voyant sa fille brandir l’arc et la flèche des Indiens.

			Elle releva le menton.

			— Le tir à l’arc est un passe-temps respectable chez les dames.

			Il ricana et s’éloigna. À mi-chemin du mur, il se mit à siffloter. Il jeta ses morceaux sur le tas de bois qui lui arrivait à la taille et se tourna. Mais au lieu de partir, il s’adossa au mur en briques, bras et chevilles croisés avec la nonchalance d’un vagabond, tout en continuant de siffloter.

			Maudit soit-il ! Elle lui tourna le dos et marcha jusqu’à la lisière des arbres pour récupérer sa flèche. Ils n’avaient pas échangé un mot depuis l’accident de Charles, mais là où elle trouvait autrefois une satisfaction dans leur animosité, le silence et les regards détournés la perturbaient à présent. Elle saisit la flèche à pleine main, l’arracha au tronc et retourna à grands pas auprès de son arc.

			Claire comme le chant des oiseaux, la mélodie de George emplissait le petit jardin.

			Elle tenta de se concentrer sur les autres bruits – le froufrou de sa jupe sur la neige, le bruissement des branches dans le vent – mais ce n’était pas suffisant pour la distraire de son sifflotement. Soudain, elle reconnut la mélodie populaire. Elle écarquilla les yeux et ses joues s’embrasèrent.

			


			He’d fly thro’ the air with the greatest of ease,

			a daring young man on the flying trapeze.

			


			La chanson du trapéziste.

			— Tu as entendu ?

			— Très drôle cette chanson. Qu’est-ce que c’est, un trapèze ?

			— Comment oses-tu écouter aux portes !

			Il afficha un sourire malicieux.

			— Pourquoi tu ne chantes jamais avec Minowe et Hįčoga ?

			— Je n’ai pas une aussi belle voix. 

			Elle secoua la tête et reprit :

			— Là n’est pas la question. Je n’ai chanté que pour bercer ce pauvre Charles. Cela n’a rien à voir avec…

			— J’aime bien ta voix. Chante encore.

			— Arrête, George.

			Elle fit face à la cible et encocha sa flèche. 

			— Laisse-moi tranquille. Je ne suis pas d’humeur à me quereller avec toi, aujourd’hui.

			Quand il parla à nouveau, sa voix avait perdu son ton taquin.

			— Non, vraiment. C’est gentil ce que tu fais pour lui.

			Alma secoua la tête. Elle attendit d’entendre ses pas s’éloigner, mais George ne bougea pas. Après quelques secondes de silence, elle leva son arc et le banda. Un rire doux la déconcentra. L’arc et la flèche prêts à tirer, elle pivota.

			— Quoi ?

			George leva les mains au-dessus de sa tête, hilare.

			— Ta posture, Azaadiins. Y a rien qui va.

			Il avait à nouveau prononcé son nom indien. Elle baissa son arc.

			— Je n’ai pas besoin de ton aide.

			Il haussa un sourcil et avança d’un pas, les bras toujours levés.

			L’ignorant, elle se tourna vers sa cible.

			— Je manque juste un peu d’entraînement.

			Les pas approchaient toujours dans la neige. Elle tira la flèche vers elle, mais se pétrifia en sentant une main sur sa hanche.

			L’air se figea dans ses poumons.

			— Comme ça.

			Il guida sa jambe arrière avec son pied pour aligner son corps à la perpendiculaire de la cible. Puis il appuya doucement sur ses épaules jusqu’à ce qu’elle détende son port. Enfin, calquant sa posture, il se plaça derrière elle. Il saisit l’arc de sa main gauche, juste en dessous de celle d’Alma. Son bras droit enveloppa le sien, et leurs doigts s’entremêlèrent sur la corde.

			La cible, les arbres, l’horizon gris et nuageux, tout se fondit. Alma cligna des yeux. Le souffle de George lui chatouilla la nuque. Ils tirèrent ensemble la corde vers l’arrière, puis lâchèrent. La flèche siffla dans l’air, s’élevant légèrement avant de retomber vers la cible. Alma pivota sans attendre de la voir s’y planter. George avait baissé les bras, mais n’avait pas reculé. Elle regarda son visage si proche, à quelques centimètres du sien.

			La voix de sa mère résonnait au loin dans sa tête, la rabrouant avec ses histoires de convenances, de distance appropriée, d’interactions chastes, mais lorsqu’il effleura sa joue pour lever son visage vers le sien, elle ne songea plus qu’au contact de leur peau.

			Leurs lèvres se scellèrent. Avait-elle initié le baiser, ou lui ? Cette pensée aussi disparut de son esprit. Il prit fermement son visage entre ses mains, la pression de sa bouche sur la sienne tour à tour dévorante et tendre. 

			Soudain, il se détacha, tourna les talons et s’en alla. Alma resta pétrifiée, enracinée par la stupeur. Un étrange mélange de panique et d’exaltation bouillonnait en elle. Le contact de leurs corps était une sensation électrique incomparable. Elle lui restait sur la joue, les lèvres, et vibrait comme un délicieux poison.

			Avant de tourner à l’angle de la maison, George jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Il cligna des yeux, en écho à sa propre confusion, puis lui adressa un sourire qui fit accélérer son cœur. 

			Il avait à peine disparu derrière la façade de briques qu’Alma entendit la voix de Mrs Simms.

			— Alma !

			Elle se dépêcha de contourner la maison pour rejoindre la cuisine.

			— Pour l’amour du ciel, mon enfant ! C’est la troisième fois que je t’appelle.

			— Pardon, madame. Je… je ne vous avais pas entendue.

			— Qu’est-ce que tu fichais là-bas derrière ?

			La poitrine d’Alma se serra comme dans un étau. Elle chercha George du regard, puis se souvint qu’il avait filé dans la direction opposée. L’air pénétra dans ses poumons. Non seulement il avait entendu les premiers appels de Mrs Simms, mais il avait en plus eu le bon sens de ne pas la laisser l’apercevoir.

			— J’avais besoin de prendre l’air.

			— Drôle d’idée, par ce froid de canard.

			Alma dépassa la cuisinière d’un pas léger pour entrer dans la cuisine. Il faisait froid ? Elle n’avait pas remarqué. 

		


		
			




Chapitre 26




			Minnesota, 1906

			


			Ils atteignirent l’hôtel juste au moment où les derniers ruisselets de lumière s’évaporaient du ciel. Ils avaient peu parlé depuis leur mésaventure avec James et les autres employés de l’administration. Alma ne parvenait pas à apaiser ses pensées et n’osait pas non plus les exprimer. Les quelques tentatives de conversation de Stewart s’épuisaient rapidement, comme un feu de bois humide.

			Le dîner se déroula de manière similaire. Elle mâchonna son plat, but son vin, mais rien n’avait de saveur. Un ivrogne d’Indien – c’est ainsi que les hommes avaient appelé Zhawaeshk. Le jury le verrait-il sous un autre jour ? Et l’armurier, qu’allait-il faire ? Elle l’imaginait au tribunal pointant son doigt crasseux en direction d’Asku. « C’est bien celui-là, le type à qui j’ai vendu le revolver. »

			Même s’il avait vendu d’autres armes du même modèle, et même si son trafic était illégal, il leur fallait plus de preuves. Stewart tâchait de ne pas paraître soucieux – comme quand les hommes étaient arrivés à cheval et lui avaient demandé s’il avait un fer de rechange en sachant très bien qu’un homme de son statut était incapable de ferrer un sabot.

			Il fallait qu’elle en apprenne davantage sur ce qui était arrivé à Asku, ce qui avait transformé le garçon qu’elle aimait en cet homme abominable que décrivait Zhawaeshk. Mais elle devait l’entendre de la bouche de quelqu’un en qui elle avait confiance.

			— Un dessert, Madame ? proposa la gérante de l’hôtel.

			Alma fit non de la tête. À l’idée de ce qu’elle s’apprêtait à faire, son estomac protestait déjà et elle regrettait les maigres bouchées avalées.

			— J’aurais aimé recueillir plus de témoignages, mais nous n’avons pas le temps de continuer à courir après les témoins, dit Stewart entre deux morceaux de tarte. Demain, il faut que nous passions aux registres de l’administration.

			— Je pourrais essayer de les trouver, proposa Alma. 

			Et mener au passage une quête plus personnelle.

			Stewart fronça les sourcils.

			— Tu veux dire qu’on se séparerait ? Je ne pense pas que ce soit une bonne idée.

			— Ne t’inquiète pas, mon chéri. Je parle la langue, rappelle-toi. Et je n’irai pas loin.

			Elle souriait, espérant donner à son ton une légèreté qui contredisait son effroi intérieur. Revoir Asku était prévu depuis le début, elle le savait et s’y était préparée. Mais les autres ? Comment allait-elle garder ses distances avec ses souvenirs ? Elle les sentait déjà s’enrouler autour d’elle comme des lianes.

			— Cette idée ne me plaît pas. Aller à La Crosse était une chose. C’est une vraie ville, et tu as de la famille là-bas. Mais White Earth ?

			— Tout ira bien, mentit-elle.

			Dans le calme de leur suite, Alma retira ses gants de soirée et fouilla dans sa malle en quête de son ouvrage de broderie. Elle n’avait jamais été douée, contrairement à Catherine et Hįčoga. En vérité, c’était une activité qu’elle détestait. Mais ses mains étaient électriques, agitées. Elle s’installa sur le divan trop mou et disposa son canevas et ses fils sur ses cuisses. Demain, elle se mettrait en quête de May, ou peut-être de Peter. Ils avaient quelques années de moins qu’Alma et s’asseyaient dans les premiers rangs en classe. Mieux valait s’entretenir avec des connaissances plutôt qu’avec des anciens amis. Ce serait moins douloureux. Moins de chance de réveiller des souvenirs indésirables, des noms à ne pas prononcer. Sa main dérapa et elle s’égratigna le doigt avec son aiguille. Pas de sang – simplement une piqûre aiguë.

			Stewart lui prit la main. Elle avait à peine remarqué son entrée quand il était venu s’installer à côté d’elle avec un exemplaire du journal local – composé d’une seule feuille. Il embrassa la griffure rouge sur son doigt puis, avec plus de vigueur, sa paume et l’intérieur de son poignet. Elle entendit le papier se froisser dans son autre main. La feuille tomba au sol lentement, comme une plume. Sa main libérée se posa sur sa taille et l’attira à lui sur le velours usé du divan. Elle ferma les yeux et attendit l’étincelle familière, les papillons et la sensation de chaleur. Rien ne vint.

			Elle referma la main sur son canevas et se leva abruptement.

			— Je ferais mieux de ranger ça avant de piquer à nouveau un de nous deux.

			Elle se précipita dans la chambre et jeta cette stupide broderie dans sa malle. Qu’est-ce qui n’allait pas chez elle ? Elle n’avait rien ressenti d’autre sous ses caresses que les doigts d’un autre, glacés par la neige. Plantée devant la coiffeuse, elle entreprit d’ôter les épingles de ses cheveux en adressant un regard noir à son reflet dans le miroir flou. Ressaisis-toi, Alma. Elle voulut détacher les boutons en soie dans le dos de sa robe, mais ses doigts étaient devenus raides et maladroits.

			Le coussin de l’assise du divan poussa un soupir fatigué et la porte du séjour se referma. Les pas de Stewart approchèrent.

			— Je vais t’aider.

			Il écarta les mains d’Alma et acheva de déboutonner sa robe. Son souffle lui chatouillait la peau. Sa robe tomba et elle sentit la caresse de ses lèvres d’abord sur sa nuque, puis descendre dans son dos alors qu’il faisait glisser la bretelle de sa camisole sur son épaule. À nouveau, Alma ferma les yeux et tenta de se détendre, mais ses muscles se nouaient sous chaque baiser. Son souffle lui semblait chaud et moite, son contact comme les chatouilles persistantes d’un moustique. Il enlaça sa taille pour atteindre les agrafes de son corset.

			— Est-ce que c’était une erreur ?

			Il écarta son visage de sa nuque, mais la garda dans ses bras.

			— De quoi ?

			Alma se dégagea de son étreinte et lui fit face.

			— Venir ici. Tu crois vraiment qu’on a une chance de prouver l’innocence de Harry ?

			— Ne pense pas à ça maintenant, ma chérie.

			Il tendit à nouveau la main vers sa taille.

			— Et si demain les registres de l’administration n’apportent pas d’informations ? Et si je n’arrive pas à interroger les autres témoins ?

			Il parvint à dégrafer son corset et le jeta dans un coin de la pièce.

			— Dans ce cas, on trouvera autre chose.

			L’insouciance de sa réponse suffit à éteindre la faible flamme que ses caresses avaient allumée. Il voulut ôter la deuxième bretelle de sa camisole, mais elle recula, maintenant le fin coton contre sa poitrine.

			— Alma, qu’il y a-t-il ?

			— C’est juste que… nous aurions dû trouver plus de pistes à cette heure. Je n’imaginais pas cette entreprise si ardue.

			— Te retrouver à nouveau parmi ces Indiens te perturbe.

			— Quoi ? Non… Ce sont les circonstances.

			— Pourquoi n’en parles-tu jamais ? De l’école de ton père. De tes camarades de classe.

			— Combien de fois m’as-tu parlé de tes amis de Princeton ?

			Il ôta sa veste à queue-de-pie et la jeta sur le dossier d’un fauteuil.

			— Rarement, mais je ne traverserais pas le pays pour disculper l’un d’entre eux d’une accusation de meurtre.

			— Tu étais d’accord pour venir !

			Ils grimacèrent tous les deux au volume de sa voix. Les voisins l’avaient probablement entendue à travers les murs fins de l’hôtel. Stewart se laissa choir sur le tabouret rembourré de la coiffeuse. Il l’attira sur ses genoux. Cette fois, elle ne se défila pas.

			— Ma chérie, je sais que tu es inquiète pour ton ami, mais tu es si froide et lointaine en ce moment.

			— Je suis désolée.

			Elle détacha son nœud papillon et le libéra de son col.

			— Je tâcherai de garder mon calme à l’avenir.

			— Il n’y a pas que ça, Alma, dit-il en coinçant une boucle derrière son oreille et traçant la courbe de son visage. Tu te démènes pour des amis dont je ne connaissais pas même l’existence. Tu parles des langues qui me sont complètement inconnues. Tu es taciturne et mélancolique. Je n’ai pas vu de sourire sincère sur tes lèvres depuis plus d’une semaine.

			Sa caresse de plume se déplaça sur son cou, dansa sur sa clavicule puis descendit.

			— Parle-moi, ma chérie. Aide-moi à comprendre pourquoi tout ceci est si cher à tes yeux.

			Elle brûlait de le lui dire, de se débarrasser de ses mensonges, de sentir le baiser du pardon et de lui faire l’amour sans être hantée par le souvenir d’un autre. Mais c’était impossible. La vérité le briserait autant qu’elle. Elle se cambra et feignit un bâillement. 

			— Je suis fatiguée.

			Stewart relâcha son étreinte et la laissa partir. Il se retira dans le coin opposé de la pièce et tamisa les lumières avant de se déshabiller. Trop tard. Elle avait eu le temps d’apercevoir son expression blessée.

			Au lit, elle se recroquevilla tout au bord du matelas et étouffa un sanglot derrière ses lèvres résolument serrées. Seuls ses yeux avaient le droit de pleurer. La journée s’était déposée sur elle comme une couche de saleté. En serrant ses bras contre sa poitrine, elle comprit avec un certain soulagement que ce n’était pas Stewart qui la révulsait, mais elle-même. Elle avait beau craindre de perdre son amour, sa plus grande peur était qu’il comprenne à quel point elle ne le méritait pas et regrette de l’avoir un jour aimée. 

		


		
			




Chapitre 27




			Wisconsin, 1890

			


			La voix de Mrs Simms parvenait aux oreilles d’Alma comme un bourdonnement lointain. 

			— Point trop n’en faut, mesdemoiselles. Si vous avez la main lourde sur l’eau, la pâte manquera de croustillant.

			Alma acquiesça et fit couler en filet une cuillère à soupe supplémentaire de liquide sur la mixture. Une conserve de lard attendait sur la table à côté d’elle. L’air imprégné de farine lui rappelait la neige, le tir à l’arc, et…

			— Pssst ! C’est trop. 

			Minowe chassa la main d’Alma et tira leur saladier commun hors de portée.

			L’eau continua de s’écouler de la cuillère sur la table, le temps qu’Alma cesse de verser.

			— Hmm ? 

			— Zhiishiib, marmonna Minowe.

			À côté d’elles, Hįčoga et Alice s’esclaffèrent.

			— Est-ce que tu viens de me traiter de canard ? demanda Alma.

			— Le canard se fait toujours avoir par le coyote. Il est naïf. Crédule, expliqua Alice.

			Minowe jeta une poignée de farine dans leur saladier.

			— Stupide, compléta-t-elle.

			— Je ne faisais que suivre la recette, protesta Alma.

			Minowe secoua la tête.

			Alma soupira et posa ses coudes sur la table. Menton calé sur sa paume, elle regarda dans le vide. La pâte à tarte s’en sortirait très bien entre les mains expertes de Minowe. Elle se plongea alors dans ses pensées, répertoriant chaque caresse subreptice, chaque rencontre secrète partagée ces dernières semaines avec Tshikwā’set – évidemment, elle l’appelait maintenant par son nom menominee. Avant, sa simple vue l’agaçait, leurs chemins qui ne cessaient de se croiser. Maintenant qu’elle convoitait sa compagnie, leurs rencontres lui semblaient trop rares.

			Ce matin-là, en classe, ils s’étaient frôlés en rejoignant leurs pupitres. Leurs regards s’étaient croisés, brièvement. Il avait effleuré le dos de sa main.

			— Azaadiins, lui avait chuchoté Asku pour la tirer de son hébétude plusieurs minutes après le début de la leçon. Ouvre ton livre. Miss Wells arrive à notre rang.

			Elle avait tourné une page au hasard pour faire mine de lire.

			— Miigwech. Je ne sais pas ce que je ferais sans toi.

			À présent, quelques heures plus tard, le dos de sa main la chatouillait encore du souvenir des doigts de Tshikwā’set.

			La porte arrière de la cuisine s’ouvrit à la volée et Mr Simms déboula, époussetant la neige de sa veste en laine alors que le battant claquait derrière lui.

			— Les sacs de patates sont arrivés du Bureau des affaires indiennes. Je te les mets dans la cave ?

			— Ce sera parfait, merci, répondit Mrs Simms.

			Son mari entrouvrit la porte et lança :

			— Dans la cave, George.

			Alma releva vivement la tête pour regarder par la fenêtre au-dessus de l’évier. Tshikwā’set apparut dans la cour, un lourd sac de pommes de terre sur chaque épaule. La trappe de la cave grinça et il disparut sous terre.

			Minowe lui donna un coup de coude.

			— Passe-moi le rouleau à pâtisserie.

			Sans quitter des yeux la fenêtre, Alma chercha à tâtons sur la table le long cylindre en bois. Elle le tendit à Minowe qui lui prit des mains avec un soupir agacé.

			George émergea de la cave et disparut au coin de la maison. Alma fronça les sourcils, mais ses yeux furent récompensés une minute plus tard quand il réapparut avec deux nouveaux sacs. Malgré la neige, il avait ôté sa veste et retroussé ses manches. Les lignes pures de ses muscles saillants apparaissaient sous sa peau sur laquelle fondaient les flocons. Des mèches de cheveux noirs, mouillées et brillantes, lui tombaient sur le front.

			Peut-être était-ce le feu du four que Mrs Simms avait lancé pour les tartes, mais Alma sentit une bouffée de chaleur. Les yeux rivés sur Tshikwā’set, suivant le moindre de ses pas, elle absorbait son expression concentrée.

			Il venait d’atteindre l’entrée de la cave quand la silhouette trapue de Mrs Simms se planta devant la fenêtre, bloquant la vue d’Alma. Elle portait dans ses bras sept gros bocaux. Ses petits yeux sondèrent la pièce, sa tête oscillant à chaque fois qu’elle repérait une paire de pâtissières.

			— Six, sept, huit, neuf… Il nous manque des cerises. Alice, ma petite, veux-tu bien descendre à la cave et…

			Alma leva le bras à toute vitesse.

			— J’y vais.

			Elle bondit vers la porte, entendant à peine la voix de la cuisinière derrière elle.

			— Très bien. Deux bocaux de…

			La lumière grise de l’après-midi se déversait par la trappe de la cave, illuminant la poussière des marches.

			Elle quitta les flocons et descendit. L’odeur de la terre humide, relevée par celle des oignons et de la saumure, emplit ses narines.

			— Tshikwā’set ?

			Pas de réponse.

			— Tshikwā’set ? George ? Tu es là ?

			Sur la dernière marche, elle plissa les yeux pour s’adapter à la pénombre. Les tonneaux empilés projetaient leurs longues ombres sur les murs d’argile. Elle passa sous les guirlandes de pommes séchées suspendues comme des tillandsies au plafond. L’odeur de renfermé remplit ses poumons. Une main la saisit et l’attira dans l’obscurité.

			Alma hurla, mais une paume calleuse lui bâillonna aussitôt la bouche pour étouffer sa voix. Des lèvres effleurèrent sa nuque et un doux chuuuut s’épanouit dans ses oreilles. Elle sentit ses muscles se détendre, mais son cœur continua de battre la chamade. Elle se tourna pour faire face à la silhouette sombre de son assaillant. Il se pencha pour l’embrasser. Elle recula.

			— Tu m’as fait peur.

			— Tu as peur pour rien, rétorqua-t-il.

			Tshikwā’set enlaça sa taille et l’attira contre lui. Ils s’embrassèrent frénétiquement, ne s’interrompant que pour respirer. Il fit glisser sa main au creux de ses reins et serra Alma contre lui tandis qu’elle entortillait ses doigts dans ses cheveux mouillés de neige. Ses lèvres, à la fois sucrées et salées, étaient délicieuses. Après ce qui lui sembla être à la fois une éternité et une seconde à peine, ils s’écartèrent, le visage à quelques centimètres. Ni l’un ni l’autre ne parlait. Leurs poitrines se soulevaient au même rythme. Elle dégagea le front de Tshikwā’set de ses mèches mouillées et traça le contour de son visage de l’index. Quand elle atteignit ses lèvres, il s’empara de sa main pour l’embrasser.

			— Tshikwā’set, dit-elle pour sentir les syllabes se heurter à ses lèvres. Qu’est-ce que ça veut dire ?

			Il réfléchit un moment.

			— C’est le bruit du tonnerre.

			Elle sourit.

			— Ça te va bien.

			— Ma mère m’a emmené voir le awætok parce que je n’allais plus à l’école catholique. Elle croyait que j’étais possédé par un esprit. J’ai tenu tête aux hommes du dispensaire et j’ai crié que je n’avais pas besoin des enseignements de l’homme blanc. Mon oncle était là. C’est là qu’il m’a donné ce nom.

			— Et on ne t’a pas obligé à retourner chez les religieuses ?

			— Aux yeux de mon oncle et de l’awætok, j’étais déjà un homme.

			Tshikwā’set s’interrompit.

			— L’agent de la réserve n’était pas d’accord. Il est venu chez nous avec ses petits policiers, et il a dit que je devais venir ici. Mon oncle n’a rien pu faire.

			— Mais tu es quand même mieux ici qu’à l’école catholique, non ?

			Il haussa les épaules.

			— Tu embrasses mieux que les nonnes.

			Elle lui donna une petite tape sur l’épaule. Il chancela avec emphase, buta contre un tas de sacs de navets, et l’attira avec lui dans sa chute. Les légumes tombèrent en cascade. Ils s’esclaffèrent, s’embrassèrent et rirent à nouveau. Il fit remonter sa main de sa taille à son sein et l’y laissa le temps d’un unique battement de cœur avant qu’elle ne la chasse.

			Des bruits de pas résonnèrent au-dessus de leur tête.

			— Alma, ma petite, tu as trouvé les cerises ?

			Alma et Tshikwā’set se redressèrent d’un bond pour se tapir dans l’obscurité. 

			— Oui, Mrs Simms. J’ai eu quelques soucis, mais… je… ah, voilà, je les ai trouvées. Je remonte tout de suite.

			Elle planta un baiser silencieux sur les lèvres de Tshikwā’set, attrapa deux bocaux rouges sur les étagères de conserves et se précipita dans l’escalier.

			Ce soir-là, allongée dans son lit, les yeux fermés dans l’obscurité, Alma revit le beau visage de Tshikwā’set. Sa main glissa sur sa joue, le long de son bras, et suivit la courbe de sa taille. Elle remonta l’étoffe de sa chemise de nuit. La douce caresse du tissu fit courir un frisson délicieux sur sa peau. Elle retint son souffle.

			La poignée de la porte trembla et le battant s’ouvrit dans un chuchotement. Alma se figea. L’air froid pénétra derrière des bruits de pas presque imperceptibles. Elle tendit rapidement la main vers la table de nuit, cherchant à tâtons ses allumettes.

			— Qui est là ?

			Avant qu’elle n’ait eu le temps d’allumer sa chandelle, le matelas s’affaissa sous le poids d’un nouvel occupant. Elle ouvrit la bouche pour hurler, mais son souffle coincé dans sa gorge ne laissa passer qu’un faible gémissement. Son cœur fit un bond dans sa poitrine. 

			— Chuuuut, Azaadiins !

			La voix familière apaisa aussitôt son inquiétude. Sa main se calma assez pour lui permettre d’allumer sa chandelle. À la lueur vacillante lui apparurent non pas une, mais deux silhouettes. 

			— Waú ! Vous auriez pu me prévenir.

			Elle souleva sa courtepointe pour inviter Minowe et Hįčoga à s’y glisser. Les trois jeunes filles se serrèrent pour ne pas tomber du lit étroit.

			Hįčoga s’installa au centre. Calée sur son flanc, Minowe leva la tête.

			— Bon, Alma. Dis-nous tout.

			— De quoi parles-tu ?

			— Je t’avais prévenue qu’elle nous dit rien, commenta Hįčoga.

			— Après l’accident de Charles tu étais… gigashkendam apane, expliqua Minowe. Triste.

			— Morose, confirma Hįčoga.

			— Et là, depuis un mois tu es… étrange. Mon frère dit que tu n’étudies plus en classe, et au dîner tu ne manges rien. Tu as failli gâcher la tarte aujourd’hui.

			— Tu n’as même pas rapporté les bons bocaux de la cave, renchérit Hįčoga. Qui voudrait manger de la tarte à la betterave ?

			Alma se mordit la lèvre.

			— Désolée. J’étais… distraite.

			— On a vu, dit Hįčoga. Pour quoi raison ? 

			— Pour quelle raison, corrigea Alma. C’est un déterminant, pas un pronom.

			Hįčoga se tourna vers Minowe.

			— Est-ce qu’on s’est trompées de lit et qu’on est venues dans celui de Miss Wells ?

			Les trois filles gloussèrent dans l’oreiller. Un silence suivit leurs rires. Minowe et Hįčoga attendaient sa réponse sans la quitter des yeux.

			Au fil des ans, elle leur avait tout confié – des disputes ridicules avec sa mère jusqu’à l’arrivée de ses menstrues. Et elle avait eu l’intention de leur parler de Tshikwā’set aussi. Après le premier baiser, la nouvelle avait vibré en elle durant tout le repas. Mais elle avait voulu attendre le bon moment, la bonne humeur, le bon endroit et la soirée était passée sans que l’information ne franchisse ses lèvres. Ainsi étaient passés le jour suivant, et ceux d’après. Elle avait retrouvé Tshikwā’set à l’écurie. Ils s’étaient précipitamment étreints sous l’escalier. Ils s’échangeaient des notes – cachées entre les pages des manuels d’arithmétique et de grammaire. Après chaque retrouvaille enivrante, chaque regard langoureux, elle avait voulu en parler à Hįčoga et Minowe. Mais à chaque fois, les mots lui étaient restés sur la langue.

			Même à présent, elle avait du mal à décrire ce qu’elle ressentait, à expliquer comment un baiser volé avait pu évoluer en quelque chose de bien plus profond.

			— Je crois que… je suis amoureuse.

			Minowe resta bouche bée et Hįčoga poussa un couinement joyeux.

			— Chuuuut, intima Alma en pouffant. Vous allez réveiller toute l’école.

			— De qui garçon ? Je veux dire, de quel garçon ? chuchota Hįčoga. Mr Ellis, avec qui tu as dansé au bal de Noël ?

			— À vrai dire, c’est…

			— Bien sûr que non, il pue, intervint Minowe. Ça ne peut être que le garçon aux cheveux de soleil. C’est Edward Steele dont tu es amoureuse, pas vrai ?

			— Il y avait cet autre garçon au bal. Quoi était son nom ? Van… van…

			— Paul Van Steenwyk ? 

			Alma retroussa le nez et secoua la tête.

			— Non, pas lui. Et certainement pas Edward Steele.

			Elle rabattit la courtepointe comme une capuche sur sa tête et se pencha sur l’oreiller.

			— Tshikwā’set. Je suis amoureuse de Tshikwā’set.

			L’enthousiasme disparut du visage de ses amies. Hįčoga fronça les sourcils. Minowe se redressa brutalement, perdit l’équilibre et tomba du lit.

			Le bruit sourd arracha une grimace à Alma.

			— Tu t’es fait mal ? 

			Elle se pencha par-dessus Hįčoga pour tendre la main à Minowe.

			Minowe la chassa.

			— Qu’est-ce que tu as dit ?

			— Je t’ai demandé si tu t’étais fait mal.

			— Avant ça, dit Minowe en se frottant le dos, encore assise par terre. Tu es amoureuse de Tshikwā’set ?

			Alma opina.

			— Giiwanaadizi.

			— Je ne suis pas folle.

			— Tu le détestais il y a quelques mois à peine !

			— Je ne le détestais pas, protesta Alma en rougissant de son mensonge. C’est simplement qu’on ne s’entendait pas.

			— Tu disais que c’était une brute.

			— Et un cochon, ajouta Hįčoga.

			— Imbécile, crapule, arrogant. 

			— D’accord, d’accord. J’ai peut-être utilisé quelques noms d’oiseaux à son arrivée. Mais j’ai le droit de changer d’avis.

			Alma s’assit et retraça les carrés de couleurs vives qui formaient la courtepointe.

			— Il est différent maintenant. Et moi aussi.

			Minowe se releva et épousseta sa chemise de nuit. Ses doigts tremblaient et elle avait le teint verdâtre à la lueur de la chandelle.

			— Giiwanaadizi, répéta-t-elle.

			— Où est le mal, si l’on s’aime ? 

			— On ? rétorqua Minowe. Tu crois qu’il t’aime aussi ?

			Alma regarda la flamme vacillante. La cire coulait sur la chandelle pour former une flaque sur le bougeoir en laiton. L’odeur de camphre de l’allumette flottait encore dans l’air. Est-ce que Tshikwā’set l’aimait ? Il ne lui avait rien confessé de tel. Mais elle non plus, jusqu’à présent.

			— C’est quoi ton problème ? Je croyais que tu voulais que je m’entende mieux avec Tshikwā’set.

			Toujours à l’écart du lit, Minowe triturait le tapis en laine du bout du pied. Elle semblait lutter contre une émotion – la tristesse peut-être, ou la colère – et Alma s’en voulut aussitôt.

			— Je suis désolée, j’aurais dû vous le dire tout de suite, je…

			— Tu es une gichi-mookomaan-ikwe. Il est indien.

			Alma sentit ses muscles se raidir.

			— Ça n’a jamais posé problème avant, que je sois blanche.

			Le silence se glissa entre elles, sirupeux comme de la mélasse. Hįčoga, toujours allongée entre elles, y mit fin.

			— Quand est-ce que ça a commencé, entre toi et Tshikwā’set ?

			— Il y a un mois, environ.

			— Waú ! dit Hįčoga en lui frappant l’épaule avec l’oreiller. Un mois et tu nous dis rien ?

			— Je voulais vous en parler. Vraiment. Il m’a embrassée et je…

			— I hokiwąk ? 

			La voix d’Hįčoga pétillait de joie.

			— Oui, on s’est embrassés. Je n’arrivais pas à y croire. Derrière l’école, près de la vieille cible de tir à l’arc. 

			Elle se rallongea sur le dos et serra l’oreiller contre sa poitrine.

			— C’était merveilleux.

			— Il t’embrasse une fois. Ça ne veut rien dire, trancha Minowe.

			— Pas juste une fois. Des dizaines de fois. Dès que possible.

			La tête d’Alma s’enfonça dans le matelas et elle regarda la lumière danser sur les moulures du plafond. 

			— J’ai l’impression que je ne peux pas respirer sans lui.

			 Hįčoga se mit à glousser.

			— C’est pour ça, la cave cette après-midi.

			— C’est un casse-tête pour se retrouver seuls.

			Minowe croisa les bras et secoua la tête.

			Alma se rassit, le ventre noué.

			— Je pensais que tu serais heureuse pour moi.

			Le silence lui répondit. Désespérée, elle se tourna vers Hįčoga.

			— Oui, mais… tes parents vont être très en colère.

			Alma posa l’oreiller à côté d’elle. Fricoter avec un garçon, sans chaperon… Sa mère en défaillirait si elle venait à l’apprendre. Et son père ? Les relations entre élèves étaient interdites à Stover. De telles folâtreries étaient susceptibles de les distraire de leur instruction, l’avait-elle entendu dire plus d’une fois. Si quiconque le découvrait, Tshikwā’set et elle en seraient sans nul doute punis. Pire, il risquait d’être expulsé.

			— Vous ne devez le répéter à personne, dit Alma soudain apeurée. 

			Plus ils étaient nombreux dans la confidence, plus le risque était grand d’être découverts.

			— Pas un mot, je vous en supplie. 

			Hįčoga hocha la tête, mais Minowe resta figée comme une statue, front plissé, yeux insondables. Alma sentit son pouls battre plus vite.

			— Nindaangwe, pas vrai ?

			Après un silence pesant, Minowe soupira.

			— Oui, bien sûr que tu es toujours mon amie, Azaadiins. Je ne dirai rien à personne.

			Elle sourit – pas de son habituel sourire radieux aux dents écartées, mais d’une imitation raide et sèche. Puis elle attrapa Hįčoga par le bras. 

			— Allez, on ferait mieux de partir avant que Miss Wells nous trouve.

			— Miigwech, dit Alma. Merci. 

			Ses amies sortirent de la chambre sur la pointe des pieds. Hįčoga lui adressa un clin d’œil par-dessus son épaule. Minowe ne lui accorda pas un regard.

			Alma souffla sa chandelle et se réfugia sous les couvertures. Même si la chaleur de ses amies persistait sur les draps, le lit lui semblait vaste, vide et solitaire.

		


		
			




Chapitre 28




			Minnesota, 1906

			


			La chaleur se fit attendre après le lever du soleil. Il avait plu pendant la nuit et l’air en gardait une humidité froide. Alma laissa son cache-poussière boutonné de l’ourlet au col durant tout le trajet jusqu’à White Earth. Des rides d’inquiétude, quelque chose qu’Alma avait si rarement vu avant l’annonce du procès, semblaient s’être indélébilement imprimées sur le visage de Stewart.

			Les événements de la nuit passée et ses avances éconduites gisaient entre eux comme une plaie à vif. Elle avait fait plusieurs tentatives de conversation légère, en vain. Stewart demeurait silencieux, serrant les rênes en cuir et tirant sur les manchettes de sa chemise comme lorsqu’il se préparait à plaider. Il avait grandi avec un nom respecté, mais pas avec la fortune qui allait de pair. Son père était un homme impulsif connu pour ses investissements tantôt chanceux tantôt déplorables. Elle se figurait que ce tic nerveux était un vestige de ces périodes de disette où sa famille n’avait pas de quoi acheter de nouvelles chemises à sa taille. 

			Quand ils atteignirent l’épicerie au centre du village, Stewart fit ralentir le cheval. Elle ne supportait pas l’idée de se séparer ainsi, en silence, sans même un regard, un sourire, un baiser sur la joue. Elle ouvrit la bouche, mais les mots Je suis désolée semblaient insuffisants. 

			— Ça ne me plaît toujours pas que tu y ailles seule, dit-il sans la regarder.

			— Tu as dit toi-même que nous n’avions pas de temps à perdre.

			— Peut-être qu’un des agents de Mr Knudson devrait t’accompagner.

			— Personne n’acceptera de me parler en présence d’un homme du shérif.

			Une mèche tomba sur les yeux de Stewart. Elle hésita avant de tendre la main pour la remettre en place.

			Il saisit sa main, sans savoir quoi en faire. Un autre jour, sans toute cette tension entre eux, il l’aurait embrassée. Mais ce jour-là, il se contenta d’une pression légère.

			— Sois prudente.

			— Oui, dit-elle alors qu’elle pensait Je t’aime. Je te retrouverai à l’administration avant midi.

			Elle descendit du chariot et le regarda s’éloigner. Jusqu’où était-il capable de pardonner ? De l’eau gicla de part et d’autre des roues et la silhouette du chariot devint de plus en plus petite. Elle s’attarda encore avant de soulever l’ourlet de sa jupe et de traverser la route boueuse pour rejoindre l’épicerie.

			Contrairement à la veille, où le village était en pleine effervescence, le calme régnait désormais. Il restait quelques tentes sur le pré – à différents stades de démantèlement. Les marchands, avec leur ferblanterie, leurs étoffes et leurs armes, avaient laissé derrière eux l’empreinte de leurs étals sur l’herbe détrempée. Même les chiens errants venus grappiller des miettes de nourriture avaient disparu.

			L’estrade en bois qui courait le long de l’épicerie était déserte. Dans un grincement, Alma ouvrit la porte d’entrée aux gonds rouillés. Des mouches s’engouffrèrent après elle à travers une large déchirure sur l’écran de la moustiquaire, même lorsqu’elle en eut refermé le battant. Deux rayons occupaient toute la largeur du petit magasin. Des sacs de farine, de sucre et de café s’entassaient dans les allées. Elle enjamba un fatras de pelles calées en biais contre le mur et se dirigea vers l’avant de la boutique.

			Un homme blanc rondouillet se tenait derrière le comptoir. Quand il leva la tête, ses lèvres pleines et roses frémirent, comme si elles hésitaient entre une moue et un sourire.

			— Vous devez être la bonne femme venue de St Paul. L’agent Taylor s’en arrache les cheveux de ne pas savoir quoi faire de vous.

			— Ne le prenez pas mal – Mr Larson, c’est ça ? – mais l’agent Taylor peut bien s’arracher tous les cheveux qu’il veut. J’ai une mission à accomplir ici.

			L’épicier éclata d’un rire profond et joyeux, et lui adressa un clin d’œil.

			— Je ne le prends pas mal, Madame.

			— Alma Mitchell.

			Elle lui tendit la main par-dessus le comptoir.

			Il essuya d’abord sa paume sur le tablier usé noué haut sur son ventre et lui serra la main.

			— Enchanté.

			Derrière elle, la porte de la boutique grinça. Une femme avec un bébé sanglé dans le dos entra. Alma retint son souffle un instant. Ces yeux, cette bouche… Ce n’était pas un visage connu. Elle respira.

			Mr Larson fit signe à la femme.

			— Boozhoo.

			Elle lui sourit et se dirigea vers une étagère qui croulait sous les rouleaux de tissu et les bobines de fil. Du coin de l’œil, elle continuait d’épier Alma en fouillant parmi les articles.

			— Vous parlez anishinaabemowin ? demanda Alma à l’épicier.

			— Un ou deux mots ici ou là. C’est bon pour les affaires, vous savez.

			— Peut-être que vous saurez m’aider, alors.

			Elle sortit une feuille pliée de son sac à main et lui tendit.

			— Je cherche ces hommes.

			Il plissa les yeux en faisant courir son doigt sur la liste de noms, puis s’esclaffa à nouveau.

			— Je vous souhaite bien du courage. Ça fait un bail qu’on les a pas vus dans les parages.

			— J’espérais les trouver sur leurs fermes. Vous sauriez me les indiquer ?

			— Ces types-là vivent toujours comme dans le temps. Ce ne sont pas des fermiers. Il y a de fortes chances pour qu’ils aient vendu leurs terres. 

			— Les parcelles de la réserve sont encore sous la tutelle du gouvernement. Ils ne sont pas autorisés à les vendre.

			Le sourire de Mr Larson s’estompa. Il jeta un coup d’œil à la femme au bébé, puis confia à Alma :

			— Les nouvelles lois disent que si. Si l’agent les en juge aptes. Et ces hommes avaient des dettes. De gros buveurs, ces cinq-là.

			— Qui a racheté leurs terres ?

			— Ça dépend. Si c’était de la prairie, probablement je ne sais quel type venu de l’Est pour s’essayer à la ferme tant que ça rapporte encore. Si c’était de la forêt, il y a des chances pour que ce soit ce profiteur de marchand de bois.

			Il soupira et secoua la tête.

			— C’est pas comme ça que les choses devraient se passer, si vous voulez mon avis.

			— Où vivent-ils s’ils n’ont plus de terres ?

			— Ici et là, j’imagine. Chez les leurs. 

			Alma fronça les sourcils et récupéra sa liste au moment où l’Indienne approchait. Cette dernière posa un rouleau de calicot à rayures bleues et blanches sur le comptoir. Mr Larson lui demanda la quantité dont elle avait besoin dans un anishinaabemowin presque parfait. 

			Alors qu’il mesurait le coupon, Alma observa le bébé qui roucoulait sur le dos de la femme. Tout était magnifique – sa couverture aux broderies colorées, ses joues rebondies, ses yeux en demi-lunes, ses petites mèches duveteuses. Il avait dégagé un bras des linges qui l’emmaillotaient et l’agitait malicieusement pour attraper l’air. Alma ne put s’empêcher de lui tendre la main. Il attrapa son doigt avec sa petite menotte potelée et rit quand elle la secoua doucement.

			— Miikawaadizi, dit-elle à la mère. Il est adorable. 

			La femme sourit, mais se décala légèrement pour que la douce main du bébé lui échappe. Elle régla Mr Larson pour le tissu et s’éloigna.

			— Tenez, dit-il en piochant un sucre d’orge rouge et blanc dans un bocal. Pour le petit.

			Alma les regarda s’éloigner avec une drôle de douleur entre les poumons. Elle essaya de ne pas se demander si Minowe avait des enfants. Elle essaya de ne pas les imaginer avec ses adorables yeux marron et son visage lunaire. Il lui fallut un moment pour éclaircir ses pensées et se souvenir de la raison qui l’avait amenée au magasin d’alimentation générale.

			— Vous êtes certain de ne pas savoir où je pourrais trouver ces hommes ?

			Mr Larson secoua la tête.

			— J’ai bien peur que non.

			Elle froissa la liste de témoins et la fourra dans son sac à main. S’il ne pouvait pas l’aider, il fallait qu’elle trouve quelqu’un qui y parviendrait. Elle était venue jusqu’ici, après tout, et avait déjà remué tant de souvenirs. Un de plus, un de moins… 

			— Et une femme du nom de Medwe-ganoonind ? Vous sauriez me dire où elle habite ?

			Un nouveau non.

			— May, c’était son prénom chrétien. Ou un certain Peter. Il se faisait appeler…

			— Mrs Mitchell, j’aimerais pouvoir vous aider, mais vous aurez plus de chances d’obtenir des réponses à l’administration. Après tout, ce sont eux qui détiennent les registres.

			La perspective de retourner dans ce bâtiment blanc étouffant sans la moindre réponse lui tordait le ventre.

			— Juste un dernier.

			Dans son esprit, elle écuma la liste des prénoms qu’elle avait si longtemps tus.

			— Frederick. Il est grand, la trentaine. Il se fait appeler…

			Elle ne parvenait pas à se souvenir de son nom indien.

			— Je connais une dizaine d’hommes qui correspondent à cette description. Mais c’est pas pour autant que je saurais vous dire où ils vivent.

			Il lui adressa un sourire désolé puis s’empara d’un torchon et entreprit d’essuyer le comptoir éraflé.

			Alma observa ses mouvements, la poigne légère sur le chiffon, les petits cercles sur le bois, et elle songea au grand vestibule de Stover. Elle revoyait Frederick à quatre pattes, s’acquittant de ses corvées en punition de tous ses mauvais points. L’odeur de la cire lui piquait le nez. La tâche était ingrate, mais dans son souvenir il fredonnait.

			— Nesayegun. C’est ainsi qu’il s’appelait, marmonna-t-elle pour elle-même.

			— Qu’avez-vous dit ? Nesayegun ? Je crois qu’il y a un type de ce nom qui travaille un peu pour la menuiserie de l’administration.

			— Vraiment ? Vous pourriez m’indiquer la direction ?

			— C’est pas du travail stable, vous savez. Il rafistole des meubles pour l’administration à l’occasion. Il ne sera peut-être pas là aujourd’hui. Et ce n’est peut-être pas lui que vous cherchez. Mais ça ne coûte rien d’aller vérifier. C’est le cinquième bâtiment sur la droite. Entre la caserne et l’étable.

			— Merci, Mr Larson. Merci infiniment.

			Il rougit.

			— Y a pas de quoi. Content d’avoir pu vous aider. Bonne chance à vous.

			Alma descendit la route à pas vifs en direction de la menuiserie. Ses bottines s’enfonçaient dans la boue qui giclait autour d’elle. Elle ne ralentissait que pour éviter les plus grandes flaques, quitte à soulever sa jupe un peu plus que la pudeur ne l’autorisait.

			Peu de choses distinguaient l’étable délabrée de la menuiserie. Les deux avaient une façade en planches de pin éclaircies par le soleil. L’odeur puissante de la fourrure sale et du purin s’élevait de l’étable. La menuiserie en revanche avait un parfum de forêt – l’humus mêlé à une pointe de vanille. Ses fenêtres sales frissonnaient sous l’impulsion de la machine rugissant à l’intérieur. Une des grandes doubles portes était entrouverte sur la pénombre à l’intérieur.

			Son cœur se mit à battre comme un papillon de nuit contre les parois d’un bocal. Seize ans les séparaient. Se souviendrait-il d’elle ? Elle passa une main fébrile sur sa robe, ses cheveux, son chapeau – lissant, arrangeant, ajustant. Des mouchetures de boue séchée maculaient l’ourlet de sa jupe et soudain elle regretta de ne pas avoir évité plus soigneusement les flaques.

			Elle frappa, mais le son fut englouti par le vacarme. Inspirant un bon coup, elle ouvrit la porte de quelques centimètres de plus et se glissa à l’intérieur.

			Une brise légère accompagna son entrée, soulevant le tapis de sciure en volutes dans l’air. L’odeur de brûlé des rouages chauffés à l’usage et du caoutchouc fatigué se mêlait au parfum frais du bois. Courbé sur une scie à refendre, Frederick était occupé à pousser une longue pièce de bois contre la roue dentelée. Le souffle du disque ébouriffait ses cheveux coupés court. Il clignait des yeux pour se protéger de la tempête de sciures, le regard rivé sur son ouvrage, les mains fermes. Il attendit que la planche soit fendue jusqu’au bout pour se pencher et éteindre la machine.

			Il se releva et essuya son front d’un revers de main. La saleté et le cambouis maculaient ses doigts calleux. Il était aussi dégingandé que dans son souvenir – de longs muscles noueux enroulés sur une ossature étroite. Il pencha la tête vers la porte avec une expression contrariée. Les volutes de sciure étaient retombées, mais il cligna tout de même des yeux puis les frotta de ses poings craquelés.

			— Azaadiins, c’est bien toi ?

			— Frederick !

			Elle se précipita à travers la pièce, les bras tendus pour le prendre dans ses bras, mais s’immobilisa en le voyant guetter la porte ouverte. Il essuya sa main sur son tablier en cuir et la tendit avec froideur entre eux. Le sourire d’Alma s’éteignit.

			— Je suis si heureuse de te voir. Tu as bonne mine.

			— Alors c’est toi, la gichi-mookomaan-ikwe qui sème la pagaille à l’administration ?

			— Les nouvelles vont vite.

			Il sourit.

			— L’agent Taylor ne connaît pas la diplomatie.

			— Je suis venue pour Asku.

			Frederick jeta un nouveau coup d’œil vers la porte. Il hocha la tête, mais ne dit rien.

			— Tu sais ce qui s’est passé ? Qui a vraiment tué l’agent Andrews ?

			— C’est Askuwheteau qui t’a demandé de venir ?

			Alma baissa les yeux. De la laine paraissait à travers un trou dans les bottes usées, mais cirées, de Frederick. Il avait fait un revers à son pantalon pour en cacher l’ourlet effilé.

			— Non, c’est ma propre initiative, répondit-elle enfin.

			Frederick souffla d’indignation.

			— Je ne sais rien du meurtre de l’agent.

			L’absence de la moindre émotion dans sa voix fit douter Alma de la véracité de son affirmation.

			— Que lui est-il arrivé après Stover ? Après Brown ?

			— Ce n’est pas à moi de le raconter.

			— Je t’en prie, Frederick. J’ai entendu tellement de choses atroces. On me dit qu’il est un ivrogne, un vagabond. Qu’il vit seul sans famille ni amis.

			— Jusque-là rien de faux.

			Alma vacilla. Elle chercha à retrouver son équilibre en prenant appui sur l’établi. La sève suinta sous sa main, collant à son gant.

			— Je ne comprends pas.

			Frederick s’adossa contre la table de la scie et croisa les bras.

			— J’ai travaillé comme artisan à St Paul pendant trois ans après mon départ de Stover.

			— Je m’en souviens. Père était si fier.

			Il secoua la tête, dépité.

			— Je suis rentré à la maison parce que mon grand-père était malade. Trop tard. Il est mort la nuit avant mon arrivée.

			— Je suis désolée.

			— Pendant que ma grand-mère et mes tantes préparaient le corps, de nombreuses personnes sont venues lui rendre hommage en partageant leurs souvenirs préférés de mon grand-père.

			Ses yeux, jusque-là tournés vers le plafond comme s’il regardait le passé se rejouer dans les ombres des chevrons, vinrent enfin se poser sur elle.

			— Je ne comprenais pas leurs histoires, Azaadiins. J’avais perdu les mots de mon propre peuple. Nookomis, ma grand-mère, m’était devenue étrangère.

			— Mais la langue t’est forcément revenue. Et songe à tout ce que tu as appris et dont tu peux te servir ici.

			— Elle est revenue. Il a fallu du temps.

			Il regarda ses mains et extirpa une écharde de son pouce.

			— T’est-il déjà arrivé d’éplucher un épi de maïs et de te rendre compte qu’il était creux, que tous les grains avaient été rongés par les vers, ou grignotés par les mulots, et qu’il n’en reste plus que la rafle ? On le sent au poids – l’épi est plus léger que les autres, son enveloppe moins ferme. 

			De quoi parlait-il ? De maïs et de mulots ? Ça n’avait rien à voir avec Asku ou le meurtre. Il continuait de regarder le sol et dessinait du pied des cercles dans la sciure. Le reste de son corps demeurait immobile. Elle voulut parler, le ramener sur le sujet de sa visite, mais il poursuivit.

			— C’est ainsi que nous sommes, nous autres revenus de Stover, de Carlisle ou de Haskell. Si l’on épluche nos feuilles, nous sommes creux, vidés. L’Indien en nous a été dévoré.

			Il secoua la tête et inspira profondément.

			— C’est pire pour certains que pour d’autres. À son retour, il n’y avait plus rien chez Askuwheteau que des feuilles sur un cœur creux.

			— Mais comment est-ce possible ? Il s’en sortait si bien à Stover. Tout ce nouveau savoir n’a pu que le remplir.

			Frederick éclata de rire et se détourna d’elle.

			— Gaawiin ginisidot-anziin.

			Il récupéra les deux moitiés scindées de la planche et les jeta sur une pile de morceaux de même taille. Le claquement résonna dans la petite menuiserie, faisant trembler les vitres.

			Alma grimaça.

			— Tu as raison, je ne comprends pas. Qu’est-ce qui lui est arrivé ici ?

			— Pas sur la réserve. C’est ce qui lui est arrivé quand on lui a coupé les cheveux et quand on a brûlé ses vêtements. Quand ton père et Miss Wells lui ont fait croire qu’il pouvait devenir Blanc. C’est ce qui lui est arrivé à Stover qui l’a suivi ici. C’est ce qui nous suit tous.

			— Mais pourtant… tu prospères.

			Elle regretta immédiatement son choix de mots. Ses habits rapiécés, ses mains calleuses et abîmées par le travail… Ce n’était pas de la prospérité, pas comme elle l’avait imaginée petite fille en écoutant les grands discours de son père.

			— Je viens d’une famille de métis. Des trappeurs et des négociants. J’avais déjà vu des hommes blancs avant d’arriver à Stover. Je connaissais quelques mots d’anglais. J’avais entendu parler de votre Dieu. Asku, il vient d’un clan différent. Traditionnel. Sa famille suit encore le rythme des saisons. C’est une vie plus difficile à réintégrer.

			— Même si c’était vrai, je ne vois toujours pas le rapport avec le meurtre de l’agent Andrews.

			— Tu sais quel est le mot en anishinaabemowin pour désigner la réserve ?

			Elle fronça les sourcils et répondit :

			— Ishkonigan.

			— Mais sais-tu ce que ça signifie ?

			Elle réfléchit un moment, puis secoua la tête.

			— Les terres inutiles, déclara-t-il.

			Frederick traversa la menuiserie pour rejoindre une table sur tréteaux. De vieux outils et des clous rouillés en jonchaient la surface. 

			— L’homme blanc s’est toujours montré généreux avec ce dont il ne veut pas.

			Elle ouvrit la bouche pour protester, mais qu’aurait-elle pu répondre ? De la poussière de sciure se déposa sur sa langue. La vérité de ses mots était présente partout autour d’elle. Et c’était également vrai pour Stover – les uniformes de mauvaise qualité fabriqués à la chaîne, les manuels obsolètes, les maigres rations aux repas. Mais quel rapport avec le procès ?

			— Je sais qu’il y a autre chose, Frederick. Vous êtes plusieurs à vous être plaints de l’agent Andrews au sujet de la répartition des parcelles cet été.

			Il secoua la tête et fouilla dans des vieilles boîtes en fer avant d’en retirer un petit outil en forme de crochet. Sans répondre, il retourna à la scie. Les éclats de bois éparpillés sur le sol poussiéreux craquèrent sous les pas.

			Alma soupira et se précipita à sa suite.

			— Parle-moi de l’agent Andrews, Frederick.

			Il fit volte-face si brusquement qu’Alma manqua de le frapper de plein fouet. Son regard s’était durci comme des balles de plomb et ses narines frémirent.

			— Mii go izhi-booni’itoog. Il n’est pas si différent de tous les Ogimaa qui l’ont précédé ni de ceux qui suivront. 

			Mii go izhi-booni’itoog. Cesse de t’obstiner. Mais Alma en était incapable.

			— J’essaie simplement d’aider.

			Un léger ricanement échappa aux lèvres de Frederick. L’écho qui leur en revint du plafond ressemblait davantage à un gémissement.

			— Nous n’avons jamais voulu de votre aide, Alma. Awas.

			Il se détourna et se pencha sur la scie, concentrant son attention sur ses disques maculés de cambouis.

			— Mais…

			— Awas ! Va-t’en !

			Alma recula maladroitement. Des larmes s’accumulèrent sur ses cils.

			— Je t’en prie. Nous étions amis. Nimbeshwaji’aa.

			Frederick leva la tête et soupira.

			— Je ne sais pas qui a tué Andrews. Peut-être que c’était Asku. Peut-être était-ce quelqu’un d’autre qui s’est fait avoir par les magouilles de l’agent. Demande à Minowe. Elle en sait plus long que moi.

			Alma sentit son ventre se tordre.

			— Je… nous… il y a sûrement quelqu’un d’autre, un ami d’Asku vers qui tu pourrais me diriger.

			Elle chercha la liste de noms dans son sac à main.

			— Tu l’appelais nishiime – ta sœur.

			Alma baissa les yeux sur les éclats de bois éparpillés au sol.

			— Nous nous sommes éloignées après ton départ de Stover.

			— Suis la route après l’administration, puis prends la direction de l’est dans la prairie. Il y a un sentier. Peut-être que tu le verras. Il te guidera jusque chez elle.

			— N’y a-t-il personne d’autre…

			Son expression dure la fit taire. Elle prit une profonde inspiration.

			— À quelle distance sur la route se trouve ce sentier ?

			— Ningo’anwe’biwin.

			— Et comment saurai-je qu’il s’agit de sa maison ?

			Il retourna à son ouvrage sans un mot. Pendant un moment, le silence pesa entre eux. Puis la scie reprit son rugissement, se faisant l’écho des mots de Frederick.

			Awas !
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			— Quelle métamorphose stupéfiante chez ce garçon… Quel est son prénom déjà ? George.

			Alma se figea en entendant la voix de son père et manqua de lâcher le fil à crocheter que Mrs Simms voulait utiliser en attendant l’arrivée du colis de ficelle fourni par le Bureau des affaires indiennes. Elle se colla contre le mur et jeta un coup d’œil par la fente de la porte entrouverte du bureau de son père.

			— En effet, commenta Miss Wells.

			Elle était installée dans le somptueux fauteuil en face du père d’Alma et tenait entre ses longues mains une tasse de thé. Une mèche de cheveux s’était libérée de son éternel chignon strict et dansait près de son visage, prenant à la lueur de l’après-midi une teinte dorée qui réveillait son châtain triste. Aux yeux d’Alma, elle avait toujours semblé vieille. Mais en l’observant à présent, elle se rendit compte qu’elle ne devait pas avoir plus de trente ou trente-cinq ans.

			— Il a dû retenir plus de choses de son passage chez les religieuses qu’il n’en laissait paraître, poursuivit Miss Wells. Je lui ai fait sauter trois classes depuis Noël.

			— Remarquable. Et pas un seul mauvais point, vous dites ?

			Son père caressa sa barbe, le regard pétillant.

			— Le Seigneur accomplit des miracles. Vous faites du bon travail ici, Amelia.

			Les joues de l’institutrice rosirent.

			— Et bien, je… merci. Je suis certaine qu’avec des efforts je pourrai lui arracher plus de progrès encore d’ici la fin de l’année.

			— C’est parfait. Il sera diplômé en même temps que les autres.

			Ses mots firent à Alma l’effet d’un seau d’eau glacée. Elle avait forcément mal entendu. Elle s’approcha davantage, l’oreille presque collée contre la porte.

			Miss Wells crispa ses doigts autour de sa tasse.

			— Il a encore beaucoup de chemin à parcourir.

			— Nous n’avons pas d’autre choix, dit son père. C’est l’accord qu’a négocié l’agent du Bureau des affaires indiennes avec l’oncle du garçon – deux ans ici, jusqu’à ses dix-huit ans. Le temps est écoulé. Cela entacherait nos résultats s’il n’obtenait pas son diplôme.

			— Les autres sont bien plus avancés – Harry, Frederick, Catherine – même cette gourde d’Alice lit mieux que lui. 

			— Mais il sait lire.

			Le ton de son père était factuel, il avait le dos droit et les mains jointes sur son bureau.

			— En effet.

			— Et écrire et épeler et résoudre des calculs simples ?

			— Oui, mais…

			— C’est tout ce dont il a besoin.

			Miss Wells se redressa et écarta la mèche de son visage.

			— Après son diplôme, il retournera directement à l’état sauvage. 

			— Vous croyez ? Il repartira sur sa réserve ? 

			Son père soupira et s’enfonça dans son fauteuil. 

			— Hum… Vous avez probablement raison. Au moins nous aurons réussi à dompter le fauteur de troubles qu’il était. L’administration nous remerciera.

			— Il suffirait de le garder encore un an et il pourrait…

			— Je ne peux rien y faire.

			Alma s’affaissa contre le mur. Tshikwā’set, diplômé ? Comment était-ce possible ? Elle sentit une douleur lancinante et baissa les yeux sur sa main. Le fil déroulé de la bobine entortillé autour de son index lui coupait la circulation, laissant le bout enflé et violacé. Lentement, elle libéra son doigt. La douleur s’amplifia avec l’afflux soudain de sang.

			— Une modeste victoire, j’imagine, dit Miss Wells.

			Son jupon froufrouta alors qu’elle se levait du fauteuil.

			— Mais cela reste une victoire, fit remarquer son père. Nous ne pouvons pas effacer en une génération des siècles d’impiété.

			Alma s’éloigna précipitamment de la porte en entendant les pas se rapprocher. Elle s’engouffra dans le réfectoire et se laissa tomber sur un banc. La cérémonie de remise des diplômes avait lieu en juin, seulement deux mois plus tard. Qu’adviendrait-il ensuite ? Tshikwā’set allait-il rentrer chez lui, retourner à l’état sauvage comme disait Miss Wells ? Sa place était ici à présent, auprès d’elle.

			Elle abandonna le fil emmêlé sur la table et se mit à ronger les petites peaux autour de ses ongles, ignorant le goût amer du savon qui s’étalait sur sa langue. Ils s’asseyaient à cette table tous les soirs pendant l’étude, Tshikwā’set et elle, sous le prétexte du tutorat. Quand les pas de Miss Wells approchaient, ils récitaient des tables de multiplication ou des textes. Quand elle passait à une autre allée, règle en main, pour surveiller quelqu’un d’autre, ils se remettaient à chuchoter leurs états d’âme, se tenant la main sous la table. Ses progrès en classe faisaient partie de leur plan, pour faire croire à Miss Wells que le tutorat d’Alma portait ses fruits. D’une certaine manière, ils avaient précipité le drame de leur séparation à venir.

			— Si tu continues comme ça, ta mère va forcément le remarquer.

			Alma leva la tête. Asku était assis à l’autre bout du réfectoire. Elle ne l’avait même pas vu en entrant. 

			— Quoi ? Oh.

			Elle éloigna sa main de sa bouche.

			Il ferma son livre et vint s’asseoir en face d’elle.

			— Qu’est-ce qui ne va pas ?

			— Rien. C’est simplement que… tu ne crois pas que Tshikwā’set devrait rester un an de plus ? Père veut lui donner son diplôme cette année.

			Elle entreprit de démêler le fil, le tirant avec tant de vigueur que les fibres lui brûlèrent la peau.

			— À mon avis c’est une idée abominable. Sa calligraphie est horrible, son orthographe atroce, son…

			— Moi je dis bon débarras. Ce n’est pas comme s’il avait envie d’être ici, de toute façon.

			— Bien sûr que si.

			Asku haussa un sourcil et elle devina qu’il avait perçu le doute dans sa voix.

			Un coup léger sur la fenêtre attira son attention. Tshikwā’set lui sourit à travers la vitre brouillée et désigna les bois.

			Elle se leva et se précipita vers la porte.

			— Je… euh… je crois que j’ai entendu Mère m’appeler.

			— Tu as oublié ton fil.

			Asku lui lança la bobine puis suivit son regard vers la fenêtre. Dehors, Tshikwā’set traversait le terrain à grandes enjambées, se rapprochant de l’ombre des arbres.

			Asku se tourna vers Alma. Il inclina la tête sur le côté, puis fronça les sourcils.

			— Il va partir, Alma.

			Elle joua avec le bout du fil jusqu’à ce qu’il s’effiloche. Et s’il avait raison ? Elle lui relança la bobine. 

			— Tu donneras ça à Mrs Simms de ma part, veux-tu ?

			Tshikwā’set l’attendait à quelques mètres après la lisière de la forêt, dans un puits de lumière. L’emploi du temps immuable et la routine stricte de la pension leur facilitaient la tâche lorsqu’il s’agissait de se retrouver. Ils savaient à tout moment à quoi les adultes étaient occupés, quand l’appel était fait, et quand leur absence passerait inaperçue.

			Le jeune homme ôta sa veste en laine et la plia au creux de son bras. La brise qui froissait les bourgeons de feuilles sur les branches décoiffait ses cheveux noirs. Si la plupart des garçons de la pension s’étaient mis à utiliser de la brillantine pour lisser leurs cheveux coupés et y dessiner une raie, Tshikwā’set s’y refusait. Rien chez lui, pas même ses cheveux, ne tolérait la soumission aux règles de restrictions de l’homme blanc. Alma se demandait comment il parvenait à s’en sortir avec l’inspection matinale.

			— Tu en as mis du temps, dit-il en passant un bras autour de sa taille pour l’embrasser.

			Mais elle se dégagea.

			— Tu savais que mon père voulait te donner ton diplôme cette année ?

			— À moi ?

			Il cligna des yeux et regarda au loin l’école avec un petit sourire.

			— Vraiment ?

			— Tu es content en plus ? 

			Elle releva sa jupe et ses jupons pour partir en trombe. La terre humide, marécageuse avec le dégel du printemps, collait à la semelle de ses chaussures. Les débris de l’hiver jonchaient le sol de la forêt – les branches tombées sous le poids de la neige, les feuilles en décomposition, les pommes de pin abîmées. Même s’il ne faisait aucun bruit, elle savait que Tshikwā’set la suivait de près.

			Elle avait mal, juste sous le sternum. Une douleur sourde qui irradiait, dont elle avait entendu parler dans les romans et les feuilletons de magazines. La peine de cœur. Flaubert, Haggard, Corelli – tous leurs héros et héroïnes souffraient de cette affliction. Le lire était une chose, mais le ressentir… Cette douleur nouvelle et persistante… Comment faisait-on pour la supporter ? Quelques minutes s’écoulèrent et la sensation devint intolérable. Elle fit volte-face. L’épaisse bordure d’arbres cachait maintenant complètement l’école et ses dépendances.

			— Alors ?

			— Alors quoi ?

			— Qu’est-ce que tu comptes faire ?

			Le visage de Tshikwā’set se voila, insondable. Il inclina légèrement la tête sans rien dire, le regard prudent.

			— Askuwheteau a été accepté à l’Université de Brown. Tu le savais ? C’est une école très prestigieuse. Dans l’État du Rhode Island. Père ne parle plus que de ça.

			À cela, il ricana.

			— Et Frederick, va être embauché par un menuisier à St Paul.

			— Tu voudrais que j’aille dans le Minnesota ?

			— Non, tu sais très bien que ce n’est pas ce que j’ai dit.

			En deux longues enjambées, il réduisit la distance qui les séparait à quelques centimètres à peine. Il sentait le savon, la sueur et le bois. Alma dut faire un effort conscient pour s’éloigner au lieu de se rapprocher.

			— Tu pourrais rester là. Trouver du travail à La Crosse. 

			— Oh, nēnemōhsaew.

			Il serra les mains sur sa veste, les relâcha et les crispa à nouveau.

			— Qu’est-ce que ça veut dire ? Que tu ne rentreras pas sur la réserve ? Que tu vas rester ?

			Il ne répondit pas, mais lui prit la main et l’attira vers un endroit où les arbres s’écartaient et où la lumière se déversait à travers les branches bourgeonnantes. Une grande clairière s’étendait devant eux. Alma cligna des yeux, aveuglée par tant de soleil. Tout au bout, des touffes d’herbe et de roseaux laissaient place à une pente abrupte. Une façade en bois dépassait à flanc de coteau. Ses rondins épais étaient vieillis par les saisons.

			Aussitôt, Tshikwā’set se raidit. Ses narines se dilatèrent et il plissa les yeux. Il repoussa Alma à l’ombre des arbres et lui tendit sa veste.

			— Reste ici.

			Sans attendre ses protestations, il lui lâcha la main et contourna la clairière pour atteindre la cabane. Le pouls d’Alma accéléra. Elle ne s’était jamais aventurée si loin dans cette direction. À l’ouest de Stover, des fermes éparses les protégeaient des frontières de la ville de La Crosse. Mais Tshikwā’set et elle n’allaient jamais à une telle distance, par peur d’être vus ensemble. Ici, à l’est, elle connaissait moins les territoires. Ils étaient forcément encore sous la juridiction du gouvernement. Dans ce cas, qui avait érigé cet abri ?

			Elle regarda Tshikwā’set approcher de l’habitation, les mains crispées sur sa veste. Il se mouvait avec une grâce féline – de longues enjambées lentes et fluides. À quelques mètres de la porte entrouverte, il s’immobilisa. Il s’accroupit alors et se pencha sur les touffes d’herbe marron, étudiant la terre en dessous. Puis, toujours penché, il progressa vers l’entrée.

			— N’y va pas ! siffla-t-elle à travers la clairière déserte.

			Il s’arrêta à nouveau devant l’entrée sombre et se tourna vers elle. Ses yeux lui ordonnèrent de ne pas bouger. Puis il disparut à l’intérieur.

			Tshikwā’set perdu de vue, chaque seconde lui sembla durer une éternité. Un oiseau croassa au loin. L’herbe bruissait. Pile au moment où elle décidait qu’une chose atroce avait dû lui arriver, il émergea indemne à la lumière et lui fit signe d’approcher.

			— Une vieille cabane qui devait servir aux négociants, dit-il quand elle approcha.

			Alma regarda autour d’eux dans la clairière.

			— Tu es sûr qu’elle est abandonnée ?

			— Vide depuis longtemps.

			Il la prit par la main pour l’entraîner à l’intérieur.

			L’odeur de renfermé et d’humus la saisit. Elle s’accrocha au bras de Tshikwā’set le temps pour ses yeux de s’adapter à la pénombre. La pièce n’était pas plus grande que sa chambre. Des feuilles séchées et d’autres morceaux de flore en décomposition se froissaient sous ses pieds. Les poutres grossièrement taillées soutenaient les murs en argile et le toit. Une paillasse abandonnée et couverte de poussière était étalée dans un coin. À l’opposé de la pièce étaient rassemblés des restes de charbons et de brindilles. Le plafond noirci était étrangement concave.

			Tshikwā’set s’avança et appuya sur le cratère. Des débris et de la terre tombèrent autour de lui, remplissant la pièce d’un nuage de poussière.

			Alma poussa un petit cri.

			— Le toit s’effondre !

			Mais les chutes de terre avaient déjà cessé. Il s’esclaffa et toussa en même temps.

			— Non, nēnemōhsaew, ce n’est que le trou de la cheminée.

			Elle haussa un sourcil et continua à surveiller avec méfiance la terre battue noire au-dessus de leurs têtes. L’air froid et humide l’enveloppa et elle frissonna. Tshikwā’set l’attira contre lui pour la serrer dans ses bras. Elle oublia le froid, la peur, et enfouit sa tête contre son torse.

			— Dis-moi que tu vas rester.

			Elle se laissa bercer par le rythme de son souffle.

			— Je ne sais pas.

			Alma s’écarta pour cacher ses larmes. Comment pouvait-elle souffrir autant alors que lui ressentait si peu de choses ? Elle se précipita hors de l’abri pour retrouver l’aveuglante lumière du jour.

			— Père, Miss Wells, Askuwheteau… Ils avaient tous raison. Tu vas rentrer à la réserve, retourner à ta vie d’avant et je ne te reverrai plus jamais.

			Il se planta à côté d’elle. Les quelques centimètres qui les séparaient étaient comme un gouffre élargi par son silence.

			Une ombre flotta sur eux. Alma leva la tête. Un aigle tournait dans les airs, ses ailes dorées sur le fond bleu du ciel. L’oiseau plongea et remonta en flèche sans effort, porté par les bras du vent.

			— Maeq-Awaetok, le Grand Esprit, a créé le premier homme à partir de l’ours. Mais il était seul.

			Tshikwā’set désigna le ciel. 

			— Alors l’ours a appelé Kine’u, l’aigle, et lui a dit « Rejoins-moi, mon frère ». Et Maeq-Awaetok a fait de l’aigle un homme, lui aussi.

			Alma prit une profonde bouffée d’air et s’essuya les yeux. L’aigle continuait de voler en cercles au-dessus d’eux, comme si le ciel tout entier lui appartenait.

			— Et ensuite ? 

			— Nama’kukiu, le castor, s’est joint à eux. Noma’eu, l’esturgeon. Omas’kos, le wapiti. Moqwai’o, le loup. Ota’tshia, la grue. C’est d’eux que descendent les clans du peuple Menominee.

			— À quel clan appartiens-tu ?

			— J’appartiens au bruit du Tonnerre, du clan de l’Aigle. Certains oublient leur clan, depuis que nous sommes prisonniers de la réserve. Mais j’appartiendrai toujours au bruit du Tonnerre.

			Il s’assit, prit son manteau et l’étala au sol à côté de lui. Elle s’agenouilla sur le tissu bleu marine et borda sa jupe autour d’elle. Sa mère était capable de remarquer la moindre tache de boue. Et surtout, cela lui donnait une raison de détourner le regard. Elle se sentait stupide d’avoir lu de l’affection dans ses caresses, de la dévotion dans ses baisers.

			Il effleura sa joue.

			— Nēnemōhsaew…

			— Arrête de dire ce mot. J’ignore ce que cela veut dire.

			Il s’esclaffa.

			— C’est ainsi qu’on appelle celle qu’on aime. 

			Alma sentit une vibration dans son corps tout entier.

			— Tu m’aimes ?

			— Je ne te l’ai pas montré ?

			— Tu ne me l’as jamais dit.

			— Et alors ? C’est mieux de le savoir par les actes, non ?

			— Tu n’aimerais pas en entendre les mots ?

			Il rit à nouveau et haussa les épaules.

			Alma remit quelques mèches de sa coiffure en place et releva le menton.

			— Très bien, décréta-t-elle. Je ne te le dirai pas non plus.

			Il se pencha pour l’embrasser. Elle se retint, réprimant l’envie brûlante de répondre au rythme de ses lèvres pendant cinq bonnes secondes, puis céda.

			— Je sais que tu m’aimes, Azaadiins.

			Il l’embrassa à nouveau puis s’allongea sur le dos, les mains croisées sous sa tête. 

			— Je le sens dans tes caresses, je le vois sur ton visage quand tu me regardes.

			Elle sentit soudain son corps se glacer.

			— Tu crois que tout le monde peut le voir ?

			— Non.

			Elle se tordit les mains et regarda le soleil, vérifiant sa progression dans le ciel depuis leur départ de l’école.

			— Nous sommes restés discrets, n’est-ce pas ?

			Il glissa un doigt dans le poignet de la manche d’Alma et tira dessus avec malice.

			— Personne ne sait à part nous deux.

			— Hum… J’en ai peut-être glissé un mot ou deux à Minowe et Hįčoga. Et Asku a sans doute compris aussi. Mais ils ne nous dénonceraient jamais.

			Il ricana. Elle s’allongea à côté de lui, calant sa tête sur son épaule. Son parfum de savon et de bois l’enveloppa. Elle aurait pu boire cette senteur pour toujours et continuer de la désirer. Les bras de Tshikwā’set, relevés derrière sa tête, tendaient l’étoffe de sa chemise sur son torse. Sous le tissu blanc, le dessin d’un collier attira l’attention d’Alma. Elle fit courir son doigt sur son relief.

			— Qu’est-ce que c’est ?

			Il détacha les premiers boutons de sa chemise et en sortit un long collier. Le regard d’Alma s’attarda sur la peau lisse et sombre de son torse avant d’observer le bijou. Il était fait de perles noires de la taille de noyaux de cerise, enfilées entre de longs piquants de porc-épic. À son centre était suspendue une amulette aux minuscules perles colorées tissées ensemble pour recréer l’image du soleil. Elle se souvenait de l’avoir vu le jour de son arrivée à Stover, quand il s’était dressé devant elle pour la traiter d’ennemie.

			— Mon père me l’a donné, dit-il.

			Il lui avait déjà parlé de son père, de sa mort accidentelle lorsqu’il abattait des arbres à l’époque où Tshikwā’set n’était qu’un enfant.

			— Tu le caches depuis tout ce temps ?

			— J’ai vu qu’ils allaient brûler mes vêtements, alors je l’ai caché.

			— Et ils n’ont jamais rien remarqué à l’inspection ? Tu t’attirerais tant d’ennuis s’ils le voyaient.

			Il eut un sourire espiègle.

			— Tous les matins, Mr Simms et ton père m’inspectent. Tous les matins, mais ils ne le voient jamais.

			Elle effleura le contour du soleil.

			— Il est magnifique.

			Il posa une main à plat sur la sienne et contempla le bleu qui s’étalait au-dessus d’eux. Elle sentit le battement de son cœur sous sa paume.

			— Comment allons-nous faire ?

			— Tu pourrais venir au Nord avec moi, sur la réserve.

			— Je suis sérieuse. Dis-moi que tu vas rester.

			Il serra les dents, lèvres pincées.

			— Ce n’est pas si facile. Nos mondes sont comme le ciel et la terre, Azaadiins. Ils peuvent se rapprocher, mais jamais ils ne se touchent.

			— Mais ne vois-tu pas que nous œuvrons ensemble à la construction du même monde ? 

			— C’est ce que tu dis, mais tu n’as jamais vécu autrement qu’à la manière de l’homme blanc.

			— Est-ce si mal ?

			Il ne répondit ni oui, ni non, mais la serra plus fort contre lui – si fort qu’elle en eut le souffle coupé. Ça n’avait pas d’importance. Ils étaient plus que proches. Ils se touchaient. 

		


		
			




Chapitre 30




			Wisconsin, 1890

			


			À la sonnerie du clairon, les Indiens sortirent de l’école au pas, deux par deux. Des bannières rouges et bleues ornaient la véranda. Les élèves descendirent des marches fraîchement peintes puis traversèrent le terrain.

			Alma regarda leur défilé synchronisé depuis son siège devant le piano – transporté sur la pelouse pour l’occasion. Elle avait une main en visière pour se protéger du vif soleil de la mi-matinée, tandis que l’autre reposait sur les touches ivoire.

			Major de la promotion, Asku menait la marche. Ses yeux de renard rayonnaient, et il avait le dos droit et la tête haute. Alma elle-même bomba le torse en le voyant. Il regarda dans sa direction et lui adressa un grand sourire. Ils avaient choisi son costume ensemble : une jaquette droite d’un brun clair à fines rayures et le pantalon assorti. Elle lui avait offert en cadeau de diplôme la cravate en soie qu’il portait. La fierté et la tristesse lui serraient le cœur. Elle n’avait jamais rencontré de garçon plus intelligent – qu’il soit blanc ou Indien. Pas plus qu’elle n’avait eu d’ami plus fiable. Elle goûtait déjà à l’amertume de son absence future.

			Les autres diplômés marchaient derrière lui – Catherine, Frederick, Alice et Tshikwā’set – tous dans leurs plus beaux atours. Les autres élèves suivaient en uniforme noir décoré pour l’occasion d’une fleur rouge.

			Tshikwā’set… La perspective de son départ imminent déclenchait une panique en elle. Depuis cette après-midi dans la clairière, presque deux mois plus tôt, elle avait abordé le sujet de son avenir plusieurs fois, mais sa réponse restait toujours vague, évasive. Sur la réserve, sa mère et ses frères et sœurs avaient besoin de lui, disait-il. Mais elle aussi, songeait-elle.

			La compagnie d’Indiens remonta l’allée centrale, scindant le public venu assister à la cérémonie de remise des diplômes. Les têtes couronnées de feutres et de bonnets fleuris pivotèrent, suivant la procession qui se dirigeait vers l’estrade installée en bordure de terrain. Des volants rouges, blancs et bleus décoraient le bas de la plateforme sur laquelle était installé un lutrin en chêne flanqué de chaises. Le père d’Alma était déjà installé au centre, à droite du pupitre. Exultant de fierté, il semblait sur le point de s’envoler. À côté de lui, Miss Wells avait la froideur d’un glacier et le visage crispé – seule expression qu’on lui connaissait – et ce malgré l’excitation palpable du jour. Le révérend Thomas et Mr Chase – Directeur de l’Instruction des Indiens, venu tout droit de Washington – étaient avec eux sur l’estrade. Le directeur observait le terrain, le grand bâtiment en brique de l’école et finalement contempla le ciel bleu vif, alors même que la parade d’étudiants approchait. Ses doigts boudinés s’agitaient sur ses genoux, donnant la nette impression à Alma qu’il n’accordait que peu d’intérêt aux cérémonies en grande pompe et aux festivités.

			Elle reporta son attention sur les étudiants qui se trouvaient maintenant au pied de l’estrade. Ils se placèrent en trois rangs, les plus jeunes enfants devant, chacun espacé d’un pas. Alma s’émerveilla de cette démonstration. Ils avaient répété cette entrée tous les jours pendant un mois jusqu’à ce que Mr Simms en perde la voix à trop hurler ses commandements. Le résultat était aussi proche de la perfection que n’importe quel autre régiment aurait pu atteindre.

			Elle s’attarda sur le rang du fond, passant sur les visages de ses amis, jusqu’à inévitablement regarder Tshikwā’set. Il restait chez lui une discrète attitude de défi, quelque chose dans ses cheveux ébouriffés, sa posture trop assurée, la courbe sardonique de ses lèvres… Elle n’aurait su dire.

			Le révérend Thomas s’approcha du lutrin et procéda à la bénédiction. Alma arracha son regard à la contemplation de Tshikwā’set et prépara ses doigts sur les touches du piano. Quand le révérend s’assit, elle commença à jouer. Après quelques mesures, les Indiens se mirent à chanter l’hymne national.

			


			Hail Columbia, happy land! 

			Hail, ye heroes, heav’n born band,

			Who fought and bled in freedom’s cause,

			Who fought and bled in freedom’s cause.

			


			Après le Hail, Columbia et son hommage à la quête du bonheur et de liberté par la conquête de la terre, Alma enchaîna immédiatement avec le Battle Hymn of the Republic, chant martial et chrétien, concluant ainsi sa modeste participation à la cérémonie. Elle se leva du piano et emporta son siège avec elle pour s’installer à côté de sa mère au premier rang du public tandis que les élèves contournaient la foule pour se regrouper au fond. Seuls les diplômés restèrent – Asku, Frederick, Catherine, Alice et Tshikwā’set – pour aller s’asseoir sur les chaises vides de l’estrade. Le Directeur Chase prononça un bref discours générique ; puis son père se leva pour se planter sur le podium. Sa voix, tremblante sous le coup de l’émotion, commença dans le calme et termina à la limite du rugissement. Il répéta ces mots qui avaient franchi ses lèvres des milliers de fois : progrès, civilisation, triomphe sur la sauvagerie.

			À la fin, il épongea la transpiration qui brillait sur son front de plus en plus dégarni et invita Askuwheteau à le rejoindre.

			— J’ai à présent le grand plaisir de vous présenter Harry Muskrat, un jeune homme venu de la réserve Chippewa de White Earth, dans le Minnesota, et qui est notre premier major de promotion, ici à Stover. Cet automne, grâce à la généreuse bourse octroyée par la Women’s National Indian Association et aux fonds accordés par le General Allotment Act du Sénateur Dawes qui ouvre le droit à la propriété privée aux Indiens sur les réserves, il va pouvoir voyager jusqu’au grand État du Rhode Island afin de suivre les cours de la prestigieuse Université de Brown.

			Asku se leva pour rejoindre le podium. Il se mouvait avec élégance et grâce, sans la posture arrogante qu’elle avait souvent remarquée chez les hommes « de bonne éducation ». Malgré son pas assuré, il serrait et desserrait les poings – un geste qui trahissait chez lui la nervosité, et que personne d’autre qu’elle ne pouvait remarquer. Leurs regards se croisèrent et elle lui adressa un grand sourire encourageant. Il cessa de crisper ses mains et sortit une feuille de sa poche.

			— C’est un grand honneur d’apparaître devant vous aujourd’hui, sous de si heureux auspices. Ma dette envers cette institution et ceux qui y œuvrent est éternelle. Ces murs ont été mon foyer pendant neuf ans. De garçon qui ne savait que très peu de choses de ce monde, je suis devenu homme. Un homme à qui il reste beaucoup à apprendre, mais fermement lancé dans la voie du progrès.

			La voix d’Asku était claire et calme. Les rayons du soleil l’éclairaient. Ses yeux pleins de vie balayaient la foule, sans jamais revenir sur la feuille dépliée devant lui. Les lèvres de Miss Wells s’adoucirent d’un sourire. Le père d’Alma essuya une larme.

			— Je viens d’un grand peuple, d’un peuple fier, poursuivit Asku. Un peuple qui vit depuis de nombreuses générations sur cette terre. Mais si notre destinée doit perdurer, nous devons nous fondre avec l’homme blanc et ses coutumes. Comme deux branches d’un même fleuve, nos destins sont liés. La direction est donnée. Nous ne pouvons pas retenir le passé, pas plus que nous ne pouvons retenir les flots. 

			Il s’interrompit un temps avant de reprendre :

			— Notre espoir réside dans l’avenir. Un avenir rendu brillant par l’union avec l’homme blanc. Ce que nous, Indiens, avons à offrir, nous devons l’offrir. Ce que nous avons à apprendre, nous devons l’apprendre, afin que nos deux peuples prospèrent sur cette terre.

			Asku sourit sous la salve d’applaudissements. Une marée de mains tendues, prêtes à être serrées, de tapes dans le dos et d’étreintes l’accompagna jusqu’à son siège. Alma se leva d’un bond et le reste du public l’imita. Seul Tshikwā’set semblait rester de glace. Il frappa dans ses mains brièvement, puis les joignit sur ses genoux, le regard perdu vers le ciel. Elle devinait la lutte qui se jouait en lui à la manière dont il contractait les avant-bras et les poings. Il détestait tout ce que portait le discours d’Asku et pourtant… et pourtant il l’aimait, elle.

			Léthargique, Mr Chase distribua les certificats de fin d’études aux diplômés et la cérémonie se conclut ainsi. Les invités se levèrent de leur siège et se dirigèrent vers le grand buffet de rafraîchissements installé par Mrs Simms à l’autre bout du jardin.

			Alma se leva pour les suivre, mais sa mère l’attrapa par le bras. Ahem. Elle l’examina des pieds à la tête.

			— Tu t’es trompée d’accord à la moitié du premier vers du Battle Hymn of the Republic.

			Était-ce tout ce que sa mère retenait de la cérémonie ? 

			— Je n’étais que l’accompagnatrice.

			— Le diable est dans les détails, Alma. Espérons que Mrs Pierce n’a pas remarqué, sans quoi elle ne rapportera rien d’autre de l’événement. Tu sais très bien qu’elle voudrait croire que sa fille est meilleure musicienne que toi.

			Le regard d’Alma dériva vers un regroupement de personnes qui tenaient verres de punch et assiettes de cookies. Comme toujours, elle chercha Tshikwā’set. À l’ombre d’un grand chêne, il discutait avec Mr Wallis, le fabricant de calèches de La Crosse.

			— Alma, tu m’écoutes ?

			— Hum ? Oh. Oui, oui, je ferai plus attention la prochaine fois.

			Elle se dépêcha de fuir avant d’entendre les autres remontrances de sa mère et se fondit dans la foule, ne parlant à personne avant d’atteindre Asku. Elle le serra dans ses bras.

			— Ton discours était incroyable ! Gigiiminowe. Très éloquent.

			Il rayonnait.

			— Merci. Je ne m’attendais pas à un tel public.

			— Ça fait neuf ans que Père attend ce moment. Je suis surprise qu’il n’ait pas invité tous les habitants du Wisconsin. 

			Ils s’esclaffèrent en chœur. Elle relâcha son étreinte et ensemble ils se dirigèrent vers la table des rafraîchissements. Les verres de citronnade la ramenaient au souvenir d’un jour lointain où l’attente avait fait battre son pouls jusqu’à l’arrivée des premiers Indiens. Elle sentit sa gorge se serrer et les larmes perler sur ses cils.

			— Tu vas tant me manquer, Asku.

			Il sourit et lui tendit un verre.

			— Viens à l’Est avec moi, alors. Inscris-toi à Vassar ou à Mount Holyoke.

			— Mère dit que j’ai déjà reçu plus d’instruction qu’il n’en faut. 

			Elle jeta un coup d’œil vers le chêne près duquel se tenait Tshikwā’set.

			— Et puis, je crois que j’ai trop d’attaches ici.

			Asku suivit son regard. Le rose exubérant de ses joues s’affadit, laissant place à un air songeur. 

			Alma se mordit la lèvre et se précipita sur un plateau débordant de sablés au beurre. 

			— Tu vas rencontrer une foule de personnes toutes plus intéressantes les unes que les autres, à Brown.

			Elle empila des biscuits sur une assiette et la lui tendit.

			— L’effervescence de la ville va t’emporter et tu oublieras tout de moi et de cette petite école.

			Leurs doigts se frôlèrent alors qu’il acceptait l’assiette. 

			— Non, jamais je ne t’oublierai, Azaadiins.

			Elle n’eut pas le temps de répondre. Son père fendait la foule en compagnie de Mr Chase.

			— Te voilà, Harry ! Permets-moi de te présenter Mr Chase, du Bureau des affaires indiennes. Mr Chase, notre major de promotion, Harry Muskrat.

			Le Directeur fronça le nez avec une moue moqueuse.

			— Muskrat ? Comme le rat ?

			— Le rat musqué est un animal vénéré de mon peuple. Il a donné sa vie pour que le monde puisse être reconstruit après le déluge. 

			— Hmm… C’est un choix de patronyme… intéressant. Mr Blanchard me dit que vous avez été accepté à Brown. Bravo à vous, mon garçon. Je suis moi-même un ancien de Yale.

			Les yeux gris de l’homme se tournèrent vers Alma. L’expression d’ennui qu’il arborait depuis la cérémonie s’anima. Ses lèvres épaisses, perdues au milieu de sa moustache et de sa barbe grisonnantes, s’étirèrent en un sourire.

			— Et ce doit être votre fille.

			Il souleva son haut-de-forme, révélant une calvitie avancée. 

			— Miss Blanchard, enchanté.

			Alma réprima une grimace et s’inclina. Fort heureusement, son père ramena la conversation à Harry. Par politesse, elle souffrit encore quelques instants les regards en coin de l’homme puis, adressant à Asku un sourire penaud, elle s’éclipsa.

			Elle chercha Tshikwā’set dans la foule. Il ne se trouvait plus sous les bras accueillants du chêne. Il n’était pas près du buffet et ne s’était pas réfugié à l’ombre de la véranda.

			Enfin, elle le repéra à côté de Frederick et des autres garçons de La Crosse. Leurs regards se croisèrent et d’un signe de tête il indiqua l’arrière de la maison. Il avait pris sa décision.

			Alma hésita. Supporterait-elle d’apprendre qu’il partait ? Au moment où elle mobilisait assez de courage pour le rejoindre, Lily Steele s’empara de son bras. 

			— Te voilà, Alma. Quel curieux événement ! On croirait presque à une vraie cérémonie de remise de diplômes.

			Alma grimaça.

			— C’en est une. Ils ont travaillé très dur. Ils vont maintenant trouver du travail, entrer à l’université.

			Elle dégagea son bras de la prise de Lily.

			— Maintenant si tu veux bien m’excuser, le… euh… les biscuits, je dois m’occuper du ravitaillement.

			Elle se précipita vers le buffet, attrapa le plateau qui contenait le moins de sablés et se dépêcha de contourner l’école.

			Le grand jardin à l’arrière de l’école était presque désert. Mr Simms était planté sur le seuil de l’atelier, bras croisés et visage maussade, insensible à la gaieté de cette journée. Ses yeux aux paupières tombantes suivaient le mouvement des quelques invités qui entraient dans la menuiserie pour en découvrir les outils et les machines. Alma se demanda s’ils remarquaient la tache sombre sous la scie où le sang de Charles avait imprégné le plancher. Probablement pas. Son père ayant le sens du détail, il s’était certainement assuré de la dissimuler pour l’occasion. Le garçon s’en était remis, après tout. Alma s’attarda, alors que le plateau pesait de plus en plus lourd sur ses bras. Oui, Charles s’était rétabli physiquement, mais il ne serait jamais plus le même.

			Un mouvement derrière la fenêtre de la cuisine attira son attention. Elle se dépêcha d’y entrer.

			La grande cuisine, habituellement au centre de l’effervescence de la maison, était pour la première fois déserte. Le soleil inondait la pièce de sa lueur dorée.

			— Tshikwā’set ? chuchota-t-elle en posant le plateau de biscuits sur la table. 

			Il lui fit signe entre deux immenses garde-mangers. Enjambant la baratte à beurre et le balai, elle le rejoignit dans le petit espace entre les meubles. 

			— Avant que tu ne m’annonces quoi que ce soit, je dois te…

			Il la fit taire d’un baiser vorace, pressant. Elle oublia immédiatement ce qu’elle voulait lui dire et succomba à son étreinte. Quand le souffle vint à lui manquer, il s’éloigna. Pour plus de discrétion, tous deux s’accroupirent au milieu du bazar d’ustensiles de cuisine, le dos plaqué contre les côtés des deux placards. Leurs genoux se touchaient. Tshikwā’set se pencha et l’embrassa à nouveau.

			Alma sentit le malaise amplifier dans son ventre, alors même que leurs lèvres étaient scellées. Les baisers de Tshikwā’set étaient infusés d’une intensité et d’un courant sous-jacent d’émotions qu’elle ne parvenait pas à nommer. Elle rompit leur étreinte. 

			— Tu as choisi de partir, c’est ça ?

			— Mr Wallis est venu me parler de son atelier de calèches…

			— Je le savais rien qu’à ta réaction pendant le discours d’Asku, continua Alma sans l’écouter.

			— Mr Simms s’est porté garant de mes compétences en menuiserie et le…

			— Je savais que tu avais décidé dès le début de retourner sur la réserve. 

			— Il m’a engagé avec un salaire d’un dollar par jour !

			Alma cligna des yeux.

			— Qu’est-ce que tu dis ? Tu ne pars pas ?

			Il secoua la tête. Elle tendit le bras vers lui et se cogna le coude contre la baratte à beurre qui vacilla sans tomber. Ils s’esclaffèrent et quand leurs rires s’éteignirent, ils s’embrassèrent.

			— Où vas-tu dormir ? demanda-t-elle.

			— Mr Wallis m’a recommandé une pension près de l’atelier.

			Le sourire d’Alma retomba.

			— Est-ce qu’ils acceptent les… euh…

			— Les Indiens ? Mr Wallis a l’air de penser que oui.

			— Et Père pourrait t’écrire une lettre de recommandation, renchérit-elle en serrant sa main dans la sienne. Tu vas vraiment rester à La Crosse ?

			— Ēh, nēnemōhsaew. Oui.

			Alma se sentait sur le point de s’envoler. La lumière du soleil lui faisait l’effet d’un halo, parant d’or le balai, la baratte et les garde-mangers, pour leur faire oublier la poussière et les toiles d’araignée. Elle se pencha et posa sa tête sur le torse de Tshikwā’set. Les battements de son cœur, légèrement plus rapides que d’habitude, résonnèrent à son oreille.

			— Ça ne te manque pas, chez toi ?

			Son torse se souleva et retomba sous une respiration profonde.

			— Tous les jours. Le parfum des pins, les sourires de mes frères et de mes sœurs, le son du tāwāēhekan, notre tambour sacré.

			Il serra les bras autour d’elle et enfouit ses doigts dans ses boucles soigneusement épinglées. 

			— Mais tu me manquerais plus encore.

			— Nous ne sommes pas obligés de rester ici pour toujours. À La Crosse, je veux dire. Nous pourrions nous installer plus près de ta réserve. Peut-être à Milwaukee ou à Green Bay. Tu pourrais ouvrir ton propre atelier de réparation de calèches. Et je pourrais travailler dans une école ou enseigner le piano.

			Le corps de Tshikwā’set fut secoué par un fou rire.

			— Toi ? Institutrice comme Aní∙tas ?

			— Je ne serais pas aussi perfide qu’elle.

			Elle esquissa une grimace sévère dans sa meilleure imitation de Miss Wells.

			— Mais je ne tolérerais certainement pas les éléments perturbateurs de ton genre.

			— Ce n’est pas une vie pour toi, dit-il d’une voix soudain dépourvue d’humour et de légèreté. Tu es faite pour les belles maisons et les grands dîners, la porcelaine et l’argenterie.

			Alma leva la tête pour le regarder dans les yeux.

			— Je n’ai pas besoin de tout ce luxe.

			— Tu ne veux pas épouser un riche homme blanc ?

			— Non.

			La lumière dans ses yeux s’éteignit, les laissant aussi durs et las que du bois fossilisé. 

			— Tu devrais, Azaadiins.

			Mais contredisant ses paroles, il resserra ses bras autour d’elle.

			— Nous n’allons pas bien ensemble, toi et moi.

			— Nous allons parfaitement ensemble.

			Elle se dégagea légèrement de son étreinte. Pourquoi ne le voyait-il pas ? Quelle importance, qu’ils viennent de deux mondes différents, tant que… Elle inspira profondément.

			— Je t’aime.

			Malgré tout leur badinage dans les bois, elle n’avait jamais encore prononcé ces mots. À présent, elle se sentait soudain inquiète et mise à nu. L’avait-il entendue ? Éprouvait-il les mêmes sentiments ? Ses actes témoignaient de l’amour, surtout ce choix de rester avec elle au lieu de rentrer auprès des siens. Mais elle avait tout de même besoin de l’entendre.

			La lumière autour d’eux s’estompa, assombrie par un nuage. Tshikwā’set baissa les yeux sur le sol poussiéreux, les sourcils froncés. Malgré le temps doux de cette journée et la chaleur qui irradiait du corps de Tshikwā’set, Alma frissonna.

			Il y eut un moment de silence, puis Tshikwā’set sourit – ce sourire en coin, espiègle, qu’elle adorait. Il la regarda dans les yeux.

			— Kemenīnemen. Moi aussi, je t’aime.

			Alma se jeta sur lui, sans se soucier de renverser au passage la baratte, le balai ou le placard entier. Il l’aimait et il allait rester. Ils s’embrassèrent et restèrent collés l’un à l’autre jusqu’à ce qu’un bruit de pas ne les chasse. Du reste de la journée, rien ne parvint à l’atteindre – ni les regards grivois de Mr Chase, ni le bavardage sans fin de Lily, ni les heures de ménage après le départ des invités. Elle regarda le soleil tomber à l’horizon jusqu’à ce qu’il se fige, suspendu et rouge au-dessus de la cime des arbres pour ce moment fugace où ses rayons formaient un pont entre le ciel et la terre. 

		


		
			




Chapitre 31




			Minnesota, 1906

			


			Les oreilles encore sonnées par le vacarme de la scie et les nerfs fébriles comme une ampoule électrique, Alma resta un moment au beau milieu de la route déserte, le temps pour ses yeux de s’ajuster à la lumière vive du soleil haut dans le ciel. L’ourlet de sa jupe battait au vent. Comment Frederick pouvait-il se montrer si froid ? Était-il à ce point indifférent, non seulement à elle, mais surtout au sort d’Asku ? Trouver Minowe – c’était son conseil. Elle serra les dents et secoua la tête. Il y avait forcément une autre solution.

			Les bourrasques faisaient onduler les vêtements sur le fil à linge à l’arrière d’une maison. Derrière les chemises et les pantalons, des plantes grimpantes envahissaient un jardin où des courges jaunes et vertes gonflaient au sol. Sur les tiges de maïs aux épis depuis longtemps récoltés, les feuilles sèches, brunes et mortes bruissaient.

			Si l’on épluche nos feuilles, nous sommes creux, vidés. L’Indien en nous a été dévoré.

			Alma se détourna de la menuiserie et se dirigea vers l’administration. Le rugissement de la scie s’estompa derrière elle. Frederick avait tort. Elle se souvenait de son sourire le jour de la remise des diplômes, de son élégance dans son nouveau costume et de son air captivé en écoutant le discours d’Asku. Quelque chose leur avait été enlevé, oui, mais une chose plus grande l’avait remplacée. Un moyen de survivre et de s’épanouir dans les temps modernes. Elle avait suivi cette doctrine toute sa vie, entendu l’écho de ces mots dès ses premiers jours : les grands discours de son père, les sermons de Miss Wells, les comptines qu’on leur avait fait apprendre par cœur au sujet du sénateur Dawes et de ses lois libératrices pour les Indiens. Il y avait forcément du bon dans tout cela.

			Une bourrasque souffla à nouveau, plus forte cette fois, se glissant sous le rebord de son chapeau pour l’arracher à ses cheveux. Elle le maintint fermement et inclina la tête face au vent. Afin de se sortir de l’esprit les mots de Frederick et la file déprimante de versement des pensions de dédommagement, elle se concentra sur les façades en planches de bois des maisons construites le long de la route à intervalles réguliers. Des rideaux de calicot bordaient les fenêtres. Un parfum de pain chaud et de rôti flotta jusqu’à elle.

			Des rires attirèrent son attention sur la cour de l’école. Le visage illuminé de sourires insouciants, des enfants couraient, armés de bâtons et de balles, indifférents au vent. Le pas d’Alma s’allégea. Les maisons désuètes, l’école grouillante de vie… Le village de la réserve White Earth ressemblait à n’importe quelle petite ville de campagne. On était très loin des cabanes perdues dans la nature et du pauvre comptoir de commerce que lui avaient décrit ses amis chippewas un quart de siècle plus tôt. Certes, il y avait des problèmes. Mais les Indiens prospéraient ici.

			À l’intérieur de l’administration, son optimisme retomba rapidement. Stewart était assis dans un coin et seul le sommet de sa tête apparaissait derrière les montagnes de dossiers. Elle avait craint que l’agent Taylor n’essaie de leur cacher des documents ou de leur en interdire l’accès. Il s’avéra qu’il avait opté pour la stratégie inverse et les ensevelissait avec absolument toutes les feuilles volantes imaginables.

			Elle hésita avant de traverser la pièce, redoutant d’avoir à marcher sur des œufs après la dispute de la veille. Mais quand Stewart leva la tête par-dessus le mur de dossiers, la colère avait disparu de ses yeux. Il attrapa une chaise dans un coin, en épousseta le siège et l’installa à côté de la sienne.

			— Tu as trouvé quelque chose ? demanda-t-elle.

			— Je crains que non, pas encore.

			Il désigna les piles de paperasse. D’autres l’entouraient au sol.

			— C’est stupéfiant, vraiment. Le désordre dans tout ça. J’ai réussi à exclure la plupart des documents les plus anciens. Je ne pense pas que nous ayons besoin de quoi que ce soit datant d’avant 1890. Que t’a appris l’épicier ?

			Elle ôta ses gants et les jeta sur la table.

			— Rien de pertinent.

			— Tu t’es absentée un long moment.

			— Il m’a redirigée vers un autre homme.

			Pendant l’espace d’un instant, elle entendit résonner la scie dans ses oreilles.

			— Il n’avait pas plus de réponses à m’apporter, ajouta-t-elle.

			Stewart soupira.

			— C’est dommage. Un témoignage aurait donné du poids à notre défense.

			— Et celui de Zhawaeshk ?

			Stewart fit un signe de tête en direction de l’employé roux dont ils avaient croisé la route la veille.

			— Il a raison. Quand le jury apprendra que Zhawaeshk est un ivrogne, il perdra toute crédibilité.

			Il recula sa chaise et sourit faiblement. Sa lèvre inférieure était encore rouge et légèrement enflée.

			— Espérons qu’on trouvera quelque chose dans tout ça.

			Alma évalua les piles de documents et sentit la panique monter. Le salut d’Asku se trouvait là ? Dans ce bazar ? Stewart, en revanche, semblait parfaitement calme. La quête de témoins, la bagarre au milieu des maisons funéraires, le cheval boiteux… La journée de la veille avait dû être si éprouvante. Ici, au moins, il était dans son élément. Il ne lui manquait que son peignoir et ses pantoufles pour avoir la même allure que pendant n’importe quelle soirée paisible à la maison. Assis bien droit, comme toujours, face à un carnet et un stylo parfaitement alignés, il consacrait son attention au document dans sa main.

			Elle tira un épais dossier du sommet d’une pile.

			— Que cherchons-nous ?

			— Je n’en suis pas certain, répondit-il sans lever le nez de son document.

			Pas certain ? Il y avait des dizaines de piles et ils n’étaient même pas certains de ce qu’ils cherchaient ?

			— Ne t’en fais pas, ma chérie. Je le saurai quand je l’aurai trouvé. Contente-toi de mettre de côté tout ce qui pourrait avoir un lien avec Mr Muskrat ou tout ce qui te semble étrange.

			Au fond de la pièce, le poêle à bois crépitait. La fumée avait une vague odeur de sève de pin. Elle se débarrassa de son cache-poussière et ouvrit un dossier contenant une collection de procès-verbaux : danses païennes, vandalisme, polygamie, sorcellerie, offrandes indécentes, luxure et état d’ébriété. Toutes les infractions aussi bénignes que des cheveux trop longs ou un manque d’assiduité à l’école avait fait l’objet d’une amende ou d’une réduction des rations fournies par le gouvernement.

			— C’est ridicule.

			Plusieurs employés levèrent la tête avec une expression réprobatrice. 

			— Quel mal peut-il y avoir à danser ou à faire des cadeaux ? demanda-t-elle à Stewart.

			— As-tu repéré le nom de Mr Muskrat sur un de ces procès-verbaux ? Ou peut-être un autre qui reviendrait trop souvent ? 

			— Non.

			En vérité, elle n’avait pas prêté attention aux noms, seulement aux infractions. Elle-même avait pratiqué ces danses ; aidé ses amis à élaborer des « remèdes » à base de cynanque, de pois sauvages et des grappes de fleurs blanches des buissons d’ageratinas ; accepté leurs offrandes et leur en avoir donné en retour.

			— Tout ce qui te semble étrange ou suspect, mets-le sur cette pile, dit Stewart en indiquant un petit tas à côté de lui.

			Tout semblait étrange aux yeux d’Alma – non seulement le format des procès-verbaux, mais aussi le fait que les vies des Indiens soient autant contrôlées.

			Elle tomba sur un rapport de terrain détaillant la découverte de la grossesse d’une jeune femme non mariée. Si le père était également célibataire, le rapport recommandait le mariage du couple. S’il ne l’était pas, une action punitive – des amendes ou même une incarcération – devait être appliquée et le bébé proposé à l’adoption.

			La feuille se froissa sous ses doigts crispés. Vivre constamment surveillé ! Des questions si intimes évoquées ainsi, débattues et répertoriées. Et le bébé… Elle regarda fixement le mur du fond où les cartes jaunies envahissaient le plâtre blanc. Les placards, les commodes, les tables et chaises : tout se mélangea pour composer un ensemble informe et innommable. Ce n’était pas la vie qu’elle avait imaginée pour ses amis. Pas la vie qui leur avait été promise.

			Mais n’était-ce pas déjà ainsi que les choses se déroulaient à Stover ? La litanie de règlements, les punitions sévères, la surveillance constante. Elle avait été si naïve de croire qu’on leur offrirait la liberté avec leur diplôme.

			— Tu as trouvé quelque chose ?

			Alma se redressa et regarda Stewart.

			— Hmm ?

			— Je sais que c’est fastidieux, ma chérie. As-tu besoin de prendre l’air ? Où peut-être pourrais-je te faire apporter du thé ?

			— Non, ce n’est pas ça. C’est juste que tout cela est si…

			Elle agita une main au-dessus des documents.

			— Sinistre.

			Il libéra le rapport de son poing crispé et en parcourut les lignes.

			— Oui, j’ai déjà lu plusieurs de ces rapports de terrain. 

			— En quoi cela regarde-t-il l’administration qu’ils soient mariés devant l’église chrétienne ou non ?

			— Chérie, tu ne suggères tout de même pas qu’ils puissent…

			Il baissa la voix pour continuer :

			— Engager des pratiques amoureuses sans contrat officiel.

			— Qu’est-ce que l’acte d’amour si ce n’est un aveu d’une affection et d’une dévotion mutuelles ?

			Il la dévisagea avec une expression de stupeur.

			— De la débauche.

			Alma baissa les yeux, les joues en feu. 

			— Je voulais simplement dire qu’ils ont leurs propres coutumes matrimoniales. 

			— Des coutumes prohibées par la loi. La loi que fait respecter l’administration.

			Son ton neutre ne fit qu’attiser la fougue d’Alma. Rien que de la logique, aucune émotion. Noir ou blanc, sans place pour le gris. Elle se dirigea vers la fenêtre. Des gouttes d’eau brouillaient la vitre. Elle pressa sa main contre le verre. Si lisse. Si fragile. Elle imagina sa main dégantée le brisant pour s’échapper, et le verre sale craquelé et éclatant, teinté du rouge de son sang. Elle appuya un peu plus fort.

			Une main légère se posa au creux de ses reins. Celle de Stewart. 

			— Je suis désolé, ma chérie. Je sais que ces personnes étaient tes amis. Je ne voulais pas insinuer qu’ils sont tous des criminels et des débauchés.

			Pas seulement eux… elle aussi.

			La vitre était froide sous ses doigts. Il suffisait d’un tout petit peu plus de pression pour qu’elle vole en éclats.

			Enfin, Alma s’écarta – de la fenêtre, de la main de Stewart.

			— Je ne te suis d’aucune aide ici.

			— Tu dis des bêtises. Bien sûr que tu m’es d’une aide précieuse.

			Elle regarda les montagnes de dossiers et sut qu’il lui mentait. Il n’y avait qu’une seule manière pour elle de se rendre utile : trouver Minowe.

			— Je vais me promener un instant autour de l’administration.

			— Ne t’éloigne pas trop.

			Elle attrapa son manteau, évitant de croiser son regard.

			— C’est promis.

		


		
			




Chapitre 32




			Wisconsin, 1891

			


			Malgré le feu qui crépitait dans la cheminée en marbre, un courant d’air glacial flottait dans le petit salon des Steele. On le voyait à l’expression austère de l’hôtesse et de sa fille. Il picotait la peau d’Alma pendant les longs silences qui criblaient leur conversation.

			— Il y a un présage de neige dans ces nuages, annonça la vieille Mrs Lawrence en désignant de sa main fripée le ciel gris qui perçait derrière les rideaux en dentelle. 

			Alma hocha la tête de concert avec les autres convives et sirota son thé tiède.

			— Probablement cette même tempête qui a ravagé le Dakota, fit remarquer Lily Steele.

			Puis, comme comprenant sa gaffe, la jeune fille se mordit la lèvre et baissa les yeux sur le tapis damassé. 

			Alma posa sa tasse et se prépara au pire. Son amie écervelée avait ouvert la voie à un sujet que les autres étaient trop bienséantes pour aborder, même si elles en brûlaient manifestement d’envie.

			— J’ai entendu dire que les cadavres des Indiens y sont encore, gelés sur le champ, à cause du blizzard, chuchota la petite-fille de Mrs Lawrence sur le ton de la confidence des ragots échangés après un bal.

			Le ventre d’Alma se noua.

			— Ruth ! s’indigna Mrs Lawrence avec un air scandalisé.

			Mrs Steele se redressa dans son fauteuil et leva le menton. Son visage aux traits acérés prit une teinte cireuse sous le lustre à pétrole. 

			— Ces sauvages ne méritent que ça. Comment pouvez-vous dormir sur vos deux oreilles la nuit, Cora ? Alors que ces petits Indiens pourraient vous massacrer pendant votre sommeil.

			— Ces derniers jours ont été éprouvants, admit la mère d’Alma en portant une main à sa joue. Mr Blanchard persiste à dire que nous n’avons rien à craindre. Même à la lumière de la révolte de Wounded Knee, il ne voit rien d’autre que de la bonté chez eux.

			— Ces diables assassins ! décréta Mrs Lawrence.

			Alma tressaillit à ces mots. Ses doigts s’enfoncèrent dans les plis de sa robe.

			Mrs Lawrence poursuivit. 

			— Est-ce que vous en avez de ces… ces… De quelle bande viennent ces rebelles ?

			— Ce sont des Sioux, répondit Alma.

			— Quelle importance, la tribu dont ils viennent ? rétorqua Mrs Steele. Leurs traits pernicieux sont universels.

			Lily jeta un coup d’œil à Alma en remplissant les tasses. C’était un regard empreint de pitié et non pas de solidarité.

			— Ce ne serait pas chrétien de notre part de ne pas faire d’effort de tolérance, Mère.

			— Nous serions plus tranquilles s’ils étaient tous morts, dit Mrs Steele.

			Alma tendit une main fébrile pour récupérer son thé. La tasse et sa coupelle s’entrechoquèrent et le liquide déborda. Elle renonça et reposa le tout sur la table.

			— Parmi les massacrés, il y avait des femmes et des enfants, dit Alma.

			Les cinq femmes se tournèrent vers elle avec des regards froids et interrogateurs.

			— Est-ce que tu sous-entends que nos soldats sont à blâmer pour cet incident ? demanda Mrs Lawrence.

			La mère d’Alma roucoula un rire suraigu. 

			— Non, bien sûr que non. L’épouse et la fille du propriétaire d’un ranch ont été enlevées après la bataille lors de ces représailles menées par les sauvages. Alma ne faisait que référence à ces pauvres âmes chrétiennes. 

			Alma serra les dents, refusant de se laisser intimider par le regard perçant de sa mère. 

			— Dieu du Ciel, je n’en avais pas entendu parler, dit Mrs Lawrence en agrippant le nœud de satin autour de son cou de dindon. Croyez-vous que parmi les pensionnaires les plus âgés de Stover, certains sont susceptibles de s’enfuir pour rejoindre cette rébellion de Peaux-Rouges ? 

			— Nous les tenons à l’œil. Mr Simms n’a jamais échoué à retrouver un fugueur.

			Ruth se pencha vers la table.

			— Pensez-vous vraiment qu’une révolte de plus grande ampleur est à craindre ?

			— Ne lis-tu pas les journaux que je te donne chaque matin, ma fille ? dit sa grand-mère. Ces sauvageons enragés brûlent nos écoles, attaquent nos trains et pillent nos ranchs. J’ai appris ce matin que le gouverneur du Nebraska avait appelé les troupes à protéger les colons le long de la frontière entre le Nebraska et le Dakota. Ce n’est qu’une question de temps avant que l’agitation ne se répande.

			Mrs Steele et sa fille acquiescèrent avec une expression grave. Poussant un soupir de martyre, la mère d’Alma s’effondra au fond de son fauteuil.

			— Nul besoin de vous inquiéter, Cora, dit la vieille Mrs Lawrence. L’armée règlera le problème une bonne fois pour toutes.

			Une peur terrassante s’empara d’Alma. Ces buses n’étaient pas les seules à lire les journaux. Son père avait pris soin de cacher la nouvelle des combats du Dakota aux élèves de Stover, même à ceux susceptibles d’avoir des proches parmi les morts. Mais qu’en était-il de Tshikwā’set ? 

			Les mises en garde et les visages inquiets suivirent Alma et sa mère quand elles quittèrent la demeure des Steele. Au lieu de prendre la direction de Stover, Alma dirigea les chevaux vers le centre-ville.

			— À la maison, ma chérie. Je n’ai pas l’énergie d’entrer dans les boutiques aujourd’hui.

			— Mr Simms a demandé si nous pouvions passer par l’atelier de calèches pour s’enquérir d’une commande qu’il y a passée.

			Sa mère prit un air agacé, mais lui fit signe de poursuivre. La circulation s’intensifia alors qu’elles avançaient vers l’ouest. Les manoirs gigantesques laissèrent la place à des maisons basses en enfilade, et les diligences ornementées à des carrioles rudimentaires tirées par des mules. Des colonnes de fumée s’élevaient des usines qui longeaient les rives du Mississippi. Les locomotives sifflaient. En son for intérieur, Alma se rongeait les sangs.

			Quand elles atteignirent l’atelier Wallis, Alma laissa sa mère somnoler dans le buggy et se précipita à l’intérieur. Mr Wallis l’accueillit depuis son petit comptoir laqué. Derrière lui étaient exposés différents modèles de calèches. Elle s’attarda à peine sur les véhicules flamboyants et regarda directement la porte ouverte qui menait à l’atelier. Six ou sept jeunes hommes travaillaient sur des carrioles à différents stades de réparation. Parmi eux, elle repéra Tshikwā’set. Aussitôt, son cœur se remit à battre calmement.

			— En quoi puis-je vous être utile, Miss Blanchard ?

			— Je… hum… Mon père a reçu une lettre adressée à George. Comme Mère et moi étions de passage en ville aujourd’hui pour rendre visite à des amies, il m’a demandé de la lui remettre.

			Le mensonge lui laissa la bouche sèche et le pouls irrégulier.

			— Bien sûr. Je serais ravi de la lui transmettre.

			Elle se figea.

			— Je… euh… Cela m’ennuierait de vous déranger dans vos comptes. Je vais la lui apporter.

			L’homme plissa les yeux. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et, apercevant Tshikwā’set, son expression s’adoucit. 

			— Très bien, Mademoiselle. Mais faites attention à votre jolie robe. Le sol est couvert de sciures.

			Au claquement de ses bottines sur le plancher, les ouvriers levèrent la tête de leurs marteaux, ellipsographes et pinceaux. Chacun lui adressa un signe de tête sur son passage. Le vacarme reprit, mais ils ne la quittèrent pas des yeux.

			Tshikwā’set était assis sur un tabouret tout au fond de l’atelier, où il ponçait une longue planche de bois. Lui aussi avait levé la tête à son approche. Sous ses cheveux qu’il ne coupait plus, ses yeux étaient écarquillés de surprise. Il écarta les mèches et se remit au travail avec une froideur qui inquiéta et soulagea Alma. Depuis son départ de Stover en juillet, ils ne se voyaient que rarement. Leurs chemins se croisaient tous les dimanches à l’église, mais ils ne pouvaient y échanger que quelques paroles rapides, ou un mot sur une feuille discrètement pliée. Elle n’était jamais venue à l’atelier.

			Il se leva, posa son papier de verre et s’essuya les mains sur son pantalon en coton.

			— Tu ne devrais pas être ici, nēnemōhsaew. 

			Alma ouvrit sa sacoche et feignit d’y chercher la lettre imaginaire. 

			— Il fallait que je te voie. Je craignais que les nouvelles du Dakota ne t’aient contrarié.

			Il serra les dents et ses yeux s’assombrirent.

			— Contrarié n’est pas le bon mot.

			— Promets-moi que tu ne feras rien d’imprudent ou de dangereux.

			Il jeta un coup d’œil aux autres ouvriers.

			— On ne peut pas parler ici. Tu te souviens de la cabane que nous avons trouvée au printemps ? Retrouve-moi là-bas ce soir.

			— D’accord, j’essaierai.

			Au fond de son sac, elle piocha un carnet de bal d’un gala auquel elle avait récemment assisté. Elle plia la carte en deux et la lui tendit, au cas où Mr Wallis et les autres la surveilleraient encore.

			Tshikwā’set l’interrogea du regard.

			Elle haussa la voix et annonça :

			— Père a reçu cette lettre pour toi. Bonne journée. 

			Elle s’attarda un moment, regrettant de devoir le quitter si vite, puis tourna les talons.

			Des flocons épais se mirent à tomber avant qu’Alma et sa mère n’atteignent les collines au-delà de La Crosse. Ils continuèrent à pleuvoir du ciel tourmenté jusqu’au crépuscule. 

			Au souper, Alma jeta un coup d’œil par les fenêtres givrées du réfectoire, se demandant si la tempête faisait toujours rage dans l’obscurité. Les chuchotements s’élevaient autour d’elle, calmes, mais électriques. Minowe avait remarqué l’exemplaire du La Crosse Daily Republican and Leader dans le bureau quand elle était venue y débarrasser le plateau du thé. La folie furieuse des Peaux-Rouges à Wounded Knee, titrait le journal. Elle n’était parvenue qu’à en lire les premiers paragraphes avant le retour du père d’Alma dans la pièce, mais à présent, les quelques détails glanés circulaient à voix basse dans tout le réfectoire.

			— C’est où, Wounded Knee ? demanda une jeune Chippewa.

			Minowe attendit que Miss Wells s’éloigne pour répondre :

			— Bwaan ishkonigan – La réserve Sioux.

			Hįčoga se pencha sur la table.

			— C’est vrai, Azaadiins ? Des centaines de morts ?

			Alma arracha son regard de la fenêtre. Autour de la table, tous les Indiens la regardaient, les yeux grands ouverts. La peur et la souffrance sur le visage de ses amis lui coupèrent le souffle. Incapable de soutenir leurs regards, elle baissa les yeux sur l’assiette de pommes de terre bouillies et de viande caoutchouteuse qu’elle n’avait pas encore entamée.

			— Oui.

			— Des femmes et des enfants ? demanda Hįčoga.

			— Quelques-uns, mentit Alma dans un premier temps avant de se raviser. Beaucoup.

			Ses chuchotements s’amplifièrent jusqu’à ce que Miss Wells claque sa règle sur la table.

			— Silence, mesdemoiselles. L’heure du dîner est consacrée à la subsistance, pas aux bavardages inconsistants.

			Le silence tomba, mais ne dura pas. Miss Wells s’était à peine éloignée pour réprimander une autre table que Minowe prit la parole.

			— Qui a commencé ?

			— Les journaux disent que la cavalerie tentait de désarmer un groupe de prisonniers quand un Indien leur a tiré dessus.

			— Et tu les crois ?

			Alma regarda de nouveau l’obscurité derrière la fenêtre. Les titres et les éditoriaux incendiaires qu’elle avait lus dans la presse, les mots terribles prononcés en ville et la détresse palpable qui amplifiait dans le réfectoire la tiraillaient dans différentes directions.

			— Peu importe qui a commencé, dit-elle enfin. Il n’y avait pas besoin de tuer des femmes et des enfants innocents.

			— Ho, approuva Hįčoga.

			— Qu’est-ce que c’est, la folie furieuse ? demanda Minowe.

			— Les fous furieux sont violents, dangereux. Incontrôlables.

			— C’est comme ça que l’homme blanc nous voit vraiment ? demanda Minowe avec aigreur.

			— Non, dit Alma d’une voix creuse. Enfin, peut-être que certains le penseront après un pareil incident… Ce sont des ignorants.

			— Nous, fous furieux ? 

			Minowe secoua la tête. Ses yeux noirs ne cillaient pas. Alma lui toucha le bras, mais elle se dégagea.

			— Déjà tous ces morts. Ils veulent tous nous tuer ?

			— Bien sûr que non.

			Mais une fois encore, ses mots sonnaient faux. Elle n’avait rien à dire pour apaiser leur souffrance, leur peur et leur ire.

			Tandis que la conversation se poursuivait autour d’elle, Alma se réfugia dans ses pensées. Elle imagina Tshikwā’set à table, dans la pension où il louait une chambre. Les autres, les locataires blancs, s’étaient-ils levés pour le fuir à son arrivée ? Avaient-ils interrompu leurs conversations pour le regarder d’un mauvais œil ? 

			Elle pensa à Asku. À l’Est, dans une université aussi prestigieuse que Brown, elle supposait que les tempéraments plus pacifistes faisaient loi. Avec sa nature douce et curieuse, on ne pouvait qu’adorer Asku. L’étendue du courage de son ami l’émut – voyager si loin des siens. Si seulement elle pouvait le voir, entendre le timbre clair de sa voix ! Alors peut-être apaiserait-il ses inquiétudes.

			Un coup de sifflet aigu la tira de ses pensées. Vers l’avant du réfectoire, son père était planté à côté de Miss Wells. Son visage, qui commençait à se rider, était écarlate. Il souffla à nouveau dans le sifflet et le silence se fit.

			— Quelle est la cause de tout ce vacarme ?

			Personne ne répondit.

			Il plissa les yeux en scrutant les tables. Quand son regard tomba sur Alma, elle le soutint. Il fallait lui dire que les nouvelles de Wounded Knee avaient fini par s’immiscer dans l’école. Trois des enfants assis devant lui étaient Sioux, un venait de la réserve de Pine Ridge.

			— Ils sont inquiets pour leurs proches. Les nouvelles de…

			— Ce n’est pas le moment, Alma.

			— Mais…

			Il s’adressa aux autres.

			— Si vous n’êtes pas capable de manger en vous tenant correctement, vous ne mangerez pas du tout. Emportez vos assiettes à la cuisine et allez directement au lit. Le repas est terminé.

			Alma crispa la main autour de sa fourchette à en faire pâlir les jointures de ses doigts.

			— Il y a eu un massacre, Père. N’ont-ils pas le droit…

			— Assez !

			Elle ravala sa fureur et suivit les autres dans la cuisine. Sous la surveillance de son père, ils lavèrent la vaisselle en silence puis montèrent dans les dortoirs. Elle refusa de le regarder en passant devant lui au pied de l’escalier. Elle avait dix-sept ans à présent et il la traitait encore comme une enfant imperméable au monde dans lequel elle vivait. Mais elle ne l’était pas. Pas plus que tous ici.

			Au premier étage, Alma prit la main de Minowe et la pressa avant de rejoindre sa propre chambre. Son amie avait la main froide et fripée par l’eau savonneuse de la vaisselle. Elle lui rendit sa pression, faiblement.

			Dans sa chambre, Alma attendit, aux aguets. Sortir en douce cette nuit serait dangereux – le toit glissait et la neige fraîche imprimerait les traces de ses pas. Mais après les tensions dont elle avait été témoin au dîner, elle devait y aller.

			Elle fit les cent pas dans sa chambre pendant une heure, le temps de voir s’éteindre toutes les lumières qui illuminaient le jardin enneigé. Les marches craquèrent. Le parquet du couloir aussi. La porte de la chambre de ses parents grinça et se referma. Par sécurité, elle attendit une autre demi-heure avant d’enfiler son peignoir, de draper ses épaules de sa courtepointe et de se glisser par la fenêtre du couloir sur le toit enneigé.

			Ses premiers pas trouvèrent prise sur les bardeaux recouverts de poudreuse. Puis son pied rencontra une plaque de glace. Alma glissa vers le bord du toit, les bras désespérément agités, les talons creusant des sillons dans la neige. Elle parvint à ralentir à quelques centimètres du bord. Son corps chancela, d’abord vers l’arrière, puis vers l’avant dans sa tentative d’équilibre, pour finir par s’écrouler par-dessus le toit.

			Une congère amortit sa chute. Le souffle court, elle se releva à quatre pattes et tendit l’oreille. L’école était plongée dans le silence, une géante endormie dans la nuit hivernale. Après avoir repris son souffle, Alma se releva sur ses bras tremblants. Son genou droit avait plongé dans la neige jusqu’à heurter le sol gelé, déchirant sa chemise de nuit. Du sang chaud coulait sur sa jambe.

			Elle regarda autour d’elle et écouta plus longtemps. La neige fondue trempait sa robe et lui brûlait la peau là où le vent glacial la léchait. Des nuages voilaient la lune ; la forêt devant elle était sombre et menaçante. La chaleur et la sécurité des murs de Stover l’appelaient, mais elle serra la courtepointe autour de son corps et se mit en marche.

			Elle ne s’était pas rendue à la cabane à flanc de colline depuis sa découverte au printemps dernier, mais ses pieds l’y ramenèrent sans la moindre hésitation. L’odeur de la fumée flottait entre les flocons. Derrière les rideaux élimés et sous la porte branlante, une lumière vacillait. Elle s’immobilisa un instant avant d’entrer. Quelqu’un d’autre occupait peut-être la masure depuis – des vagabonds, des chasseurs en quête de gibier – mais à présent elle grelottait de froid. Son genou la faisait souffrir et elle avait les doigts engourdis. Elle poussa la planche de bois qui masquait l’entrée et entra vite.

			Quand ses yeux se furent ajustés à la lumière, elle vit Tshikwā’set accroupi auprès d’un feu au centre de la pièce. Il ajouta quelques brindilles aux flammes, puis se leva. Mais au lieu de se précipiter dans ses bras, il arpenta la largeur de la cabane.

			— Tu sais ce qu’ils disent dans tes journaux ?

			L’amertume de ses mots la blessa. La responsabilité du contenu des journaux ne lui revenait pas à elle, simplement parce qu’un homme blanc en rédigeait les articles. Le feu crépitait avec la promesse de la chaleur, mais elle ne s’en approcha pas.

			— J’en ai lu quelques-uns. Personne ne croit…

			— Des diables rouges assassins, une boucherie de sauvages ! 

			De sa ceinture, il tira une feuille de journal pliée et la brandit dans sa direction.

			— Trois cents mamāceqtawak tués, leurs corps laissés dans la neige, et c’est nous qu’on traite de sauvages !

			— Plus de deux dizaines de soldats de la cavalerie ont également péri.

			Tshikwā’set se figea.

			— C’est ce qu’on vaut ? Une dizaine d’Indiens pour un homme blanc ?

			— Non, bien sûr que non, je voulais juste…

			Il se remit à faire les cent pas.

			— Une guerre d’extermination, c’est ce qu’ils disent. Est-ce qu’ils s’attendent à ce qu’on se soumette pour mourir ? 

			Il secoua la tête. Respira fort. Après un temps de silence, il poussa un cri.

			— Pīpiakotan ! Pīpiakotan ! scanda-t-il à quatre reprises.

			Le premier cri était long, le second sec et bref. 

			— Arrête !

			Elle frappa du pied sur le sol de terre.

			— Personne n’a appelé à la guerre.

			Il déplia le journal, pointa du doigt une colonne de mots imprimés en noir et commença à lire.

			— « Notre sécurité dépend de l’annihilation totale de l’homme rouge. Afin de protéger notre civilisation, nous devons éradiquer cette vermine indomptable de la Terre. »

			Elle traversa la petite pièce, s’empara du papier, et regarda la colonne en question.

			— Ce n’est qu’un éditorial. Les mots détestables d’un ignorant.

			— Ce ne sont pas des mots qui ont tué les Indiens à Wounded Knee. Ce sont les balles des hommes blancs. Nous aussi, nous avons des balles.

			Alma jeta le journal dans le feu. Des étincelles s’envolèrent. Leur crépitement se fit l’écho des bruits de la guerre qu’il évoquait. La chaleur des flammes apaisa ses nerfs.

			— Tshikwā’set, le chaos et la violence ne leur rendront pas justice. 

			— Pas la justice. La vengeance.

			— Alors il y aura encore plus de morts. 

			Il voulut se détourner, mais elle serra son visage entre ses mains et le força à la regarder. 

			— Il n’y a aucun honneur à cela. Est-ce la mémoire que tu veux laisser de ton peuple ?

			Les secondes passèrent et son souffle ralentit. Il ferma les yeux et se détendit.

			— Tes mains sont trop froides, nēnemōhsaew.

			Il ouvrit les yeux et la détailla, comme s’il la voyait pour la première fois.

			Elle recula et lissa les mèches frisées qui s’échappaient de sa tresse. Il contempla son visage, puis son corps, s’arrêtant à la déchirure ensanglantée de sa chemise de nuit.

			— Qu’est-ce que tu as au genou ?

			— Je… euh… j’ai glissé sur le toit.

			Un éclat de rire fusa dans la cabane. Alma fronça les sourcils et recula d’un pas.

			— Ce n’est pas drôle. J’aurais pu mourir.

			Mais ses mots ne firent qu’attiser son hilarité.

			Elle se tourna vers le feu. Elle pouvait de nouveau bouger ses doigts, mais le froid lui brûlait encore la peau. Elle fit tomber la courtepointe de ses épaules et la brandit devant elle, espérant ainsi la sécher avant de devoir s’aventurer de nouveau dans la neige.

			Tshikwā’set se tut. Elle le regarda par-dessus son épaule. L’hilarité avait disparu de ses traits, et avec elle la colère. D’un seul pas, il la rejoignit. Il attrapa la courtepointe, la jeta par terre, et attira Alma contre lui. Quand leurs lèvres entrèrent en contact, elle sentit toutes ses émotions se déverser dans leur baiser – la rage, la tristesse, le désir. Son cœur battant lui intimait à la fois de fuir et de rester. Il glissa une main entre leurs deux corps, frôlant son sein en cherchant le nœud qui attachait son peignoir. Son autre main était restée au creux de ses reins, la collant contre lui. À chaque battement, le cœur d’Alma entretenait sa lutte – partir, rester, partir, rester. Ses lèvres passèrent de sa bouche à son cou, humides et chaudes contre sa peau.

			Partir, rester.

			Ses pieds inébranlablement ancrés au sol répondirent pour elle. Ses mains s’emballèrent pour déboutonner sa chemise alors qu’il détachait le col de sa robe de nuit.

			Il l’attira au sol sur la courtepointe et ôta son manteau et sa chemise. Le feu continuait de crépiter à côté d’eux, projetant une lueur dorée sur les poutres en bois et la terre qui les entouraient. Dehors, les hurlements du vent faisaient frémir les rideaux et soufflaient des flocons sous la porte.

			Les mains de Tshikwā’set remontèrent sur ses jambes, relevant l’ourlet de sa chemise de nuit. Sa peau la picotait délicieusement après le passage de ses doigts. Il pressa son corps sur le sien. Elle ferma les yeux et retint son souffle. Alma sentit son corps se raidir sous la première salve de douleur, puis lentement se détendre. Leurs premiers mouvements étaient gênés, hésitants. Où devait-elle entourer ses jambes, où devait il reposer son coude ? Puis leurs corps trouvèrent un rythme commun et elle se cambra dans son étreinte. L’odeur de la sciure perdurait sur sa peau. Elle y goûta le sel de sa sueur. Toutes les émotions de la journée – sa peur et sa colère – disparurent sous ses caresses.

			Ils restèrent allongés côte à côte à regarder le tourbillon de fumée qui s’échappait par le trou de la cheminée. Alma savait qu’elle aurait dû se sentir coupable. Les femmes de bonnes mœurs ne faisaient pas ce genre de choses. Elle tira le bas de sa chemise de nuit sur ses jambes et en referma le col, sans conviction. Sa culpabilité avait été évincée par l’extase.

			Tshikwā’set roula vers elle et se campa sur un coude pour tracer la ligne de sa clavicule de sa main libre.

			— Dans la tradition Menominee, il y a très longtemps, avant que les prêtres blancs arrivent avec leur religion, la tante ou la grand-mère d’une fille allait chercher dans un autre clan un garçon pour elle.

			— Pourquoi ?

			— Il est interdit de se marier au sein d’un même clan. Si les vieilles femmes voyaient un garçon qui leur plaisait, elles allaient parler à sa famille pour arranger leur union. Ensuite, la famille du garçon apportait de la nourriture et des peaux de cerf à la famille de la fille.

			Alma avait des papillons dans le ventre.

			— Et ensuite ?

			Tshikwā’set déposa un baiser sur sa gorge.

			— Ensuite elle repartait avec la famille du garçon pour habiter avec lui.

			— C’est tout ? Pas de prêtre ? Pas de cérémonie ?

			— Non.

			Tshikwā’set roula sur le dos et croisa les mains sous sa tête. Il resta ainsi un moment puis éclata de rire. 

			— Que ferait ton père si je lui apportais des peaux de cerf et que je lui annonçais que je te prends pour femme ?

			— Je l’ignore, mais Mère te tuerait.

			Son rire se tut. 

			— Je le ferai à la manière de l’homme blanc, alors.

			La panique et la joie jaillirent en elle. Elle se redressa et le sonda intensément. Une lueur taquine étincelait dans ses yeux, mais le reste de son visage était sérieux. 

			— Tu ne devrais pas plaisanter à ce sujet.

			— Tu ne veux pas devenir la femme d’un Indien.

			— Ce n’est pas ça. Je…

			Il l’attira contre lui et entreprit de lui mordiller le cou.

			— Arrête ! Arrête, protesta-t-elle entre deux gloussements. Tu vas laisser une marque.

			Il roula sur elle et immobilisa ses bras pour continuer à l’embrasser jusqu’à ce qu’elle en pleure de rire.

			À bout de souffle et toujours hilare, elle s’écria :

			— Bien sûr que je veux t’épouser !

			Il la lâcha pour planter ses mains de part et d’autre de sa poitrine. Ses cheveux qui lui arrivaient maintenant au menton formaient un rideau noir qui plongeait son visage dans l’ombre. Elle tendit la main pour coincer les longues mèches derrière son oreille. La lueur du feu brilla dans ses yeux. Elle ne sentait plus le froid de la tempête ni le hurlement du vent, comme si le monde s’était réduit à eux deux.

			— Je mets de côté chaque dollar que je reçois. J’en envoie un peu aux miens. Il n’y a jamais assez à manger en hiver sur la réserve. Beaucoup de discorde avec l’agent pour le partage du bois…

			Ses yeux se voilèrent de pensées qui n’appartenaient pas à leur petit monde de chaleur. Elle caressa sa joue et les muscles tendus de son cou. Son collier oscillait entre eux comme le pendule paresseux d’une horloge qui aurait besoin d’être remontée. Elle fit courir ses doigts sur la chaîne d’épines lisses et de petites perles noires brillantes. Quand elle arriva à l’amulette, elle tira doucement.

			Tshikwā’set cligna des yeux et son regard s’éclaira. Il se pencha pour l’embrasser.

			— Au printemps, nēnemōhsaew. J’aurai assez de dollars pour parler à ton père. Comme un mōhkomān.

			Une inquiétude planait sous la joie d’Alma. Son père y consentirait, mais sa mère ? Le scandale auquel elle crierait ! Alma écarta cette pensée et attira de nouveau Tshikwā’set vers elle pour l’embrasser.

			À un moment, il lui faudrait affronter l’obscurité de la forêt et la morsure du froid. À un moment, avant que l’aube ne se répande sur l’horizon, ils allaient devoir laisser mourir le feu et s’arracher à la chaleur du corps de l’autre. Mais pour l’instant, elle ferma les yeux, goûta ses lèvres et laissa son esprit croire qu’il n’existait rien en dehors des murs de cette cabane.

		


		
			




Chapitre 33




			Minnesota, 1906

			


			Alma dévala les marches de l’administration, laissant la porte claquer derrière elle. Elle imagina les employés sursauter et pester en réponse au bruit. Elle imagina les piles de feuilles vaciller, une page ou deux virevoltant sous le courant d’air. Ce n’étaient pas que des procès-verbaux, des rapports et des registres ; c’était de la vie de véritables personnes dont il s’agissait. Elle admirait l’objectivité de Stewart et aurait voulu pouvoir lui être plus utile. Mais les visages derrière les noms la hantaient, leurs voix étaient un murmure permanent à son oreille. Non, sa seule manière d’aider à présent serait de trouver Minowe.

			Son pas ralentit quand elle atteignit la route. Elle regarda à droite, à gauche. Puis à droite à nouveau. Frederick lui avait conseillé de suivre la route après l’administration, n’est-ce pas ? À gauche, donc vers le nord.

			Elle avança d’un pas puis hésita à nouveau. Combien de temps lui avait-il dit de continuer avant de croiser le sentier ? Ningo’anwe’biwin. Que diable cela pouvait-il bien signifier ? Elle serra les poings. Elle avait oublié ses gants à l’intérieur et ses ongles s’enfoncèrent dans ses paumes. Pourquoi Frederick s’était-il montré si énigmatique et si peu coopératif ? Elle savait qu’elle avait entendu cette phrase avant, qu’elle en avait connu le sens, mais elle ne parvenait pas à la tirer de sa mémoire embrouillée.

			Il ne servait à rien de rester planter là. Le soleil, maintenant à son zénith, avait asséché la piste. Les talons des bottines d’Alma se coinçaient dans les ornières laissées par les roues des chariots et les trous profonds des sabots imprimés dans la terre sèche, lui faisant regretter la boue du matin. Elle se tordit les mains et marmonna des paroles rassurantes pour elle-même en se mettant en chemin. Ces retrouvailles n’avaient rien de personnel. Minowe le comprendrait. Elles seraient parfaitement capables de mettre le passé de côté pour le bien d’Asku.

			Au bout de quelques minutes, elle s’immobilisa. Les champs et la forêt se déployaient autour d’elle, un dégradé de jaunes et de bruns parsemé de quelques branchettes et feuilles qui s’accrochaient au vert de l’été. Elle ne vit nulle part le sentier ou l’embranchement décrit par Frederick. Des insectes bourdonnaient dans l’herbe asséchée. Était-elle allée assez loin ? Trop loin ? Peut-être s’était-elle trompée, peut-être n’était-ce pas du tout la bonne direction.

			Elle fit volte-face et revint sur ses pas. Elle se souvenait d’avoir aperçu un petit sentier à travers les bois, juste derrière l’école. Peut-être était-ce celui dont parlait Frederick.

			Le chemin, large et lumineux là où il croisait la route, se resserra rapidement. Les hautes graminées et les buissons de cerisiers à grappes l’envahissaient de chaque côté. Les petites maisons au charme désuet qu’elle avait vues en ville faisaient place à des cabanes sinistres. Elle observa les femmes qui s’occupaient de jardins clairsemés ou lavaient leur linge sur des planches en bois ondulées, mais aucune ne ressemblait à Minowe.

			Plus loin, elle passa devant une vieille femme qui tressait une large natte en joncs. Sa jupe en coton était déchirée et effilochée, et ses mèches éparses nouées à la base de sa nuque. Des petits enfants couraient à moitié nus dans la cour. Le soleil illuminait leur magnifique peau brune et leurs rires flottaient comme du pollen dans l’air.

			Quand elle aperçut Alma, la vieille femme appela les enfants pour les rassembler autour d’elle. Les rides autour de ses yeux et de sa bouche se creusèrent de méfiance. Les petits épiaient Alma derrière les joncs et les hanches imposantes de la femme. Alma leur adressa un signe de tête amical. Les gloussements reprirent et un enfant lui répondit d’un signe timide de la main.

			Alma envisagea de s’arrêter pour demander à la femme si elle savait où vivait Minowe, mais son expression renfrognée l’en dissuada. Comment avait-elle pu perdre la chaleur bienveillante et la curiosité vivace de ses petits-enfants ? Peut-être était-ce un reproche injuste, songea Alma. La femme semblait assez âgée pour se souvenir des premiers traités et des terres réduites encore et encore. Elle devait également se souvenir des guerres indiennes. Les batailles de Little Bighorn et de Sugar Point. Le massacre de Wounded Knee. Peut-être l’avait-on elle-même privée de ses enfants, envoyés en pension, et craignait-elle qu’Alma ne soit venue lui prendre ses petits-enfants également.

			C’était pour leur bien, se dit Alma en poursuivant son chemin. Mais ces mots, les mots de son père, avaient perdu de leur force inébranlable. Elle passa devant d’autres masures délabrées. Encore des regards méfiants. Celui de la vieille femme la hantait. Elle avait lu les récits des guerres et des traités quand elle était petite. Les souffrances inévitables de la quête de l’Ouest. Le droit du peuple le plus fort et le plus civilisé à conquérir le plus faible. Pourtant, les choses avaient dû sembler si différentes aux yeux de cette femme. Comme elles l’avaient été aux yeux de Tshikwā’set la nuit où ils s’étaient retrouvés dans la cabane.

			Une douleur fulgurante la transperça, comme si l’on passait ses entrailles à l’essoreuse. Qu’aurait pensé Tshikwā’set d’elle aujourd’hui – de ses rationalisations et de ses excuses ? Alma ferma les yeux et écarta cette pensée. Elle avait les jambes lourdes et mal aux pieds. Mieux valait retourner à l’administration. Stewart n’allait pas tarder à s’inquiéter.

			Mais elle n’avait pas trouvé Minowe ni avancé d’un pouce pour aider Asku. Elle se força à soulever ses paupières lasses et à relancer ses muscles. Encore un peu plus loin.

			La forêt s’amincit. Le paysage était troué de souches coupées. Seuls les arbres les plus petits, tordus ou malades, tenaient encore debout ; bientôt, les bois amputés s’ouvrirent sur un bout de terrain nu où une cahute minuscule tremblait sous le vent.

			Impossible. Ce ne pouvait être la maison de Minowe. Le corps tout entier d’Alma se glaça à cette pensée. Elle ravala son embarras et se força à regarder devant elle. La cahute était posée à même le sol, sans fondations. Du papier goudronné tapissait la façade et le toit formé de simples planches. Des trous carrés faisaient office de fenêtres occultées par des chiffons en loque qui battaient sous la moindre brise. Elle avança doucement vers la porte et approcha son poing du bois esquilleux. Tout son bras tremblait et une fine couche de sueur luisait sur ses doigts. Se sentant soudain nue sans ses gants, gênée, Alma décida que la décence lui interdisait de se montrer sans. Mais au moment où elle faisait demi-tour, la porte s’ouvrit.

			Une femme apparut sur le seuil. Sa jupe de calicot était nouée haut sur la taille pour s’adapter à son ventre rond. Ses yeux enfoncés étaient trop sombres, ses lèvres crispées trop pleines, sa peau cuivrée trop jeune pour qu’il s’agisse de Minowe. Alma respira enfin, à la fois soulagée et déçue.

			— Je… hum… Pardon de vous déranger.

			Un homme sortit de l’ombre de la pièce pour se poster à côté de la femme. Son regard balaya la clairière avant de se poser sur Alma. Il tira de sous sa chemise un rang coloré de perles tressées. À son centre était suspendue une croix. Il la montra ostensiblement à Alma, puis tendit le bras pour fermer la porte.

			— Attendez, je ne suis pas une missionnaire.

			Il fronça les sourcils.

			— Pas d’argent ici.

			— Non. 

			Alma rougit en triturant sa broche.

			— Je ne suis pas là pour vous vendre quoi que ce soit.

			Il plissa les yeux et passa un bras autour de la femme, posant sa main juste en dessous du renflement de son ventre. Derrière la revendication de son geste, il y avait aussi une tendresse, une intimité. Alma se surprit à chercher elle-même la main de son mari derrière elle, mais elle ne trouva que du vide.

			— Je cherche une femme du nom de Minowe. Je me demandais si elle euh…

			Elle regarda la façade en papier goudronné, puis le sol de terre à l’intérieur. 

			— Si elle habitait par ici.

			Le couple ne répondit rien. Elle chercha à tâtons les mots en anishinaabemowin. Maison lui vint rapidement, ainsi que le verbe chercher, mais il fallait davantage de contexte. Fallait-il dire Niijikwe Minowe : mon amie Minowe ? Nishiime : ma sœur, comme elle l’appelait des années plus tôt ? Nimiigaadenimdimin : mon ennemie ? Alma se décida pour le plus neutre Minowe izhinikaazo anishinaabekwe : une femme prénommée Minowe. Elle ne prononça que les premiers mots avant que l’homme ne l’interrompe.

			— Pas de femme de ce nom ici.

			— Vous êtes sûr ? On m’a dit qu’elle…

			— Oui, sûrs.

			Elle n’eut pas le temps d’ajouter autre chose. L’homme attira la femme à l’intérieur et ferma la porte.

			Alma quitta la clairière, les larmes aux yeux. Rien ne se déroulait comme prévu – la réserve sinistre, l’hostilité d’un peuple dont elle n’avait connu rien d’autre que la chaleur et la gentillesse. Elle accéléra le pas malgré la fatigue. Les mots de Frederick prenaient tout leur sens à présent. La colère d’Asku. On leur avait promis un avenir qui n’était jamais venu. La prospérité, l’égalité… Des mots qu’elle avait entendus des centaines de fois. Mensonges.

			Et Tshikwā’set. Malgré la douleur, ses pieds avancèrent plus vite. S’il la voyait à présent, comment pourrait-il ressentir autre chose que du dégoût à son endroit ? Avait-il eu raison de la cataloguer comme une kēcīskiw – une ennemie ? Pendant toutes ces années après Stover, embrumée dans son malheur, elle avait ignoré la vérité. Non, elle ne l’avait pas seulement ignorée ; elle l’avait fuie et le faisait encore.

			La foulée d’Alma ralentit jusqu’à devenir un pas traînant. Elle avait le souffle court et sifflant. Une écume collante s’était accumulée au coin de ses lèvres. Elle tira un mouchoir de son sac à main et racla sa bouche et sa langue avec le tissu. Encore et encore, comme pour enlever un goût infâme, comme si frotter sa peau à vif pouvait effacer ses paroles, ses pensées, ses actes.

			Le vent se mit à souffler et elle songea au couple dans la cabane minuscule. Elle imagina la fragile charpente grincer, les chiffons aux fenêtres battre dans un sens puis dans l’autre. Il devait y faire si froid en hiver. Si humide sous la pluie.

			Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, mais la cahute avait disparu. Des arbres en piètre état et des buissons entouraient le sentier qui en était à peine un. Quelque chose clochait. Avait-elle emprunté le mauvais chemin depuis la clairière ? Elle avait eu l’intention de revenir sur ses pas, mais rien ne lui était familier. Elle sentit ses mains devenir moites. Le soleil était suspendu juste au-dessus de l’horizon. Stewart avait-il remarqué qu’elle n’était pas encore rentrée de sa « promenade autour de l’administration » ? Forcément. Plusieurs heures s’étaient écoulées depuis. Il devait se ronger les sangs.

			Elle fit demi-tour et revint sur ses pas. Au bout de cinq minutes à peine, elle se retrouva à un croisement. Flûte ! De quelle direction était-elle venue ? Aveuglément, elle choisit la droite et continua de marcher. Longtemps. Une ampoule se forma à l’arrière de son talon. Chaque pas lui envoyait une décharge de douleur. 

			Le ciel s’assombrissait et les criquets étiraient leurs ailes. L’air se refroidissait. Alma boutonna son cache-poussière et enfouit ses mains nues sous ses aisselles. À sa droite, les herbes hautes bruissèrent. À sa gauche, une branche craqua. Elle sursauta et regarda autour d’elle. Rien.

			Nulle crainte à avoir, se rappela-t-elle. Qu’y avait-il de différent par rapport à toutes les fois où elle s’était échappée dans la forêt, enfant ? Pourtant, son pouls refusait de ralentir.

			Un vent contraire s’opposait à chacun de ses pas, tirait sur sa robe. Il se faufilait sous son col et secouait les feuilles au-dessus de sa tête. Soudain, portée par une bourrasque, lui parvint une bouffée de fumée. Alma se précipita sur le sentier en direction de l’odeur. Elle trébucha, tomba et se remit sur pieds sans un regard pour ses paumes égratignées et sa jupe souillée. Son corps était courbaturé d’épuisement, mais elle n’osa pas ralentir au risque de perdre l’origine de l’odeur.

			Elle tituba dans une clairière. La lueur du crépuscule illuminait une minuscule maison. Cette fois, elle n’hésita pas avant de frapper. 

			— S’il vous plaît, dit-elle quand la porte s’ouvrit. Je suis perdue.

			Un homme la regarda de haut, le visage dans l’ombre. Seules ses épaules imposantes et sa mâchoire forte étaient éclairées par un feu crépitant à l’intérieur. Alma avait le cœur au bord des lèvres. Il se décala légèrement et le rang de perles colorées accompagnant une croix en bois autour de son cou capta la lumière des flammes.

			— Bien sûr, Madame. Biindigen. Entrez.

		


		
			




Chapitre 34




			Wisconsin, 1891

			


			Alma inspecta la table pas tout à fait mise puis sourit à Mabel et Ada.

			— Très bien. Maintenant, placez le couteau en haut, juste sous la coupe de sel, et la fourchette ici, à gauche de l’assiette.

			Les deux petites obtempérèrent, terminant de dresser le couvert pour quatre. La lampe à double feu avec ses globes en verre imprimés d’un motif de dentelle opaque n’était pas encore allumée, mais en cette après-midi de printemps, la lumière du soleil se déversait encore depuis le couloir pour illuminer leur travail.

			Une ombre tomba sur la table. Un doux raclement de gorge.

			— Nous avons un invité ce soir ? demanda la mère d’Alma qui se tenait sur le seuil. Je n’en ai pas été informée.

			— Oui. George. C’est… euh… un ancien élève, dit Alma. Il a demandé à s’entretenir avec Père, qui l’a invité à dîner.

			Sa mère secoua la tête.

			— Il vient probablement réclamer du travail. J’espère qu’il n’a pas besoin d’emprunter de l’argent. N’était-ce pas tout l’intérêt de cette pension, les rendre autonomes ?

			Alma se hérissa. 

			— Il prospère tout à fait à l’atelier de calèches. Je suis certaine que ses affaires avec Père n’ont aucun rapport.

			— Quoi qu’il en soit, qu’on ne compte pas sur moi pour sortir ma tenue d’apparat. Et nul besoin d’utiliser la porcelaine. Sortez plutôt la céramique.

			Les deux petites filles remballèrent les assiettes avant même qu’Alma n’ait eu le temps de protester. Alors qu’elle regardait sa mère s’éloigner nonchalamment, un élan d’anxiété la saisit. Que dirait-elle lorsqu’elle apprendrait la véritable raison qui motivait la visite de Tshikwā’set ? Alma prit plusieurs inspirations profondes et se tourna vers ses petites élèves avec une sérénité feinte.

			Elle leur montra comment plier les serviettes de table et placer les verres à eau et à vin. Son père était convaincu que ce savoir domestique leur serait utile un jour et rendait possible leur embauche dans les demeures les plus exigeantes. Alma savait que les petites filles préféraient cette activité au récurage des marmites ou au pliage du linge, alors elle était heureuse de leur enseigner l’art de la table. Pourtant, elle grimaçait à l’idée de les voir vouées à en faire un métier. Elle espérait que leurs années à Stover les destinaient à mieux qu’une vie de servitude.

			Après une dernière inspection de la table, elle libéra les fillettes qui s’en allèrent jouer dans le jardin tandis qu’elle se précipitait dans sa chambre. La fébrilité était revenue, dansant dans son ventre comme une nuée de papillons.

			Elle sortit plusieurs robes de sa penderie et les déploya sur son lit. L’occasion appelait à la pudeur, rien de trop extravagant, rien qui n’attirerait l’attention de ses parents. Elle tendit devant elle une robe bleu marine au col boutonné et regarda dans le miroir. Simple, oui, mais trop similaire à sa robe de tous les jours.

			Ensuite, elle choisit une robe couleur pêche jalonnée de dentelle et à l’encolure échancrée et arrondie. Tshikwā’set l’avait vue la porter l’an passé, alors qu’elle se rendait au bal de printemps chez les Steele. Elle se souvenait de la façon dont il avait posé les yeux sur elle.

			— Keonāēsem, lui avait-il dit plus tard. Magnifique. 

			Rougissante, elle reposa la robe sur le lit. Même si elle rêvait de l’entendre prononcer ce mot à nouveau, ce dîner appelait une tenue moins ostentatoire. Elle évinça la tenue suivante pour les mêmes raisons et se décida pour une robe en soie d’un bleu doux, simple, mais de belle facture.

			Des cris de joie résonnèrent dans le jardin. 

			— George ! George est là !

			Alma se dépêcha d’enfiler ses jupons et de boutonner sa robe, les pieds touchant à peine le sol.

			La porte d’entrée s’ouvrit et une flopée de pas se déversa dans le vestibule. Les Indiens avaient toujours adoré Tshikwā’set, surtout les plus jeunes avec qui il était longtemps resté assis au premier rang. Le chahut cessa et Alma comprit que son père était intervenu pour renvoyer les élèves à leurs corvées. Tremblante, elle passa ses mains moites sur ses cheveux pour les lisser, puis sortit de sa chambre.

			Tshikwā’set et elle planifiaient cette soirée depuis des semaines. Comment il devait s’habiller, comment aborder le sujet avec son père, quoi dire – ils avaient tout répété dans les moindres détails. Sa mère, bien sûr, représentait le plus grand obstacle. Mais une fois qu’il aurait accordé son consentement, son père était peu susceptible de le reprendre, même confronté à l’hystérie de sa femme. Tant que George consultait son père seul et obtenait son soutien, tout irait bien.

			Elle prit appui sur la balustrade en haut de l’escalier et inspira profondément. À chaque marche qu’elle descendait, l’excitation submergeait ses nerfs. Elle arriva devant le salon, sereine et pleine d’espoir. 

			— Bonsoir, Miss Blanchard, dit Tshikwā’set en s’inclinant.

			Sa posture raide et tendue la fit sourire.

			— George.

			Elle s’assit sur le sofa à côté de son père. Tshikwā’set prit place face à eux, croisant et décroisant les doigts. De la sueur brillait sur son front. Son expression trahissait un état proche de la nausée, mais son regard était franc, confiant, et pétillait comme toujours d’une pointe de malice. Malgré l’envie de tendre les bras pour calmer ses mains entre les siennes, Alma s’efforça de rester immobile.

			Son père ne semblait rien voir de tous ces signes.

			— George me parlait à l’instant du nouveau système d’amortissement qu’on utilise sur les calèches de nos jours. Des pneus en caoutchouc, tu dis ? Comme ceux d’une bicyclette ?

			— Euh… oui… C’est ce que l’on expérimente actuellement.

			— Tu m’en diras tant !

			— On parle même d’un engin à moteur.

			— Oh oui, j’en ai eu vent. Une Motowagen qu’on fabriquerait en Allemagne, paraît-il. 

			— En France aussi. Peut-être qu’un jour, nous n’aurons plus besoin de chevaux.

			Son père s’esclaffa.

			— Je n’irai pas jusqu’à dire ça, mon garçon !

			Chaque témoignage de convivialité apaisait les nerfs d’Alma. Les mains de Tshikwā’set se détendirent et son visage retrouva des couleurs. Elle ne s’autorisait pas à le dévisager trop longtemps et se tournait vers son père à chaque fois qu’il prenait la parole, mais elle lui adressa tout de même un regard approbateur. Il portait un costume propre, fraîchement repassé, et sa chemise était si éclatante de blancheur qu’elle devait être neuve. Il ne s’était pas coupé les cheveux, comme elle l’avait suggéré, mais les avait soigneusement peignés derrière ses oreilles. Ses chaussures brillaient d’avoir été vernies le jour même.

			Sa mère entra dans la pièce au moment où la conversation se tarissait.

			Le père d’Alma se leva.

			— Très chère, tu te souviens de George, n’est-ce pas ?

			Après un bref hochement de tête d’Alma, Tshikwā’set se leva à son tour.

			— Mrs Blanchard.

			Sa mère ne prit pas la peine de s’incliner ni de tendre la main, mais elle lui concéda un sourire crispé. Elle prit le bras de son mari et ensemble ils se dirigèrent vers la salle à manger.

			Tshikwā’set offrit son bras à Alma et ils suivirent ses parents. Son bras léger et la distance qu’ils maintenaient soigneusement lui semblaient étranges après l’intimité qu’ils avaient partagée. Un an de moments volés – de baisers furtifs, de regards secrets, de rendez-vous passionnés – défila dans l’esprit d’Alma. Comme il serait libérateur, après ce soir, de vivre leur amour au grand jour.

			Ils passèrent devant le réfectoire où les Indiens s’étaient rassemblés pour le souper. En dépit des protestations de sa mère, Alma prenait encore presque tous ses repas aux côtés de Minowe et Hįčoga sur les longues tables en bois. Elle chercha ses amies parmi l’océan de visages ahuris. Hįčoga afficha un grand sourire enjoué et croisa ses poignets devant son cœur. Minowe lui sourit aussi, mais sans conviction, songeuse. De cet air qu’elle avait depuis qu’Alma leur avait révélé le véritable but de la visite de Tshikwā’set. 

			Peut-être Minowe regrettait-elle le départ d’Asku. Il manquait aussi à Alma. Sa présence apaisante avait toujours renforcé son espoir et son courage. Si seulement il était là ce soir !

			Sur le seuil de la salle à manger, Alma s’immobilisa et serra doucement le bras de Tshikwā’set. Il avait les muscles si contractés qu’ils semblaient sur le point d’éclater. Quand il tira une chaise pour Alma, les pieds en bois raclèrent doucement le parquet et tous les deux grimacèrent, même si ses parents ne semblèrent pas se soucier du bruit. La douce lumière du lustre illuminait le beau visage grave de Tshikwā’set, assis en face d’elle. Alma ne l’avait jamais vu daigner se tenir si droit.

			Les plateaux de mets étaient posés sur le petit buffet à la droite de son père.

			— George, je peux prendre ton assiette ? Rôti ? Pommes de terre ? Haricots ?

			— Oui, je vous prie.

			Son père remplit l’assiette et la lui rendit.

			— Cora, très chère ?

			Alma surveillait Tshikwā’set du coin de l’œil alors que les assiettes s’échangeaient, ravie qu’il se soit souvenu de ne pas commencer à manger avant que Père ne les ait tous servis. Son souffle parfois un peu fort et sa mâchoire tendue trahissaient sa nervosité. Mais seule elle pouvait remarquer ce genre de choses, et elle lui adressa un sourire rassurant quand ses parents se concentrèrent sur leur assiette.

			— Je suis si fier de ta promotion, dit son père en brisant le silence. Toi ici, à La Crosse, Harry à l’Est.

			Il prit une nouvelle bouchée de rôti et se cala contre le dossier de sa chaise. 

			— Comme il doit s’épanouir à Brown ! Les débats philosophiques, le sport, la camaraderie, les bibliothèques et les clubs…

			— La sophistication d’une vraie ville, ajouta sa mère.

			Si son père entendit l’amertume dans sa voix, il n’en laissa rien paraître.

			— Que sont devenus tes camarades ? As-tu des nouvelles ?

			— Frederick s’en sort bien à St Paul. Catherine est rentrée chez elle sur la réserve Oneida, je crois.

			— Retour à l’état sauvage, commenta sa mère. Quel dommage.

			Alma tressaillit et regarda Tshikwā’set. Il serrait les mains sur ses couverts.

			— Catherine avait un si grand talent pour la couture, dit Alma avec une légèreté forcée. Mère, vous vous souvenez de ses ouvrages de dentelle, n’est-ce pas ?

			— Certes, ses compétences étaient un poil plus avancées que celles des autres, répondit-elle. Mais je ne vois pas à quoi cela peut bien lui servir sur la réserve.

			— Peut-être qu’elle pourra ouvrir une boutique à Green Bay.

			Sa mère se tamponna les lèvres avec sa serviette, puis l’agita en direction d’Alma.

			— Tu es si optimiste, ma chérie. Je suppose que tu tiens ça de ton père. Le monde n’est pas aussi rose que vous semblez le croire.

			Alma se mordit la lèvre et laissa la conversation s’amenuiser. Seul le bruit des couverts sur les assiettes en céramique animait le silence. Au bout d’une minute ou deux, son père s’essuya la bouche et s’écarta de la table.

			— Je dois avouer, George, que je m’attendais à ce que tu retournes toi-même sur ta réserve après ton diplôme.

			Tshikwā’set se tortilla sur sa chaise.

			— Je me souviendrai toujours d’où je viens, mais j’aime aussi ce qui me retient à La Crosse. 

			Il lança un rapide coup d’œil à Alma et reprit :

			— Je suis très reconnaissant à Mr Wallis de m’avoir embauché dans son atelier pour que je puisse rester.

			— J’ai justement croisé Mr Wallis en ville la semaine dernière. Il a une très haute estime de ton travail. D’après lui tu n’es jamais en retard, ni paresseux.

			— C’est généreux de sa part de vous le dire.

			Son père se pencha en avant, le regard pétillant.

			— Tu témoignes du succès de cette école, mon garçon ! Toi et les autres, je n’ai pas les mots pour exprimer combien je suis ravi de votre réussite.

			— Merci, Monsieur.

			— Maintenant dis-moi, George. Il y avait quelque chose dont tu souhaitais m’entretenir ?

			— Oui, je… euh…

			Il jeta un coup d’œil à Alma et sa mère.

			— Bien sûr. Retirons-nous dans mon bureau. Mesdames, si vous voulez bien nous excuser.

			Tshikwā’set se leva après son père. Alma échangea un regard avec lui et inspira profondément. Elle sourit, un dernier signe d’encouragement. C’était la partie la plus facile. Son père avait consacré sa vie à sauver les Indiens et tout ce soir laisser à penser qu’il avait une opinion favorable de Tshikwā’set. Elle regarda les hommes sortir de la pièce puis se tourna vers sa mère qui affichait une expression lasse, comme si le dîner l’avait vidée de toute énergie.

			— Il a du mal à tenir une conversation, celui-là.

			— Il était simplement intimidé.

			— Pourquoi serait-il intimidé de revenir à Stover ? C’est surtout un simple d’esprit, si tu veux mon avis.

			— Au contraire, il est très intelligent.

			— Intelligent ? releva sa mère en riant. Il parvenait à peine à aligner plus de deux phrases.

			Alma froissa sa serviette et la jeta à côté de son assiette.

			— Tout le monde n’est pas obligé d’être un dandy bavard. Sans compter que l’anglais n’est pas sa langue maternelle.

			— Allons, tu ne vas tout de même pas prétendre que ces drôles de bruits qu’ils font composent une langue. C’est du charabia !

			— Mère, comment pouvez-vous…

			— Tu t’enflammes beaucoup trop, ma chérie. Ton visage est tout rouge, même tes oreilles. Ce n’est pas très seyant.

			Alma inspira profondément. Confronter sa mère en cet instant ne l’aiderait pas pour la suite. Elle la voulait aussi calme que possible quand son père lui annoncerait la nouvelle.

			— Vous avez raison. Pardonnez-moi. Venez, je vais vous jouer un air au salon.

			— Volontiers. Mes nerfs sont épuisés par ce dîner ennuyeux. Un peu de Chopin me…

			— Alma Marie Blanchard ! hurla son père dans le couloir.

			La voix portait les aigus d’un hurlement nocturne en plein cauchemar, perturbante et illusoire, et Alma se demanda si elle avait bien entendu ou véritablement imaginé le cri.

			Il hurla à nouveau et cette fois le timbre sombre de sa voix ne laissait pas de place au doute. Elle se leva et se précipita vers le bureau, sa mère sur les talons.

			— Bonté divine ! Quelle mouche l’a piqué ?

			— Alma !

			Comment les choses avaient-elles pu mal tourner ? Sa gorge se serra.

			— J’arrive, Père.

			Quand elles atteignirent le bureau, son père faisait les cent pas devant le feu crépitant de la cheminée. Ses lèvres bougeaient sans qu’un seul son n’en sorte. Près de l’entrée, Tshikwā’set clignait des yeux à toute vitesse, bouche bée. Elle avança d’un pas vers lui, mais son père leva la tête et la foudroya d’un regard furieux.

			Sa mère aussi resta paralysée sur le seuil.

			— Francis, qu’est-ce qui te prend ? 

			Il garda les yeux fixés sur Alma.

			— George me dit que tu veux te marier.

			— C’est vrai.

			— Avec qui ? demanda sa mère.

			— Tshikwā… George. 

			Elle inspira profondément et déclara :

			— Je veux épouser George.

			— Ce George ? Un Indien ? s’esclaffa sa mère. Impossible. Ridicule. 

			Personne ne se joignit à son hilarité. Son visage se ferma et devint livide.

			— C’est de la pure folie.

			— Elle n’a pas tous ses esprits, c’est tout, dit son père en se tournant vers Alma avec un regard suppliant.

			— Mais vous disiez à l’instant combien vous étiez fier de George, dit Alma.

			— Fier ? Fier ! C’est complètement hors de propos.

			Alma se redressa et regarda son père droit dans les yeux.

			 — Je l’aime.

			Sa mère s’effondra dans un fauteuil et se mit à sangloter.

			— Je t’avais prévenu que ça finirait par arriver, Francis.

			Il balaya ses paroles d’un revers de main pour continuer à faire les cent pas.

			— Contre nature. Profane. Pense à l’opprobre que tu jettes sur cette école ! Après toutes ces années de travail.

			Alma secoua la tête. Qu’est-ce qui lui prenait ?

			— Vous disiez vous-même…

			— Assez ! dit-il en tranchant l’air avec un geste violent. Je préfère encore t’escorter à ta tombe plutôt qu’à l’autel si c’est pour t’y unir à cet homme.

			Alma vacilla et s’agrippa au montant de la porte. Tshikwā’set s’avança vers elle.

			Infusés de venin, les yeux de son père le fusillèrent sur place.

			— Non.

			Pour une fois, Tshikwā’set obéit.

			Dans le silence étouffant, seul le crépitement du feu osait faire un bruit. Son père se redressa, lissa sa veste et sonna une clochette d’argent. Abraham, un jeune Ho-Chunk qui faisait son apprentissage comme assistant de son père, accourut.

			— Va chercher Mr Simms.

			Abraham hocha la tête et détala.

			— Ferme la porte, Alma.

			Le calme était revenu dans la voix de son père, mais il gardait une diction raide.

			Alma refusa de bouger, pétrifiée par la colère et l’incrédulité.

			Il approcha et claqua la porte derrière elle, provoquant un nouveau gémissement chez sa mère, auquel il n’accorda aucune attention.

			— Avez-vous fait connaître vos intentions à qui que ce soit ?

			— Non, répondit Alma. Nous voulions d’abord votre bénédiction.

			Il se dirigea vers son bureau et se mit à fouiller dans les tiroirs.

			— Et toi, mon garçon ? En as-tu parlé à quelqu’un ?

			— Non, monsieur.

			— Bien. Dans ce cas nous pourrons simplement oublier que cette discussion a eu lieu. 

			— Quoi ? protesta Alma en avançant d’un pas. Non…

			À cet instant, on frappa à la porte et Mr Simms entra. Ses cheveux frisés étaient dressés sur sa tête et la repousse blanche de sa barbe couvrait ses joues creusées.

			— Vous avez besoin de quelqu’chose, Mr Blanchard ?

			— Veuillez escorter George hors de l’enceinte de l’établissement.

			— Père ! Que faites-vous ?

			Mr Simms regarda Tshikwā’set et son père avec perplexité. Au bout d’un moment, il haussa les épaules et lança :

			— Allez viens, mon garçon. On y va.

			— Non ! Vous ne pouvez pas faire ça ! Père, je l’aime.

			Alma courut auprès de Tshikwā’set et se jeta à son cou.

			— Tout va bien, nēnemōhsaew, chuchota-t-il. Nous trouverons un moyen.

			Il détacha les bras d’Alma de sa nuque et fit face à son père. Ses lèvres bougeaient à peine quand il déclara :

			— Vous êtes un hypocrite, Mr Blanchard. Vous prétendez que l’Indien est le frère de l’homme blanc, mais au fond de vous, vous n’y croyez pas.

			— J’ai consacré ma vie à l’évolution de votre espèce !

			Il frappa son bureau du plat de sa main. 

			— L’égalité est une chose. Le métissage en est une autre. Rien que de songer à toi avec ma fille ! C’est contre nature, criminel ! Si Dieu avait voulu le mélange des couleurs, il ne nous aurait pas placés sur des continents séparés.

			— Alors que faites-vous là ? Si votre Dieu a donné ce continent aux mamāceqtawak, de quel droit l’homme blanc vient-il s’y installer ?

			Mr Simms l’attrapa par le bras, mais Tshikwā’set se dégagea. Son regard furieux se posa sur Alma. Elle sécha ses larmes et lui dit avec ses yeux ce que ses lèvres n’avaient pas le droit d’articuler. Son expression s’adoucit, le temps d’un instant ; puis il dépassa Mr Simms et sortit en trombe de la maison.

			Quand le son de ses pas révoltés disparut, Alma s’effondra au sol et se mit à pleurer. Son père lui lança un regard noir et sa mère la considéra avec dégoût. 

			— Songe au déshonneur dont tu as failli couvrir notre famille, Alma ! dit-elle. Crois-tu vraiment qu’un gentleman de bonne famille puisse s’intéresser à toi s’il savait que tu t’es laissé conter fleurette par un sauvageon ? 

			— Je me fiche de ces hommes. C’est Tshikwā’set que j’aime.

			Son père contourna son bureau et aida sa mère à se lever. En sortant de la pièce, il s’arrêta pour la dévisager. Ses traits ne gardaient plus rien de sa bonté ni de son affection.

			— Je suis profondément déçu, Alma. Tu as l’interdiction formelle de revoir un jour cet Indien.

			Qui était cet homme ? Certainement pas son père. Pas l’homme sur les genoux duquel elle s’asseyait pour qu’il lui lise une histoire. Ni celui qui lui distribuait des confiseries et la faisait voler dans ses bras. Pas celui qui l’avait amenée au milieu des Indiens, lui avait fait porter le même uniforme qu’eux et lui avait dit qu’elle pouvait être leur amie.

			— Par pitié, Papa, gémit-elle sans se soucier de qui pouvait l’entendre. Je vous en conjure !

			Il referma la porte sur ses pleurs. En haut de la bibliothèque, la bonbonnière attira son regard. Elle l’attrapa et la projeta contre la porte. Le bocal se fracassa, éparpillant bris de verre et bonbons sur le tapis. Elle regarda les sucres d’orge et les caramels rouler dans les coins poussiéreux et sous les fauteuils. Les flammes mourantes de l’âtre faisaient scintiller les éclats de verre et la réglisse parfumait l’air. Ce parfum, autrefois doux, lui donna la nausée.

			Elle traversa le massacre jusqu’à la porte. Sous ses mules, les bonbons et le verre perçaient la semelle souple pour piquer la plante de ses pieds. 

		


		
			




Chapitre 35




			Minnesota, 1906

			


			Alma sentait chaque secousse du buggy cahotant sur la route rustique qui menait à Detroit Lakes. Le vent qui l’avait tourmentée toute la journée la poursuivait encore, ses doigts froids s’infiltraient sous son foulard et grignotaient chaque centimètre de peau exposée. Il traversait les arbres, arrachait les feuilles des branches et les faisait voler en bourrasques avant de les abandonner au sol. Son hurlement grave rendait toute conversation impossible, mais de cela, Alma était reconnaissante. Elle lisait la fureur sur le visage de Stewart.

			Il avait passé toute la soirée à la chercher dans le village, était allé trouver le shérif, les policiers, l’agent et même l’épicier pour guetter son retour. Quand elle était apparue à dos de mule, raccompagnée par l’Indien, il l’avait fait descendre et l’avait serrée si fort dans ses bras qu’elle avait craint que ses côtes ne se brisent.

			À présent, même lorsque leurs épaules se frôlaient sous les secousses du buggy, il lui semblait à des kilomètres. Les lampes à huile qu’ils avaient empruntées et attachées à la caisse du buggy grinçaient et se balançaient sur leurs gonds, projetant des flaques errantes de lumière sur la piste accidentée. Elle aurait dû répéter ses excuses, lui prendre la main, jurer qu’elle ne se montrerait jamais plus si imprudente. Au lieu de ça, elle restait assise sans bouger et laissait le vent décoiffer ses cheveux et abîmer les délicates fleurs en soie de son chapeau, cherchant dans la nuit une pensée à laquelle se raccrocher, une pensée qui donnerait un sens à cette journée. 

			L’heure du dîner touchait à sa fin lorsqu’ils arrivèrent à l’hôtel. Les membres d’Alma pesaient lourd comme des sacs de sable quand elle enfila sa robe de soirée. Elle avait une migraine lancinante. L’ampoule à l’arrière de son talon s’était mise à saigner et avait taché son bas, mais elle n’avait ni le temps ni la force de les changer. Au lieu de recoiffer ses mèches, elle se contenta de lisser avec un peu d’eau celles qui moussaient sur ses tempes et de coincer les plus rebelles derrière ses oreilles.

			Stewart l’attendait dans le salon de leur suite. La colère qui bouillonnait en lui pendant le long trajet était encore visible à la tension de sa mâchoire, à sa façon de regarder derrière elle, à travers elle, en évitant ses yeux.

			Au rez-de-chaussée, ils prirent place dans la minuscule salle à manger à côté des seuls autres clients de l’hôtel, un couple âgé, originaire d’une ville nommée Des Moines, qui terminait les dernières bouchées d’une tarte aux pommes gélatineuse.

			 Alma tenta de feindre un intérêt poli quand le gentleman leur raconta ses exploits de pêche dans les lacs environnants. Elle mâchonna avec indifférence le porc insipide et les pommes de terre ramollies. Entre deux anecdotes en apparence identiques sur un « sandre si gros qu’il a failli briser ma canne », Alma songeait aux huttes délabrées, aux forêts amputées, aux terres stériles et aux piètres indemnités et rations alimentaires. La réserve n’était même plus censée exister. Assimilation, intégration… Des mensonges que lui avait racontés son père, des mensonges qu’elle avait crus. La vérité tournait en ridicule chaque moment passé avec ses amis indiens, chaque rire, chaque sourire, chaque baiser.

			— Alma… Alma.

			Avec un léger appui de son genou sous la table, Stewart la tira doucement de ses pensées.

			— Monsieur et madame nous demandent comment nous nous sommes rencontrés. Veux-tu leur raconter, ou préfères-tu que je m’en charge ?

			Il lui fallut un moment pour écarter le passé de son esprit. La lumière vacillante des chandeliers, le papier peint de mauvais goût écorné aux coins, la vague odeur de viande brûlée provenant de la cuisine… Lentement, le présent refit surface. Elle regarda le vieux couple. L’attente se lisait dans leurs yeux clairs. Leurs lèvres – minces et maquillées de rouge pour elle, éclipsées par une moustache blanche broussailleuse pour lui – étaient étirées par des sourires tranquilles. En son for intérieur, Alma se hérissait de leur insouciance.

			— Non, vas-y toi.

			Stewart afficha un sourire forcé et se tourna vers le couple.

			— Ce n’est pas une histoire des plus originales.

			— Mais si, racontez-nous, insista la femme.

			— Je l’ai vue pour la première fois lors d’une de ces projections cinématographiques.

			La femme se pencha en avant.

			— Oh, je les adore ! Quel était le film ?

			— À vrai dire, je ne m’en souviens plus. Une de ces histoires françaises…

			— Cendrillon, compléta Alma.

			— Je regardais à peine l’écran, voyez-vous.

			Le regard de Stewart fut attiré vers elle, mais ne se posa pas.

			— J’étais complètement hypnotisé par elle. Mais la salle était bondée, et elle s’est échappée sans que je puisse la trouver.

			Il plia lentement sa serviette et la posa à côté de son assiette.

			Durant ce silence, Alma se demanda à quoi il pensait. Elle revit le projecteur à la lumière tremblotante, les images en noir et blanc dansant sur l’écran. Les Oh ! et Ah ! des spectateurs. Regrettait-il à présent de ne pas s’être épargné le coût de ce billet d’entrée ?

			— Des mois se sont écoulés avant que nos chemins se croisent à nouveau. Cette fois, c’était au Fairmount Park. Elle y lisait, seule. Incapable d’avaler la moindre bouchée, j’ai passé toute l’heure du déjeuner à l’admirer. Mais il me semblait peu galant de l’entretenir sans avoir été présenté.

			— Tout à fait, approuva la femme. Les jeunes hommes de nos jours sont terriblement cavaliers. Aucun sens du goût et des bonnes manières. Je disais justement à mon petit-fils l’autre jour…

			— Laisse-le donc finir, interrompit son mari.

			Avec un sourire faussement pudique, la femme se tut.

			— Je me suis rendu à la bibliothèque ce soir-là pour emprunter le même livre. Tous les jours j’allais au parc, et quand je l’ai enfin revue, j’ai fait mine de lire, la couverture en évidence, dans l’espoir d’attirer son attention.

			Alma dévisagea son mari. Il ne lui avait jamais raconté cela auparavant.

			— Et ? demanda la femme en se faisant l’écho de la curiosité d’Alma.

			— Et… elle est passée devant moi sans me voir.

			Alma baissa les yeux. Essayait-il de la mettre dans l’embarras ? De lui donner des airs distants et froids ? Mais quand il parla à nouveau, le timbre de sa voix était chaleureux et ne portait pas la moindre accusation.

			— Qu’aurais-je pu faire d’autre que de la suivre pour savoir où elle habitait ? Le lendemain, je suis retourné dans cette rue pour proposer mes services à sa tante – procédures fiduciaires et testamentaires, actes de propriétés. Ce genre de choses.

			De cela, Alma se souvenait. Cette voix inconnue, mais plaisante, dans le vestibule.

			— Vous êtes avocat, dit la femme avant de se tourner vers son mari pour lui répéter : Il est avocat, John.

			— Oui, mais pas en droit patrimonial, précisa Stewart.

			La colère dans son visage avait fondu à présent, et ses yeux s’étaient adoucis.

			— J’étudiais pendant des heures chaque veille des consultations avec sa tante, uniquement pour comprendre de quoi diable il s’agissait.

			Le couple s’esclaffa. Stewart adressa à Alma un sourire mince, mais sincère.

			— Malgré tout, c’est ainsi que j’ai réussi à obtenir la présentation tant espérée.

			Elle se souvenait de cette rencontre dans le salon de sa tante. Il lui avait serré la main avec beaucoup trop d’enthousiasme. Elle avait senti la moiteur de ses paumes. Mais il avait le regard serein, une attitude confiante sans arrogance. Elle n’avait jamais eu l’intention de tomber amoureuse à nouveau. D’ailleurs, elle ne pensait pas cela possible. Pourtant c’était arrivé.

			Cinq ans s’étaient écoulés et même l’inquiétude et la colère du jour ne ternissaient pas ses sentiments. Elle tenta de lui rendre son sourire, mais le poids de tant d’amour était trop difficile à porter. Elle ne méritait ni son affection ni son infatigable bonté.

			Dans l’intimité de leur salon privé, Stewart servit à chacun un doigt de whisky de maïs. La carafe trembla lorsqu’il la reposa sur le guéridon. Après lui avoir tendu un verre, il la rejoignit sur le divan. Même s’il buvait rarement, Stewart vida son verre d’une traite sans grimacer.

			— Qu’est-ce qui t’a pris, Alma ? Qu’est-ce que tu cherchais, bon sang ?

			La question était plutôt de savoir qui elle cherchait.

			— Je…

			Elle prit une petite gorgée et grimaça quand l’alcool arriva sur sa langue. Le liquide lui brûla la gorge avant de peser sur son estomac. Elle recommença. 

			— Harry a une sœur. Je voulais voir si je pouvais la retrouver. 

			— Une sœur ? Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé plus tôt ? J’aurais pu t’accompagner, l’interroger en personne.

			— Non… euh… Elle est très timide et n’est pas particulièrement bien disposée à l’égard…

			À l’égard de qui ? Des hommes ? Des blancs ? Quel mensonge apaiserait Stewart ? Certainement pas la vérité – à savoir que c’était Alma qui n’était pas bien disposée à l’égard de Minowe et que la conversation qu’elles étaient susceptibles d’avoir ne devait pas parvenir à ses oreilles. Elle n’avait pas l’intention de déterrer le passé, mais n’était pas à l’abri d’une gaffe.

			— Des inconnus. Elle n’est pas bien disposée à l’égard des inconnus.

			— Qu’avait-elle à dire ?

			— Je n’ai pas réussi à la trouver. J’ai fini par me perdre. Je réessayerai demain.

			— Certainement pas.

			Il se leva pour arpenter la pièce avant de retourner près du guéridon et de la carafe.

			— Il le faut. Je t’en prie. Je ne te suis d’aucun secours à l’administration. Tous ces dossiers et ces rapports… Je n’ai pas la moindre idée de ce qui pourrait être important.

			— La réserve est un lieu dangereux.

			Il se servit un nouveau verre et reprit :

			— Je craignais presque… Un moment j’ai songé que le shérif aurait pu…

			Il vida le whisky d’une traite.

			— Mon chéri, il n’y avait aucune raison d’avoir peur. J’ai suivi la mauvaise direction et je me suis égarée, voilà tout. Demain, je me montrerai bien plus prudente.

			— Non, hors de question. Tu resteras ici.

			Alma se leva. Stewart ne lui avait jamais dit quoi faire auparavant. Pas ainsi.

			— Je ne suis pas une poupée en porcelaine que l’on garde sous cloche. Harry est mon ami et je ferai ce qu’il faudra pour le libérer. Avec ou sans ton approbation.

			Stewart posa brutalement son verre sur le guéridon. La carafe trembla. Il se servit à nouveau, éclaboussant le napperon. Il porta l’alcool à ses lèvres, les doigts crispés sur le verre avec une telle force qu’elle craignit qu’il se brise, puis il baissa le bras, comme s’il s’apprêtait à parler. Les dents serrées, il regarda fixement le mur.

			Alma s’approcha pour toucher sa main fébrile. Le trouvant rigide comme la pierre, elle s’éloigna. Elle repensa à son expression quand il l’avait fait descendre de la mule de l’Indien – sa bouche béante de soulagement, son regard qui ne la quittait pas, sans ciller, comme craignant qu’elle ne disparaisse à nouveau.

			— Il le faut, répéta-t-elle. J’ai tant causé de torts. Il faut que j’aie l’impression d’aider à présent.

			Devant ses lèvres, le verre scintillait d’une lumière fauve. L’avait-il seulement entendue, avait-il compris ce qu’elle disait ? Elle s’était toujours émerveillée de sa capacité à rester impassible. Une de ses astuces d’avocat. Pourtant, il y avait toujours quelque chose pour trahir son émotion – un léger soulèvement de ses épaules dans le triomphe, des manchettes sur lesquelles il tirait discrètement dans l’embarras, les doigts qu’il écartait quand la colère prenait le dessus. C’était comme un code secret entre eux, toutes ces choses invisibles aux autres qu’Alma ne manquait jamais de remarquer. Mais pas ce soir. Ce soir, il ne laissait rien paraître. Elle croisa les bras et enfonça ses doigts dans sa chair. Cette distance soudaine était insupportable, mais elle ne pouvait céder. Elle devait voir Minowe. Seule.

			Stewart baissa son bras. Il souleva le bouchon et reversa le whisky dans la carafe. Sa fragrance puissante parfuma l’air entre eux. Il défit son nœud papillon et se dirigea vers la chambre.

			— Il y a quelque chose de pas net dans les livrets de comptabilité. Je n’arrive pas à mettre le doigt dessus.

			Il lui parlait sur le même ton détaché dont il usait avec son assistant. Mais cela valait mieux que le silence.

			— Que veux-tu dire ?

			— C’est en rapport avec la dernière attribution des parcelles.

			Il se débarrassa de sa veste et déboutonna son gilet.

			— Des Indiens sont venus de Minneapolis, de Chicago et même de St Louis pour réclamer des terres, et pour nombre d’entre eux, ils n’avaient encore jamais figuré aux registres. Et les actes d’attribution ont l’air d’avoir été modifiés – des noms inscrits au crayon puis effacés, des ratures, des lettres comme recopiées à l’encre sur du crayon.

			— Quel rapport avec Harry ?

			— Je ne suis pas sûr. Peut-être aucun. On dirait que l’attribution a soulevé une sacrée indignation – une multitude de revendications et même un courrier envoyé à Washington. Peut-être que Mr Muskrat faisait partie des protestataires, comme le prétendait Mr Zhawaeshk.

			Alma fit de son mieux pour ravaler la déception qui enflait dans sa poitrine. Elle avait espéré davantage, une preuve tangible.

			Il se détourna pour ôter son pantalon. Elle aperçut sa peau le temps d’un éclair – les pâles taches de rousseur qui constellaient son dos, les poils qui couvraient ses mollets – avant qu’il n’enfile sa chemise de nuit. Il éteignit sa lampe de chevet et se glissa sous les draps alors qu’elle n’avait pas encore commencé à se déshabiller. Pas d’avances ce soir. Pas d’ébats passionnés où chaque centimètre de leurs corps serait affamé du contact de l’autre, où la sueur glisserait sur leur peau et les gémissements s’échapperaient librement de leurs lèvres.

			Sa poitrine se souleva à cette pensée. Elle avait tant besoin de le toucher, de sentir la pression de son étreinte, de savoir que tout irait bien. Un frisson la parcourut. Un courant d’air sans doute passé entre les fins rideaux et les fenêtres mal isolées. Elle se débarrassa de sa robe et détacha son corset. Peut-être était-ce pour le mieux, cette distance. Il y avait trop de fantômes entre eux ce soir. 

		


		
			




Chapitre 36




			Wisconsin, 1891

			


			— Jaha ! Qui t’a laissée sortir de la maison ?

			Alma, qui marchait sur la pointe des pieds entre les rangées de terreau noir et de bourgeons de choux, sourit à Hįčoga.

			— Je me suis échappée. Attends, je vais t’aider. 

			Elle s’empara du sac de graines d’Hįčoga.

			— Je croyais que les jeunes femmes de bonne famille ne travaillaient pas dans les champs, dit Minowe en revenant vers elles.

			— Mère me croit en train de faire la sieste. Tu sais que je viendrais plus souvent si je le pouvais.

			Minowe ricana et continua d’avancer sur sa rangée. À chaque pas, elle enfonçait son long bâton dans la terre, creusant un petit trou dans le sol glaiseux.

			— Tes grands amis de La Crosse ne sont pas censés venir pour le thé ?

			Alma la suivit et saupoudra quelques graines plates et blanches dans chaque creux.

			— C’est Mère qui les a invités, pas moi.

			Son amie ricana sans la regarder.

			— Une seule graine, Azaadiins, lança Hįčoga derrière elle. Sinon les plants vont s’emmêler et s’étouffer entre eux.

			— Oh.

			Soulevant l’ourlet de sa jupe pour la protéger du sol, elle se courba et récupéra les graines superflues. 

			— Qu’est-ce qu’on plante, d’ailleurs ?

			Hįčoga s’accroupit derrière elle et recouvrit le trou de terre.

			— Wič’ąwą – des courges d’hiver.

			Elles poursuivirent ainsi sur une douzaine de mètres. Minowe creusait la terre, Alma laissait tomber une graine et Hįčoga la recouvrait de terreau. Le soleil brillait haut dans le ciel sans nuages. Les pies bavardaient sur les piquets des barrières. Une douce brise brassait l’air frais de la forêt. Alma respirait enfin, hors des murs étouffants de l’école.

			Depuis la crise de son père, les jours se succédaient dans une amertume monotone. Fidèle à sa parole, il empêchait toute occasion qui pourrait l’amener à croiser le chemin de Tshikwā’set. Il lui interdisait de quitter la maison, même pour une promenade dans le jardin, à moins d’être en sa compagnie ou celle de sa mère. Prétextant que Stover accueillait maintenant trop d’élèves pour les transporter ensemble en ville, il avait demandé au révérend Thomas de célébrer une messe privée dans le réfectoire tous les dimanches. Il avait même acheté deux limiers pour monter la garde sur le terrain la nuit.

			Sa mère avait rendu les semaines d’éloignement de Tshikwā’set insupportables en lui interdisant toute fréquentation des Indiens qui n’était pas strictement nécessaire. Finis, les repas dans le réfectoire ou les corvées de l’après-midi. Finis le thé le samedi et l’étude le soir. Au lieu de ces activités, Alma se languissait dans les salons étouffants de l’aristocratie de La Crosse, où l’on sirotait du thé et bavardait sur des sujets aussi banals qu’insignifiants. Sa mère saisissait la moindre excuse pour l’emmener en ville, comme si une immersion soudaine dans la bonne société blanche pouvait guérir Alma de son mal honteux.

			Mais ce jour-là, Alma fredonnait en marchant sans se soucier de la boue qui encrassait ses bottines.

			— Qu’est-ce qui te met de bonne humeur comme ça ? demanda Minowe. Il y a deux semaines tu ne faisais que pleurer. Et maintenant à chaque fois que je te vois, tu souris, tu chantes. Gaie comme un maudit pinson !

			Alma s’esclaffa.

			— D’où est-ce que tu sors cette expression ? Mr Simms ?

			— Aní∙tas nous l’a appris en classe.

			Elle leva le menton, pinça les lèvres et agita son bâton à la manière saccadée de Miss Wells avec sa règle.

			— Copiez ces mots sur vos ardoises, tous : Maudit, satané, damnation.

			Elles rirent en chœur.

			— Attention, elle va encore te faire manger du savon, dit Hįčoga.

			Alma essuya les larmes sur ses cils et ravala ses gloussements. Elle se raccrocha au sourire de Minowe qui dévoilait ses dents écartées – une vision si rare désormais et d’autant plus précieuse. Il la ramena des années plus tôt, à cette nuit sous l’avant-toit de l’école, où elle l’avait vu pour la première fois. Et le rire d’Hįčoga, qui tintait comme des clochettes – elle aurait voulu en conserver le son dans une fiole et la garder avec elle pour toujours. Après un rapide coup d’œil alentour, elle lâcha le sac de graines et prit la main de chacune. La terre rendait leurs paumes rugueuses.

			— Je vais m’enfuir. Avec Tshikwā’set.

			Ils s’étaient parlé furtivement en ville, une semaine et demie plus tôt, alors qu’elle attendait sa mère dans la calèche. La portière côté rue s’était ouverte sans un bruit. Alma avait cligné des yeux, aveuglée par la lumière soudaine, pour tenter de discerner la silhouette qui se glissait à l’intérieur. La calèche n’avait même pas tangué, les gonds n’avaient pas grincé en se refermant. Avant même que sa vue ne s’adapte à la luminosité soudaine, elle avait su qui entrait. Seul un Indien pouvait se mouvoir avec tant de discrétion.

			Tshikwā’set avait posé ses doigts sur les lèvres d’Alma. Il avait tiré les rideaux et s’était assis à côté d’elle.

			— Tshikwā’set ! Comment as-tu…

			Il l’avait fait taire avec un baiser. Elle s’était jetée sur lui pour le lui rendre, embrassant ses lèvres, ses joues, ses paupières, son cou. Il avait déboutonné son chemisier pour dévoiler le renflement de sa poitrine au-dessus de son corset, puis sa bouche avait glissé de sa mâchoire à sa clavicule, et plus bas. Elle avait frissonné sous la délicieuse sensation de ses lèvres sur sa peau.

			Trop vite, il s’était arrêté. Elle avait repris ses esprits et reboutonné son chemisier.

			— Mère doit se rendre à la boutique de Mrs Wright pour un essayage. Elle va revenir d’un instant à l’autre.

			Il l’avait embrassée dans le cou, luttant contre ses doigts qui rattachaient les derniers boutons de son col. Les mains d’Alma avaient fini par lâcher prise pour s’entortiller dans les longues mèches brunes. Contre cet élan renouvelé de passion, son esprit s’acharnait à retrouver des pensées claires.

			— Père n’a pas écrit à Mr Wallis, n’est-ce pas ? Pour lui recommander de se séparer de toi. Il m’a menacée de le faire. Tu as toujours un travail ?

			— Il a écrit, avait-il dit en caressant son gilet et sa veste de satin pour s’arrêter sur son sein. Mr Wallis m’a quand même gardé.

			Alma avait déplacé la main audacieuse sur sa taille.

			— Il a beaucoup d’estime pour toi.

			— Oui.

			Tshikwā’set s’était écarté et l’avait regardée droit dans les yeux.

			— Il veut bien nous aider.

			— Comment ?

			— Dans deux semaines, un convoi de pièces de chariots va partir pour Milwaukee. Le contremaître lui a dit qu’on pourra voyager avec le matériel dans le wagon de fret. C’est un train de nuit qui démarre à vingt-trois heures trente. Le lendemain matin, nous aurons disparu, mais personne ne pensera que nous avons pris le train.

			— Et que ferons-nous, une fois à Milwaukee ?

			— J’ai assez d’argent pour acheter des billets pour Green Bay et de là, louer un chariot pour Keshena.

			— La réserve ? Mais quand mon père découvrira que nous avons fui La Crosse, c’est le premier endroit où il nous cherchera.

			— Quand il arrivera, nous serons déjà mariés.

			— Mariés ? Ce ne sera pas simple de trouver un pasteur qui acceptera.

			— Je connais un prêtre à Keshena, il sera d’accord.

			Alma s’était raidie.

			— Un prêtre catholique ?

			— Oui.

			Il l’avait sondée de ses yeux sombres.

			— Tu veux toujours te marier, oui ?

			Pour toute réponse, elle s’était mordu la lèvre.

			— Catholique, presbytérien… Quelle importance tant que nous avons le papier de l’homme blanc ?

			Un silence avait suivi. Elle avait imaginé la peine et la fureur sur le visage de son père quand il apprendrait qu’elle avait non seulement épousé un Indien, mais qui plus est au sein d’une église catholique.

			Tshikwā’set avait relâché son étreinte. Il s’était rassis bien droit, soudain distant. Son beau visage était marqué par une expression blessée et perplexe.

			Le cœur serré, Alma avait pris ses mains dans les siennes.

			— Bien sûr que ça ne change rien. Je t’aime et je veux être ta femme, peu importe qui pratique la cérémonie. 

			Tshikwā’set semblait encore sur ses gardes.

			— La vie sur la réserve n’est pas comme ici. Nous n’avons pas de bals, ou de grands dîners. Même avec tout l’argent que j’ai mis de côté, je ne peux pas acheter une grande maison ou une calèche comme celle-ci.

			— Je préfère être à tes côtés qu’avec l’homme le plus riche du Wisconsin, avait-elle affirmé en se penchant pour l’embrasser.

			Ses lèvres, d’abord raides, s’étaient animées lentement sous les siennes jusqu’à témoigner de la même avidité.

			— Ce ne sera pas pour toujours, nēnemōhsaew. Je peux couper du bois au début et ensuite chercher du travail dans un atelier de calèches à Green Bay ou Oshkosk. Et peut-être que nous pourrons retourner à La Crosse un jour et tu seras à nouveau avec ta famille.

			Une mèche noire était tombée sur ses yeux. Alma l’avait coincée doucement derrière son oreille.

			— Tu es la seule famille dont j’ai besoin. 

			Il l’avait attirée contre son torse, mais le grincement d’une porte non loin les avait pétrifiés avant que leurs lèvres ne se touchent. Les pas de sa mère claquaient sur le trottoir.

			— Dans deux semaines. Retrouve-moi en bas de la falaise de Grandfather’s Bluff. 

			Il avait bondi hors de la calèche pile au moment où la portière opposée commençait à s’ouvrir.

			— Vingt-trois heures, nēnemōhsaew. Je t’attendrai.

			À présent qu’elle rapportait l’événement à ses amies, elle s’attendait à voir leurs visages s’illuminer de la même euphorie fébrile qui bourdonnait en elle. Au lieu de ça, l’étincelle disparut des yeux de Minowe et Hįčoga perdit son sourire.

			— Azaadiins, tes parents seront très en colère.

			— Qu’importe. Je m’en fiche.

			Le silence s’installa entre elles. Même les pies cessèrent de jacasser. Alma sentit sa gorge se serrer.

			— C’est le seul moyen pour que Tshikwā’set et moi puissions être ensemble. N’êtes-vous pas heureuses pour moi ? Pour nous ?

			Hįčoga serra sa main.

			— Bien sûr, mais…

			— Tu ne seras pas heureuse longtemps, trancha Minowe.

			Elle arracha ses doigts à ceux d’Alma et croisa les bras, son bâton de semences coincé dans le creux de son coude.

			— Comment peux-tu dire une chose pareille ?

			Minowe ricana et secoua la tête.

			— Quoi ?

			Son amie s’éloigna.

			— Rien.

			Alma la rattrapa par le bras.

			— Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? Tu es contre moi depuis le début dans cette histoire.

			— Tu crois que parce que tu danses parfois avec nous autour du feu et parce que tu parles nos mots, tu sais ce que c’est que d’être Indienne.

			— Je n’essaie pas d’être Indienne. Je veux juste…

			— Les belles robes et les jeux de société ne te serviront à rien sur la réserve.

			— J’ai tout même quelques connaissances domestiques.

			En réalité, elle n’y avait pas songé. Le col de sa robe lui sembla soudain humide et collant.

			— Je sais cuisiner… un peu. Et coudre. Et je peux donner des leçons de piano aux enfants si Tshikwā’set et moi avons besoin d’argent.

			— De piano ? rétorqua Minowe d’un ton exaspéré. Tu crois vraiment qu’on a des pianos sous nos wigwams ? Dans les cabanes construites par l’administration ?

			— Je… je n’ai pas pensé… Je suis sûre que…

			— Et qu’est-ce que vous allez faire de vos enfants wiisaakodewininiwag ? Les métis n’ont leur place nulle part. Ni dans ton monde. Ni dans le sien. 

			Elle se dégagea de la prise d’Alma.

			— Épouse plutôt Edward Steele. Va vivre dans une grande maison sur State Street. Tu seras plus heureuse là-bas au bout du compte.

			— Waú ! protesta Hįčoga. Pas si elle aime Tshikwā’set.

			— C’est un homme blanc qu’elle devrait aimer.

			Les mots frappèrent Alma comme une règle sur ses phalanges. Le ricanement de Minowe fut une deuxième claque. Avait-elle toujours pensé ainsi ? Se fichait-elle de savoir que sans Tshikwā’set, Alma parvenait à peine à respirer ?

			— On croirait entendre mon père.

			— Peut-être que pour une fois il n’a pas tort.

			— Et nous alors ? J’imagine que nous ne devrions pas être amies, puisque tu es Indienne.

			Alma regretta aussitôt ses mots.

			Avec une grimace, Minowe jeta son bâton par terre.

			— Ça me va, dit-elle d’une voix étranglée. De toute façon, on n’a jamais vraiment été amies, Alma. Ça, tout ça, cette école. C’est un mensonge. Tu as piégé Tshikwā’set et maintenant il y croit aussi.

			— Tu es juste jalouse de notre bonheur.

			Minowe éclata d’un rire glacial.

			— De toutes les choses qui lui sont arrivées ici, les punitions, les humiliations, tu es la pire.

			Elle partit en trombe, laissant Alma la bouche pleine de mots amers et les yeux piquants de larmes.

			— C’est aussi ce que tu penses, Hįčoga ? demanda Alma lorsqu’elle eut retrouvé sa voix.

			— Non, Azaadiins. Bien sûr nous sommes amies. Minowe aussi. Elle a…

			Hįčoga s’interrompit et donna un coup de pied dans une motte de terre.

			— Ce ne sera pas facile d’habiter sur la réserve. Ils n’ont pas l’habitude des waxopíni wí là-bas.

			— Et les nonnes ? Elles sont blanches. Et les employés de l’administration ont forcément des femmes.

			Hįčoga haussa les épaules.

			— C’est différent. Tu seras la femme d’un Indien. Beaucoup de monde – Blancs et Rouges – ne va pas aimer ça.

			Alma plissa les yeux sous le soleil aveuglant. Quelques instants plus tôt, il lui avait semblé de si bon augure. Au loin, elle entendit le fracas d’une calèche à l’approche.

			— Je l’aime… Que ferais-tu à ma place ?

			Hįčoga se mordit la lèvre. Puis le sourire qu’Alma chérissait tant revint sur le visage de son amie.

			— Moi aussi, je m’enfuirais.

			— Tu veux bien m’aider ? J’ai besoin de quelqu’un pour distraire les chiens le temps de m’échapper.

			— Je peux m’en occuper.

			— Et après ça, tu ne dois dire à personne notre destination. Père finira par nous retrouver, mais ça nous donnera de l’avance. Une fois que nous serons mariés, il ne pourra plus rien faire.

			Le martèlement des sabots et le crissement des roues en fer s’amplifièrent.

			— Je ferais mieux d’y aller.

			Alma ramassa le bâton que Minowe avait jeté par terre. Ses doigts s’enroulèrent autour du bouleau râpeux et elle le serra fort.

			— Ce n’est pas un mensonge.

			 Hįčoga lui prit doucement le bâton des mains et s’en servit pour creuser un nouveau trou.

			— Ne t’inquiète pas pour Minowe. Elle a besoin de temps. D’abord son frère et maintenant toi qui pars. Elle se sent abandonnée. Je l’amènerai avec moi pour aider avec les chiens. Je sais qu’elle veut dire au revoir.

			— Amène-la si tu veux, je m’en fiche. 

			Les trémolos dans sa voix la trahirent. Elle fit un pas en direction de la maison, puis se tourna une dernière fois.

			— Ce n’est pas un adieu. Juste un au revoir. On se reverra bientôt, j’en suis sûre.

			Son amie jeta une graine dans le sol et baissa la tête, mais Alma eut le temps de lire le doute dans ses yeux. 

		


		
			




Chapitre 37




			Minnesota, 1906

			


			Alma descendit de la calèche et secoua la poussière sur sa jupe. Stewart ne tourna pas la tête. Son visage était dissimulé par l’ombre du bord de son chapeau melon sous le soleil matinal. Même assis, il gardait sa rigidité.

			— Par où vas-tu ?

			Elle regarda des deux côtés de la route.

			— Vers le nord.

			Elle pointa la direction qu’elle avait prise la veille avant de tourner en rond, celle que lui avait indiquée Frederick.

			— Jusqu’où ?

			Ningo’anwe’biwin, apparemment.

			— Hum… pas plus de quelques kilomètres.

			— Comment s’appelle cette sœur ?

			La couche de poussière qui s’était déposée sur elle pendant le trajet semblait tout tapisser : ses chaussures, sa jupe, ses cheveux, sa peau… Même sa langue était sèche et pâteuse. Elle déglutit.

			— Minowe.

			Comme il était étrange de prononcer son nom à voix haute après tant d’années, et pourtant c’était si facile que ses lèvres ne semblaient pas l’avoir oublié.

			— Margaret, c’était son prénom chrétien. Elle est certainement mariée à présent, mais je ne connais pas son nom de famille.

			Stewart souffla longuement et sortit son mouchoir pour se tamponner la nuque, imprégnant la soie blanche d’une moiteur marron. Il effleura les initiales brodées au fil bleu sur le coin avant de la regarder enfin.

			— Et tu seras de retour à l’administration vers…

			— Treize heures. C’est promis.

			Il se tourna à nouveau vers la route et ferma les yeux le temps d’expirer lentement. Puis, sans un adieu, il lança le cheval vers l’écurie. Le voir partir la rendait malade. Elle sentit sa nuque s’empourprer et ses mains devenir moites. Ce n’était pas leur premier désaccord, se dit-elle en se mettant en chemin. Sauf que cette fois, il ne s’agissait pas d’une simple dispute. Quelque chose s’était creusé entre eux. Un fossé profond et abrupt. Peut-être avait-il toujours été là – avalant son passé, ses secrets – et n’était révélé que maintenant.

			Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Le bâtiment blanc de l’administration était éblouissant à la lumière vive du soleil dans ce paysage par ailleurs neutre. Elle plissa les yeux et regarda Stewart en gravir les marches. C’était pour elle qu’il faisait tout cela. Une fois qu’elle aurait obtenu des réponses de Minowe, une fois qu’Asku serait libre, Stewart et elle pourraient à nouveau envisager l’avenir et oublier le passé.

			D’abord, il fallait trouver Minowe. La route était bordée de part et d’autre d’une rangée dense d’herbes hautes et de buissons. Au-delà, des champs se déployaient – certains labourés, d’autres en jachère – jusqu’à une lisière de bouleaux et de peupliers faux-trembles. Mais aucun sentier en vue.

			Ningo’anwe’biwin. Elle ôta les épingles de son chapeau et s’essuya le front avec la manche de son cache-poussière. Quand avait-elle entendu cette expression ? Elle fit abstraction de ses soucis du moment pour se concentrer sur ses souvenirs. En été peut-être ? Des années plus tôt. L’air était chaud, et au-dessus d’elle les arbres formaient une voûte de leur feuillage vert et fourni. Minowe était avec elle. Main dans la main, elles suivaient les grandes enjambées d’Asku. Elles devaient avoir dix ans, peut-être onze.

			— C’est encore loin ? demandait Alma.

			Asku s’était tourné avec un sourire.

			— Ningo’anwe’biwin.

			— Qu’est-ce que ça veut dire ? 

			Minowe avait réfléchi une minute, le temps de trouver une traduction, puis son visage s’était illuminé.

			— D’un lieu de repos au suivant.

			— Oh.

			Alma avait avancé de quelques pas encore, puis s’était immobilisée.

			— Et ça fait loin, ça ?

			Minowe avait haussé les épaules.

			Asku s’était à nouveau retourné. Perçant à travers le feuillage, les rayons du soleil le drapaient d’une cape dorée.

			— Moins d’un kilomètre, Azaadiins. Allez, tu peux y arriver.

			À ses yeux, il lui était toujours apparu ainsi : invincible, infaillible. Quant à Minowe… Frederick avait raison. Elles étaient inséparables.

			Une brise froide lui cingla la nuque et froissa sa jupe, emportant le souvenir de la chaleur de l’été. La solitude la piqua comme un frelon, un rappel cruel de la raison pour laquelle elle entretenait si rarement le jardin de sa mémoire. Lestée de ses lourds jupons, d’un corset et de bottines à talons, Alma peinait à avancer. Le souffle court et le front humide, elle prit une profonde inspiration et poursuivit malgré tout sa route. Jamais une Indienne ne se serait fatiguée si vite.

			Au bout de quelques minutes de marche, les hautes herbes sur le bas-côté s’écartèrent pour révéler un étroit sentier. Il serpentait vers l’est à travers la prairie et disparaissait dans les bois épars. Alma se dressa sur la pointe des pieds pour regarder au loin sur la route. Elle ne vit pas d’autres points de départ. Soulevant ses jupons, elle grimpa par-dessus le talus de la piste pour rejoindre le chemin.

			Elle avança d’un pas lourd, la boule au ventre, sur le sentier. Chaque centimètre carré de sa peau vibrait de la pulsion de faire demi-tour. Ce n’était pas comme parler avec Asku ou Frederick. Tous deux étaient partis bien avant qu’elle et Tshikwā’set n’annoncent leurs projets de mariage. Ils ne pouvaient savoir que ce qui leur avait été rapporté. Mais Minowe avait été témoin de tout.

			Elle s’immobilisa et secoua ses mains pour en libérer la tension d’avoir trop serré les poings. Faire demi-tour, c’était condamner Asku à la potence. Ses pieds se remirent en marche. Elle ne pourrait pas supporter davantage de chagrin et de regrets.

			Le sentier s’arrêta au bout d’un hectare ou deux de champs en pente envahis par les herbes hautes et sèches de la prairie. Quelques rangs de maïs se dressaient comme des squelettes, délimités par des plants de courge et un amas feuillu de betteraves. Les arbres repoussaient timidement derrière le modeste potager et au loin où un lac ondulait au soleil.

			Elle traversa péniblement le champ et contourna les tiges de maïs. Une légère brise faisait bruisser leurs longues feuilles jaunies. Son cœur se mit à battre de plus en plus fort jusqu’à pulser à l’arrière de sa langue.

			Sortie du potager, elle se baissa pour passer sous un fil à linge nu et déboucha dans un jardin stérile au milieu duquel était plantée une petite ferme. Du papier goudronné gris collait à sa charpente comme une peau détendue sur un squelette amaigri. Un coup de vent souleva plusieurs bandes déchirées, révélant un méli-mélo de planches étroites clouées à tout-va.

			Alma grimpa deux marches pour atteindre une véranda au plancher craquant. L’avant-toit en étain rouillé frémit au-dessus de sa tête. Elle hésita devant la porte, ses doigts refusant de se refermer pour frapper. Enfin, elle osa. La porte branlante trembla.

			Pas de réponse.

			Après quelques secondes de silence, elle souleva le rideau de laine et jeta un coup d’œil par la fenêtre sans vitre. Une table en bois trônait au centre de la pièce, à côté d’un poêle. Des paniers tressés en écorce de bouleau s’accumulaient contre les murs. Cinq nattes de jonc étaient roulées dans un coin. Le sol de terre semblait fraîchement balayé et un service de vaisselle propre en étain était posé au bout de la table. Il n’y avait personne à l’intérieur.

			Fallait-il attendre ? Ce n’était peut-être même pas la maison de Minowe. Soudain, Alma aperçut une poupée de chiffon assise dans un coin à côté de deux autres faites de paille. Elle reconnut aussitôt sa robe bleu et blanc passée, les mèches de fil jaune cousues sur sa tête. Minowe l’avait confectionnée quand elles étaient petites, pour remplacer celle brûlée par sa mère. Alma en avait cousu une, elle aussi, suivant les consignes de Minowe. Mais la sienne avait des cheveux noirs. Elles avaient pris grand soin de les dissimuler sous une planche mal fixée du parquet près du lit d’Alma.

			Qu’était-il advenu de sa poupée ? Peut-être était-elle encore là, dans le dortoir, ou au fond d’une malle poussiéreuse. Elle l’avait baptisée Minowe. C’était si puéril et stupide, de donner à sa poupée le nom de son amie. Comment Minowe avait-elle appelé la sienne ? Alma ne s’en souvenait plus.

			Elle s’installa sur les marches et attendit. Des nuages voilaient le ciel de gris, mais le vent du nord était tombé. Elle eut un pincement au cœur en songeant à la tempête de la veille qui avait dû secouer cette maison. La bâtisse était si petite qu’elle aurait pu tenir dans son propre salon, et il y aurait encore eu de la place. Elle ravala sa compassion. « Je ne suis ici que pour parler d’Asku », lui dirait-elle sur le ton froid et factuel de Miss Wells.

			Les minutes s’étiraient et s’agglutinaient. Au moindre craquement de branche ou bruissement des feuilles de maïs, le pouls d’Alma accélérait pour finalement ralentir quand personne ne venait. Au bout d’un moment, l’herbe de la prairie se flouta devant ses yeux fatigués comme les couleurs d’une aquarelle. Sa tête était de plus en plus lourde contre sa paume. L’idée d’abandonner son poste l’effleurait quand un fracas de bûches la fit sursauter.

			Elle se tourna vivement vers l’origine du bruit.

			Minowe se tenait à quelques mètres, stupéfaite, les bras ballants alors que les derniers bouts de bois tombaient au sol. Les bûches roulèrent loin de ses pieds comme le déferlement d’une vague.

			Elles se dévisagèrent pendant plusieurs secondes pesantes. Alma n’avait jamais cru aux fantômes. Le monde tangible la hantait suffisamment. Mais revoir Minowe l’électrisait, comme si toutes les figures perdues du passé avaient émergé de la clairière avec elle. Minowe avait troqué son uniforme noir amidonné pour une simple jupe et un chemisier – tous les deux rapiécés et aux ourlets effilochés. Ses cheveux, autrefois coiffés en un chignon soigneux, pendaient en une longue tresse dans son dos. Mais son visage, ses yeux, ses longs bras minces et ses mains gracieuses n’avaient pas changé.

			— Tu n’aurais pas dû venir, décréta enfin Minowe.

			Même si elle avait répété ses répliques, Alma se retrouva sans voix.

			— Je…

			Elle s’éclaircit faiblement la gorge. 

			— Je ne suis là que pour Asku.

			Le regard de Minowe s’embua à la mention de son frère. Pinçant ses lèvres en une fine ligne droite, elle détourna le regard, cligna des yeux plusieurs fois, puis se tourna à nouveau vers Alma avec une expression plus dure.

			— Tu ne peux pas l’aider.

			— Tu te trompes. Mon mari est avocat. Nous sommes ici pour découvrir la vérité.

			Minowe eut un ricanement cruel. Elle s’accroupit pour ramasser ses bûches éparpillées.

			— Tu te rends compte qu’il risque la pendaison ? demanda Alma.

			— Ça ne te regarde pas. 

			Sa voix était grave, rauque et menaçante, mais Alma n’en tint pas compte.

			— C’était mon ami. Nisayenh, un frère pour moi aussi.

			— Un frère ? 

			Minowe se leva et avança à grands pas vers le flanc de la maison. Elle jeta ses bûches en vrac sur un tas de bois par ailleurs rangé, et il en résultat un vacarme qui résonna dans la clairière.

			— Tu n’as pas le droit de dire ça. Pas après toutes ces années. Pas après ce que tu as fait.

			— Ce que moi j’ai fait ? s’insurgea Alma.

			Elle tenta de rire, mais il ne sortit de sa gorge qu’un caquètement. 

			— C’est moi qui suis à blâmer dans l’histoire ?

			— Ton père, cette école, vous l’avez tous trahi.

			— Pour qui te prends-tu à parler de trahison ? s’écria Alma avec fureur. Toi ? Quel culot !

			Minowe tressaillit.

			— Tu n’aurais jamais dû t’enfuir avec lui.

			Sa voix se brisa. Elle regarda ses pieds, puis secoua la tête.

			— Je te l’avais pourtant dit, mais tu refusais d’écouter.

			Avec chaque battement de cils, la cour poussiéreuse s’éclaircissait avant de redevenir floue. Alma ferma les yeux et inspira profondément entre ses dents serrées.

			— Je ne suis pas là pour parler de Tshikwā’set.

			— Tu pensais qu’il ne se passerait rien, dit Minowe avec un nouveau ricanement amer. Une Blanche avec un Indien.

			Le pouls d’Alma tambourinait contre ses tempes.

			— Pas maintenant, Minowe.

			— Tu ne l’as jamais vraiment aimé. Tu voulais simplement être l’une des nôtres.

			Les mots la pétrifièrent. Le temps s’arrêta. Elle sentit les rayons du soleil sur sa nuque, la moiteur sous ses aisselles et sur ses paumes, et son cœur endolori. C’était vrai. Elle avait voulu faire partie des leurs, désespérément ; elle détestait être à l’écart, nulle part à sa place. Mais son amour pour Tshikwā’set était bien plus que ça, immensément plus.

			— Ça n’a rien à voir avec lui.

			— Ah non ?

			Alma inspira profondément. Ses poings tremblaient.

			— Que sais-tu de l’agent Andrews ?

			— Rien. Je sais rien.

			— Si tu ne m’aides pas, Asku va mourir. C’est vraiment ce que tu souhaites ?

			L’expression de Minowe flancha. Elle passa devant Alma en direction de la maison.

			— Je te l’ai dit, ça ne te regarde pas.

			— Tu crois que j’ai envie d’être ici ? 

			Alma saisit le bras de Minowe et la força à faire volte-face.

			— Tu crois que j’avais envie de te revoir ? insista Alma.

			— Awas, alors ! Awas ! Retourne dans ta précieuse maison avec tes précieuses tenues et ton précieux mari avocat.

			Avec un sourire cruel, elle arracha son bras à la prise d’Alma et demanda :

			— Est-ce que tu penses à Tshikwā’set quand tu es dans ses bras la nuit ? Est-ce que tu l’appelles parfois par son nom ? Non.

			Elle recula et cracha sur le sol de terre entre elles.

			— Non, je parie que tu ne te souviens même pas du visage de Tshikwā’set.

			Alma ne cilla pas, elle ne respira pas. Elle laissa tomber son sac à main et gifla Minowe.

			— Ne t’avise pas de parler de lui ! Tu n’as pas le droit ! Pas après ce que tu as fait.

			Minowe recula, portant une main à sa joue.

			Alma regarda sa propre main. Sous le cuir de son gant, sa paume était en feu. Tout son corps tremblait de colère, mais le contour de ses doigts, la bourse en soie sur la terre, tout fut englouti par les larmes.

			— Je l’aimais. Et je me souviens de tout. De son visage. De sa voix. De tout.

		


		
			




Chapitre 38




			Wisconsin, 1891

			


			Alma balaya une dernière fois sa chambre du regard. La lune zébrait la pièce par la fente des rideaux, illuminant le lit fait au carré, la coiffeuse vidée et la grande armoire. Elle songea au jour où sa mère l’avait déménagée du dortoir, la séparant des Indiennes, et combien sa nouvelle chambre lui avait semblé solitaire. Deux ans plus tard, cette solitude était encore là. Elle referma la porte et traversa le couloir sur la pointe des pieds, sans se retourner.

			Deux paires de bas superposés étouffaient ses pas. Ses jupons doublés faisaient gonfler sa robe. Impossible de tout faire rentrer dans son bagage plein à craquer. Elle avait lutté pour fermer les clapets en laiton de sa valise à compartiments et les coutures de son sac de voyage menaçaient de céder. Les deux pesaient plus que les sacs de farine que Mrs Simms rangeait dans la cave.

			Pour ne pas risquer une nouvelle chute depuis le toit, elle descendit l’escalier sur la pointe des pieds, ses bottines suspendues par les lacets sur son épaule, sans arracher le moindre grincement du bois.

			Dans le vestibule, elle regarda les deux aiguilles dorées de l’horloge. Dix heures moins cinq. Il lui restait un tout petit peu plus d’une heure pour arriver au pied de la falaise de Grandfather’s Bluff. Ses bagages allaient la ralentir, mais elle y parviendrait.

			Elle s’engouffra dans le couloir sombre et désert qui menait à la cuisine. Elle s’était attendue à voir de la lumière sous la porte du bureau de son père. Souvent, il y restait tard pour lire auprès du feu ou feuilleter les piles de documents qui l’attendaient sur sa table. Où était-il ce soir ? Elle regarda par-dessus son épaule en direction du vestibule et des salles du couloir d’en face. Les rayons de la lune filtraient par les fenêtres de l’entrée, mais toutes les lampes étaient éteintes.

			Dans sa chambre, Alma avait tendu l’oreille pour guetter les bruits familiers. Elle avait entendu le pas des Indiens qui remontaient vers les dortoirs, le claquement des souliers de Miss Wells lors de son inspection, le tintement de la verrerie de l’autre côté du couloir quand sa mère s’était assise devant sa coiffeuse pour se barbouiller d’une myriade de lotions et de toniques parfumés.

			La routine de son père racontait sa propre histoire : le grincement de l’interrupteur en cuivre lorsqu’il éteignait les dernières appliques au mur ; son pas lent et lourd ; les marmonnements dans sa barbe. Pour une fois, elle n’avait rien entendu de tout cela. Après avoir tendu l’oreille pendant une heure, elle ne pouvait plus retarder son départ. Entre l’exaltation qui vibrait en elle et la tâche ardue de choisir parmi ses effets les plus pratiques et les plus importants, elle avait dû manquer le coucher de son père.

			Après un dernier regard dans la pénombre du rez-de-chaussée, elle se glissa dans la cuisine. Hįčoga l’y attendait près de la porte arrière.

			— Minowe fait encore la tête ? demanda Alma après l’avoir cherchée dans la pièce.

			Hįčoga acquiesça.

			Alma inspira profondément pour mettre de côté sa tristesse. L’air emplissait ses poumons, mais elle se sentait étrangement vide.

			— Dis-lui… Non rien.

			L’horloge du vestibule sonna dix fois. Elle serra Hįčoga dans ses bras, enfila ses bottines et se précipita par la porte arrière sans laisser aux larmes le temps d’affluer.

			— Au revoir, Azaadiins, chuchota son amie après elle.

			Alma courut dans le jardin pour rejoindre l’orée du bois. Une fois à l’abri sous les branches, elle se tourna pour un dernier regard. L’école était paisible, silencieuse, comme un hibou perché. Même la nuit, le grand édifice projetait une ombre, avalant la lune de sa charpente rectangulaire. Une silhouette sombre passa devant la vitre du bureau de son père. Alma cligna des yeux et l’apparition se volatilisa. Les adieux non dits pesaient sur sa langue. Elle ravala leur goût amer et s’en alla.

			Un vieux sentier de chasse à moitié effacé sillonnait la forêt. Elle le suivit sur une courte distance puis le quitta pour prendre à droite après la souche de chêne noueuse. Les insectes chantaient et les souris sylvestres grouillaient dans les sous-bois. Au loin, un jeune coyote hurla. Au bout de quelques minutes, le clapotis de l’eau s’immisça dans le bavardage nocturne et les arbres s’écartèrent pour révéler un ruisseau. De là, il lui suffisait de suivre le courant jusqu’en bas des falaises.

			La sueur perlait sur sa nuque. Ses bras étaient endoloris sous le poids des bagages. Combien de minutes avaient passé depuis qu’elle avait quitté Stover ? Trente ? Quarante ? Peu importe le temps qui s’était écoulé, elle n’avait pas le loisir du repos. Elle ignora les plaintes de ses muscles et écouta plutôt la musique du ruisseau. La lune argentée se reflétait sur sa surface brillante. Le fretin nageait en banc à l’ombre des rochers immergés. Une feuille de tremble flottait, emportée par les douces vagues.

			Elle lui rappela Asku, la fois où ils avaient tous les deux marché ensemble à côté de cette même rivière. Les choses auraient-elles été différentes s’il était resté ? Serait-il parvenu à convaincre son père de la laisser épouser Tshikwā’set ? Aurait-il pu adoucir la colère de Minowe ? 

			Elle secoua la tête et soupira. De tels regrets étaient égoïstes. Il avait travaillé si dur pour être admis à Brown. Sa place était là-bas. Elle l’imagina avec un beau costume et un chapeau melon, se promenant dans les rues de Providence ou conversant avec verve dans les fumoirs en compagnie de ses camarades de classe. Ils échangeaient de place, en quelque sorte. Échangeaient leurs mondes, aurait dit Tshikwā’set.

			La forêt commença à se faire plus éparse. Alma discernait l’arrière de Grandfather’s Bluff au loin. Sa joie soigneusement contenue jusque-là jaillit comme une source. Tshikwā’set l’attendait. Demain, ils seraient mariés. Elle ne sentait plus la douleur dans ses bras. Ses jambes, auparavant lourdes, sautillaient dans le sous-bois. Une piste étroite apparut à travers les arbres. Elle abandonna la rive et trottina vers la route. Son cœur battait vivement et il lui fallut un effort colossal pour se forcer à s’arrêter et tendre l’oreille avant de quitter la protection de la végétation. À cette heure, les chances de croiser un voyageur étaient minces, voire nulles, mais elle ne pouvait pas courir ce risque.

			Derrière elle, la rivière murmurait. Le vent jouait avec les feuilles comme une symphonie, les agitant avec frénésie avant de se dissiper jusqu’au silence.

			Elle surveilla la route dans les deux directions puis émergea des buissons, riant de sa propre méfiance. Qui d’autre pouvait bien être debout à cette heure ? Et ici, d’autant plus, à trois bons kilomètres de l’habitation la plus proche. 

			La piste dessinait une boucle autour de la falaise, descendait à partir des arbres pour rejoindre les plaines et les terres cultivées en amont. Quand elle atteignit le flanc ouest, la forêt avait laissé place aux éboulis et à l’herbe. En bas de la falaise, la route fusionnait avec deux autres plus petites et traversait les plaines en direction de La Crosse.

			C’était là, à l’intersection, que l’attendait Tshikwā’set. Elle le voyait clairement au clair de lune, le poing serré sur la bandoulière de son havresac en toile, frottant la semelle de sa botte sur le gravier. De son catogan s’étaient échappées quelques mèches qui encadraient ses tempes et son menton comme des plumes brillantes. Ses joues avaient une teinte rosée. Il tira sur son col et ouvrit le premier bouton, puis le rattacha.

			Alma entrouvrit les lèvres et son corps entier vibra. S’il lui restait le moindre doute ou regret, ils s’évaporèrent aussitôt. Elle courut dans sa direction, le sol crissant sous ses bottines. Tshikwā’set leva la tête. Son visage s’illumina et il la rejoignit. Ses yeux rayonnants provoquèrent chez elle un frisson délicieux. Peu importait qu’ils s’installent sur la réserve ou au milieu des immeubles d’une grande ville. Peu importait qu’elle soit blanche et lui indien. Tout ce qui comptait, c’était d’être ensemble.

			Le dernier morceau de route descendait en pente abrupte vers le pied de la falaise. Alma se força à ralentir pour ne pas tomber, les yeux rivés sur le sol pour garder son équilibre. Quand elle leva la tête à nouveau, Tshikwā’set s’était immobilisé à une cinquantaine de mètres, bouche bée. Il lui cria quelque chose qu’elle n’entendit pas.

			Un corps s’écrasa sur elle par l’arrière et un bras épais lui ceintura la taille. Elle dérapa en avant avec son assaillant. Ses bagages lui glissèrent des mains et elle tendit les bras pour ne pas basculer. Le corps qui la maintenait se cambra, l’entraînant par terre.

			Alma se tourna vers son ravisseur. À la lueur pâle de la lune, elle reconnut sa barbe nettement taillée et ses petits yeux bleus.

			— Père ?

			Comment avait-il découvert leur plan ? Elle chercha Tshikwā’set du regard tout en tentant de se libérer. Il accourait sur la piste.

			Un grondement à l’ouest attira son attention. Une lumière vive avançait dans leur direction. Le halo jaune se précisa pour former plusieurs points de lumière. Le grondement grave se cristallisa en un martèlement de sabots au galop.

			Tshikwā’set se figea.

			— Père, qu’avez-vous fait ? souffla Alma. 

			Elle regarda Tshikwā’set dans les yeux et hurla :

			— Cours ! Cache-toi dans les bois !

			Il resta pétrifié le temps de plusieurs battements de cœur. Il jeta un coup d’œil en direction de la troupe qui approchait, puis de nouveau vers elle.

			— Oublie-moi ! Va-t’en. Kēmēnon !

			Enfin, il s’enfuit. La falaise était trop abrupte pour être escaladée, alors il descendit pour la contourner vers la forêt. Alma le perdit de vue au moment où les cavaliers atteignaient l’intersection. Quatre d’entre eux galopèrent à sa suite tandis que les autres freinèrent leurs montures. La lueur des torches dansait sur la falaise.

			Son père la força à se lever. Elle se démena pour se libérer, mais il saisit ses deux bras et les maintint dans son dos.

			— Quel démon s’est emparé de toi, ma fille ? N’éprouves-tu aucune honte pour tes péchés ?

			Il la poussa vers la route où les cavaliers attendaient sur leurs étalons. Elle reconnut les cheveux blancs et la peau tannée de Mr Simms. À côté de lui, le shérif Gund. Le regard d’Alma se posa sur sa moustache puis sur la cartouchière à sa taille. Son cœur fit un bond dans sa poitrine et accéléra. Sa bouche s’assécha. Tshikwā’set courait vite, se souvint-elle. Et il connaissait les bois. Ils ne l’attraperaient pas.

			Elle inspira profondément et dévisagea les autres hommes. Mr Coleman, le fermier chez qui Asku avait travaillé un été, comptait parmi eux. Ainsi que Mr Krause, l’épicier, et Mr Steele – qui dénotait dans son onéreux pardessus noir au col en velours. Alma ne reconnut pas les deux derniers.

			Mr Simms descendit de sa monture.

			— Je suis allé chercher le shérif, comme vous m’aviez demandé, Mr Blanchard.

			— Je vois ça, dit-il entre ses dents avec une lueur de colère alarmante dans le regard. Et vous ne l’avez pas amené seul.

			Il jeta Alma dans les bras du gardien et s’approcha de Mr Gund.

			— Shérif, je vous remercie de vous être déplacé à cette heure si tardive. Mr Simms vous aura peut-être mal informé, mais il s’agit seulement d’un unique Indien perturbateur. Nul besoin de déranger toute la cavalerie. Peut-être que ces messieurs préfèreraient retourner dans leurs lits.

			Le shérif regarda dans la direction où s’était enfui Tshikwā’set. Il cracha des glaires teintées par le tabac. Puis il se tourna vers le père d’Alma.

			— C’est un crime grave, tentative d’enlèvement d’une femme blanche. Vaut mieux être prudent avec ces Peaux-Rouges. Ils vous filent entre les doigts.

			Le visage d’Alma se tordit d’indignation.

			— Il ne m’a pas…

			La main calleuse de Mr Simms se plaqua sur sa bouche et son père la fusilla du regard.

			— Je n’accuse ce garçon que d’intrusion sur ma propriété.

			Le shérif Gund cracha à nouveau, cette fois aux pieds de son père. D’un signe de tête, il désigna Alma.

			— Dans ce cas, qu’est-ce qu’elle fait là ?

			— Je… Voyez-vous… Ma fille et moi…

			Son père se répandit en explications laborieuses. Il avait peu d’expérience en matière de mensonge, et cela se voyait à son monologue hasardeux. Les mots s’estompèrent alors qu’elle sondait les bois obscurs où Tshikwā’set et les cavaliers avaient disparu. Chaque minute qui passait renforçait son espoir qu’il se soit échappé. Quand son attention revint, la conversation des hommes avait pris un tournant explosif.

			— On sait que vous êtes un amoureux des Peaux-Rouges, Mr Blanchard, avec votre école et tout le tintouin. Mais moi, mon devoir, c’est de protéger les intérêts de cette ville. Pas vrai, les gars ?

			— Y a pas intérêt à ce qu’un Peau-Rouge s’approche de ma fille, renchérit un homme qu’Alma ne reconnut pas. 

			— Bien dit ! approuva Mr Steele.

			La hargne des hommes s’était à peine tempérée quand le reste de la cavalerie revint des bois. Quatre hommes – elle les compta deux fois alors que leurs chevaux avançaient au petit galop. Tout son corps se détendit de soulagement. Il leur avait échappé. Puis, alors qu’ils entraient dans le halo des torches, elle vit Tshikwā’set qui marchait derrière eux. D’épaisses cordes lui liaient les poings et un bâillon maculé de cambouis lui écrasait les lèvres. La gorge d’Alma se serra et son cœur tambourina dans sa poitrine. Du sang dégoulinait d’une plaie au-dessus de l’œil de Tshikwā’set. Ses vêtements étaient sales et déchirés, comme si les quatre cavaliers s’étaient acharnés sur lui à terre.

			— Je répète, le seul crime de ce garçon est de s’être introduit dans l’enceinte de Stover, dit son père. 

			Il y avait une nervosité dans sa voix. La vue du visage ensanglanté de Tshikwā’set lui arracha une grimace. 

			— Insinuer le contraire serait faire insulte à l’honneur de ma fille. Ramenez-le en ville, mettez-le derrière les barreaux et allons tous dormir.

			Un des hommes qui étaient partis à la poursuite de Tshikwā’set approcha du shérif. 

			— On l’a trouvé terré dans une vieille cabane de trappeur, à quelques kilomètres. Il s’est débattu comme un diable. 

			— Je vois ça, dit le shérif en lissant sa moustache d’un air satisfait.

			— Relâchez-le, je vous en supplie, hurla Alma contre la paume de Mr Simms.

			— Je vais contacter l’agent du Bureau des affaires indiennes dans la matinée, dit son père. Il rapatriera ce garçon sur la réserve, là où est sa place.

			— On a aussi trouvé ça dans la cabane.

			L’homme jeta un ruban de satin au shérif.

			Alma pâlit. Elle s’était servie de ce ruban pour attacher ses cheveux la nuit où elle avait retrouvé Tshikwā’set dans la forêt, la nuit où ils avaient fait l’amour et évoqué pour la première fois le mariage. Tshikwā’set tenta de desserrer les cordes épaisses dont la fibre s’enfonçait dans sa chair. Un cavalier le frappa en plein visage avec sa talonnette de fer et Tshikwā’set s’effondra. Alma hurla à nouveau, le visage ruisselant de larmes et les entrailles au supplice. 

			Le shérif la reluqua puis cracha. Il descendit de sa monture et se dirigea à grands pas vers elle. D’une main brutale, il saisit sa tresse pour la brandir à la lumière de la torche. Le ruban à motif cachemire correspondait en taille et en couleur à celui récupéré dans la cabane.

			— Vous persistez à dire qu’il s’est pas approché de votre fille ?

			— Ça… ça ne prouve rien. Je suis certain que toutes les jeunes filles de La Crosse ont un ruban… similaire, dit son père.

			Mais le shérif Gund n’écoutait plus. Il relâcha la tresse d’Alma et sortit une épaisse corde de sa sacoche de selle.

			— Ficelez-le, les gars.

			Les plus jeunes poussèrent des cris enthousiastes. Mr Krause avait le teint verdâtre et Mr Coleman secoua la tête.

			La panique s’empara d’Alma. Elle mordit la paume salée de Mr Simms et lui écrasa le pied. Quand il baissa la main de son visage, elle hurla de toutes ses forces dans la nuit :

			— Tshikwā’set ! Non !

			Son père fit volte-face et la gifla.

			— Silence, pécheresse.

			Il avait les joues écarlates de colère, mais ses yeux trahissaient sa peur. Il se précipita après le shérif.

			— S’il vous plaît, vous ne pouvez pas faire ça. Ce n’est pas cela, la justice. C’est contre la loi de Dieu !

			— Vous ne pouvez vous en prendre qu’à vous-même, avec votre école de barbares.

			Un érable solitaire se dressait au pied de la falaise, là où les routes se séparaient. Des jeunes feuilles tremblaient sur ses branches squelettiques. Le shérif lança le rouleau de corde à un homme qui à son tour le passa par-dessus la plus haute branche de l’arbre. Alma se débattait toujours. Elle tentait de se jeter de tout son poids dans toutes les directions, mais la prise de Mr Simms était ferme. Elle enfonça ses ongles sur ses mains, ses bras, mais ne parvint qu’à érafler le daim de sa veste et des gants qu’il avait enfilés.

			— Ce garçon mérite d’être envoyé au tribunal ! protesta son père d’une voix faible et aiguë.

			— Pas de procès pour les sauvages, rétorqua l’homme qui avait trouvé le ruban d’Alma.

			Il attrapa la corde et commença à façonner un nœud coulant. Ses mains glissaient sur les fibres rêches, formant un S, puis enroulant le reste de la corde en son centre. Enrouler, tirer. Enrouler, tirer. Les entrailles d’Alma se tordirent comme si c’était elles qu’il serrait, comme si ses mains boudinées et crasseuses étranglaient ses viscères. Enrouler, tirer. 

			— Vraiment, Shérif, je me permets d’insister.

			Même s’il ne se tenait qu’à quelques pas, les mots de son père résonnaient au loin comme un écho étouffé.

			— Au nom de Dieu, relâchez…

			Le shérif Gund attrapa son père par l’arrière de son manteau et le jeta au sol.

			— Reculez, le vieux.

			Les hommes poussèrent Tshikwā’set jusqu’à l’agenouiller sous l’arbre. Ils arrachèrent le col de sa chemise. Son collier de perles et de piquants de porc-épic – celui qu’il avait réussi à cacher lors de son arrivée à Stover et qu’Alma avait senti contre son torse toutes les fois où il l’avait prise dans ses bras – brillait à la lumière de la lune sur sa peau cuivrée.

			L’homme avec la corde éclata de rire et lui arracha le collier du cou. Il le balança par terre et à sa place lui passa la boucle du nœud. Plusieurs hommes se regroupèrent à l’extrémité de la corde et la tendirent. La branche trembla et grinça. Des flocons d’écorce tombèrent comme de la neige noircie par la suie.

			Alma se débattait comme un diable. Sous ses ongles arrachés ses doigts étaient mouillés de sang. De la bile lui brûlait la gorge. Elle avança un pied et avec l’élan frappa en arrière de l’autre. Le talon de sa bottine atteignit le genou de Mr Simms. Il relâcha sa prise et recula en hurlant. Alma s’élança à toute allure au moment où Tshikwā’set était soulevé du sol. Ses mains s’agrippèrent à la corde autour de son cou. Son corps se tordit de douleur. Son visage vira au rouge sang.

			Le monde autour d’Alma ralentit. Même en courant de toutes ses forces, la distance entre elle et lui ne faisait que s’étendre. Quelque part, au loin, un train siffla. Ils étaient censés se trouver à bord de ce train, elle et Tshikwā’set, en route vers le nord, très loin d’ici. Ils étaient censés se marier le lendemain. Ils étaient censés vivre heureux pour toujours, malgré tous les obstacles, malgré leur couleur de peau.

			Mr Coleman la rattrapa et la serra dans ses bras.

			— Ne regardez pas, Miss Alma.

			Elle refusa de détourner le regard. Les longues jambes de Tshikwā’set se débattaient dans tous les sens, la pointe de ses pieds frôlait les hautes herbes et les joncs. De la salive teintée de sang apparut en bulles à la commissure de ses lèvres compressées. Ses yeux autrefois radieux sortaient de leurs orbites. Le blanc et le marron n’étaient maintenant plus qu’une toile de filaments rouges entourant un point noir.

			Elle avait beau se débattre, Mr Coleman la serrait comme dans un étau. Sa tresse s’était détachée et ses mèches se collaient à la sueur et aux larmes de son visage. Elle s’attaqua aux mains de son ravisseur, sacrifiant ce qui restait de ses ongles, les arrachant à ses doigts et tachant de rouge les gants usés de l’homme. Seuls des bruits étouffés lui parvenaient à présent : le rire des hommes, les supplications de son père, le souffle sifflant de Tshikwā’set, son propre hurlement strident.

			Sous le regard de la lune, l’érable trembla. Les bras de Tshikwā’set ballotèrent contre ses flancs. Des convulsions le saisirent. L’avant de son pantalon s’assombrit et l’urine dégoulina le long de ses jambes.

			Alma enfouit son visage contre l’épaule de Mr Coleman. Sa veste empestait le cheval et la sueur. Ses larmes imprégnèrent le daim. Une partie de son cerveau se souvint qu’elle avait besoin d’oxygène et elle souleva la tête pour inspirer.

			Elle ne voyait plus Tshikwā’set, mais son ombre dansait sur les éboulis de la falaise. Elle dansa un moment, jusqu’à devenir immobile.

		


		
			




Chapitre 39




			Minnesota, 1906

			


			Le soleil à son zénith ne projetait plus aucune ombre. L’air était lourd, chargé de silence. Pourtant, Alma se sentit partir, détachée du présent. Elle frotta ses gants plusieurs fois sur sa jupe. Le sang – il fallait se débarrasser du sang sur ses doigts. Son estomac se souleva et elle cracha de la bile au sol. C’est la voix de Minowe qui la ramena à la réalité.

			— Quand je l’ai dit à ton père, je ne pensais pas qu’il appellerait le shérif. Je ne savais pas qu’ils allaient…

			 Minowe porta une main tremblante à sa gorge et sa voix s’éteignit.

			— Le tuer ? 

			Les mots résonnèrent dans le jardin.

			— Le pendre comme un animal au bord de la route ?

			Minowe tressaillit et baissa la tête. Des larmes tombèrent sur la terre sèche.

			Alma serra les poings. Ses ongles s’enfoncèrent dans ses paumes finement gantées. Elle marcha d’un pas lourd vers le fil à linge et s’agrippa au poteau de crainte de frapper à nouveau Minowe. Les échardes du bois lui griffaient la joue. Comment Minowe osait-elle pleurer ! Comment osait-elle prétendre avoir souffert alors que c’était la vie d’Alma qui lui avait été arrachée ?

			— Tais-toi.

			Les sanglots continuèrent.

			— Arrête !

			Minowe s’essuya le nez sur la manche de son chemisier.

			— Je n’avais pas le choix.

			La douceur de sa voix ne faisait qu’attiser la fureur d’Alma. Elle s’éloigna de l’étendoir et fit volte-face. Le poteau en bois abîmé craqua et trembla.

			— Pas le choix ?

			— Je ne pouvais pas vous laisser partir ensemble.

			— Ça n’aurait rien changé pour toi.

			Minowe secoua la tête, lentement d’abord, puis avec véhémence. La tristesse sur ses traits se mua en colère. Elle se pencha pour ramasser une poignée de terre qui coula entre ses doigts serrés comme le sable d’un sablier. 

			— Vous nous avez tout volé ! Nos terres, nos jeux, notre bois – même notre langue vous l’avez arrachée à nos lèvres.

			Elle se dirigea vers Alma et lui jeta la terre au visage. Elle la cingla comme un millier de balles minuscules, lui piquant les yeux et étouffant ses narines. Alma toussa et cligna des yeux. Quinze ans de rage refoulée rugirent en elle.

			— Espèce de harpie.

			Elle saisit Minowe par le col de son chemisier et les deux femmes se bagarrèrent au sol. 

			Minowe arracha le chapeau d’Alma et avec lui une poignée de cheveux. Alma la frappa du plat de la main sur l’oreille. Elle était entièrement souillée à présent et Minowe aussi. Mais ses poings ne s’en serrèrent que plus fort. Les ongles de Minowe s’enfoncèrent dans ses bras alors qu’elles roulaient et luttaient, chacune tentant de prendre le dessus sur l’autre.

			— Je ne pouvais pas te laisser le voler lui aussi, dit-elle.

			— Le voler ? Le voler !

			Alma s’agrippa à l’épaule de Minowe jusqu’à ce que la couture de son chemisier craque.

			— Je l’aimais. J’aurais tout sacrifié pour…

			Elle prit de l’élan, le poing serré, mais s’immobilisa. Les yeux noirs de Minowe semblaient voir à travers elle, furieux et rougis par les larmes.

			La main d’Alma retomba. Comment n’avait-elle pas compris, à l’époque ? La façon dont Minowe parlait de lui, le regardait, toutes ses fois où elle avait pris son parti au lieu de celui d’Alma.

			— Tu l’aimais aussi. 

			Minowe repoussa Alma et rampa plus loin. Un grand pan de son chemisier déchiré tombait sur sa poitrine pour révéler une fine camisole jaunie. Ses mèches noires étaient décoiffées autour de son visage.

			— Je voulais seulement t’arrêter. C’était de la folie. Il fallait te forcer à voir.

			— Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?

			— Nos espèces ne peuvent pas se mélanger. Ce n’est pas naturel.

			Elle commença à se balancer d’avant en arrière, les mains grattant furieusement sa peau.

			— J’ai juste prévenu ton père. C’est toi qui les as menés à lui.

			— Ce n’est pas vrai, je…

			— Tu aurais pu le sauver.

			Minowe la fixait d’un regard désespéré. Ses ongles continuaient de gratter la peau de ses bras, maintenant à vif.

			— Pourquoi tu ne l’as pas sauvé ?

			C’était comme se regarder dans une glace : la culpabilité, la douleur, les mêmes larmes qui mouillaient les joues de Minowe ruisselaient sur celles d’Alma.

			Elle attira Minowe dans ses bras pour faire cesser ses griffures frénétiques.

			— Ce n’est pas ta faute.

			Minowe se rebiffa et se tortilla contre elle, luttant, hurlant.

			— Ce n’est pas ta faute ! 

			La voix d’Alma résonna dans la clairière. Minowe se figea. Elles pleurèrent l’une contre l’autre. De la morve ruisselait du nez d’Alma et elle avait la gorge sèche. En fermant les yeux, elle pouvait encore voir les ombres se tordre. Elle entendait le grincement de la branche de l’arbre. Elle sentait encore la fumée des torches. Ce souvenir resterait avec elle à jamais. Pourtant, dans les bras de Minowe, elle trouva une solidarité dans la douleur, la reconnaissance de sa perte, ce dont elle avait été privée durant toutes ces années.

			À travers les larmes, elle regarda le bosquet grêle derrière la maison de Minowe. D’énormes souches balafraient la terre. Seuls restaient de rares bouleaux ou érables trop chétifs ou trop tordus pour avoir une valeur de revente auprès des compagnies de bois d’œuvre. Alma ressentait le même vide. Pourquoi fallait-il les blessures les plus vives soient celles que l’on inflige à ceux que l’on aime le plus ?

			Rompant le silence, Minowe déclara :

			— Ça ne ramènera pas Tshikwā’set.

			— De quoi ?

			— Sauver Asku.

			— Je le sais bien. Je n’essaie pas de ressusciter les morts, seulement de les enterrer.

			Minowe l’interrogea du regard. Elle se leva et aida Alma à se redresser à son tour. Toutes les deux étaient couvertes de poussière de la tête aux pieds.

			— Viens, je vais te dire ce que je sais. 

			Elle la conduisit à l’intérieur et alluma un feu dans le poêle tandis qu’Alma s’installait à table.

			— As-tu des nouvelles d’Hįčoga ? demanda Alma.

			— Ton père l’a renvoyée à la réserve Ho-Chunk après… après cette nuit-là. La tuberculose l’a emportée il y a quelques années.

			— Oh.

			Alma avait l’impression d’avoir avalé des épines. Elle baissa les yeux et repéra à nouveau les poupées, celle en chiffon à la robe bleue, celle en paille et une troisième qu’elle n’avait pas remarquée près de la fenêtre, avec une peau en cuir et une robe brodée si semblable à celle qu’elle avait tenté de sauver des flammes.

			— Où sont tes enfants ?

			— À l’école.

			Minowe remplit une bouilloire et la posa sur le poêle.

			— Ils veulent que je les envoie à la pension de Morristown, mais j’ai dit non.

			Elle fit le tour de la pièce pour ouvrir les rideaux élimés. La lumière se déversa à l’intérieur, illuminant les traits saillants de son visage aminci par l’âge.

			— Où est ton mari ? Il travaille au village ?

			— Il va et vient. Il va, surtout.

			Minowe haussa les épaules et demanda :

			— Tu as des enfants ?

			Alma baissa les yeux sur la surface abîmée de la table et effleura une longue griffure sur le bois.

			— Non.

			Le sifflement de la bouilloire brisa le silence. Minowe servit deux tasses de thé, puis s’installa face à elle. Elle saisit sur une étagère un petit paquet enrobé de tissu. Sous l’étoffe se trouvait une pile de barres granuleuses d’un brun roux, chacune du volume d’un paquet de cartes complet. Elle rompit un petit morceau de la brique en haut du tas et le lui tendit.

			— Ziinzibaakwad.

			Alma déposa le morceau dans son thé. Un parfum sucré et boisé se répandit avec la vapeur. Enfant, Minowe lui parlait souvent du sucre d’érable, pour se plaindre du sucre blanc insipide. Alma sirota son thé. La douceur intense des arômes se développa sur sa langue.

			— Wiingipogwad. C’est délicieux.

			Le sourire familier s’étira sur le visage de Minowe, révélant ses dents du bonheur.

			— Tu te souviens encore de quelques mots des Anishinaabeg.

			— Certains.

			— Askuwheteau serait content.

			Elle soupira et le sourire s’effaça de son visage.

			— Je suis allée lui rendre visite. À St Paul.

			Ses yeux se ravivèrent.

			— Comment va-t-il ?

			— Il avait l’air en forme, mentit Alma.

			— Ton mari est avocat, tu dis ?

			— Oui, il a repris le dossier d’Asku, mais nous avons besoin de ton aide pour prouver son innocence.

			Minowe baissa les yeux. Ses mains étaient serrées autour de sa tasse, mais elle ne buvait pas.

			— Personne n’est innocent.

			Alma attendit qu’elle élabore, mais Minowe resta silencieuse, balayant la pièce d’un regard fiévreux, anxieux, évitant le visage d’Alma.

			— Commençons par l’agent Andrews. Que peux-tu me dire de lui ?

			Minowe resserra sa prise sur la tasse, ses tendons saillant sous la peau sèche et cuivrée de ses mains.

			— Plusieurs revendications ont été formulées à son encontre, insista Alma. Qu’a-t-il fait ?

			Minowe croisa les bras, les décroisa, puis les croisa à nouveau.

			— C’était un menteur. Toujours à promettre des choses – des graines, des outils, de la nourriture – mais tout arrivait toujours trop tard, ou il n’y en avait pas assez, ou pas du tout.

			— Et c’est pour cette raison que quelqu’un l’a tué ?

			— Non, on a l’habitude. Mais ensuite il a pris nos forêts.

			L’histoire que Minowe lui raconta remplissait les blancs entre les informations que Stewart et elle avaient glanées auprès de Zhawaeshk ou à l’administration. Tout le processus était corrompu jusqu’à la moelle. Avant même l’attribution des parcelles, des spéculateurs s’étaient infiltrés dans la réserve pour évaluer les lots et avaient élargi leurs estimations aux terrains des Indiens désireux de vendre. Un rapport officiel avait paru avant la répartition, mais ceux qui ne savaient pas lire les résultats des expertises topographiques ne pouvaient en tirer aucun profit.

			— Et l’agent Andrews a autorisé tout cela ?

			— Il touche une commission sur chaque hectare vendu.

			Minowe lui expliqua comment les actes de propriété étaient faussés, les frontières redessinées. Le meilleur terrain était attribué au premier arrivé. Les métis et les Indiens blancs venus des grandes villes campaient pour être en tête de file pour réclamer une parcelle. L’agent Andrews avait dit de ne pas s’inquiéter, qu’il y avait de la place pour tout le monde. Mais il avait mal calculé les superficies et des centaines de personnes – essentiellement les moins éduquées, les Indiens traditionnels – étaient reparties les mains vides.

			Alma se pencha, les coudes en appui sur la table. Son thé avait refroidi depuis longtemps.

			— Comment sais-tu tout cela ?

			Minowe fit la moue et regarda par la fenêtre.

			— J’y ai travaillé longtemps, à l’administration. Toutes les preuves sont là-bas, quand on sait où chercher. L’essentiel, en tout cas. Il y avait des courriers…

			Elle hésita, mais finit par avouer :

			— Entre l’agent et une entreprise de bûcheronnage… Mais ils ont sûrement été détruits.

			— Tu les as lus ?

			— Je les ai écrits – enfin, transcrits. J’ai compris plus tard.

			— Quand même, il aurait fait ça sans s’en cacher ? 

			— Il croit qu’il n’y a que les hommes blancs qui peuvent réfléchir. 

			— Qui puissent, la corrigea Alma. Ça te vaudrait un coup de règle sur les doigts si Miss Wells t’entendait.

			Elles s’esclaffèrent, redevenant des sœurs pour un instant.

			— Tu veux bien aider mon mari à trouver ces dossiers ? demanda Alma quand leur rire s’essouffla. Et témoigner sous serment au sujet de ces lettres ?

			Minowe fit tourner sa tasse entre ses mains, le visage de nouveau sombre. 

			— Je ne sais pas. Ça ne nous rendra pas notre bois ni nos terres.

			— Ça pourrait aider avec la défense d’Asku.

			— En quoi ?

			— Toutes ces personnes qui n’ont pas obtenu de parcelle ont un mobile plus solide que lui pour le meurtre de l’agent Andrews.

			Ses méninges s’activaient à présent. L’espoir faisait monter sa voix dans les aigus. 

			— Ou quelqu’un de l’entreprise de bûcheronnage. Avec la mort de l’agent, plus besoin de lui reverser une commission.

			Minowe continuait de faire tourner la tasse entre ses paumes. Son regard évitait Alma, errant çà et là dans la pièce pour enfin se poser sur les quatre petites poupées.

			— Je dois penser à mes enfants.

			— Que penseront-ils d’un oncle tué pour un crime qu’il n’a pas commis ?

			Les yeux de Minowe se remplirent de larmes. Alma fouilla dans sa bourse souillée pour en sortir un mouchoir qu’elle lui tendit.

			Un sourire timide perça à travers les larmes.

			— Tu as apporté un sac en soie dans la réserve ? Pourquoi ?

			— Eh bien… pour des moments comme celui-ci, je crois. 

			Minowe secoua la tête, riant autant qu’elle pleurait.

			— On dirait ta mère.

			Alma fronça les sourcils et se redressa.

			— Je te demande pardon ?

			— Seulement un peu, dans les manières.

			Minowe essuya ses larmes avec le mouchoir d’Alma.

			— Elle n’avait pas que des mauvais côtés, ta mère.

			Alma regarda ses mains, pas encore ridées ni tachetées par la vieillesse, mais plus aussi souples et douces que dans son enfance.

			— Non, j’imagine.

			Minowe lui rendit le carré de soie.

			— Garde-le.

			Minowe inspira profondément et sourit. Elle avait les yeux injectés de sang et le nez rouge. Des dizaines de fines ridules plissaient sa peau, témoignant des joies et des misères passées, et soudain Alma trouva difficile de se souvenir du visage insouciant et enfantin de son amie. Ses doigts effleurèrent machinalement sa propre peau et elle se demanda si Minowe voyait elle aussi une inconnue marquée par les épreuves.

			— Tu ne crois pas qu’Asku est coupable, qu’il a tué l’agent Andrews, n’est-ce pas ? demanda Alma.

			— Avant le meurtre, on entendait des mauvaises choses à son sujet. Les autres ne voyaient pas qu’il voulait s’intégrer sans savoir comment faire. Maintenant tout le monde l’appelle Wenabozho, le héros. 

			— Étaient-elles vraies ? Toutes ces rumeurs ?

			— Certaines. La plupart, j’imagine. Mais il s’est réveillé après toute cette histoire avec le bois – comme s’il avait reçu la visite d’un esprit. Il a arrêté de boire autant, il a convoqué un conseil pour obtenir l’annulation de la répartition et il a écrit une lettre au chef à Washington avec la signature de presque quatre cents hommes. Il était à nouveau l’ancien Asku. 

			Alma s’en réjouit. Cet Asku-là n’aurait jamais tué personne. Elle but la fin de son thé froid. Le sucre du ziinzibaakwad s’attarda sur sa langue puis disparut. Dehors, par la fenêtre, un nuage masquait le soleil.

			— Est-ce que tu as une idée de qui pourrait l’avoir tué ?

			Minowe palpa sa longue natte et joua avec les pointes abîmées. Elle ouvrit et ferma la bouche plusieurs fois avant de parler enfin.

			— Avec tous ces problèmes qu’a causés Askuwheteau après l’attribution, l’agent Andrews a fini par changer d’avis. Il a voulu recommencer depuis le début. C’est ce qu’il a dit dans une lettre à l’entreprise de bûcheronnage.

			Elle regarda Alma droit dans les yeux.

			— Je n’ai pas lu la réponse, mais je sais que ce n’était pas bon. Il a dit plus de gros mots que Mr Simms et il a donné un coup de pied dans son crachoir. Ça m’a pris des heures à nettoyer par terre.

			— Il faut absolument que tu racontes ça à mon mari.

			Minowe récupéra un châle tissé sur une chaise et l’enveloppa autour de sa frêle silhouette.

			— Comment s’appelle-t-il ?

			— Stewart. Stewart Mitchell.

			— C’est un homme bien ?

			— Oui, respectable, diligent et…

			— Ce que je veux dire, c’est est-ce qu’il est bon avec toi ?

			Alma regarda sa tasse vide.

			— Très. Plus que je ne le mérite.

			— Tshikwā’set serait content.

			La douleur se manifesta à nouveau, mais cette fois elle était moins vive, moins invalidante. Elle tenait davantage du souvenir d’une blessure que de la plaie béante. Minowe avait-elle raison ? Elle n’avait jamais envisagé que depuis la tombe il puisse souhaiter son bonheur, qu’il puisse lui pardonner, ou même qu’il ne lui en ait jamais voulu.

			— Reviens avec ton mari demain, dit Minowe en se levant. Je lui raconterai pour les actes de propriété et les courriers.

			Alma s’apprêtait à partir, mais elle s’immobilisa devant la porte. Elle tordit sa bourse entre ses mains. La terre qui maculait la soie s’étala sur ses gants.

			— Je… euh… Stewart ne sait rien.

			Minowe hocha la tête, le regard dépourvu de tout jugement, seulement rempli de tristesse.

			— Je ne lui dirai rien.

			Dehors, elle jeta un dernier coup d’œil à la terre clairsemée et à la maison tapissée de papier goudronné. Minowe se tenait en haut des marches. Le châle sur ses épaules évoquait les courtepointes dans lesquelles elles s’emmitouflaient la nuit dans la forêt.

			— Ce n’était pas censé finir comme ça, dit Alma. Je me déteste d’avoir cru aux mensonges de mon père et de Miss Wells.

			— Ils y croyaient aussi, Azaadiins. Nous y croyions tous.

		


		
			




Chapitre 40




			Minnesota, 1906

			


			De retour auprès des eaux vastes et bleu acier du Mizi-ziibi, Alma entreprit les mêmes formalités militaires qu’à sa première visite à Fort Snelling.

			— Nous sommes en train de préparer le prisonnier pour son transfert à St Paul en vue de son procès demain, dit le commandant en lui lançant un regard noir derrière son bureau. Vous ne pouvez pas attendre un jour pour lui parler ?

			Son expression acerbe ne vint pas à bout du sourire d’Alma.

			— Je dois impérativement le voir aujourd’hui.

			Il maugréa sous sa barbe et gribouilla quelques lignes sur un petit papier carré.

			— Remettez ça au garde. Vous avez réussi à trouver mon bureau, je présume que vous parviendrez à trouver seule votre chemin vers la tour.

			Elle avança à pas prestes devant la caserne et l’armurerie en direction du vieux fort. Stewart était resté à St Paul pour mettre de l’ordre dans les documents et témoignages récoltés à White Earth. Il devait rencontrer Asku le lendemain, juste avant le procès, mais Alma était incapable d’attendre pour lui annoncer la bonne nouvelle.

			Le même soldat juvénile montait la garde à l’intérieur de la tour. Cette fois, il ne dormait pas, mais il s’occupait à lancer son couteau vers une cible peinte sur une pile de caisses en bois. Des entailles et des griffures marquaient chaque coin des caisses, très loin du centre de la cible pour la plupart. En la voyant, son visage s’éclaira dans un élan de fanfaronnade militaire et il la mena à l’étage.

			— Je vais chercher une chaise et je vous l’apporte, dit-il. Et souvenez-vous, pas de ces drôles de mots indiens ici.

			La voix du soldat avait alerté Asku et il se tenait déjà près des barreaux, l’air méfiant. 

			— Azaadiins.

			— J’apporte une merveilleuse nouvelle. Je sais que ce devrait être à mon mari de te l’annoncer.

			Elle balaya cette idée d’un revers de main et se rapprocha de lui. Les barres en fer ne semblaient plus être qu’une formalité. Dans quelques jours, il serait libre.

			— Stewart t’expliquera mieux que moi tout le charabia légal demain matin avant le procès, mais je ne pouvais pas attendre. Je ne supportais pas l’idée que tu puisses craindre une nuit de plus pour ta vie.

			Elle sonda le visage d’Asku en quête d’une once de curiosité ou de soulagement. Au lieu de ça il recula et les ridules de ses yeux se creusèrent. 

			— Je t’ai dit que je ne voulais pas de l’aide de ton mari.

			— Je sais que tu es inquiet, mais il ne faut pas. Nous rentrons tout juste de White Earth. Minowe nous a raconté ce qui s’était passé avec les parcelles de forêt. Nous avons interrogé Zhawaehsk et cette crapouille de vendeur d’armes. Nous avons consulté tous les registres de l’administration…

			Le visage d’Asku s’assombrit. 

			— Tu es allée à Gaa-waabaabiganikaag ?

			Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Le geôlier faisait du bruit au rez-de-chaussée, cherchant peut-être une chaise convenable. Pourtant, Alma chuchota :

			— Je savais que tu étais incapable de tuer quelqu’un. Alors puisque tu refusais de parler, nous sommes allés jusqu’à White Earth pour comprendre pourquoi.

			Il s’éloigna des barreaux et serra les poings si fort que les jointures de ses phalanges en blanchirent.

			— Je t’avais dit d’oublier tout ça, Azaadiins.

			— Asku, tu es mon ami, Nisayenh. Comment pourrais-je ne pas te venir en aide ?

			— Je ne veux pas de ton aide !

			Il balaya sa chaise avec une telle violence qu’elle vola à travers la cellule pour frapper les barreaux en métal. Toute la cage en trembla sous le choc.

			— Vous tous, vous ne faites que nous imposer votre aide, dire que vous savez mieux que nous.

			Alma recula. Durant toutes leurs années ensemble à Stover, jamais elle ne l’avait vu perdre son calme.

			Des pas accoururent dans l’escalier. Le visage rouge, le jeune soldat se précipita dans la pièce et bomba le torse.

			— C’est quoi tous ces cris ? Vous allez bien, Madame ?

			Elle ravala ses émotions et maîtrisa sa voix.

			— Je vais bien. Ce n’est rien.

			Le geôlier avança vers la cellule et frappa les barreaux du pommeau de son couteau. 

			— Baisse le ton. Tu m’entends, le sauvage ? Je ne sais pas pourquoi, mais cette belle dame a jugé bon de te rendre visite. Alors essaie de te comporter en gentleman. Gen-tle-man.

			Les narines d’Asku frémirent et ses lèvres charnues s’aplatirent en une mince ligne.

			Alma posa sa main sur l’avant-bras du soldat.

			— Le vacarme est entièrement ma faute. Je vous en prie, tout va bien.

			Il rangea le couteau dans son fourreau, mais continua à lorgner en direction d’Asku. Elle attira sur elle son regard en lui pressant légèrement le bras et feignit un sourire.

			— S’il vous plaît. Je ne manquerai pas de vous appeler si j’ai besoin de quoi que soit. Vous restez juste en bas, n’est-ce pas ?

			Alma le regarda sortir fièrement de la pièce puis se tourna vers Asku. À nouveau, les marques du temps sur son visage la frappèrent – les sillons profonds qui parcouraient son front, la peau tannée, les cernes creusés. 

			— Tu n’as même pas entendu la bonne nouvelle. Mon mari pense que nous avons assez de preuves pour introduire un doute légitime. Surtout si tu témoignes à la barre. 

			Il passa ses mains abîmées sur son visage et secoua la tête.

			— Alma, je…

			— Ne t’en fais pas pour ton témoignage. Mon mari va t’expliquer quoi dire.

			— Tu ne comprends pas…

			— Il a déjà préparé son interrogatoire, tu n’auras plus qu’à répondre avec sincérité et…

			— Je suis coupable, Alma.

			— Et t’assurer de bien insister sur quelques éléments… Quoi ?

			Elle s’éloigna des barreaux.

			— Qu’as-tu dit ?

			— Je l’ai tué.

			Il prononçait chaque mot avec une précision factuelle. Sans émotions. Sans remords.

			Elle avait cette étrange sensation d’être de retour à Stover, assise à côté de lui en classe. L’air était chargé de poussière de craie. Le métal des pupitres grinçait. Un courant d’air froid s’infiltrait entre les minces vitres. Asku, fidèle à la première fois qu’elle l’avait vu – ses cheveux noirs balayant ses joues d’enfant, ses yeux sombres grands ouverts et curieux – se tenait devant elle. Je l’ai tué, disait-il, parfaitement impassible et sérieux, comme lisant une phrase sur le tableau noir ou récitant une ligne d’un texte. Je suis coupable.

			Le vrombissement d’un bateau à vapeur ramena Alma au présent. Elle tendit les mains derrière elle, mais le soldat avait oublié de lui rapporter une chaise. Ses jambes chancelaient sous elle. Pourquoi Asku disait-il une chose pareille ?

			— J’ai tiré à deux reprises dans le dos de l’agent Andrews.

			— Non, c’était forcément quelqu’un de l’entreprise de bûcheronnage.

			— Avec un Colt Lightning calibre .38 que j’ai acheté cet été.

			— Un autre Indien qui a perdu sa parcelle.

			— J’ai attendu derrière l’alimentation générale jusqu’à le voir marcher sur la route.

			Encore cette voix détachée et calme.

			— J’ai brandi mon revolver et j’ai tiré.

			Elle se boucha les oreilles.

			— Arrête. 

			— Je me suis approché et je l’ai regardé pousser son dernier souffle.

			Il la regarda droit dans les yeux.

			— Puis j’ai lâché le revolver, je suis parti tranquillement dans les bois et j’ai attendu qu’on vienne m’arrêter.

			— Tais-toi !

			Elle laissa le poids de son corps l’attirer vers le sol. Ses genoux cognèrent contre le plancher. Une main plongea au sol pour se rattraper, l’autre vola à son ventre.

			— Minowe dit que l’agent avait changé d’avis, qu’il envisageait de recommencer la répartition.

			— L’agent Andrews était un escroc et un couard. Il n’aurait jamais recommencé la procédure. Mais ce n’est pas pour ça que je l’ai tué.

			Il se dirigea vers le mur de sa cellule et se planta là, dos à elle, ses doigts traçant les lignes du mortier qui s’émiettait entre les pierres. 

			— Je ne voulais pas venir à Stover. Mais mon père disait que nous le devions, Minowe et moi. Gichimookomaan est l’avenir, disait-il. Nous allions aider notre peuple à survivre, à le guider vers un nouveau cycle du temps.

			Il ne voulait pas venir ? Tout cela n’avait aucun sens.

			— Tu as travaillé si dur. Tes résultats étaient si bons !

			— J’ai travaillé dur pour honorer mon père, mon peuple.

			Toutes ces années – le premier à lever la main, le dernier à quitter l’étude – c’était forcément plus qu’une question d’honneur. 

			— Mais… tu étais heureux.

			Il posa sa main à plat sur la pierre comme pour se donner du courage, comme si son corps pesait trop lourd pour tenir debout par lui-même.

			— Je ne sais plus.

			— Non ! rugit-elle en frappant de la main sur le plancher. Tu étais heureux. Je m’en souviens. Il s’est passé quelque chose à Brown. Tout allait bien avant ton départ.

			— C’est ce que tu veux entendre ? Qu’on m’a maltraité là-bas ? Que je n’ai pas réussi à m’intégrer ?

			Il prit une impulsion contre le mur pour s’en éloigner et se mit à arpenter sa cellule. Elle sentait les vibrations de ses pas sur le plancher.

			— C’est vrai. Il n’y avait pas de place pour un homme rouge dans leur monde. Je n’étais pas le bienvenu dans leurs clubs et dans leurs groupes d’étude. J’étais le dernier de la classe avant même mon arrivée. 

			— C’est absurde.

			— Tous ces garçons apprenaient déjà le latin quand moi je ne parlais pas encore un mot d’anglais. Dans leurs écoles, on ne passait pas la moitié des journées à moissonner des champs et à poncer du bois.

			— Tu avais simplement besoin de temps.

			Il retroussa sa manche et brandit son bras.

			— Le temps ne changera pas la couleur de ma peau !

			Alma tressaillit.

			Il la fusilla du regard pendant un long moment, puis baissa la tête et soupira. Il ressemblait à un épouvantail malmené par les intempéries, dont la garniture en paille aurait été soufflée par le vent.

			— À Brown, j’étais trop Indien pour m’intégrer. Quand je suis rentré à la maison, je ressemblais trop à l’homme blanc.

			Alma se leva sans prêter attention à la poussière qui maculait sa jupe. Il la suivit avec des yeux aussi noirs que le vide entre les étoiles.

			— Tu aurais pu mettre ton savoir à contribution. Tu aurais pu travailler à l’administration ou enseigner à l’école.

			— Pour que mon peuple me méprise plus encore ?

			— Tu aurais pu faire ce que tu voulais. Être qui tu voulais. 

			Asku redressa sa chaise et s’y effondra.

			— Sauf un Indien.

			Elle approcha de la fenêtre. L’après-midi était déjà là, mais l’ouverture étroite étranglait la lumière du soleil. Ses pensées entraient en collision, l’une contre l’autre, impossibles à ordonner ou à dompter.

			— Je pense qu’il vaut mieux que tu ne parles pas à la barre. Je suis certaine que Stewart sera du même avis. Même sans ton témoignage, on peut encore gagner le procès.

			— Je ne veux pas gagner le procès, Alma.

			Sa voix était redevenue tranchante. 

			— Je suis coupable.

			— Le juge Baum pourrait simplement classer l’affaire.

			— Non, rentre chez toi.

			Elle ne parvenait pas à détacher son regard du mince éclat de ciel bleu pâle visible à travers la fenêtre.

			— Au minimum, nous pouvons prouver des circonstances atténuantes. Plaider pour une sentence plus clémente.

			— Je t’ai dit que je ne voulais pas de ton aide !

			— Et moi je refuse de te laisser mourir pour prouver un argument absurde.

			Les pieds de sa chaise raclèrent le sol. Les barreaux de la cellule tremblèrent sous la poigne d’Asku.

			— Chaque jour passé à Stover j’avais honte d’être Indien et chaque jour depuis j’ai honte de ne pas l’être assez. J’ai tué l’agent Andrews au nom de la justice anishinaabe. Aux yeux de mon peuple, je suis à nouveau entier. Je ne suis plus Harry Muskrat, mais Askuwheteau, fils d’Odinigun. Je préfère mourir respecté par mon peuple plutôt que vivre en fantôme dans son monde.

			 Alma secoua la tête, comme pour déloger les mots de ses oreilles.

			— C’est du suicide.

			— C’est la voie que j’ai choisie.

			Elle ne parvenait toujours pas à le regarder. Le ciel bleu dégoulinait sur le mur de pierre par le prisme de ses larmes.

			— Tu vas contester les accusations. Tu vas te battre et tu vas gagner.

			Il secoua les barreaux si violemment que les gonds grincèrent et que des petits bouts de pierre s’émiettèrent du plafond pour grêler sur le plancher.

			— Ma mort n’est que justice. J’entendrai les tambours de mes ancêtres et je danserai avec eux dans le ciel. Ne me vole pas cet honneur.

			Des pas martelèrent les marches. Ceux, légers, du jeune geôlier et d’autres plus lourds. Elle ne se tourna pas vers eux quand ils entrèrent dans la pièce. Ni quand ils rabrouèrent Asku pour le vacarme et lui ordonnèrent de se préparer pour le voyage. La porte de la cellule grinça. Des bruits de chaînes. Des cadenas que l’on ferme.

			À nouveau, le monde sembla chanceler. Comment osait-il lui demander de le laisser mourir. Après tout ce qu’elle avait fait pour tenter de le sauver. Alors qu’elle avait déjà perdu l’homme qu’elle aimait à la potence. Alma s’appuya contre le mur. La fraîcheur des pierres traversa ses gants, passa dans ses bras, dans son dos, jusqu’à ce que tout son corps se mette à trembler.

			— Azaadiins, je t’en prie.

			Même sa voix, rauque et chargée d’émotion, une voix aussi familière que les remous du Mississippi ne pouvait pas la persuader de se retourner. Elle entendit ses chaînes s’entrechoquer dans l’escalier. C’était un son hésitant – le poids d’un pas, le cliquetis du métal, une pause, un autre pas – qui malmenait ses nerfs. Rien de tout cela n’avait de sens, l’aveu du meurtre, la volonté de mourir. Une autre marche. Un autre pas lourd et un bruit métallique. Pourquoi ne le lui avait-il pas expliqué plus tôt ? Pourquoi ne lui avait-il pas dit la vérité depuis le début ? Pourquoi l’avait-il laissé croire qu’ils avaient un jour été heureux ? 

		


		
			




Chapitre 41




			Minnesota, 1906

			


			Le regard d’Alma monta le long de l’édifice rouge et blanc du Ryan Hotel et s’arrêta au cinquième étage. Les calèches et les bicyclettes passaient dans un bruit de ferraille. Les automobiles klaxonnaient. Les tramways crissaient sur leurs voies. Son pouls tressautant n’avait pas ralenti durant le trajet d’une heure depuis Fort Snelling, pas plus que son esprit ne s’était apaisé. Comment allait-elle pouvoir regarder Stewart en face ? Qu’allait-elle lui dire – qu’Asku était coupable ? Elle peinait à le croire elle-même.

			Ses pas résonnèrent dans le vestibule en marbre. Les rouages de l’ascenseur malmenèrent ses nerfs. Dans leur chambre, Stewart se préparait déjà pour sortir dîner.

			— Dépêche-toi de te changer, ma chérie, dit-il en passant un bras dans sa chemise du soir fraîchement repassée. Nous ne voudrions pas manquer notre réservation.

			Elle s’assit sur le bord du lit et le regarda s’habiller. Il boutonna sa chemise et son gilet – blanc sur blanc. Du satin brodé sur le coton amidonné. Son visage qui se reflétait dans le miroir de la coiffeuse arborait une expression joyeuse qu’elle n’avait pas vue depuis qu’ils avaient traversé le Mississippi. La réunion avec Mr Gates avait été fructueuse, donc. Tout le monde s’accordait à dire qu’on pouvait gagner le procès. Sauf qu’il restait un minuscule détail : Asku n’était pas innocent. Ces mots suffisaient à la peiner. Comment pouvait-elle les prononcer à voix haute ?

			Stewart récupéra son nœud papillon. Blanc, lui aussi, même si le noir était désormais à la mode. Il sifflait en remontant son col pour attacher l’accessoire. Elle voyait les mouvements adroits de ses mains dans le miroir. Par dessus, par-dessous, pli, boucle. 

			— J’ai pensé que tu allais vouloir la mousseline de soie bleue, dit-il en désignant la méridienne. Je l’ai déjà sortie pour toi.

			Elle jeta un coup d’œil à la robe. La fenêtre au-dessus de la méridienne avait vue sur l’horizon. La nuit tombait et le ciel se colorait comme un hématome. Si seulement elle n’avait pas lu les journaux ce matin-là, si seulement elle avait laissé ces histoires muettes entre les pages, si seulement elle avait jeté la presse avec les restes du petit déjeuner ! Elle ne serait jamais retournée à Stover et n’aurait jamais vu l’injustice qui avait échappé à ses yeux d’enfant. Elle n’aurait jamais perdu ses fantasmes de prospérité, désormais remplacés par la réalité de la vie sur la réserve. 

			Elle entendit le bruit des boutons de manchette que l’on insère, celui du tissu frôlé par la queue-de-pie qu’on enfile.

			Pouvait-elle abandonner Asku à la potence, le laisser mourir alors qu’elle avait le pouvoir de le sauver ? En guise de réponse, la voix de son père lui parvint, chaleureuse, assurée, fébrile d’enthousiasme : Nous sommes leur salut. Il avait dit ces mots le tout premier jour de l’arrivée des Indiens. Elle y avait cru avec une telle ferveur.

			Pourtant, malgré toutes leurs intentions honorables, ils ne les avaient pas sauvés du tout.

			— As-tu l’intention d’enlever ton cache-poussière et de t’habiller pour dîner ?

			Distraitement, elle hocha la tête et se tourna vers son mari. Comme il était beau dans son veston croisé au col de satin noir brillant ! Ses cheveux étaient soigneusement peignés, ses joues fraîchement rasées et ses yeux noisette l’attendaient. Elle ôta son manteau et le déposa à côté d’elle sur le lit. Comme une idée qui lui serait venue après coup, elle ôta ses gants et les épingles de son chapeau. La paume de ses mains restait collante. Elle les essuya sur sa jupe.

			— Il faut que je te dise quelque chose.

			— Oui, nous discuterons à table.

			— Non, ici.

			Il hésita puis s’assit à côté d’elle.

			Elle chercha dans le silence la meilleure amorce. Il ne lui apporta aucune aide. Elle fit courir ses mains sur sa robe une seconde fois, puis les cacha dans les plis de l’étoffe en remarquant combien les peaux autour de ses ongles étaient rongées et rouges. 

			— Pourquoi m’aimes-tu ? 

			Il fronça les sourcils.

			— Quoi ?

			— Quand tu m’as vue pour la première fois au cinéma et ensuite, lorsque tu me faisais la cour, pour quelles raisons es-tu tombé amoureux de moi ?

			Il pinça les lèvres et s’installa plus confortablement sur le lit.

			— J’imagine qu’il y avait beaucoup de raisons. Ta gentillesse, ton intelligence, ton air perpétuellement songeur…

			— Ma fragilité ?

			— Je ne t’ai jamais vue comme fragile. Mélancolique peut-être. Mais avec la mélancolie vient le courage, celui d’avoir enduré des épreuves terribles et d’y avoir survécu. C’est aussi pour cette raison que je t’aime.

			— Mais tu ne m’en as jamais demandé les circonstances.

			— Non. Je me disais que tu m’en parlerais quand tu serais prête.

			Peut-être qu’enfin, elle l’était.

			— J’ai dit à Harry ce que nous avions découvert à White Earth. Il refuse toujours notre aide.

			— Quoi ?

			Il s’esclaffa, entre rire et postillons stupéfaits.

			— Tu es sérieuse ? Pourquoi ?

			— Il m’a dit… Enfin, il m’a avoué que…

			Alma déglutit.

			— Qu’il avait tué l’agent Andrews.

			Stewart cligna des yeux.

			— Il est coupable ? Nous avons fait tous ces efforts, nous sommes venus jusqu’ici, tout ça pour aider un meurtrier ?

			Alma grimaça à ce mot. Il lui semblait encore impossible d’imaginer son Asku adoré en assassin.

			— Pourquoi ne te l’a-t-il pas dit dès le début ? Avant qu’on perde notre temps à White Earth ?

			Stewart se leva d’un bond et arpenta la chambre. Le lustre se balançait légèrement sur sa chaîne dorée, faisant onduler les flaques de lumière et d’ombre.

			— S’il croit que je vais mettre les pieds dans ce tribunal pour convaincre le jury qu’il est innocent…

			— Ce n’est pas ce qu’il souhaite.

			Elle se tut. Les témoignages, les lettres, les documents frauduleux déterrés sur la réserve… Ils pouvaient toujours les utiliser pour sauver la vie d’Asku. Elle porta ses doigts à sa bouche, s’arrêta et laissa tomber sa main sur ses genoux. Non. Asku avait pris sa décision. Qui étaient-ils pour l’outrepasser ?

			— Il veut plaider coupable. Il est prêt à mourir.

			— Et ce n’est que ce qu’il mérite.

			— Stewart ! 

			— Alma, il a tué un homme. Sans parler de nous avoir embourbés dans son mensonge et de nous avoir lancés dans cette quête futile pour chercher des preuves qui n’existaient pas.

			— Il ne nous a pas lancés. Nous y sommes allés de notre propre chef, souviens-toi.

			Stewart continuait de faire les cent pas. Il tira sur son nœud papillon comme si son col l’étranglait.

			— Mr Gates sera furieux. Et le juge Baum ! Tout le prétoire va s’insurger.

			— Tant pis.

			— Comment peux-tu rester si calme ? Nous nous sommes ridiculisés ici. À nous imposer sur un procès en cours, à causer des problèmes sur la réserve. Tout ça pour un meurtrier ? Dis-moi au moins qu’il regrette.

			— Non.

			Stewart recula.

			— Non ?

			— Assieds-toi, chéri. Je t’en prie.

			Elle désigna le lit, mais il se laissa tomber sur la méridienne, écartant la robe qui y gisait comme il l’aurait fait avec un torchon.

			— C’est difficile à expliquer, dit-elle en luttant contre le trémolo dans sa voix. Harry savait parfaitement qu’en tuant l’agent, il se condamnait à mort. Il l’a fait pour l’honneur.

			— Pour l’honneur ? 

			Il reposa l’arrière de sa tête contre le mur.

			— L’honneur ? Qu’est-ce que l’honneur…

			— Tu as vu l’état de la réserve. La corruption. La pauvreté.

			Elle baissa les yeux sur sa propre jupe souillée. Il fallait qu’elle prononce ces mots, pour ses propres oreilles autant que pour celles de Stewart. 

			— Mais c’est plus que ça. C’est la pension – Stover – qui est à l’origine de tout.

			Il se leva et reprit ses cent pas – autour du lit, entre la coiffeuse et la table en bois vernis jusqu’à la méridienne, la fenêtre, et la même chose en chemin inverse. Elle imaginait les pensées qui devaient lui traverser l’esprit. Tu disais que Harry était épanoui à Stover. Comment quelque chose qui s’est passé si loin dans le passé pourrait-il pousser un homme au meurtre ? Je croyais que ces écoles avaient été fondées pour le bien des Indiens ? 

			Quelles que soient ses pensées, il n’en dit rien et laissa Alma endurer le silence. Au bout d’un moment, le claquement de ses souliers vernis sur le parquet s’adoucit.

			— Dis-moi de quoi il s’agit vraiment, Alma. Toute l’histoire.

			Elle obtempéra. Elle lui raconta le premier jour, Asku et son courage quand il était descendu du chariot. Elle lui parla de Minowe et de la poupée. De Miss Wells et de sa règle. De leurs leçons et de leurs jeux. Elle lui raconta comment ils prenaient la poudre d’escampette la nuit et cachaient dans les bois leurs danses, leurs chants et leurs langues interdits.

			— Pour moi, c’était une aventure amusante.

			Une larme coula sur sa joue, ouvrant la voie aux autres. Elle fouilla dans sa bourse. Puis elle se souvint qu’elle avait donné son mouchoir en soie à Minowe et s’essuya le visage avec sa manche. 

			— Je ne comprenais pas que ces rituels étaient une manière pour eux de garder en vie une partie de leur véritable identité. Leurs souffrances, leur mal du pays, la discrimination dont ils faisaient les frais… Tout était là autour de moi et je n’ai rien fait pour y remédier.

			Stewart s’assit à côté d’elle.

			— Ce n’est pas ta faute, Alma. Tu n’étais qu’une enfant.

			— Et pour Harry ?

			Il fronça les sourcils, passa une main sur son visage et soupira.

			— Je vais parler à Mr Gates demain, avant le procès, afin de le convaincre que nous devons laisser Mr Muskrat plaider coupable.

			— Merci.

			— Je ne dis pas que j’approuve. Le meurtre, le silence sur ce que nous avons découvert à la réserve… Mais si ton ami est prêt à mourir pour son crime, eh bien j’imagine que c’est une forme de justice.

			— Il y a autre chose qu’il faut que je te dise.

			Elle fouilla à nouveau dans son sac. Ses doigts se refermèrent sur le collier. Elle l’avait tenu entre ses mains tant de fois qu’elle en connaissait chaque surface et chaque courbe par cœur. Les perles et les plumes étaient si lisses. Si froides. Elle le tendit à Stewart.

			— Un garçon est arrivé à Stover quand j’avais quatorze ans. On l’appelait George, mais son nom était Tshikwā’set…

		


		
			




Chapitre 42




			Wisconsin, 1891

			


			Après la pendaison, le reste plongea dans un brouillard. Le son du couteau qui sciait la corde. Un bruit sourd. Alma hurla et s’effondra au sol, s’arrachant les cheveux et serrant ses poings sur ses oreilles. Elle ferma les yeux pour tenter de faire disparaître cette vision – la lueur jaunâtre des torches, la corde effilochée qui se défaisait en ballottant sur la branche.

			Mr Coleman la récupéra et la porta à la maison. L’odeur du goudron, de la fumée et de la sueur équine lui tapissait les narines. Elle entendait Mr Simms et son père marcher derrière.

			— Je n’arrive pas à y croire… marmonnait son père. Je n’ai jamais voulu…

			Sa mère les attendait, assise sur la véranda. Encore dans ses vêtements de nuit, la natte sur son épaule échevelée, ses yeux brûlaient de fureur.

			Quand Mr Coleman posa Alma au sol, ses jambes chancelèrent. Ou bien était-ce la terre qui tremblait et elle la seule qui restait droite ? Même dans l’obscurité, la pitié était visible sur le visage ridé de Mr Coleman. Elle pouvait lire son mépris aussi, un dégoût général pour toute cette affaire, mais également de la bonté – une chose absente de tous les autres visages autour d’elle. D’un air navré, il la poussa doucement vers sa mère. La femme l’attrapa par le bras, enfonçant ses ongles dans sa peau et la força à montrer les marches de la maison.

			— Qu’as-tu fait, Alma ? Toutes les familles de La Crosse ne parleront que de toi demain. Tu nous as humiliés à jamais – notre famille, ton père et son œuvre, et toi-même assurément.

			Sa voix était hystérique, son souffle court entre ses sanglots ravalés.

			— Égoïste, ingrate ! As-tu seulement songé à quoi tu nous condamnais ?

			Les mots semblaient sortir de réplique d’une scène de théâtre, rédigées et irréelles. Son esprit était en miettes, ses sens annihilés. Sa mère la jeta dans sa chambre et l’y enferma à clé. Alma resta allongée sur le parquet où elle avait atterri, silencieuse et immobile. Il ne pouvait pas être mort, son Tshikwā’set. C’était quelqu’un d’autre qu’on avait arraché à la forêt. Demain, elle s’enfuirait pour le rejoindre à bord du train.

			Quelques minutes plus tard, Mr Simms entra avec un marteau et des clous pour sceller sa fenêtre. Quelque chose dans le bruit – le premier coup violent, le geignement du bois fendu par un clou rouillé – fracassa sa conscience. Les larmes arrivèrent en premier, suivies par une douleur écrasante. Elle se recroquevilla et gémit. Elle tordit ses vêtements, se frappa la tête contre le plancher. L’aube se leva, mais la douleur restait. Son dernier espoir – que tout ceci ne fût qu’un cauchemar – s’éteignit avec le lever du soleil.

			Elle resta deux jours par terre dans sa petite chambre. Dehors, la vie à Stover se poursuivait. Le clairon qui marquait l’appel du matin. Le sifflet qui annonçait les repas. Les pas synchronisés allant en classe, sortant de classe. Les engins qui brayaient dans la menuiserie, les machines à coudre qui vibraient dans le salon. Les bruits lui martelaient les tempes. La lumière qui s’infiltrait sous les rideaux tirés lui brûlait les yeux.

			Elle se demandait si les Indiens avaient appris la mort de Tshikwā’set. Chuchotaient-ils à son sujet la nuit dans les dortoirs ? Étaient-ils en colère, effrayés, terrorisés ? Elle s’inquiétait pour Hįčoga. Savait-on qu’elle avait aidé Alma à s’enfuir ? L’avait-on punie aussi ?

			Ses pensées allèrent à Minowe. Pourquoi n’était-elle pas venue la voir, lui glisser sous la porte un mot, un ruban, n’importe quel témoignage de solidarité pour la réconforter ? Elle avait forcément entendu ses pleurs. Leurs années d’amitié ne signifiaient donc rien ?

			Plus tard, sans nouvelle de sa part, Alma décida que Minowe devait la blâmer de ce qui s’était passé. Comme eux tous. Et avaient-ils tort ? Car sans Alma, Tshikwā’set serait encore en vie.

			Au troisième jour, sa mère déverrouilla la porte et entra à grands pas. Comme toujours, parfaitement apprêtée. Mais son visage avait vieilli, comme si face à l’angoisse des événements, sa routine nocturne et pléthorique de crèmes n’avait rien pu faire pour effacer ses rides. Ses yeux bleus se posèrent sur Alma un instant avant de se concentrer sur le mur nu derrière elle.

			— Lève-toi et habille-toi pour prendre le train.

			— Où allons-nous ?

			— C’est toi qui pars. Tu rentres à Philadelphie. Ta tante Tucia a accepté de t’accueillir.

			Sans daigner lui accorder un autre regard, elle se dirigea vers la porte.

			Alma se releva tant bien que mal.

			— Je n’irai pas.

			Sa mère fit volte-face, les lèvres pincées sur son visage exténué.

			— As-tu la moindre idée de ce que tu as fait ? Pas une seule famille respectable de La Crosse n’accepte de me recevoir. Ton père est la risée de tous lorsqu’il se rend en ville. Tu as mis en péril cette école, notre vie entière, tout. Est-ce ainsi que tu nous remercies de l’amour que nous t’avons donné ?

			— Vous parlez d’amour ? Vous ne m’avez jamais aimée.

			— J’ai tout sacrifié pour toi.

			Elle partit en trombe, mais Alma la retint par le bras.

			— Laissez-moi voir mes amies, je vous en supplie. Rose et Margaret, rien qu’une dernière fois.

			Un sourire cruel s’étira sur le visage de sa mère.

			— Ma parole, tu n’es pas au courant ? C’est Margaret qui a prévenu ton père de tes projets dépravés. 

			Alma ne sentait plus son corps. C’était impossible. Minowe ne la trahirait jamais.

			— Vous mentez.

			— Même elle a compris que ce garçon et toi n’aviez rien à faire ensemble.

			Elle sortit de la pièce et claqua la porte derrière elle.

			Impossible. Ce n’était pas vrai. Sa mère était capable d’inventer n’importe quel mensonge pour la blesser. Alma se souvenait de la façon dont Minowe l’avait prise par la main lors de leur première escapade dans les bois, alors que personne d’autre ne voulait lui adresser la parole. Elle se souvenait de tous ces mots passés en classe et de ces secrets chuchotés pendant l’étude, comme elles se serraient l’une contre l’autre sur le toit et se racontaient les histoires des étoiles.

			Pourtant, à part Hįčoga, Minowe était la seule à avoir eu connaissance des projets d’évasion d’Alma.

			La bouche soudain sèche, elle se dirigea vers la coiffeuse et but à même la cuvette. L’eau stagnante était froide, rendue amère par le parfum. 

			Personne d’autre que Minowe ne savait. Personne d’autre n’aurait pu la dénoncer.

			Elle se rinça le visage, laissant l’eau couler sur ses joues et imbiber le col de sa robe. Dans le miroir, son visage était émacié, ses yeux injectés de sang, ses lèvres blêmes et gercées.

			Nindaangwe, son amie la plus chère, l’avait trahie. Pourquoi ? L’eau gargouilla dans l’estomac d’Alma, menaçant de se soulever. Elle songea à la nuit où elle avait confessé son amour pour Tshikwā’set à ses amies. À l’époque déjà, Minowe désapprouvait. La couleur de peau était-elle si importante à ses yeux ? Croyait-elle vraiment que dénoncer Alma à son père y changerait quoi que ce soit ?

			Alma récupéra la brosse au manche d’argent à côté du pot à eau et la jeta sur le miroir. Le verre se fissura sous l’impact, déformant son reflet pour lui donner des airs étranges, monstrueux, ceux d’un Windigo ou d’un fantôme.

			Quand Mr Simms arriva pour l’emmener à la gare, Alma était trop épuisée pour résister. Rien ne la retenait plus ici, de toute façon. Les couloirs de l’école étaient aussi vides que le jour de son arrivée, quand elle attendait les Indiens. C’était comme si tout le temps passé entre ce premier et ce dernier jour avait été effacé – les leçons, les amitiés, l’amour. Elle se sentait vidée, une coquille qui se réduirait bientôt en poussière.

			Son père la regarda partir depuis le seuil de son bureau. Sa barbe avait poussé et la peau sous ses yeux bouffis était bleuâtre. De la terre et des éraflures maculaient ses bottes autrefois impeccablement vernies. Elle croisa son regard, sentit ses dents et ses poings se serrer alors même que son cœur vacillait. Les yeux de son père, vitreux, rougis, furent les premiers à se détourner.

			Elle passa devant lui à travers le vestibule pour rejoindre la porte d’entrée. Elle avait la main sur la poignée quand sa voix l’arrêta.

			— Alma, je…

			Il s’éclaircit la gorge.

			— Ça n’a jamais été mon intention. Si tu n’avais pas poussé les choses aussi loin, je…

			Derrière elle, l’horloge de parquet murmurait les secondes. Le parfum du rôti de mouton et du café torréfié flottait depuis la cuisine. Elle crut même entendre le doux murmure de la craie sur l’ardoise. Bien sûr que l’école n’était pas vide comme elle l’imaginait. Seule elle l’était.

			Sa main, toujours sur la poignée, la fit tourner.

			— Chaton, je…

			Sans un mot, sans même un regard, elle ouvrit la porte et monta à bord du landau. Quand elle regarda enfin en arrière, l’école n’était plus qu’une tache rouge à travers les arbres.

			La forêt s’éclaircit et la piste descendit les collines. Son cœur fit un bond alors que la calèche atteignait le pied de Grandfather’s Bluff. Une corde pendait toujours aux branches de l’érable, effilochée à son extrémité, là où le nœud et le corps avaient été délestés.

			Elle bondit du landau et se précipita vers l’arbre. Tombant à genoux, elle arracha fiévreusement la terre et les petites herbes. Elle ne comprit ce qu’elle cherchait que lorsque ses mains frôlèrent les perles lisses du collier de Tshikwā’set. Elle referma les doigts sur le rang cassé de piquants de porc-épic et de perles au moment où Mr Simms la relevait de force pour la ramener à la calèche. 

		


		
			




Chapitre 43




			Minnesota, 1906

			


			Alma n’osa pas lever la tête avant d’avoir fini de raconter son histoire. Stewart la regardait avec stupeur. Ses joues étaient livides et sa mâchoire pendait comme une charnière cassée.

			Son silence la tranchait jusqu’à l’os.

			Au bout d’un moment, les lèvres de Stewart commencèrent à bouger, d’abord muettes. Puis les mots arrivèrent.

			— Mais tu n’as pas… vous n’étiez pas… intimes.

			Des larmes roulèrent sur son menton et mouillèrent le col de sa robe. Elle ne prit pas la peine de les essuyer.

			— Si.

			Il se leva pour lui tourner le dos. Les bras ballants, le poing étranglant le collier. 

			— Je suis désolée de ne jamais te l’avoir dit. C’est arrivé bien avant notre rencontre. Je t’aime et je ne voulais pas que tu penses que…

			Il leva une main pour la faire taire.

			— J’ai besoin d’un instant. Le temps de bien comprendre.

			Il resta planté debout, main en l’air. De la poche de son gilet leur parvenait le tic-tac de sa montre à gousset. Chaque seconde mettait plus de temps à venir que la précédente.

			— Je t’en supplie, mon amour, il faut que tu comprennes. Je n’ai jamais voulu te blesser. Quand j’ai appris pour Harry dans le journal…

			Elle songea aux mots de Minowe.

			— Quelque part au fond de moi je croyais que si je parvenais à sauver Askuwheteau, ce serait une manière de sauver Tshikwā’set aussi.

			Il inclina la tête et la dévisagea comme si elle était une inconnue. Puis ses yeux rouges, vides d’émotions, se voilèrent de colère.

			— Tu m’as menti. Toutes ces années.

			Elle porta sa main à sa bouche pour retenir un sanglot.

			— Tu as forniqué avec un Indien puis tu m’as fait croire à ta virginité.

			— Non, ça c’est toi, dit Alma entre ses larmes. Tu as projeté sur moi un idéal avant même de me rencontrer. Il n’y avait pas de place dans ta tête pour qui j’étais vraiment.

			— Notre mariage n’est qu’une vaste farce.

			Il brisa le collier et le jeta au sol. Les perles noires et les piquants de porc-épic roulèrent sur le tapis d’Orient. Il traversa la chambre, le petit salon, puis arracha son pardessus au porte-manteau.

			Alma se précipita à sa suite.

			— Ce n’est pas vrai ! Je t’aime.

			Quelque chose craqua sous son pied. Elle se figea. Sous son chausson se trouvait un piquant de porc-épic écrasé.

			Le claquement de la porte d’entrée lui fit lever la tête. Stewart était parti.

			


			Le jour se leva, gris et froid. Depuis la fenêtre de l’hôtel, Alma regardait la lueur des lampadaires vaciller. Les jeunes garçons distribuaient leurs journaux à l’angle des rues et les commerçants ouvraient leurs boutiques.

			Stewart n’était pas rentré. Alma n’avait aucune idée de l’endroit où il avait passé la nuit ni dans quel état. À chaque heure qui passait, le poids se faisait de plus en plus oppressant sur sa poitrine. Il fallait forcément qu’il revienne se changer pour le tribunal. Il n’avait ni sa sacoche ni même son chapeau et ses gants. Elle s’écarta de la fenêtre et se mit à arpenter la pièce, se tordant les mains jusqu’à les engourdir. Il la haïssait. Comment pourrait-il en être autrement après ce qu’elle avait fait ?

			À chaque demi-tour dans le salon, elle consultait l’horloge en chêne verni sur le guéridon. Le procès d’Asku démarrait à onze heures. Le valet de l’hôtel frappa à la porte avec les plateaux du petit déjeuner juste après huit heures. Le café fumant refroidit et le pain grillé durcit. À neuf heures, ses entrailles n’étaient plus qu’un tas de nœuds.

			Quoi qu’il arrive, elle ne pouvait pas abandonner Asku. D’une main fébrile, elle détacha les tristes vestiges de sa coiffure de la veille et se déshabilla. Des mauvais plis s’étaient imprimés sur sa jupe quand elle s’était assoupie à genoux par terre, la tête sur le canapé, en attendant le retour de Stewart.

			Elle déposa une tenue propre sur le lit et la contempla. Un frisson parcourut sa peau nue. Elle s’habilla lentement, soigneusement, une couche à la fois, les boutons alignés, les coutures droites, elle arrangea ses cheveux et fixa par-dessus un chapeau à larges bords. L’horloge du salon sonna dix heures. À chaque carillon, son cœur tanguait.

			Stewart ne reviendrait pas.

			Ses yeux n’avaient plus de larmes à verser, mais sa poitrine trembla sous les sanglots secs et muets. Elle se força à atteindre la porte. À mi-chemin, elle s’arrêta pour regarder le chapeau et les gants de son mari posés sur la console de l’entrée. Elle effleura la fourrure feutrée et le cuir de chevreau. Le parfum du Bay Rum flottait encore. Elle inspira profondément et retint l’air dans ses poumons jusqu’à les sentir brûler. Quand elle rentrerait du procès, l’odeur se serait sûrement évaporée, comme ses malles. Elle inspira à nouveau et, avec un dernier regard, s’en alla vers le tribunal.

		


		
			




Chapitre 44




			Minnesota, 1906

			


			Alma releva le menton et pénétra dans le prétoire. Un homme élégamment vêtu à la moustache soigneusement taillée paressait derrière la table de l’accusation. De l’autre côté de l’allée centrale, Mr Gates effeuillait une pile de documents. Le fauteuil voisin – celui réservé à Stewart – était vide. Alma sentit ses épaules s’affaisser. La lourde porte en acajou se referma en claquant et Mr Gates fit volte-face. Le soulagement se peignit sur son visage. Il tamponna son front avec un mouchoir. Presque aussi vite qu’il était apparu, son sourire s’effaça. Il se leva et tendit le cou pour regarder derrière elle.

			— Mrs Mitchell, dit-il lorsqu’elle prit place sur le banc derrière lui. Votre époux n’est pas avec vous ?

			Alma inspira profondément.

			— Je suis venue seule.

			— Mais… euh… il va arriver, n’est-ce pas ?

			Mr Gates tira sur son col.

			— Il est onze heures moins le quart. Je ne suis pas préparé pour présenter les preuves qu’il a récoltées à White Ash.

			— White Earth.

			Il la regarda sans comprendre.

			— White Earth, le nom de la réserve.

			Elle ne fit aucun effort pour adoucir la dureté de son ton.

			— Ou Gaa-waabaabiganikaag, si vous préférez.

			— Oui. Oui. Dans tous les cas, que suis-je censé faire de tout cela ? dit-il en désignant la pile de documents entassés en vrac sur la table de la défense.

			Elle jeta un coup d’œil vers la porte. Sans Stewart, elle allait devoir se battre seule pour Asku.

			— Mr Muskrat souhaite finalement plaider coupable.

			— Coupable ? s’insurgea-t-il en attrapant une poignée de feuilles. Et tout ça, c’est pour quoi alors ?

			— Nous pensions – à vrai dire je pensais – que ces preuves seraient utiles pour la défense. Je me suis trompée.

			— Mr Mitchell semblait pourtant convaincu hier, lorsqu’il m’a exposé ses découvertes.

			— Mr Muskrat est formel.

			— Quelle débâcle !

			Il essuya la sueur de son front et secoua la tête. 

			— Si nous ne soumettons pas ces preuves, nous allons passer pour des imbéciles et votre ami sera pendu.

			Alma serra les dents.

			— Je suis parfaitement consciente des implications.

			— Le juge Baum sera furieux.

			— Vous ne pouvez pas ignorer le souhait de Mr Muskrat.

			— Il n’a manifestement pas toute sa tête.

			Mr Gates se retourna et recommença à fouiller dans ses papiers.

			— Il y a forcément quelque chose que nous puissions exploiter là-dedans.

			Alma fusilla du regard l’arrière de son crâne. Il n’avait pas lu une seule page du compte rendu que Stewart avait préparé pour la cour. Il se fichait de cette affaire et d’Asku. Tout ce qu’il avait vu en Stewart, c’était une opportunité d’améliorer ses statistiques.

			Derrière elle, la porte s’ouvrit. Mr Gates et elle firent volte-face d’un seul mouvement. Deux hommes entrèrent. Le premier, un homme replet inconnu d’Alma, se pavana dans l’allée avec l’assurance affectée d’un bureaucrate provincial. L’agent Taylor le suivait.

			Ce dernier adressa à Alma un sourire arrogant et inclina son chapeau.

			— Mrs Mitchell. Un plaisir, comme toujours. Je vous présente Mr Raton, Directeur du Bureau des affaires indiennes de St Paul.

			Alma lui adressa un signe de tête, mais s’abstint de toute autre politesse. Elle se tourna vers l’agent Taylor.

			— White Earth n’est pas toute proche. Entre toutes vos activités à l’administration – l’intimidation, l’usure, les transferts illégaux de territoires – je suis surprise que vous ayez trouvé le temps de venir.

			Il garda son sourire, mais son regard bleu s’assombrit.

			— Je suis juste ici pour m’assurer que justice soit faite.

			Il suivit Mr Raton sur le banc derrière la table de l’accusation.

			Elle baissa les yeux sur ses mains jointes puis regarda la voûte de la salle d’audience. Des lustres électriques pendaient comme des globes à une corde dorée. Elle détestait ces hommes – tous ceux qui s’enrichissaient aux dépens des Indiens. Ce n’était pas juste une question d’argent, des vies étaient en jeu – la sienne, celles de Tshikwā’set, de Minowe et d’Asku. Son sang se glaça. Pouvait-elle vraiment laisser son ami mourir ? Malgré l’air chaud qui s’élevait des bouches de ventilation en laiton parsemant le plancher, Alma resserra les pans de son manteau.

			Juste avant onze heures, l’huissier entra par une porte de service à l’avant de la salle. Douze hommes – tous blancs – le suivirent. Alma scruta leurs visages alors qu’ils prenaient place sur le banc des jurés. Ils affichaient une mosaïque d’expressions allant de la curiosité à l’indifférence, en passant par l’occasionnelle réprobation puritaine. Qu’est-ce qui rendait légitimes ces hommes à décider du sort de son ami ? Si elle n’intervenait pas, Mr Gates enchaînerait les gaffes, entacherait le courage d’Asku à chaque mot, lui volerait sa liberté de choix. Et ces douze hommes, leurs préjugés latents ainsi attisés, le priveraient ensuite de sa vie.

			L’huissier quitta la salle et revint quelques minutes plus tard. Asku avançait lentement, ralentit par les chaînes qui entravaient ses chevilles et raclaient le plancher d’érable. Son visage était calme, mais il serrait et desserrait ses poings menottés. Alma se mordit la lèvre, jusqu’à sentir arriver le sang. Il portait le même pantalon gris et la même chemise blanche crasseuse qu’à Fort Snelling. Pourquoi n’avait-elle pas eu la présence d’esprit de lui apporter un change de vêtements ? Elle se souvint du soin qu’il apportait autrefois à sa tenue. Même dans les uniformes en laine de piètre qualité envoyés à Stover par le Bureau des affaires indiennes, il s’évertuait à rester impeccable.

			Asku regardait droit devant lui en traversant la salle, fixé sur un point distant, sans jamais dévier vers Alma ou les chuchotements du public. Mais elle voulait qu’il la regarde ; elle voulait lui faire savoir qu’elle avait enfin compris. Un garde marchait à côté de lui, sa main épaisse serrée autour du bras d’Asku pour le tirer vers la table de la défense. Elle s’attendait à ce qu’il lui ôte ses chaînes une fois qu’Asku atteindrait son siège, mais il ne le fit pas. En tendant le bras, elle aurait pu effleurer son épaule du bout des doigts. Pourtant, le gouffre entre eux semblait impossible à combler.

			Asku n’eut pas le temps de s’asseoir. Le juge entra dans la salle d’audience et tout le monde se leva. Alma jeta encore un coup d’œil à la porte derrière elle. Son dernier espoir s’envola.

			Le juge marcha d’un pas lourd vers son estrade.

			— Vous pouvez vous asseoir.

			Son expression revêche était la même que dans les souvenirs d’Alma, comme si les rides de son front et sa moue contrariée étaient gravées de manière permanente sur son visage. Il regarda avec agacement la liste des affaires, puis la défense.

			— Où est notre bien estimé avocat venu spécialement de Philadelphie ? Il ne s’est pas perdu sur la réserve, j’espère ?

			Mr Gates bondit.

			— Il en est bien rentré, Votre Honneur, mais je crains que… hum… si je pouvais vous demander une courte suspension d’audience…

			— Une suspension d’audience ? Après un report de dix jours ? dit le juge Baum avec un ricanement. Je ne crois pas, non. Le procès se poursuivra comme prévu.

			Mr Gates tira son siège et s’assit. Asku observait la scène avec une expression impassible. Puis il coula un regard discret vers Alma dont le poids l’écrasa. Le dos bien droit et le menton relevé, il s’assit avec la fierté, l’assurance et la défiance qu’on voyait sur les images en couleurs des anciens guerriers. Mais ses yeux, qui avaient pourtant perdu de leur lumière, étaient encore ceux du petit garçon qui avait sauté du chariot, l’ami d’enfance qu’elle avait tant aimé. 

			— Dans l’affaire opposant les États-Unis d’Amérique à Harry Muskrat, je déclare l’audience ouverte. Monsieur le Procureur, vous pouvez…

			Asku se leva dans un bruit de chaînes.

			— Votre Honneur, je souhaiterais…

			Le juge frappa de son marteau.

			— Nous ne sommes pas à une foire d’empoigne, Mr Muskrat. Si vous souhaitez vous adresser à la cour, vous êtes prié de le faire depuis la barre. 

			Il fusilla Mr Gates du regard.

			— Veuillez maîtriser votre client, Maître, si vous ne voulez pas que je déclare un outrage au tribunal pour vous deux.

			— Mais Votre Honneur, intervint Alma en se levant, les mains pétrissant son sac à main. La défense souhaite changer…

			— Madame, vous n’avez pas l’autorisation de vous adresser à cette cour.

			Alma sentit son pouls battre dans ses oreilles. Elle dépassa la barre pour s’avancer vers le juge. 

			— Et l’accusé ? s’insurgea-t-elle. N’y est-il pas autorisé ? Vous l’avez fait taire sans même l’écouter.

			— Si vous croyez que je n’oserai pas faire expulser une dame de mon prétoire, vous vous méprenez, Mrs Mitchell.

			Elle n’en avait cure. Qu’avait-elle de plus à perdre ? Elle s’était tue trop longtemps.

			— Cet homme a été privé de sa parole – sa parole véritable – toute sa vie. Je refuse de…

			— Huissier ! tonna le juge.

			L’huissier n’eut pas le temps de faire un pas. La porte principale s’ouvrit à la volée, si brutalement qu’elle claqua contre le mur. Les vitres frissonnèrent dans le cadre des fenêtres et les lustres oscillèrent.

			Stewart s’avança dans l’allée centrale, portant encore sa tenue de soirée. 

			— Je prie la cour d’excuser mon retard, dit-il en rejoignant Alma devant le juge. 

			Le Juge Baum lui lança un regard noir, détaillant de ses petits yeux plissés l’apparence de Stewart.

			— Je ne connais pas les us et coutumes de Philadelphie, mais dans notre respectable ville de St Paul, le procès débute à l’heure et nous réservons les queues-de-pie aux restaurants et aux salles de bal.

			Stewart afficha un sourire polisson.

			— Heureusement alors que j’ai finalement décidé d’abandonner mon haut-de-forme.

			Le soulagement qui s’était peint sur le visage de Mr Gates à l’arrivée de Stewart se mua en une expression horrifiée devant son impertinence. L’huissier étouffa un rire.

			— Votre épouse frôle l’outrage au tribunal, Mr Mitchell, le prévint le juge Baum.

			Stewart se tourna vers elle. Une repousse de barbe apportait de l’ombre à son visage fatigué. Ses yeux noisette étaient injectés de sang. Il inspira fébrilement. L’adoration qu’elle avait lue mille fois dans ses yeux avait disparu. À sa place, elle y lisait le pardon. L’acceptation. Un amour moins parfait, mais plus vrai. Il prit sa main et la serra entre ses doigts, puis Alma retourna s’asseoir.

			— Bien, commenta le juge. À présent, si nous en avons fini avec les interruptions intempestives, l’accusation peut procéder à la déclaration liminaire. 

			Stewart jeta son pardessus sur le dossier de sa chaise, mais resta debout.

			— À vrai dire, Votre Honneur…

			Sa voix s’éteignit. Il contempla les tas de documents récoltés à White Earth. Les témoignages et les actes de propriété. Un récit de félonie, de corruption et de cupidité. Il serra les dents puis déglutit. Pour la première fois, il regarda Asku, l’homme qui avait ébranlé leur vie.

			— Aaniin.

			En entendant le salut anishinaabe, Alma sourit.

			Asku hocha la tête, toujours impassible.

			Le Juge Baum s’éclaircit la gorge.

			— La défense souhaiterait revenir sur son plaidoyer, déclara Stewart d’une voix solennelle. L’accusé plaide coupable.

			Les narines du juge frémirent d’impatience.

			— S’il s’agit encore d’une combine pour obtenir des concessions de la part de l’accusation…

			— Non, Votre Honneur. Nous ne demandons pas de négociation de peine. 

			Stewart consulta Asku, qui hocha la tête à nouveau.

			— Nous acceptons les chefs d’accusation tels quels. 

			Le soulagement submergea Alma, laissant une tendre vulnérabilité sur son passage. Ses mains tremblaient encore de colère. On avait tout volé à Asku. Sa vie… Sa mort était la seule chose qui lui restait à donner.

			Elle s’attendait à des chuchotements scandalisés, mais le silence éventra le prétoire. Mr Gates se rassit lourdement et baissa la tête. Le procureur griffonna quelques notes sur son bloc avec un crayon à papier.

			Le visage d’Asku restait impassible, mais les muscles noués de son dos se détendirent et il se tint un peu plus droit.

			— Je vois que votre petit périple sur la réserve n’a pas porté ses fruits, dit le juge avec une note d’amusement.

			Stewart serra et desserra les poings. Son torse se bomba sous l’impulsion d’une inspiration profonde, mais il ne dit rien.

			— Très bien. Huissier, vous pouvez renvoyer les jurés. 

			Les douze hommes décampèrent et le juge poursuivit :

			— Harry Muskrat, aussi connu sous le nom indien d’A-ce-cul-oué-té-o, vous plaidez coupable devant le tribunal d’instance de l’État du Minnesota pour le meurtre de Mr Blair Andrews.

			Il frappa un coup de marteau.

			— Passons à la peine encourue. 

			Le procureur ajusta ses lunettes et se leva.

			— Étant donné la nature sauvage du crime, l’État du Minnesota requiert la peine de mort par pendaison.

			Même si elle s’y attendait, chaque mot transperça Alma comme une lame. 

			— Qui êtes-vous pour qualifier ce meurtre de sauvage ? s’insurgea-t-elle. Vous êtes planté là dans votre costume bien propre et…

			Un claquement du marteau la fit ravaler ses mots. Même assise, elle était étourdie par la fureur et se demandait comment Asku parvenait à rester si parfaitement impassible.

			— La défense souhaite-t-elle contester la peine ? demanda le juge Baum.

			Du plat de la main, Stewart effleura les documents éparpillés devant lui. Il prit trois profondes inspirations et consulta Asku du regard. Ce dernier secoua la tête.

			— Non, Votre Honneur.

			— Vous n’avez rien à faire valoir à la cour ? Soit. Si l’accusé veut bien maintenant se lever.

			Asku obtempéra.

			— Harry Musk…

			— Je souhaiterais prononcer quelques mots, Votre Honneur.

			Le juge fit la moue. Il s’était légèrement penché sur la table, comme prêt à statuer et à se précipiter à sa pause déjeuner, le marteau à peine posé. Il regarda Alma, puis Asku, pour enfin se rasseoir et faire un geste vague de la main.

			— Très bien.

			Asku se redressa. Le petit garçon qui se tordait nerveusement les mains dans les souvenirs d’Alma avait disparu, comme ses illusions enfantines sur l’avenir. Devant elle se trouvait un homme, éprouvé, mais fier.

			— J’ai passé neuf ans de ma vie à la Stover School for Indians et j’y ai reçu l’éducation d’un homme blanc. Mais toute l’instruction du monde ne pouvait pas changer la couleur de ma peau. Je n’étais pas un homme blanc, et je n’aurais jamais été traité comme un homme blanc. Alors je suis retourné auprès de mon peuple. Mais même là, j’étais un paria, rejeté, car je ne me souvenais plus des traditions indiennes. Pendant des années, j’ai vécu une vie solitaire. L’ombre d’une vie.

			Il s’interrompit. La colère brûlait dans ses yeux, mais sa voix restait calme. Alma se cacha derrière le large bord de son chapeau et pressa ses doigts comme des digues sur ses yeux alors qu’Asku poursuivait.

			— L’agent Andrews était un tyran doublé d’un escroc. Je l’ai tué pour trouver ma place parmi les miens. Je suis à nouveau un des leurs. Je serai pendu et mes frères indiens m’enterreront en guerrier.

			Des voix jusque-là étouffées éclatèrent à ces mots. Mr Raton se leva d’un bond, tirant sur son gilet satiné qui remontait sur son ventre bedonnant.

			— L’agent Andrews n’avait rien d’un tyran. C’était un homme intègre et…

			— À ce sujet, Monsieur, vous vous méprenez gravement, intervint Stewart.

			Alma n’avait jamais entendu autant de mépris dans la voix de son mari. Lui aussi s’était levé, l’index brandi en direction de Mr Raton.

			— J’ai ici des preuves d’usure illégale, de détournement de fonds, d’extorsion en bande organisée, de corruption…

			Le juge frappa son marteau.

			— Ce n’est plus le moment de soumettre des preuves, Mr Mitchell.

			Stewart réajusta son nœud papillon.

			— J’en suis parfaitement conscient, Votre Honneur. Je n’ai aucunement l’intention d’en soumettre à la cour. En revanche je ne manquerai pas de transmettre mes découvertes au comité de supervision du Bureau des affaires indiennes à Washington, ainsi qu’à la presse locale.

			— Assez ! tonna le juge en frappant son marteau. 

			Le silence se fit.

			Durant tous ces échanges, Asku était resté de marbre.

			— Si je puis me permettre, Votre Honneur, ajouta le procureur, le discours de l’Indien ne fait que mettre en lumière sa nature barbare. 

			— En effet…

			Le juge Baum passa sa main de sa moustache au menton, puis se tourna vers Asku.

			— Harry Muskrat, pour l’homicide volontaire de l’agent Blair Andrews, je vous condamne à la pendaison haut et court jusqu’à ce que mort s’ensuive.

			Son marteau retentit une dernière fois.

			— L’audience est levée.

			Alma n’arrivait plus à respirer. Dans un bruit de papiers que l’on froisse, les différents participants au procès s’en allèrent. Elle s’agrippa au bord du banc et regarda fixement le parquet en érable en essayant de ne pas vomir.

			La voix d’Asku lui parvint, calme et sombre.

			— Merci, Mr Mitchell.

			Puis, à elle :

			— Miigwech, Azaadiins.

			Elle leva la tête et croisa le regard de son ami. Quelque chose dans ses yeux s’était rallumé – ni l’espoir et la curiosité de son enfance, mais quelque chose de son âme jusque-là dissimulée.

			Elle se leva et lui prit la main.

			— Azaadiins ? releva Stewart.

			Elle sourit à son mari, même si cette expression était lourde à porter.

			— C’est le nom indien que m’a donné Asku. Ça signifie petit peuplier.

			— Le peuplier ?

			Elle désigna sa peau.

			— Le peuplier faux-tremble : son écorce est blanche.

			L’huissier approcha et saisit Asku par le bras.

			— Allons-y, Mr Muskrat.

			Alma serra sa main plus fort, comme pour ne jamais la lâcher. Asku lui rendit sa pression, mais se détacha ensuite doucement de sa prise.

			— Pas à cause de ta peau claire, dit-il alors que l’huissier l’emmenait. Le peuplier faux-tremble est un arbre solide. Résilient. Le premier à repousser sur une terre brûlée. C’est pour cette raison que je t’ai donné pour nom Azaadiins.

		


		
			




Chapitre 45




			Minnesota, 1906

			


			Depuis la fenêtre du train, le Mizi-ziibi ressemblait à un ruban de satin, une teinte plus sombre que le reste du paysage plongé dans la pénombre, mais tout aussi paisible. Pendant plusieurs heures ils avaient suivi son cours, répliquant les courbes du grand fleuve ; puis les rails avaient viré à l’est. Alma tendit le cou et regarda les eaux lisses disparaître de son champ de vision. Pendant un instant, son regard s’attarda, sondant l’obscurité qui se levait pour en apercevoir un dernier éclat. Son souffle embuait la vitre. Elle l’essuya avec la manche de sa chemise de nuit et s’en détourna enfin.

			Stewart était allongé à côté d’elle dans leur wagon-couchette et sa poitrine se soulevait doucement pour accompagner le ronflement du train. Elle tenta de ne pas penser à un autre train, celui qui se dirigeait vers le nord, transportant la dépouille de son ami.

			Il était mort avec la dignité dont il avait fait preuve toute sa vie. Le courageux Asku, premier garçon à sauter du chariot pour atterrir dans un nouveau monde. Avant l’exécution, Alma lui avait apporté des vêtements propres lavés avec des aiguilles de pin pour que l’odeur lui soit familière. Elle s’était tenue derrière les barreaux de sa cellule, le corps lourd, cherchant le mot en anishinaabemowin pour adieu. En vain. Alors elle l’avait embrassé sur la joue, lui avait adressé son sourire le plus courageux et l’avait laissé se changer.

			Dehors, l’herbe brune et les feuilles mortes craquaient sous ses pieds. Une rangée de chaises était disposée devant la potence. Elle s’était assise à côté de Stewart et avait serré sa main jusqu’à l’engourdissement. Le silence régnait sur le terrain militaire, même lorsqu’Asku avait gravi les marches de l’échafaud. Mais dans sa tête, Alma entendait les tambours, les mains frappant les bûches creuses et le fond retourné des casseroles chapardées dans la cuisine de Mrs Simms. Le martèlement des pieds en écho au rythme des percussions. La voix de Frederick et le soprano cristallin de Minowe.

			Elle avait levé la tête vers Asku. Ses yeux noirs s’étaient posés sur elle pour la dernière fois et elle avait su qu’il les entendait aussi, les tambours, résonnant dans le silence.

			D’autres tambours résonneraient ce soir à White Earth pendant la cérémonie Midewiwin. Le train qui transportait sa dépouille était probablement déjà arrivé en gare de Detroit Lakes. Elle regrettait de ne pas y être, de ne pas entendre les chants guider Asku vers la Terre des Âmes et de ne pas veiller sur son corps auprès de Minowe et des autres sous la hutte en écorce de bouleau, puis plus tard devant sa sépulture. Mais elle n’était pas de ce monde.

			Elle s’allongea à côté de son mari. Il se tourna vers elle dans son sommeil et elle accueillit la chaleur de son souffle sur sa peau. Elle tendit le bras pour entortiller ses doigts aux douces mèches châtain clair. Pour la première fois, elle se sentit entièrement libre de l’aimer, de savourer leur bonheur ensemble, sans la piqûre vive de la culpabilité.

			Elle ferma les paupières, bercée par le train. Le mécanisme bien huilé et les roues en marche chantaient pour l’endormir. Dans un demi-sommeil, un souvenir lui traversa l’esprit – elle et Asku, à la gare de La Crosse avant son départ pour l’Université de Brown.

			— Je déteste les adieux, lui disait-elle en l’embrassant sur la joue.

			Les larmes jaillissaient de ses yeux et coulaient sur son visage.

			Il avait passé un pouce sur sa pommette mouillée.

			— Il n’y a pas de mot anishinaabe pour adieu.

			— Alors qu’est-ce que vous dites au moment de vous séparer ?

			— Vous voyez la vie comme une ligne droite. Mais pour nous, la vie est un cercle. Quand une personne ou une chose entre dans notre cercle, elle nous accompagne pour toujours et nous influence même lorsqu’elle n’est pas présente physiquement. À nos yeux, les adieux n’existent pas.

			Une fois encore, ses yeux se remplirent de larmes alors que la voix d’Asku devenait un écho dans ses pensées. Mais contrairement aux larmes versées à la gare de La Crosse ou sous l’érable à la lumière des torches, ces larmes ne portaient pas la douleur de la détresse, mais le salut d’une paix depuis longtemps attendue. 

			Elle regarda à nouveau par la fenêtre. Un ruban de couleur ondulait sur le noir de l’horizon. Elle sourit, se souvenant que les Anishinaabeg disaient de ces couleurs sinueuses qu’elles étaient l’esprit des morts dansant dans le ciel. Ce soir, Askuwheteau rejoignait leur danse, auprès de Tshikwā’set et Hįčoga, auprès de leurs ancêtres courageux et intrépides dont la profonde empreinte sur la terre ne pourrait jamais être effacée.

		


		
			


Note de l’Autrice




			Si Pour l’honneur de tous les miens est peuplé de personnages fictifs, les événements historiques qui en jalonnent l’intrigue sont réels. Vers la fin des années 1870, plusieurs pensions pour Indiens situées hors des réserves ont ouvert aux États-Unis, et jusqu’à la fin des années 1930, elles étaient dirigées comme dans le roman. La Stover School for Indians est un amalgame fictif de ces institutions, façonnée à partir de récits historiques. D’autres lieux du roman – La Crosse, White Earth, etc. – décrits avec un objectif d’authenticité, sont utilisés de manière fictionnelle. Le massacre de Wounded Knee, les Dawes et Nelson Acts, l’exploitation des terres et des ressources forestières des tribus du Midwest appartiennent aux archives de l’Histoire, même si elles sont souvent oubliées. 

			Les circonstances du parcours d’Askuwheteau après son départ de Stover sont inspirées en partie par la vie de Tasunka Ota, de la tribu Lakota. Ancien élève de la Carlisle Indian Industrial School dans les années 1880, il a abattu le Lieutenant de la U.S Army Edward Casey à la suite du Massacre de Wounded Knee. Au cours de son procès, il a mentionné ses années à Carlisle et son désir d’être réuni avec son peuple comme élans l’ayant mené au meurtre. Après son acquittement, il est rentré auprès des siens sur la réserve Rosebud. J’ai écrit cette histoire dans l’espoir de mettre en lumière sa lutte et celle de nombreux enfants autochtones dont les vies ont été ravagées ou détruites au nom de l’assimilation.

			


			Les lecteurs les plus curieux s’intéresseront peut-être à la lecture des textes suivants (en anglais) qui ont pour beaucoup appuyé mes recherches : Away from Home: American Indian Boarding School Experiences, édité par Margaret L. Archuleta, Brenda J. Child, et K. Tsianina Lomawaima ; Education for Extinction : American Indians and the Boarding School Experience, 1875–1928, par David Wallace Adams ; My People the Sioux, par Luther Standing Bear ; The Heathen School: A Story of Hope and Betrayal in the Age of the Early Republic, par John Demos ; The Struggle for Self-Determination: History of Menominee Indians since 1854, par David R. M. Beck ; Wisconsin Indian Literature: Anthology of Native Voices, édité par Kathleen Tigerman ; Living Our Language : Ojibwe Tales and Oral Histories, édité par Anton Treuer ; The Mishomis Book, par Edward Benton-Banai; The White Earth Tragedy: Ethnicity and Dispossession at a Minnesota Anishinaabe Reservation, 1889–1920, par Melissa L. Meyer ; Rez Life, par David Treuer ; et In the Shadow of Wounded Knee: The Untold Final Chapter of the Indian Wars, par Roger L. Di Silvestro. 

			De nos jours, beaucoup de langues amérindiennes sont menacées de disparition, en grande partie à cause des pensionnats, écoles et missions évangéliques qui ont prospéré au début du xxe siècle. Certaines, en revanche, comme l’anishinaabemowin, connaissent un renouveau grâce aux efforts de conservation de sa tribu. Lors de l’écriture de ce roman, j’ai fait de mon mieux pour reproduire de manière correcte les langues autochtones d’Amérique, et ce avec l’aide de personnes dont elles sont la langue maternelle, de dictionnaires, d’enquêtes ethnologiques, de contes enregistrés et d’histoires transmises à l’oral. Toutes les erreurs sont les miennes et s’il y en a, je m’en excuse sincèrement.
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