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        « Aujourd’hui je suis vaincu, comme si je connaissais la vérité. »

        Fernando Pessoa
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          « Il faut beaucoup d’années pour mettre sa vie en ordre. Mais c’est absolument nécessaire si nous voulons jouer correctement le jeu. Parce que la vie est un jeu que nous désirons gagner, un jeu profond, grave, innocent et obscur dont nous ignorons les règles aussi bien que la meilleure stratégie à adopter. Il m’est clair désormais que chaque partie se joue seulement contre soi-même, et pour avoir une chance de la gagner, nous devons rester conscients et éveillés. L’autre fait partie de mon jeu. Et je fais partie du jeu de l’autre. J’aime beaucoup cette phrase du poète Yazuki que j’ai lu si souvent : “Il convient de comprendre que la plus haute ambition, la plus grande soif de ce monde est la plus modeste dans l’autre monde…” C’est une dimension que sa poésie m’a donnée : une certaine distance, une certaine conscience, quelque chose de neuf, de radicalement neuf. » Laïal éteint l’enregistrement et regarde l’heure. Minuit. Il se félicite de ce réveil qui lui indique l’heure en toutes lettres. L’un des rares cadeaux intéressants de son père. Il est entré dans la nuit la plus longue de l’année, la plus noire. Là où la lumière prend racine. Il aime ce temps qui est pour lui présage. Il s’est levé et regarde par la fenêtre la ville immense avec toutes ses vitres illuminées comme une menace de lueurs. Maintenant, sortir, songe-t-il. Fumer. Circuler dans les rues magnétiques et muettes. Entendre Eva l’appeler par son nom

          — Laïal, Laïal, viens avec moi ce soir !

          et poursuivre sa route en lui laissant un billet de cent dollars sur le pare-brise de sa Chevrolet Bel Air de 1964 dans laquelle elle tapine depuis six mois. Cent dollars pour tout, pour rien, sinon pour ces heures où, assis à ses côtés sur la banquette en cuir beige, il lui raconte sa vision du monde. Il ne la touchera jamais.

          Encore une fois, dans la rue, il éprouve qu’à New York il n’y a pas de palmiers sauvages.
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          Et soudain il est là, sortant humble et resplendissant des feuillages, dans la lumière inondant les palmiers sauvages.

          Il se tait un long moment, debout sous la véranda de bois, puis il dit comme ça :

          — Sur le chemin du retour, j’ai organisé l’enterrement d’une abeille.

          Mado ne s’est pas levée. Elle sourit en caressant la feuille du bananier sous lequel, au sortir de la sieste, elle s’est assise. Kola aura bientôt onze ans. Elle pense de nouveau : avant lui, je n’avais jamais aimé comme ça.

          Les bœufs Nguni passent lentement sur la route dans la fin du jour. Au loin, la langue de mer bleu marine semble surgir de la végétation comme l’échine d’un cachalot géant. Ses reflets argent sont le miroir d’une promesse, quand ils iront se baigner à la faveur de la nuit.

          Le garçon s’est assis sur le bras du fauteuil de soie lustrée jaune qu’elle sort, lorsqu’il fait trop chaud, pour prendre l’air sur la coursive. De là où elle est, Mado ne distingue pas bien l’expression de Kola pris dans l’éclat du soleil, mais elle sent qu’il réfléchit avec son air grave de toujours.

          — Ce doit être heureux, Mère, d’avoir un enfant, de le regarder grandir, apprendre à faire les choses tout seul, petit à petit.

          — Oui, Kola, merveilleux. Un fils comme toi, je te souhaite cette merveille.

          — En rentrant de l’école, j’ai vu une souris s’élancer pour traverser la piste à toute vitesse. J’ai craint pour sa vie. Le courage des souris, c’est quelque chose, Mère.

          — Il y a peut-être plus de courage chez certaines d’entre elles que chez bien des Hommes.

          — Dans combien de temps rentrera Youli ?

          — Il sera là pour la nouvelle lune.

          — Mère ?

          — Dis-moi.

          — Est-ce que les oiseaux mangent les abeilles ?

          — Pas tous, Kola, heureusement.

          — Je vais voir la ruche et ensuite je ferai mes devoirs. Y a-t-il de la citronnade au frais ?

          — Tout est prêt dans le cellier. Sers-toi, Kola. Je serai à la cuisine si tu as besoin de moi.

          Alors seulement, il vient pour l’embrasser au front.

          — À plus tard, Mère.

          Et juste avant de disparaître dans la maison, il se retourne et lui sourit de tout son visage. Son espièglerie subite la fait rire.
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          Est-ce qu’il se passe quelque chose ? Est-ce que vraiment quoi que ce soit a lieu ? s’était demandé Jozef Kosta ce fameux lundi en entrant dans le supermarché qui était, à lui tout seul, plus grand que le village où il est né. Est-ce qu’il se passe quelque chose ? s’interroge-t-il encore aujourd’hui. Il sait bien que non. Plus rien n’existe depuis l’événement.

          Hier, l’infirmière, dans son corps crispé de mante religieuse, est venue lui dire :

          — Si vous refusez de coopérer, ils vous garderont plus longtemps. Je sais bien que vous n’êtes pas fou, inutile de le nier avec moi.

          Il y a une tache sur le col du chemisier de l’infirmière et, à cause de cette tache, il ne sait pas pourquoi, il n’a pas envie de lui parler.

          Il n’a jamais aimé la dame de cœur des cartes à jouer, or l’infirmière est une dame de cœur, et de toute façon, depuis ce fameux lundi, il n’a plus envie de jouer.

          Lorsqu’il a patienté devant la salle de consultation du psychiatre en chef, il a entendu par la porte entrouverte une voix de femme.

          — Vous ne croyez tout de même pas sérieusement que vous existez, docteur ?

          Il s’est senti proche de la femme. Rachel manque à chaque seconde de sa vie. Cette après-midi, à la promenade, Jozef s’est appuyé contre le mur. Il faisait très froid mais la pierre avait absorbé le soleil du matin et il s’est réchauffé à sa mémoire. L’Indien est venu lui parler. Il aime bien l’Indien.

          — Maintenant, je suis patron du FBI.

          — Et alors, lui a répondu Jozef, pas trop dur ?

          — Si, c’est dur. Mais parfois je peux me permettre de demander aux femmes d’ouvrir leurs cuisses pour me montrer leur chatte, parce que je suis patron du FBI.

          — J’aime une femme et je suis un homme fidèle.

          — Alors, tu ne peux pas être patron du FBI.

          — Tu as raison, l’Indien.

          Depuis tout ce temps qu’il est là, il n’y a que l’Indien à qui Jozef s’est senti de dire quelques mots. L’Indien et Rachel à qui il parle toutes les nuits.
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          Les compotiers dans l’office prennent lentement la poussière ; il s’y dépose, comme sur toutes formes, cette légère couche de gras qui provient de la cuisine où le ménage est sans cesse à refaire.

          Wanda regarde le ventre des saumons ouverts, étalés sur le plan de travail en faïence, à la fois excitée et dégoûtée d’y enfoncer la main, sa pauvre petite main dans le ventre des saumons – comme elle l’enfoncerait dans le ventre de sa mère, songe-t-elle, sa mère, avec son sexe qu’elle imagine immense, et aussi visqueux que le ventre des poissons – tandis que les invités patientent dans le grand salon aux rideaux lourds, sa main dans la chair orange des saumons tout prêts à être apportés sur la table, avec la sauce gravelax pour les accompagner. Elle crache dans ce jaune onctueux parsemé de taches vertes – de la ciboulette ? de l’aneth ? – à l’insu de la cuisinière qui lui tourne le dos, et pose d’un geste agacé le plat d’épinards frais sur son bras pour entrer dans la salle à manger où elle déteste servir les invités.

          — Wanda, vous nous direz lorsque nous pourrons passer à table…

          Elle a oublié de prévenir Madame et la salle à manger est vide. Le nœud de son tablier s’est défait. Il faut qu’elle traverse le vestibule et sa colonie de portraits peints. Elle regarde les tableaux un à un et ressent la tristesse de chacun en raison de tout ce qu’ils ne se sont pas autorisés à vivre, cette brassée dense et charnue de poissons vivants – leurs désirs – dont ils n’ont jamais osé dévorer la chair crue, et au contraire, les poissons morts sont restés pendus à leurs épaules en une longue ligne puante et ont séché comme des appâts qui n’auront servi à rien. À moins que, comme Monsieur… Mais non, même Monsieur, le mari de Madame, ça ne sert à rien. Elle regarde les chignons serrés et les robes étouffantes, les gants blancs dans les mains des femmes, les nœuds papillon étranglant le cou des hommes, cette organisation des étoffes qui lui est étrangère. Toutes leurs poses suintent un indicible ennui.

          — Eh bien Wanda, qu’est-ce que vous faites là ?

          — Le dîner est prêt, Madame.

          — Vous en avez mis du temps. Allons, dépêchez, nous passons à table.

          Il y a toujours Monsieur qui caresse ses jambes sous sa jupe lorsqu’elle passe le plat entre les convives. Comment les mille-pattes disent quelque chose de l’homme, c’est ce qu’elle pense. Elle ne se l’explique pas, mais elle sait : que certains hommes, à la place du cœur, ont un mille-pattes.
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          « La poésie est le seul espace qui résiste au saccage. Ce qui fut écrit, nul ne peut l’abîmer ni l’ôter. Pas même le détruire. Quand bien même les livres seraient brûlés. Le verbe porte une conscience sans fin. La poésie reste invisible et présente dans chaque pas de l’Histoire du monde. » Yazuki n’a plus d’encre. Il fait froid mais il se sent doux. Le manuscrit est ouvert sur la table. Son désir d’écrire est intact. Il veut poursuivre le roman, ce livre qu’il n’a pas cessé de rêver depuis qu’il a rencontré Mitsuko.

          — Ce n’est pas facile de rater sa vie, avait affirmé Tatsuki, la mère de celle-ci, peu après que Yazuki lui avait été présenté.

          Cela lui avait semblé une phrase démente. Et il voyait maintenant qu’elle était en passe d’y arriver. Le corps, le visage de Tatsuki, tout son être semblait avoir été littéralement défoncé à la névrose. Elle appuyait ses doigts sur la table en parlant, et leur extrémité palpitait comme de petits animaux angoissants et autonomes. Lors d’une conversation, il l’avait vue, une fois, détourner la tête en posant sa main sur sa tempe, formant ainsi une sorte d’œillère. Cette image était restée dans son esprit comme la synthèse précise et vive de la totalité de la vie de Tatsuki : un refus de voir en se détournant, un refus de faire face dont Mitsuko avait inlassablement subi les conséquences.

          Sa mère était en train de devenir chimiquement vieille, transportant désormais avec elle cette odeur de savon désuète et renfermée qui gagne tous ceux qui renoncent à se laisser surprendre. Yazuki discernait tout au fond d’elle un glaïeul triste et déchu. Or, sa tristesse ne venait pas de sa déchéance, mais de la prise de conscience de ce qu’elle s’était fait incidemment à elle-même, et du fait implacable qu’elle ne pouvait pas recommencer. La haine qu’elle entretenait à son égard était si persistante qu’elle la répandait sur tous au point d’en contaminer son entourage.

          — Tu es trop près, avait-il dit l’autre matin à Mitsuko, comme si son corps avait soudain augmenté de volume sonore.

          — Je voulais aller dans le désert cet hiver, mais c’est inutile, car j’y suis déjà, n’est-ce pas Yazuki ? lui avait-elle répondu avec un torchon de larmes coincé dans la voix.

          — Ne dis pas cela.

          — C’est parce que je dis la vérité que tu me demandes de me taire ?

          Il n’avait pas su quoi lui répondre, mais avait deviné à l’aspect fractal de son visage que quelqu’un en elle savait tout.

          Le soir même, Yazuki était rentré chez lui à pied après l’avoir raccompagnée jusqu’à Shimbashidori, prétextant un désir de travail. En marchant dans l’avenue sur le chemin du retour, une douleur féroce l’avait pris à la gorge, comme si on lui avait arraché les oreilles avec un hameçon.
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          Elle a reposé la tasse sur la soucoupe blanche, observant soudain l’acuité de sa solitude par la présence de son châle beige posé sur la chaise, et qui manifeste ainsi son absence ; qui manifesterait quelque chose de son absence si quelqu’un entrait dans la pièce, remarquait le châle et se mettait à souffrir de ce qu’elle ne serait pas là, quelqu’un qui, dans le vide de la chambre, dans son silence blême, prononcerait son prénom clair

          — Ignatia

          et serait désolé de ce qu’il n’y ait aucune réponse, quelqu’un pour qui la présence de ce châle abandonné sur la chaise serait source de peine et de chagrin tant il témoignerait de l’absence des épaules d’Ignatia sur lesquelles inlassablement il aurait été réajusté par les mains d’Ignatia pendant des années, ou par celles de celui qui tout à coup souffrirait de son absence. Elle n’a jamais partagé le lit de personne dans la durée. S’il y avait seulement eu un homme qui était resté là avec ses chaussures dans l’entrée et son pardessus accroché au portemanteau, même pas pour lui apporter des fleurs, non, seulement un homme pour qui elle aurait fait la cuisine, repassé les chemises, accompli l’ensemble des tâches domestiques – elle voudrait bien les prendre en charge toutes – si seulement il avait pu en rester un, un homme dont elle aurait pu être sûre qu’il revienne le soir, au lieu de quoi ils avaient toujours quitté sa couche avant le matin, jusqu’au dernier qui s’était retourné avant de refermer la porte derrière lui en lançant

          — Je n’ai vraiment aucune tendresse pour toi

          à qui elle avait laissé un message vers midi

          — Je suis désolée de ne pas m’être levée pour te faire le petit déjeuner

          mais il n’avait pas décroché.

          — Tu sais ce qu’est la dignité oui ou non ?

          lui avait demandé sa collègue à la cantine lorsqu’elle lui avait raconté la scène en baissant la voix, cachant sa bouche du revers de sa main gauche pour ne pas être entendue par les autres, et elle n’avait pas compris pourquoi celle-ci lui avait posé une question qui n’avait rien à voir avec leur conversation.

          — Tu sais ce qu’est la dignité oui ou non ?

          Et tout à coup, à la manière d’une enfant qui annoncerait une bêtise ou un larcin, avec ce même éclat fautif dans le regard, elle avait répondu comme pour elle-même

          — En fait, je crois que je n’aime pas la vie.

          Elle aura cinquante-six ans en janvier, elle ne sait pas si elle est ménopausée, peut-être qu’elle ne le saura jamais car elle a continué de prendre la pilule quand bien même en juin dernier, aux premiers jours de l’été, pendant la réunion avec les commerciaux, alors qu’elle écrivait sur le paperboard dans sa robe à fleurs sans manches – paperboard, non mais franchement, ils ne peuvent pas dire « tableau » comme tout le monde – pendant qu’elle écrivait donc, un mouvement gênant a surgi à l’angle de son œil droit, un mouvement répétitif dont elle n’a pas saisi l’origine jusqu’à ce qu’elle comprenne qu’il s’agissait de sa propre chair pendouillant sous ses bras au rythme du feutre glissant sur le tableau, ses bras qui prenaient ainsi la liberté de manifester, avec leur petits drapeaux de vieillesse, la décrépitude de son corps – déjà ? –, si bien qu’en rentrant le soir elle avait hésité entre sa pilule contraceptive ou la boîte de somnifères et avait finalement retiré la glace de la salle de bains où elle se voyait de plain-pied.
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          « SUR l’ÎLE, Dans la forêt de pins, EXT/JOUR

          De la fenêtre ce ne sont plus les hommes qu’elle voit passer, ni les arbres couchés qu’ils débitent avec une énergie masculine, puissante et régulière, mais son homme et seulement lui, et combien elle l’aime pense-t-elle, non pas les hommes mais son corps à lui, ce sourire qu’il déverse parfois dans la pièce, entrebâillant la porte de bois, humant l’atmosphère lourde et sucrée du civet de biche qu’elle cuisine depuis le matin pour eux tous après la messe de Noël à l’église orthodoxe, pour eux et pour son homme qui a rapporté l’animal il y a deux jours, l’a posé sur la table dehors, contre la fenêtre, dans un geste délicat, comme s’il couchait là devant eux une presque reine, l’a taillé, vidé avant qu’ils ne montent ensemble dans la chambre par l’escalier extérieur. L’odeur de sang avait recouvert ce soir-là celle des pins. De la fenêtre, c’est son homme qu’elle a vu tomber la tête en sang, c’est la dernière image qu’elle en a, quand les soldats sont arrivés et l’ont tué en premier. La dernière image à travers la fenêtre avant de se cacher sous le plancher, dans ce creux où elle jouait enfant, son homme, le premier qu’ils ont tué en fin de matinée. Juste avant, elle a entendu l’oncle crier : « Sergueï, attention ! » Puis, il est tombé et Marina s’est cachée. Longtemps. Ils sont entrés dans la maison, ils ont dévoré le civet de biche, ils ont amené Rachel, ils l’ont posée sur la table de bois, dans un geste brutal, comme s’ils couchaient là, entre eux, une presque biche, l’ont ouverte, taillée, vidée, la belle-sœur Rachel.

          — Quand je te vois, toujours mon sang se presse dans mon sexe, Marina.

          C’est cela que son homme lui avait dit avant de monter dans la chambre. Le pope devait les marier en juillet. »

          — Voilà docteur, j’ai écrit la première scène de mon film – la scène que ma mère, Marina, ma mère, refuse toujours de me raconter – j’ai écrit cette première scène que je viens de vous lire, je l’ai imaginée comme je la vois, puisque ma mère n’a jamais voulu parler, je l’ai écrite puis je me suis sentie tomber malade tout au long de la journée, aux prises avec une angoisse de plus en plus puissante, plongée dans l’enfance russe de ma mère détruite par la guerre, mais luttant, luttant pour ne pas me laisser engloutir par la mort, l’angoisse de mort, alors que c’est à ma mère de mourir en premier, et parlera-t-elle avant de partir ?, ouvrant une bouteille de Château Savigny premier cru vers six heures, dans un mouvement de vie et de joie, sans doute un peu désespéré, je vous l’accorde, mais refusant de me laisser emporter. J’ai pris une première dose homéopathique en 9CH vers dix-neuf heures pour me calmer puis je me suis mise à prier. Au cours de la prière, l’angoisse est remontée, radicale, effrayante, mon corps est devenu friable, fiévreux et friable, mes poumons douloureux, j’ai commencé à étouffer. J’ai prié intensément, repris une dose en 9CH, en répétant à l’adresse du Seigneur « Merci de guérir mon corps, de dissoudre ma peur, mon angoisse, j’ai choisi la vie, j’ai choisi la vie ». Je me suis sentie traversée par des vagues, le cœur désespérément fervent, j’ai pensé au fœtus que j’avais été, ma mère enceinte ce jour-là, enceinte de moi, ce fœtus qui ne pourrait plus mourir de peur puisqu’il était né, je me suis répété que j’étais hors d’atteinte, que mon angoisse était sans objet puisque l’enfant que je fus était sauf, n’est-ce pas docteur ?, et petit à petit j’ai commencé à me sentir mieux. Je me suis assise pour dîner. À table, une vague d’angoisse m’a de nouveau saisie alors j’ai répété : « Merci de guérir mon corps, de dissoudre ma peur, mon angoisse, j’ai choisi la vie, j’ai choisi la vie. » Je suis effrayée par la capacité de ma psyché à me rendre malade, à m’anéantir, à modifier le réel, mon corps. C’est la force du trauma. Je cherche un regard fondé à partir du réel et non plus du fantasme. Voilà pourquoi je viens vous voir, docteur. Je m’appelle Anastasia Korsakoff et avant d’être psychanalyste, je suis cinéaste.

          — Je vois qui vous êtes, Anastasia Korsakoff. Lorsque j’ai vu votre premier film il y a vingt-cinq ans, j’ai fait une conférence à son propos. J’ai même failli vous téléphoner tant la souffrance que j’y lisais m’avait semblé urgente. Mais les choses se sont passées autrement.
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          — Mère, raconte-moi encore quand Youli est venu te rejoindre la première fois. Je veux savoir ce que je connais et connaître ce que je ne sais pas.

          — Kola, je te l’ai déjà raconté cent fois.

          — Encore, Mère.

          Il a fermé les yeux et s’est allongé sur le côté, ses deux petits poings glissés sous l’oreiller. La nuit est tombée d’un coup – cette nuit d’Afrique qui engloutit dans sa bouche d’ombre toutes les couleurs – et malgré la chaleur de la journée, Mado a remonté le drap de lin sur les épaules de Kola.

          — J’étais partie à la plage avec toi pour prendre l’air et regarder la mer. Tu n’avais pas un an.

          — Non, pas votre rencontre, seulement lorsqu’il est venu chez nous. L’histoire du soleil.

          — Le hamac se balançait dans la brise, je m’étais allongée pendant que tu faisais la sieste, et alors j’ai senti une ombre sur mon visage, le soleil a disparu, j’ai ouvert les yeux et il était là, debout, Youli, un nouveau soleil.

          — Et après, après ?

          — Pendant les premières années, nous avons bâti, avec l’exaltation passionnée de deux naufragés, la conque de notre amour, nous y accrochant comme à une promesse miraculeuse. C’est dans cet esprit que nous avons construit la maison de bois aux bambous. Et alors seulement, lorsque nous avons été installés dans notre demeure, la fissure a eu lieu. À la manière de celle qui fend le moule dans le four du potier, libérant le bol qu’il a jusqu’ici contenu. Notre conque s’est fissurée, délivrant l’amour vrai et profond qui est le nôtre. Il n’y a que la confiance pour engendrer ce trésor-là. Alors seulement, nous nous sommes mariés. Tu te souviens ? De tout ce que nous avons connu ensemble avec Youli au jour de notre noce, c’est la marche que nous avons effectuée dans le village vers la mairie pour aller nous marier qui m’a le plus touchée. Cette marche qui fut la nôtre, oui, cette grâce sous le soleil. Je ne voyais rien du monde. J’étais avec Youli, et peut-être plus encore, j’étais avec l’amour, notre amour. Je ressentais le poids vivant de nos corps en mouvement, la beauté d’être là, ici-bas, à honorer ce que nous sommes, avec toi derrière nous, comme cette poussière d’étoile que tu es dans le grand arbre de nos lignées, une nuée de lumière à venir dans le ciel de notre lien. Nous avons croisé l’arpenteur qui a dit comme ça en souriant : « Alors Youli, tu vas te marier ? » La cérémonie elle-même n’a pas traîné, mais le temps m’a semblé étrangement suspendu. Tout était naturel et surnaturel. Et j’étais si heureuse, car finalement, Kola, nous y étions arrivés à ce miracle : que ce soit seulement un homme et une femme qui se marient ce jour-là, et rien de plus, pas une déesse ni un roi, juste un homme et une femme. Une vraie grâce. Je suis toujours aussi fière de me promener au bras de Youli dans la rue. Notre amour n’a rien perdu de son caractère éclatant, mais il s’est enraciné à un autre degré de profondeur. Je peux regarder Youli de face, observer ses faiblesses, ses limites, ses entraves, mais l’amour que je lui porte n’en est jamais altéré. Cela ne cesse de m’émerveiller. Nous pensions que nous serions heureux et nous l’avons été. Nous le sommes. Et nous le serons. Sauvagement heureux. Maintenant, il faut dormir Kola, demain il y a école…

          Mado a dénoué la moustiquaire, a embrassé son fils sur le front puis éteint la lumière.
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          Il a demandé le numéro de la bonne à la maîtresse de maison, « en cas d’extra », a-t-il précisé, et cette imbécile a fait semblant de sourire

          — Sans problème !

          mais elle ne le lui a pas donné. Il a bien vu que le mari n’a pas cessé de caresser les cuisses de la bonne pendant le service, la veille de Noël. Il pourrait y avoir droit lui aussi, même s’il sait bien qu’on ne peut pas les attraper comme ça ces bestioles-là, sauvages et excitantes. Comment s’appelle-t-elle, déjà ? Wanda. Quel prénom ridicule ! Il doit y mettre un peu du sien, c’est d’accord, il va falloir qu’il rappelle le mari pour lui demander le numéro de cette biche aux yeux verts, s’il veut l’avoir, fine et nerveuse. Ça fait longtemps qu’il n’en a pas vu une comme ça, ça le démange depuis, il y revient sans arrêt, il la voit, il s’imagine la prendre et la tuer, et pendant un instant, la vision de son corps blanc immobile et souillé de sang le soulage et l’apaise. Il faut qu’il la baise pour ne pas la tuer. Cette nuit encore, les cauchemars sont revenus. Ils n’en sauront jamais rien, pensait-il jadis, le monde, tous ceux qui habitent le monde, ils n’en sauront jamais rien. Même le colonel, il oubliera. Nous oublierons, pensait-il. C’est ce qu’il faut. Nous sommes déjà morts à l’intérieur. C’est ce qu’il faut. Les témoins mourront eux aussi. C’est ce qu’il faut. La sale besogne. C’est ce qu’il faut bien. Il se souvient, le 212 qui ne lâchait rien. Comment tenait-il ? Il le respectait. Mais pourquoi l’obligeaient-ils à les obliger ? Quel dommage. Le 114, une sacrée résistance, mais qui avait cédé un de ces petits matins. Père aurait été fier de lui quand même. Le service. Le service à la patrie. C’est ce qu’il fallait. Le 212, rien n’y faisait : ni l’électricité, ni le baril. Qu’est-ce qu’un homme ? Pourquoi celui-ci résiste-t-il ? Pourquoi le 114 avait-il parlé ? Père aurait-il été fier ? Pourvu que Maman n’en sache rien. Jamais. Il faut ce qu’il faut. Il faisait chaud. Quelle heure est-il ? Encore le 212 ce soir. Avec les électrodes. C’est ce qui fonctionne le mieux. Le courant passe de façon irrémédiable. Ils devraient tous parler avec ça. Parfois, leurs cris, il ne pouvait plus les supporter. Ce qu’ils l’obligent à endurer ! Personne n’en saura rien, jamais. Seul Père, dans sa tombe, saura. Et il sera fier. Il s’est réveillé en sueur.

        

        
          
            
              30 décembre
            
          

          « Nous sommes la répétition désespérée d’une promesse non tenue. » Yazuki prononce la phrase à voix haute. Depuis des heures, il se tient assis à son bureau au-dessus des lumières de Kyoto, dans cette maison des années vingt que son ancêtre a construite et qu’il ne s’est jamais résigné à vendre malgré son caractère désuet et inconfortable.

          C’est dans ce bureau, sans doute acheté par son oncle, qu’il avait retrouvé, caché dans un fond de tiroir, ce négatif : la photo d’une femme occidentale, brune et voluptueuse, en soutien-gorge et culotte à dentelles noires. Un présage qui lui avait donné la sensation d’un mystère immense. Son oncle l’avait-il connue ? Était-elle l’épouse de l’ébéniste ? S’agissait-il d’une prostituée ? Elle n’en avait pas l’allure. C’est peut-être ce simple négatif qui l’avait poussé à voyager en Europe, quand il pensait avoir été attiré en Occident par l’existence des verbes « être » et « avoir ». Comment penser le monde en dehors de l’accompli et de l’inaccompli qu’engendraient les conjugaisons japonaises ? Il avait découvert, effaré, en arrivant en France, l’absence d’intérêt que portaient les gens à autrui. Il y avait aimé une Parisienne, une seule et complètement, mais leur écart d’âge lui avait semblé alors trop grand.

          Il lève les yeux de son bureau et regarde par la fenêtre la brume qui descend sur les collines. De la maison, il apprécie particulièrement le jardin. Demain, songe-t-il, il ira courir sur Pontochodori avant de rejoindre les berges du fleuve. Il ne voudra plus s’arrêter. Il passera devant l’izakaya Zu zu où il fut ivre tous les soirs pendant des mois la première fois qu’il avait quitté Mitsuko.

          Alors, il courait sous la pluie, il courait le matin, dans la nuit, parvenait essoufflé devant la petite maison grise sur Shimbashidori où il distinguait, à travers la fenêtre de la salle de bains, la silhouette distordue de Tatsuki en train de se teindre les cheveux. Déjà, il avait deviné que Mitsuko ne le suivrait pas, et il le vérifiait encore aujourd’hui. Depuis quelque temps, il l’observait se recroqueviller sur les heures. Un goulet d’étranglement semblait avoir surgi devant sa route, qui ne débouchait nulle part. Il sentait que l’écriture de son roman lui permettrait d’ouvrir un passage, de briser le mur invisible derrière lequel la réalité les tenait prisonnier, là où Mitsuko resterait coincée. Peut-être ce roman à écrire, après ses derniers recueils de poésie, lui donnerait-il accès à un autre ciel où enfin il cesserait d’essayer de s’appartenir. Et alors, disparaître. Tous ses livres n’évoquaient-ils pas cela : l’absence, le retrait de soi, le retrait de l’autre ? Il ne cherchait plus à réussir mais à s’enfoncer en lui-même. Il était en train de perdre Mitsuko, mais il n’en souffrait presque plus. Il étudiait la distance qui se creusait entre eux, conscient qu’il lui fallait partir mais il manquait de force. Il ne voulait pas la blesser. Et pourtant, il devinait que plus il attendrait plus elle serait touchée. Car depuis deux ou trois semaines, il éprouvait, de façon inexplicable, la haine de Mitsuko : il pouvait distinguer une ombre sur les parois de son esprit. Sa conversation, son sourire, son regard, se saupoudraient de ce sentiment noir qu’il voyait s’infiltrer jusque dans les gestes tendres qu’elle avait à son égard, les mots gentils, et il se sentait gêné pour elle dont il ne comprenait pas qu’elle continuât à lui sourire sans discerner cette matière se glissant entre leur corps au moment de s’étreindre. Derrière les mots ordinaires de Mitsuko, derrière toutes ses expressions banales, il percevait la masse concrète d’un magma de forces monstrueuses.

          — À demain, avec joie, je te hais, entendait-il au moment de lui dire au revoir sur le pas de la porte lorsqu’il la raccompagnait chez sa mère dans la nuit.

          C’était une haine circonscrite à une part limitée de la personnalité de Yazuki, celle où sa radicalité et son exigence renvoyaient dangereusement Mistuko à son ambivalence et à sa faiblesse. Face à elle, il éprouvait l’appel d’un silence si grand qu’il n’y avait même plus de place pour la prière.

          Il ne voulait plus connaître les choses du monde, il s’était retiré du spectacle, ne lisait plus la presse, n’écoutait guère la radio. Rien de ce qui faisait les événements ne le concernait plus. Et quand par hasard, dans une conversation, l’ignorance de tel ou tel fait public le dénonçait aux yeux de la société, et qu’on venait à l’interroger sur l’origine de cette ignorance, il rencontrait cette haine de Mistuko, comme celle de la majorité de ses contemporains qui le pressaient soudain de questions auxquelles il ne savait pas répondre.

          — On dirait que vous avez un certain mépris pour ceux qui s’y intéressent encore, n’est-ce pas ?

          Mais ce n’était pas cela, non, il n’avait simplement guère le temps de s’y pencher en vertu de l’obsession qui était la sienne : témoigner de ce qu’il en était pour lui d’être un homme, de porter aussi loin que possible cette exigence et cette injonction en lui, déplier l’éventail de son être entièrement, si cela se pouvait, jusqu’à rejoindre la ligne de l’éternité ; sortir du temps en ayant connu tout ce que du temps il avait à connaître, et pour cette raison, il n’avait pas une minute à perdre, pas le temps, non, l’éternité était son heure, l’étreinte de la vie son espace, et rien d’autre vraiment n’aurait pu le satisfaire. Il ne pouvait l’expliquer à personne mais il savait qu’il voyait juste. Cette boue épuisante où il observait chacun remuer, c’était celle-là même dont il tentait désespérément de s’extraire.

          À la façon dont le visible est l’œil de l’invisible, lui, Yazuki, de son œil intérieur et sensible distinguait ce qui, invisible à autrui, était pourtant parfaitement visible à lui-même. « Dieu ne sait pas lire, songea-t-il soudain en ouvrant la fenêtre. À Dieu, nous devons enseigner la lecture. »

        

        
          
            
              31 décembre
            
          

          Les réveillons ont toujours revêtu aux yeux de Laïal un caractère pathétique et désopilant auquel il s’est lentement attaché. En vertu de cette sorte de compassion qu’il éprouve pour l’être humain, teintée d’un voile de colère dont il se ne départit jamais tout à fait. Malgré la forme de mépris qu’il entretient à l’égard de cette distraction mondiale, les nuits du 31 décembre éveillent en lui une curiosité cruelle qui affûte son désir de faire la guerre à toute forme de bêtise. La bêtise, passé un certain seuil, est, selon Laïal, l’un des trois points d’origine de la force obscure. Avec le manque d’amour et l’ignorance. Il aime particulièrement distinguer la première de la troisième. Il connaît bien le monde pour en faire encore partie. C’est l’un des points majeurs qui le différencient de Yazuki, le poète, celui qui est honoré par ceux dont il s’est exclu : c’est sa force. Il appartient aux vrais pauvres, c’est-à-dire aux vrais riches : pauvres d’avoir mais riches d’être. « Un chien ne dort jamais au mauvais endroit, écrit Yazuki. Regarde où il se couche et tu sauras ce qui est bon pour toi. » Laïal n’est pas prêt à se coucher. Devant la porte de l’immeuble où il a choisi de passer la nuit, il vient d’apercevoir le cul antique d’une girafe surnaturelle et il pense soudain à la phrase de son arrière-grand-père qu’il regrette de n’avoir jamais connu. « Quand la rage du cul te prend, la grâce de Dieu t’abandonne. » Une lucidité aussi nette mérite son respect. Il se place derrière la fille et tend son téléphone à une sorte d’ours brun qui contrôle les entrées et les sorties de ce zoo géant où le passage vers l’an neuf s’apprête à être célébré.

          Malgré l’ennui généralisé qui donne au lieu une atmosphère de métal bleuté, il sent qu’il va s’amuser. Peut-être parce que l’ascenseur qui arrive directement dans le salon le hisse immédiatement à la conscience précise du niveau social de ses hôtes ; peut-être parce qu’il a repéré la qualité des alcools sur le buffet ou parce qu’il vient de s’exprimer librement auprès d’une horrible fille plutôt jolie, appuyée à l’épaule de son mari qu’elle ne cesse d’appeler « mon amour » en lui coupant la parole à chaque instant. Alors qu’un invité a questionné ce dernier sur son travail, elle a répondu aussitôt

          — On ne parle pas boulot en soirée, mon époux a tellement de facettes, son travail est seulement l’une d’entre elles.

          Le mari a souri, pas même gêné.

          « Encore un qui ne porte pas ses couilles », a pensé Laïal en se penchant à l’oreille de l’épouse :

          — Ce n’est pas à toi que la question s’adresse, poufiasse.

          Elle arbore un gilet rouge avec des franges blanches et des pompons. L’un de ces vêtements qui font partie des mystères entiers de l’existence.

          Il leur a tourné le dos pour aviser l’étiquette d’un Lagavulin, son whisky préféré – écossais please – à l’angle de la table.

          — Et vous avez des enfants ? interroge un autre.

          — Nous n’avons pas cette chance, nous créons autrement.

          Leur conversation de machine met Laïal dans une colère tranquille et déterminée. Ils ne parlent pas, ils font seulement des mises à jour.

          — Et tu vis toujours à New York ?

          — Tu sais qu’elle est divorcée maintenant ?

          Ce n’est pas un appartement, c’est un immeuble sur trois étages avec des rideaux épais et des quantités de pièces qui n’ont pas de nom faute de posséder une fonction. Des pièces pour rien. En dehors de son monastère personnel réduit au minimum qu’il a aménagé dans un studio de Little Odessa, Laïal aime ces espaces inutiles, malheureusement trop encombrés à son goût, ici.

          — Si tu tombais d’une falaise, est-ce que tu serais effrayée ? entend-il un homme demander à une fille, en tirant sur sa cigarette électronique.

          — Est-ce que j’ai l’air effrayée ?

          — Non.

          — Eh bien pourtant je suis en train de tomber d’une falaise.

          Il s’arrête et regarde la fille de dos. Une chance sur dix mille que ce soit une femme. Il y a si peu de femmes véritables. Mais avec une phrase pareille, il y a peut-être une chance.

          — Je m’appelle Laïal, dit-il en s’adressant à elle soudain de face, c’est vrai, tu n’as pas l’air effrayée et pourtant tu as conscience que nous sommes tous en train de tomber de la falaise.

          Elle est rousse. Les cheveux teints ? Peut-être. Grande. La trentaine. Des yeux bleus et un rire plein de gravité et de connaissance. Elle est d’accord pour jouer. Chance ! pense Laïal, et la joie s’agrafe à sa poitrine.

          — Moi c’est Mila. Quel est ton souvenir le plus psychédélique ?

          — Je me souviens du jour où je me suis fait surprendre par Mickey en train de fumer du hash à Disneyland. Maintenant, je désire des choses qui ne sont pas nécessaires mais qui vont bientôt devenir vitales. Mon corps se dilate comme après cent ans de mer gelée. La guerre est une extase quand disparaît la peur de mourir. Je vais au-devant d’une armée de jours avec ma lance sans aucune peur au ventre, est-ce que tu m’accompagnes ?

        

        
          
            
              1er janvier
            
          

          Tout est immobile. Le silence lui aussi, autour de la lettre sur la table de la cuisine ; les peluches de son enfance avec leur casquette grise de poussière sur les étagères ; la pile de linge qu’elle n’a pas fini de repasser, inerte sur le canapé ; dans la bibliothèque, les livres classés par ordre alphabétique et recouverts de papier calque pour les protéger contre l’usure du temps ; l’orchidée figée sous son petit châle de poussière assorti aux casquettes des peluches ; les bibelots – le caillou ramassé en Écosse l’an passé, le cendrier pour les invités, la montre de Papa sur la cheminée – ; les fruits dans le compotier maquillés de moisissure, et les tableaux partout au mur, sur la tranche desquels s’est accumulée une éphémère couche de temps, cendres pâles où se pourrait dessiner quelque idéogramme inquiétant.

          Sur la chaise en paille de l’entrée – où d’ordinaire elle ne se tient jamais, n’y asseyant que son sac quand elle passe la porte –, Ignatia regarde sa bottine retournée sur le tapis. Où donc est passée l’autre ? Par la porte de la chambre, elle distingue cette trace un peu sombre au-dessus des oreillers, que sa tête appuyée au fil des soirs de lecture a lentement incrustée dans le mur. Elle surprend le silence de son trois-pièces-cuisine-salle-de-bains comme si elle en était absente. Elle a trouvé la lettre hier soir, en rentrant ; l’a ouverte seulement ce matin. Elle avait prévu de cuisiner un sauté de poulet coco mais elle n’a plus le goût de rien. Elle a lu sur la boîte, à côté de la lettre, grains de riz « inconsolables » en place de leur qualité incollable revendiquée par la marque de la chaîne de supermarché où elle fait ses courses le samedi. Il pleut à peine. La façade de l’immeuble en face s’assombrit lentement avec les premières salves. Il n’y a rien à faire en ce 1er janvier qui est pour elle bien plus qu’un dimanche au carré : un Dimanchedimanche, un dimanche puissance dimanche. À ce degré dominical, c’est un jour à faire un trou dans le temps. Mais ce n’est pas ce 1er janvier qui est en train de perforer le temps, ou plutôt si, il s’agit précisément de ce 1er janvier non pas en tant que 1er janvier mais parce que c’est le 1er janvier de la lettre. À la seule idée de la relire, il lui vient une sorte de nausée, un épuisement sidéré. Et pourtant, elle n’éprouve aucune amertume, seulement de la peur, une peur absolue, viscérale, qui la tétanise une minute après l’autre. Désormais, il n’y aura plus de dimanches, plus de jours, plus de temps. Il n’y a plus qu’un trou béant.

        

        
          
            
              2 janvier
            
          

          Les deux hommes ont livré le miroir pour la chambre 17 au nord, celle qui est à l’étage, dans l’angle du sanatorium, sur l’aile ouest juste en face de la sienne. Ada est montée pour vérifier s’ils l’avaient correctement installé. Un nouveau patient arrive demain pour une convalescence prolongée. Tout est impeccable. Sarah a parfaitement organisé et nettoyé la pièce. Elle est un peu fragile Sarah, mais elle travaille bien. Ada regarde par la fenêtre le parc avec ses épicéas majestueux. Elle aime ces arbres. Profondément. Elle s’assoit sur le fauteuil un moment, en appuyant sa nuque au dossier. Il faudrait changer le dessus-de-lit, songe-t-elle, la couleur n’est pas très gaie. Combien de fois cette pensée la traversera-t-elle avant qu’elle n’en prenne la décision ? Tant qu’il n’est pas usé. Et de fait, il ne l’est pas : un tissu qui tient, comme si les objets et les choses les moins beaux étaient plus résistants que les autres. La beauté. Elle était belle autrefois. Peut-être. L’est-elle encore ? Il est cinq heures. Elle est saisie par ce mélange de lassitude et de bien-être qui lui viennent avec le temps. Elle se redresse sur le fauteuil, se tient droite face au miroir, croise ses jambes, les décroise. Depuis combien d’années son sang l’a-t-elle quittée ? Quand a-t-elle cessé d’entendre le son si délicat de son sexe qui l’annonçait chaque mois ? Comme la bouche d’un tout petit poisson entre ses jambes. Pourrait-elle encore plaire à un homme ? En a-t-elle seulement le désir ? Depuis que son mari est mort, elle n’a jamais refait l’amour. Sept ans. Elle ouvre son chemisier. Elle aime toujours ses seins, onctueux et vivants. Elle se met debout, soulève sa jupe et constate à quel point son corps s’est encore dégradé. Mais à le constater, elle éprouve soudain un élan de soulagement qui la surprend. C’est fini, pense-t-elle. C’est fini ? Qu’est-ce qui est fini ? Il n’y a plus besoin de lutter. Le temps a fait son œuvre. Elle est vieille. C’est avec ce corps et cette tendresse qu’il lui faut aller maintenant. Et quelle paix, songe-t-elle, tout à coup, en vérité, quelle paix !

        

        
          
          
            
              3 janvier
            
          

          Jozef ne s’est pas habitué à l’odeur terrifiante, ni à l’abîme de ces têtes renversées, bouches ouvertes, écrasées de rêves perdus sur le dossier de leur fauteuil, à ces visages, ces paysages vaincus de solitude grise, recouverts par la brume des médicaments.

          Il ne veut pas s’y habituer. Il ne parle avec personne excepté avec l’Indien et avec Rachel, la nuit, de l’intérieur de sa poitrine. Mais il écoute : parfois, la vieille à la mémoire nue où subsiste seul l’amour de ses quinze ans qu’elle a épousé et aimé toute sa vie. Il s’est pendu dans son vieil âge. Elle ne sait plus rien d’autre. Elle survit à la manière de ces fleurs d’orchidées qui meurent sur elles-mêmes, comme des jeunes filles, sans avoir déployé leur beauté. Les infirmières viennent souvent la voir pour lui poser des questions afin de stimuler ses pauvres souvenirs, mais il n’y a pas de réponse parce qu’il n’y a plus de mots.

          — Ah bon ? répète-t-elle. Ah oui ? Peut-être…

          Jozef, lui, garde ses mots comme son plus grand trésor qu’il ne cède à personne excepté à l’Indien. Avec leur crêpe de dentelles, veufs des plus anciennes promesses, ils sont sa seule voie d’accès au rêve qu’il a tissé avec Rachel. Ce sont des mots qu’il lui envoie dans le ciel, des mots qu’il reçoit, la nuit, de sa Femme-hébraïque, pour le protéger des ondes toxiques émanant du couple épileptique qui erre à travers l’hôpital de façon mauvaise. L’homme est un enfant du goulag qui a été adopté. De sa femme obèse, Jozef ne sait rien sinon qu’elle est habitée par des entités mortifères. Il pourrait le jurer. Dès que le couple entre dans la pièce, Jozef perçoit des souffles sombres exploiter soudain l’atmosphère. Il respire moins bien. Ils sont accompagnés d’un chien miniature affreux. Lorsqu’ils se sont rencontrés, il a chié sur la veste de Jozef posée sur le canapé défoncé du foyer. En le découvrant, Jozef a pris le chien et l’a jeté comme un ballon dans le coin de la pièce. La femme a commencé à trembler et à crier.

          — Il ne faut pas que tu fasses ça à ma femme, a dit l’homme.

          — Je n’ai rien fait à ta femme, a répondu Jozef.

          — C’est très mal ce que tu as fait à ma femme, a renchéri l’homme.

          — Qu’est-ce que je peux bien avoir fait ? C’est ton chien qui a fait quelque chose.

          — C’est très mal, a répété l’homme, manifestant une difficulté à respirer qui a augmenté sensiblement les tremblements de sa femme.

          Jozef ne voulait pas avoir de rapport avec qui que ce soit, encore moins un rapport violent. C’est à ce moment-là que l’Indien lui est apparu pour la première fois. Sans rien dire, il s’est approché de la femme et a posé sa main sur son plexus. Il ne l’a pas regardée mais il a marmonné tout un tas de mots inaudibles et la femme a fini par s’apaiser. Elle a ramassé le chien et l’a collé contre son gros corps suant en gloussant :

          — Mon bébé, mon bébé à moi.

          Jozef est parti laver sa veste, mais au moment de franchir le seuil de la salle, il s’est retourné. L’Indien le regardait et il a senti qu’il entrait dans le lac de son esprit où, désormais, il nage en silence.

          Il n’a plus jamais adressé la parole au couple mais quand ils arrivent, l’ambiance s’assombrit et Jozef sent que ce n’est pas bon pour lui. Il les voit souvent traîner dans la zone – cette aile morte qui n’a pas été réhabilitée et qui ne fait pas partie de l’hôpital dont les bâtiments ont été construits sur les ruines de l’ancienne usine de pâte à papier de Sakhaline. Le couple organise des séances de spiritisme dans la zone. Rien n’est réel de ce qu’ils dégagent, ou alors c’est exactement ça le réel : un agglomérat de spectres circulant à bas bruit dans le double-fond de l’air. Plus tard, l’Indien lui a dit :

          — Jusqu’à quinze ans, la femme a dormi avec sa mère. Maintenant ça va mieux.

          — Tu trouves ? a demandé Jozef.

          Depuis, ils se parlent tous les deux.

        

        
          
            
              4 janvier
            
          

          Hier, Wanda a couché avec un nouveau vieux. Un ami du mari de Madame. Ce qu’il aime, le mari de Madame : la corrida. Mais pas avec les taureaux. La corrida avec les femmes. Principalement les femmes. Et puis non, pas seulement les femmes, mais tous ceux qu’il rencontre : les faire danser et au final, d’un coup, d’un mot, les tuer. L’autre vieux, il a peut-être cinquante ans. Ses jambes d’homme, des allumettes, si bien qu’après les avoir vues, Wanda a cessé de croire en lui. C’étaient des jambes qui ne pourraient pas tenir par temps de grand vent. Il l’a prise chez lui, en l’absence de sa femme, il l’a enfourchée assis sur les sièges à pirogue qui trônent dans la blancheur éclatante du salon, un héritage de son père qui était un ami du père du mari de Madame. La même chasse, en Afrique. Il n’a pas raconté.

          — « Je suis ta petite pute », dis-le-moi, Wanda, dis-le ! La prochaine fois j’aimerais que tu viennes avec une culotte fendue sur le devant. Je t’en ferai livrer chez toi. Tu es ma petite vicieuse, hein ?

          Elle a claqué tout l’argent qu’il lui a donné. Pour se venger de l’aliénation. Elle les déteste. Tous, elle les déteste.

        

        
          
            
              5 janvier
            
          

          Laïal a passé le premier jour de l’année à boire de l’eau et du jus de céleri-concombre, quatre fois un demi-litre, sans rien manger. Une première expérience. Car il est convaincu qu’il faut vivre par soi-même ce que l’on pourfend. À la fin du jour, il s’est senti carnassier avec un désir de viande, de guerre et de vin. Une violence vivante. « Où se cache le désir de meurtre chez les idéologues véganes ? » se demande-t-il. Mais la vision de familles obèses se gavant dans cet affreux restaurant chinois-service-à-volonté où il a échoué le soir de Noël l’a tout autant désespéré. Un cauchemar dont il ne savait plus, en sortant, s’il ne préférait pas celui auquel il avait cherché à échapper en refusant le réveillon familial. À côté de lui, un couple venait de se lever pour la troisième fois afin de se servir à nouveau. Il avait pensé à cette phrase qu’il avait entendue la semaine passée « Quand c’est gratuit, c’est vous le produit », et d’un geste un peu vif avait repoussé ses deux derniers nems sur le bord de son assiette. Il observait une mère, assise à la table voisine, qui plongeait sans cesse la main dans le pull de son fils, comme elle l’aurait fait dans un seau de chair dont elle semblait traquer l’invisible trésor avec une volupté malade. Le geste était si insistant que Laïal s’était senti mal à l’aise. Plus encore lorsque le père, à son tour, avait embrassé le gamin sur la bouche, le serrant contre lui en s’exclamant : mon héros, tu es mon héros, toi ! L’enfant semblait perdu. C’était tout à fait horrible à voir. Et le couple n’était même pas ivre. Il avait compris que les parents de l’enfant étaient en train de lui jouer un tour, à leur insu même. Exactement comme son père lui en avait joué un – qui aurait dû, pourtant, lui dire ce qu’il en est d’être un homme – et depuis, Laïal ne cessait de découvrir qu’il n’était pas le seul, loin de là, à qui un tour avait été joué. Un mauvais tour. Mais personne ne semblait s’en apercevoir.

          Il marche dans le froid de janvier les mains glissées dans les poches de sa canadienne, une chapka sur la tête. C’est dimanche, et il a accepté un déjeuner familial pour compenser son absence à Noël. Il négocie avec lui-même et les autres. C’est le jeu. Il est d’accord pour jouer. Pour apprendre les règles du jeu mais à son propre rythme, en désignant son propre maître. Il l’a choisi. C’est Yazuki. Un maître mort mais bien vivant. Qu’il n’a jamais rencontré mais qui le connaît mieux que personne. Laïal est d’accord pour l’aventure. Pour se risquer dans l’inconnu à l’assaut d’une chose dont il sait qu’elle ne s’acquiert qu’à condition d’accepter de s’en défaire. Il est d’accord pour sortir du mensonge dans lequel s’est emprisonné le monde. Il appelle « le monde » tous ceux qui ne recherchent pas intensément leur vérité. Ignorant encore ce qu’il en coûte, il est prêt à en payer le prix. En un mot, il est jeune. Et cependant, il a deviné une chose : qu’il n’y a de liberté possible qu’à être dans cette vérité de soi-même. Il veut être libre. Et pour cela il doit connaître qui il est. Il n’a que trois outils à sa disposition pour gagner sa partie : l’attention constante qu’il prête à lui-même et aux autres ; sa lucidité ; et son amour inconditionnel de la vérité. Tout le reste lui est inutile. Il sait aussi qu’à ce jeu-là on ne plaisante pas. Qu’il s’agit d’un jeu à l’opposé exact de la distraction. Sa mise est simple : il joue sa vie.
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          Le premier soir où Yazuki l’avait ramenée chez lui, Mitsuko s’était glissée nue dans la baignoire où elle avait versé une argile blanche qui donnait à l’eau une texture laiteuse. Son visage, ses seins, ses cheveux et son sexe noirs affleuraient à la surface opaque comme les archipels d’une énigme infiniment désirable. Il avait pris une photo. Cette photo qui le regardait maintenant à qui il n’avait plus rien à dire ou à répondre. Il ne voulait pas cela, il ne voulait pas la mépriser maintenant qu’elle avait cessé d’être mystérieuse à ses yeux.

          « N’y a-t-il que des réalités perceptives ? Suis-je le créateur de ma propre réalité ? Comment inventer le monde qui me convient ? C’est une pensée quantique. Où suis-je ? Mitsuko existe-t-elle ? Mitsu, “la lumière”. Comment peut-elle se cacher dans les lettres d’une femme en train de devenir aussi sombre ? » Mitsuko. Il lui avait offert son dernier recueil Vapeurs de cœur dans un ciel d’été dont elle avait achevé la lecture la veille. D’après ses propos le soir même, Yazuki avait entendu qu’une part du livre lui était passée à côté. Il en avait été triste et agacé. Triste de l’insuffisance de Mitsuko. Et agacé de son propre agacement. Agacé d’attendre encore une forme de partage à cet endroit de sa vie : la littérature. Soit la part la plus impartageable qui fût de son existence. Un lecteur peut-être ici ou là. Et encore. Il devait se résoudre à semer pour rien. Sans retour. Il en était là, à cet endroit précis. Et c’était douloureux. Car au moins aurait-il souhaité cette compréhension-là : celle de Mitsu. Et cela n’était pas. Ce deuil aussi il lui faudrait l’accomplir : pousser la solitude jusque-là : jusqu’à oser voir la solitude en train de le regarder. Il n’y aurait pas de consolation, il ne serait pas reçu – entièrement reçu –, fût-ce par Mitsuko en laquelle il avait cru. Peut-être se dessinait-il là l’occasion d’une acceptation de l’autre dans sa différence, à l’endroit du chemin où celui-ci est rendu et qui n’est pas le sien. Là justement était peut-être l’amour. Mais il n’y arrivait pas.

          Yazuki devait poursuivre son chemin d’écriture seul, sans plus l’illusion d’un compagnonnage sur la route. Il l’avait compris ce matin. Ô sa colère soudain ! Et puis tout à coup la tristesse : simple, immense et tranquille. Cela lui ferait une attente de moins à l’égard de Mitsu, et peut-être un nouvel espace où se déployer avec elle. Il désirait l’écriture, il ne désirait même que cela. Pas seulement pour le silence et la solitude, dont il tirait un plaisir extrême et une fougue intérieure, mais pour cette ferveur dans laquelle le chantier d’un livre le plongeait. Un enthousiasme qu’aucune relation n’avait su égaler jusque-là.

          Pour se calmer, il avait repris dans la soirée sa lecture de Mekeles, l’écrivain dont il se sentait le plus proche. Sa radicale solitude, son désespoir, sa lucidité mélancolique le reposaient. Tous ses livres suscitaient en lui le sentiment d’un partage radieux. L’ardeur qu’il éprouvait à lire devenait si rare quand jadis presque chaque lecture le déportait vers un ailleurs plein d’excitation et de joie favorable. Il ne cessait alors de travailler en lisant, de s’élargir, d’espérer, songeant à tous les livres qu’il écrirait.
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          Quelqu’un est venu réajuster les pans de sa couverture sur le lit, mais Ignatia n’arrive pas à savoir si elle est à l’hôpital ou dans la chambre de la maison aux mimosas. Elle sent leur odeur si forte. Se pourrait-il que les arbres soient déjà en fleurs ? Les événements ont cessé de rentrer dans le calendrier. Ils se sont progressivement libérés du temps. Les planches disjointes des jours laissent passer un magma de mémoire, elle ne sait plus très bien. Il y a encore les mouches de l’été qui cognent contre les vitres, encore les herbes couchées dans le jardin par les vents d’ouest qui rabattent les pollens sur la plaine, le noisetier perd ses fruits, les coques en cédant font un bruit mat sur les tôles, ce bruit-là, déjà, une autre fois, une autre vie ? Est-ce qu’il y a d’autres vies ? Il ne peut en être autrement, sinon elle ne supportera pas cette année encore la lumière déclinant dans les champs de novembre, la terre craquelée des matins qui gèlent dans les squares, les feuilles qui tombent, et les germes dans les oignons qui poussent. Mais non. Cela, c’était jadis, et qu’y a-t-il maintenant, et avant ? Les examens à l’hôpital et la lettre. Ah oui, la lettre ! Les résultats arrivés par courrier. Et après ? Que s’est-il passé après ? Quand était-ce ? Ce mois-ci ou le mois dernier ?

          — Madame Ignatia ?

          Qui l’appelle ? Ah c’est peut-être Rosa, elle aimait beaucoup Rosa, ses rires francs dans la maison aux mimosas. Elle entendait la course des loirs dans la nuit sombre. Elle se souvient des bas marrons de toile épaisse de sa grand-mère, Mamita, qui lui donnait des caramels dans la grande chambre qu’elle occupait au rez-de-chaussée où Ignatia n’entrait jamais sans frapper. Et les oublis des soirs du monde. Sous l’auvent de la terrasse en pierre, elle se tenait dehors, assise, à regarder la pluie tomber, un œil sur son livre. Après les jours d’un vent fou, tout redevenait calme et lumineux. Elle a laissé l’appartement, mais qui arrosera l’orchidée ? Elle a laissé les dimanches, il n’y a plus de dimanches. Cancer flamboyant, ils disent comme ça maintenant. Elle tire le mouchoir en tissu blanc brodé de sa grand-tante Madeleine, un tout petit mouchoir réduit dans sa main, une boule de peine intensément pétrie par son chagrin, qu’elle a enfoui dans sa manche comme un petit animal tout chaud où elle plonge son visage plusieurs fois par jour pour se réconforter à sa propre odeur et couvrir celle de l’hôpital – est-ce l’hôpital ? –, pour retrouver le parfum de la maison aux mimosas où elle allait toujours avec Madeleine. Déjà, elle dissimulait dans ses manches ses petits mouchoirs blancs qu’elle a continué de caresser toute sa vie comme des doudous éternels, et quel doudou emportera-t-elle au paradis ? Où sommes-nous ? C’est peut-être déjà le paradis ici-bas, un endroit où l’on peut se souvenir tranquillement des mouchoirs en tissu brodé de Madeleine et de leur ineffable douceur. Rosa avait toujours une blouse blanche par-dessus ses vêtements pendant son service pour ne pas se salir, elle dormait au rez-de-chaussée dans la petite chambre qui donnait à l’ouest près du boudoir de Mamita, sur la grande terrasse avec les escaliers en pierre de chaque côté, et non à l’étage avec toi et Madeleine. Tu savais bien qu’elle avait la meilleure chambre, et cela te plaisait, la meilleure chambre pour Rosa, avec sa blouse blanche dont la boutonnière tirait toujours un peu sur ses seins et son ventre, tu étais intriguée par toute cette chair, quelle heure est-il ? La nuit parfois, tu l’entendais qui se levait pour marcher sur la terrasse et certains soirs, le bruit des larmes montaient jusqu’à ta fenêtre. Sur quel enfant perdu Rosa pleurait-elle, quel amour vaincu ? Oh Rosa, rosa, rosam, rosae, il y avait des fleurs le long de la façade que Madeleine cultivait avec amour, tout cet amour de Madeleine, rosae, rosas, rosarum, des roses Cardinal, de la même couleur que la robe du cardinal, mais qui est-il celui-là ?, et la chair grasse des nèfles que tu cueillais à l’automne, depuis longtemps Madeleine était partie et plus personne ne marquait des plis de son corps la couverture de cachemire dont elle couvrait son lit, cette odeur dans sa chambre, du parfum qu’elle avait porté toute sa vie, Fleurs de Bulgarie, et justement c’en était une, Madeleine, une fleur de Bulgarie, voilà tout, et maintenant que l’infirmière – l’infirmière ou Rosa ? – a remonté les couvertures sur tes épaules, tu as froid soudain et tu as mal, et tu voudrais revenir au temps d’avant ou plutôt que le temps d’avant soit justement celui à venir.
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          — On ne veut pas mourir, peut-être, mais on ne veut pas vivre non plus. Et puis quoi ? Tu m’écoutes, Jozef ? À quel moment existons-nous seulement dans la lumière ?

          — Maintenant, l’Indien, tu ne sens pas ?

          — Elle est où cette femme que tu aimes ? Elle n’est pas venue te voir à Noël.

          — Si, elle est venue. Je te raconterai une autre fois.

          — C’est beau quand les êtres s’aiment, Dieu peut enfin aller à la plage. Jozef, crois-tu que l’on puisse s’adresser directement aux tiroirs ? Leur demander : quel est votre secret ? Et vous enfermez quoi, qui ? Jozef, quelle sorte de tiroir es-tu ?

          — Je suis un tiroir à double-fond, l’Indien.

          — La mer est-elle une femme offerte sur le sable ? Quand as-tu couché avec une femme pour la dernière fois ?

          — Il y a mille ans. Quand ma femme était encore en vie.

          Je me souviens de toi avec tes nattes qui sifflaient dans le vent doré quand tu courais dans les rues d’octobre, je t’attendais pour jouer à la marelle. Tu savais déjà ce que les autres ont oublié. Tu n’as jamais cessé de te souvenir, de te rappeler tout ce que tu voyais et que les autres, eux, déjà, ne prenaient plus la peine de regarder. Avec ta sensibilité d’oiseau, tu as traversé les territoires compacts sans que jamais ne puisse se perdre ton souffle-soif. Toi, tu avais ce corps et ce visage sans félonie, tu ne parlais pas cette langue morte qui crée la confusion et la peur : le bavardage, le commérage, la rumeur, tout ce qui lie les fils de la toile entre eux pour nous faire croire qu’il n’existe pas d’autres langages ni d’autres réalités. Je t’algue, Rachel. À l’école, je me tenais derrière toi et je trempais, pour te séduire, ta longue natte dans l’encrier de Chine noir du cours de dessin. Tu ne me grondais pas malgré la tache sur ton tablier ocre.

          J’ai reconnu dans tes rides d’enfant le paysage de mes petites mains palmées, la caresse des mémoires très anciennes. Parfois, tu oublies combien ils ont été heureux, tous ces autres, d’avoir été aimés de toi, parfois tu oublies combien avec ta source-foi tu as irrigué le monde, parfois tu oublies quel amour ruisselle au delta de ton visage. Oh, je voudrais te dire comme elle est belle et rare cette enfance nue qui affleure au bord de ton être, tout comme se lit gravée dans la chair de ton corps l’innocence d’une solitude en partage, ce quelque chose en toi qui est resté intact, ce qui d’avoir été altéré n’en a pas pour autant été souillé. Ensemble nous avons perçu le monde, vivants de cette innocence en nos jeux et maintenant, avec mon âme plissée de quarante ans, je sais qu’il y a des rêves de nuit que tu ne m’as pas dits, mais ta force t’a tenue tricotée aux grands poumons de laine. Je t’aime ô ma femme hébraïque.

          — Jozef, tu m’écoutes ?

          — Non.

          — Jozef, crois-tu que nous soyons les ordures de l’Univers ?

          — Je ne peux pas te dire, l’Indien. Il y a un hibou agenouillé au-dedans de moi qui ne peut plus voler parce que la vie se déroule en plein jour et que je suis entré dans la nuit éternelle.
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          — Pourquoi suis-je moi, Mère ? Pourquoi moi ?

          — Parce que Dieu te désire, Kola. Dieu te veut.

          — Si j’ai une limace un jour, je l’appellerai Azerty.

          — Pourquoi voudrais-tu avoir une limace, Kola ?

          — Parce qu’elles sont fragiles, comme les abeilles.
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          La semaine dernière, docteur, je suis tombée sur quelques photos de mes parents, éprouvant soudain un sentiment de nostalgie : la sensation d’un irrémédiable et d’une innocence que je n’aurai jamais plus. C’était juste avant ma naissance, avant l’assassinat de mon père, avant l’effondrement de ma mère. C’était encore l’enfance pour elle, bien qu’enceinte de moi elle fût déjà adulte à cette époque – mais est-elle jamais devenue adulte ? C’était avant le voir. Ce qu’elle a vu, docteur, le saurai-je jamais ? Aujourd’hui, tout est rigoureux, clair, lumineux et nu. Mais l’éclat de cette lumière blanche est dur à mes yeux, dur à mon corps, c’est le blanc éclat de la vérité. « Et si un jour on te reproche d’exagérer, Anastasia, dis-toi bien que tu auras affaire à des gens qui n’ont jamais osé glisser le plus petit de leurs orteils dans le fleuve de la vie, car je peux te dire, Anastasia, la vie, la vraie, ça déménage ! » m’a dit mon oncle dans les années quatre-vingt, je m’en souviens encore. Il était russe, lui aussi, comme ma mère, comme mon père, et les Russes sont excessifs. J’ai mis longtemps à le comprendre, ayant été élevée en France. La Russie est très loin de l’Europe, docteur. Non pas physiquement mais spirituellement, et psychiquement. Les Européens n’ont aucune idée de cela qui s’imaginent volontiers être le centre du monde. Songez que le palais d’hiver ne contient pas moins de mille sept cent quatre-vingt-six portes, mille neuf cent quarante-cinq fenêtres, mille cinq cents pièces et cent dix-sept escaliers. Y êtes-vous jamais allé ? Ma mère a connu la guerre. Et mon père a été assassiné sous ses yeux. Avec sa belle-sœur. La tante Rachel. Une beauté. J’ai encore revu sa photo l’autre soir. Or, il existe, docteur, une différence radicale entre mourir et être tué. Assassiné. Mourir nous garde dans le cercle des humains, mais le meurtre nous en fait sortir. Mourir nous conduit à l’humilité, le meurtre à l’inhumain de l’humain. Je n’ai pas peur de mourir, docteur, mais je crains d’être tuée. Sans doute en raison de cette scène. Mon père assassiné. Et pas seulement mon père. Sa sœur aussi. Rachel. Assassinée. Tous les deux, docteur dans des conditions… J’étais là. Puisque ma mère était enceinte de trois mois. Le pope allait les marier dans l’été. Mais je vous l’ai déjà dit. Je sais. Je m’enfonce dans mon grand sillon de souffrance. Je glisse. Je n’arrive pas à me déporter. Ma mère est arrivée en France directement de Saint-Pétersbourg, mais ce n’est pas ça la vérité, en réalité elle est arrivée d’un autre monde, possédant une connaissance que la plupart de ses contemporains n’avaient pas : la connaissance de la guerre et du meurtre. Cette connaissance que l’on acquiert seulement au contact de l’horreur. Du mal. De la mort. Mais pas de n’importe quelle mort. Si le meurtre était seulement la mort, il serait tolérable. Mais il se compose également de l’ordinaire de la vie. Ma mère n’a jamais pu vivre, elle ne fait que survivre dans cet ordinaire de la vie d’où son amour, mon père, Sergueï, a été arraché. Elle est arrivée de Russie avec les cheveux blancs. Vingt-trois ans et les cheveux blancs. Qu’elle a gardés ainsi. Par fidélité à mon père. Et à son père, je crois, un Russe blanc. Pourtant, elle portait Moscou rouge, son parfum, Moscou rouge, que mon père lui avait offert. Sergueï, mon père. Le peuple russe est habitué à l’horreur. Je viens de là, mais je n’ai pas acquis cette aisance, toute une vie en France, cela vous déshabitue de l’horreur. Et en même temps, cette violence russe en moi, je n’ai jamais su qu’en faire. Sinon des films. Voir la scène. Montrer la scène. Délivrer ma mère en transcendant la scène. Je ne voulais pas participer au monde, seulement délivrer ma mère. Être moi aussi un idiot. Comme le prince Mychkine, vous savez bien, celui de Dostoïevski. Mais finalement les films m’ont jetée dans le monde. Et que peut une comtesse russe dans ce monde ? Rien. Absolument rien.
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          Jozef est-il seulement à l’hôpital ? Non, il n’est pas là. Vraiment, il n’est pas là. Il n’a pas de preuve d’y être. Quelle pourrait être la preuve ? On lui dirait qu’il a été vu à l’autre bout du monde en train de faire ses courses au supermarché, il ne serait pas surpris. Il ne sait plus s’il a fait certains gestes ou non, dit certains mots. Mais il est sûr qu’il n’est pas fou. Grâce au livre que l’Indien lui lit. Le livre du Japonais. C’est dans l’ancien entrepôt de l’usine à papier, transformé en salle des machines, que l’Indien a trouvé les volumes du Japonais. Le dernier de ses livres à avoir été imprimé ici. 夏の空の心臓の蒸気 Vapeurs de cœur dans un ciel d’été. C’est le titre. Il y en a des dizaines d’exemplaires.

          — Je peux te le lire si tu veux, lui a dit l’Indien.

          — Tu connais le japonais ?

          — Oui.

          Le livre décrit si parfaitement ce qu’il éprouve. Il se souvient de cet interrupteur qu’il y avait chez sa marraine lorsqu’il était enfant, ce bouton de cuivre qu’il aimait à lever et baisser pour faire apparaître et disparaître la lumière dans sa chambre quand parfois il dormait chez elle, dans sa maison en bois où, contre toute attente, il y avait l’électricité. Elle se lavait la tête dans une grande bassine en fonte grise. Il voit encore sa nuque et la masse de ses cheveux en noir et blanc étendue dans l’eau sombre comme une aile d’oiseau mort. Les pins verts. Le cheval bai. Il n’a pas connu sa marraine au-delà de son enfance. Elle est morte sur le seuil de ses dix ans. Dans la chambre, il jouait indéfiniment avec la lumière et jamais elle ne l’interrompait comme le faisait son père

          — Arrête de jouer avec l’électricité, Jozef, non seulement ça consomme, mais en plus tu vas griller les ampoules.

          Sans doute avait-elle deviné qu’il ne jouait pas avec l’électricité mais avec la lumière, ce qui n’est pas du tout la même chose. Il était émerveillé qu’elle puisse surgir aussi soudainement en actionnant ce dérisoire bouton de cuivre près de la porte, à droite lorsqu’on entrait. Et ce miracle, il ne l’avait pas seulement vécu, enfant, dans la chambre rouge, mais pendant des années avec Rachel dans le monde où ils avaient joué à faire apparaître la lumière lorsqu’il leur suffisait de lever ce petit bouton de cuivre à l’intérieur de leur amour pour que le monde s’illumine de leur curiosité et de leur désir d’aller le découvrir. Et puis sa mort avait éteint la lumière d’un seul coup et ce fameux lundi, il n’avait même plus trouvé l’interrupteur. Rien du monde ne l’intéressait plus. Ce qui suscitait l’enchantement d’untel, le ravissement de tel autre, l’ambition de ce troisième, tout ce qui agissait sur les hommes, les faisait se mouvoir, entreprendre, tout cela était devenu aussi inactif que l’interrupteur chez sa marraine lorsqu’un jour de janvier – un jour de janvier comme celui-ci, précisément, aussi gris et froid, il y a combien d’années maintenant ? – le miracle avait cessé.

          — Peut-être qu’il n’y a plus de jus, avait commenté sa marraine lorsqu’il était venu s’en inquiéter auprès d’elle, peut-être que les plombs ont sauté…

          Et ce fameux lundi, c’est exactement ce qu’il avait éprouvé en entrant dans le supermarché : qu’il n’avait plus de jus et qu’ainsi, sans doute, ses plombs avaient sauté.

          Depuis, il se sent désaffecté, comme on le dirait d’une usine justement, telle la zone au nord de l’hôpital, avec des ouvertures sur le ciel mais sans la vue ; et des établis abandonnés en lui, de la fonction desquelles il n’a pas la moindre idée. Le lierre s’est immiscé partout. Le lierre de la solitude a gagné tous les étages de sa vie dont seuls les échanges avec l’Indien fauchent à grands coups de conversations les lianes envahissantes. C’est sa seule respiration, l’Indien. C’est le seul fou de tout l’hôpital avec qui il s’entend.
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          Yazuki avait tiré, pendant des années, une relative satisfaction de la relation qu’il entretenait avec Mitsuko, mais il désirait aussi le silence, la solitude où l’écriture se déploie. Il savait bien que la vie ordinaire ne lui suffirait pas. Ce n’était pas faute d’y trouver sa joie, mais ainsi avait-il plus encore le besoin du retrait pour sentir frémir réellement le monde, dans sa vérité, dans sa beauté et son effroi ; besoin du retrait pour supporter le saccage du vivant et ce qu’il pouvait s’autoriser à résumer ainsi : le commun effroyable et tranquille.

          Avec Mitsuko, il n’avait plus les mêmes buts et l’amour est peut-être une histoire de but. Car elle voulait obtenir quelque chose de la vie quand il commençait, lui, de n’en plus rien désirer. Ils se rencontraient encore fréquemment avec les amis de Mitsuko qu’elle avait plaisir à rassembler chez Takako, son restaurant favori. Yazuki souffrait de ces dîners où la profondeur des conversations ne trouvait pas à s’installer. Les propos fusaient, constitués le plus souvent d’opinions, de jugements hâtifs qui réduisaient les êtres et les situations dont la nature ou le caractère lui semblaient, à l’inverse, toujours plus nuancés et plus complexes. Yazuki s’efforçait de prendre part à ces échanges, mais il finissait chaque fois par se taire. Malgré tout, il continuait d’accepter ces rendez-vous, imaginant qu’ils seraient peut-être différents une prochaine fois, que cette perspective, dans une semaine ou le mois suivant, serait assurément passionnante, qu’il en aurait le goût, pour se découvrir, le soir même du dîner, aussi désolé que la semaine passée. Il n’avait aucune envie de sortir ni de rencontrer le monde. Il était navré de sa propre naïveté qui l’incitait, chaque fois davantage, à se résoudre au retrait.

          D’autant que la répétition d’un scénario toujours identique dans le déroulé de ces rendez-vous avait fini par l’alerter. Alors que Mitsuko se tenait silencieuse, errant dans la maison sans un sourire, recroquevillée sur un désœuvrement inutile que la seule présence de Yazuki semblait lui renvoyer, elle se ranimait en s’installant au restaurant dès que le petit groupe arrivait. Elle vivait alors son triomphe – à son insu, il l’aurait juré –, satisfaite de voir soudain Yazuki relégué à cette minorité dans laquelle elle se sentait exilée et proscrite en sa compagnie.

          Que Yazuki en souffrît, qu’il en subît l’humiliation même – car il ne manquait jamais d’un ou deux protagonistes pour lui demander, non sans ironie : alors, toujours poète ? – ne semblait pas même l’effleurer, tant ces mondanités lui prodiguaient une forme de plaisir qu’elle n’avait jamais connu, et sans même qu’elle eût conscience de l’origine de ce plaisir, ni honte de surcroît, elle s’en régalait.

          Yazuki quant à lui ne cherchait plus aucune issue en l’humain, puisque l’absolu ne s’y tenait pas. Et alors qu’il se taisait une fois de plus, attablé dans l’angle de chez Takako, en ce jour de janvier, attaquant avec une certaine lassitude une deuxième bouteille de saké, il pensa tout à coup à cette phrase qu’il avait lue quelques jours plus tôt. Seul le divin ne déçoit pas. Et il lui sembla qu’il y aurait peut-être là une échappée.
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          — Alors ma p’tite dame, on a fini sa compote ? Je vais vous descendre le store pour vous protéger du soleil.

          Mais Ignatia ne craint pas la lumière, ce qu’elle craint ce sont les lèvres pincées de l’infirmière. Quel jour sommes-nous ? L’infirmière lui a-t-elle parlé ? Peut-être. Ou à quelqu’un d’autre ? À cette grosse femme couchée sur l’autre lit à côté d’elle, qui ne cesse de rassembler ses seins dans son soutien-gorge, et qui empeste ? Quelqu’un pourrait-il te dire comment faire cesser tout ça, les femmes qui remettent leurs seins dans leur soutien-gorge et réajustent leur culotte sous leur jupe en se levant de table, les hommes qui arrangent leurs couilles dans leur pantalon, quelqu’un pourrait-il te dire comment faire cesser tout ce brouhaha qui tripote dans ton dos les choses du passé ? Il y a certains gestes chez les hommes, cette façon justement dont ils replacent leur sexe dans leur pantalon, dont ils se touchent à travers les poches, certains gestes chez les femmes, comment elles réajustent leur poitrine, libèrent le tissu de leur robe coincée entre leurs fesses lorsqu’elles portent des slips trop ajustés, ou alors l’été, lorsqu’elles sont sans culotte – sans culotte, vraiment ? –, ou encore la façon dont elles font claquer l’élastique de ces culottes qu’elles ne portent pas l’été – vraiment, sans culotte ? –, comment les hommes caressent leur torse, les mains dans leurs poils, en se grattant un peu la poitrine, comment certains se rongent les ongles puis les crachent sur le sol, grattent une croûte et la mettent dans leur bouche pour l’avaler, ceux qui le font devant les autres, ceux qui se cachent, ceux qui jettent la croûte plus loin, quelqu’un pourrait-il te dire comment faire cesser toutes ces trivialités de corps, ou alors t’expliquer à quoi rime tout ça, ou encore ce que cela dit et signifie, parce que tu trouves que ça commence vraiment à bien faire ! Tu trouves que la trivialité des êtres humains est inacceptable, est-ce parce que la vie te fait peur ? Oui, tu as peur, et tu as quand même le droit d’avoir peur, non ? Car en passant devant le bloc opératoire – mais quand et où ? – tu as aperçu, par une porte ouverte, le corps nu d’une femme charnue posée là comme une chair morte. Un cadavre ? Qui est mort ? Madeleine, qui était l’élégance même, t’a dit en souriant au moment de mourir :

          — J’ai adoré cette partie !

          mais de quelle partie voulait-elle parler, et avec quelles cartes ? La vie était-elle seulement un jeu pour elle ? Non, mais tout de même !
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          Le colis est arrivé le matin même, de l’ami du mari de Madame. Wanda n’a pas su comment enfiler les culottes fendues. Cinq culottes, toutes différentes, qu’elle a fini par enfoncer sur sa tête, exaspérée, a même gardé la rouge pour faire le repassage de Madame alors qu’ils sont à Sinatra, Madame avec Monsieur. Elle déteste ces culottes. Elle a ouvert le placard de Madame pour ranger les robes, s’est mise toute nue d’un seul coup pour regarder son corps dans le miroir intérieur de l’armoire. Elle s’est observée de face puis de dos, en tordant son cou afin de mieux voir ses fesses. Elle s’est penchée pour tenter de visualiser ce que le mari de Madame voit quand il la prend par derrière, mais elle ne peut pas y arriver complètement. Elle s’est caressée devant la glace en jouissant très vite. Puis elle s’est rhabillée. Elle a ouvert le premier tiroir de la commode où Madame range ses soutiens-gorge et ses culottes, mais elle l’a refermé rapidement car elle n’était pas censée ranger quoi que ce soit dedans. Il n’y avait pas de culottes fendues. Elle aime beaucoup être dans la maison quand Madame et son mari sont absents. Elle ne reste jamais très longtemps et seulement lorsqu’elle a eu Madame sur le téléphone fixe le jour même, seulement lorsqu’elle est certaine que Madame est bien à Sinatra ou à Porto, alors elle s’assoit dans le grand canapé du salon, croise et décroise ses jambes et tient des conversations à voix haute avec la statue en bois-et-métal posée près de la cheminée. Un artiste connu, selon Madame.

          — Alors, quels sont vos projets ?

          — Nous irons certainement en Italie au mois de mai dans notre maison en Toscane…

          — Formidable. Dites-moi, je me demandais, d’où viennent tous ces trophées d’animaux ? Je les avais déjà remarqués la dernière fois que nous sommes venus, c’est absolument splendide.

          — De mon beau-père qui chassait en Afrique au siècle dernier.

          Elle fait les questions et les réponses, elle se sent plausible dans ce canapé bien qu’elle ne voie pas du tout comment elle pourrait avoir le droit de s’y asseoir.

          De nouveau la nausée la prend. Peut-être faut-il qu’elle aille chez le médecin. D’abord aller chez le médecin, non, pas chez le médecin, cette maladie dont elle ne sait rien, elle se sent lourde depuis des jours, une nausée lente et ronde qui monte en spirale de son ventre à ses lèvres ; elle ne vomit jamais. Cancer ? Elle pense à sa mère, mais elle, Wanda, si jeune ? Les nausées de sa mère qui l’obligent régulièrement à interrompre leur conversation au téléphone, sa mère qui elle non plus ne vomit jamais, une sorte de tumeur au ventre, l’intestin ? Elle pense : aller chez le médecin, non, pas le médecin, elle si jeune, pas encore vingt-huit ans, vingt-huit ans dans dix jours, si jeune, les jambes lourdes, et cette fatigue, cancer ? Les seins lourds eux aussi, son tablier trop serré… Elle n’arrive plus à supporter le mari de Madame en elle, qui, depuis, s’impatiente. Et si elle revenait à Rosario ? Mais elle sait bien que les messieurs de la campagne sont pires que les messieurs des villes. Ils n’ont pas d’éducation. Et puis où irait-elle à Rosario ? Elle ne peut quand même pas rentrer chez sa mère. Avec le vieux Nuno. Lui aussi elle le déteste.
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          Tadeck a perdu presque tous ses souvenirs d’Asie, il voit pourtant encore les draps en lin blanc dans la chambre de sa mère, les draps froissés par la peur de sa mère que ses mains serraient avec une impuissance d’oiseau pour ne pas se laisser emporter par la douleur, mourant goutte à goutte, une heure après l’autre, tandis qu’il se tenait dans un coin de la pièce. Il devait avoir dix ans, ne portait plus les culottes courtes des enfants des anciennes colonies de Hanoï. Jadis, Hanoï, ses palais. Peut-être qu’il se souvient des palais où vécurent sa mère, son père, et le père de son père. Et lui après eux. De leurs murs jaunes derrière lesquels entrait, malgré les rideaux tirés, la lumière barbouillée de brume. Il revoit son reflet sur les vitres lorsqu’il admirait le vent caressant les banians sous les fenêtres de la chambre, qui le saluaient de leurs branches en des mouvements très doux, leurs branches comme des bras, les seuls bras de ses dix ans. Maintenant, lorsqu’il prend les sapins du sanatorium entre les siens, c’est ce petit garçon qu’il redevient. Il voit encore l’avion de bois qu’ils avaient construit avec le jardinier. Et puis, la fille du jardinier. Liu. Cinq années avec Liu. De dix à quinze ans. Tout le reste s’est enfui. Mais Liu. Après elle aucune femme n’aura pu. Véritablement. Liu. Quel jour sommes-nous ? Je te cherche, m’accrochant à mon tour dans les draps de lin blanc froissés avec ma peur qui parfois s’entortille sur le vide dans lequel se dressent les sapins qui sont à eux seuls des palais où mon sang tousse sa clameur rouge, si loin de Hanoï, si loin de ma mère et qu’il me semble mourir une heure après l’autre, au plus près de ton souvenir. Hanoï tout entière est enroulée à ton visage, ton corps comme la seule ville de mon enfance, tes yeux comme les seules portes qui me conduisaient aux chambres mystérieuses, dans tes cheveux soufflait ce silence qui fait toute chose vivante, quand tu m’apprenais de ta bouche en baisers sur mes quinze ans, la vie, Liu, ton prénom parchemin est un livre de bénédiction.

          — Il faut rentrer maintenant, Monsieur Tadeck, vous allez finir par prendre froid.

          Il vient de se réveiller confus, pris entre rêve et réalité.

          — Depuis combien de temps vous occupez-vous du sanatorium, Ada ? Vous permettez que je vous appelle Ada ?

          — Oui, je vous permets. Quinze ans. Cela fera quinze ans dans un mois.
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          Mado a enfilé ses bottes de caoutchouc et son léger gilet de coton bleu. Un bleu marial. Elle a pris le panier à son clou, noué un foulard sur son chignon et elle s’apprête à partir vers le centre pour faire les courses de la semaine. Kosta les rapportera avec le bœuf vers midi. Elle aime la bonté simple de Kosta derrière laquelle se devine une blessure qu’elle ne cherche pas à connaître. Mado ne sait pas grand-chose de son histoire. Pas même d’où lui vient ce nom étrange. Est-ce seulement le sien ? C’est un sujet qu’ils n’abordent jamais ensemble. Le passé de Kosta s’est peut-être dissout dans un paysage lointain dont il ne désire plus se souvenir. Il a embarqué sur le navire de Youli dans le port de Korsakov, l’an passé, lorsque ce dernier est parti en mer si longtemps, jusqu’à Sakhaline, une île au large de l’Extrême-Orient russe, pour un transport de marchandises. Aller et retour. Quelque trois mois d’absence. Depuis qu’il est arrivé ici, il travaille à droite à gauche, notamment pour Youli et Mado.

          Elle est sur la coursive en bois lorsqu’elle se ravise, entre de nouveau dans la maison, et se dirige vers le salon où se tient l’un des seuls meubles qui lui viennent d’Europe. Le secrétaire. Tout le reste a disparu dans un présent de sable doré. Le meuble reste toujours ouvert. Elle en retire une feuille de papier et griffonne quelques mots. « Youli, les signes de ton amour me manquent. » En le télégraphiant ce matin, il y a une chance pour qu’il récupère le message dans trois jours lors de l’avant-dernière escale. L’absence prolongée de Youli la tord. Malgré l’habitude, cette fois-ci, elle ne s’habitue pas. Est-ce parce que Kola est parti quelques jours chez son ami Thouba dans la brousse ? Bien que la solitude lui soit précieuse et onctueuse comme une bolée de soie, quelque chose la déchire dans les flancs. S’agit-il du lien invisible qui la relie constamment à Youli, et qui d’être étiré depuis tant de semaines commence à lui faire mal, ou de l’absence de signes de la part de son homme, creusant cette faille en elle qui, petit à petit, l’amoindrit ? En partant pour rejoindre Thouba, Kola lui a dit :

          — J’ai hâte que Youli rentre, tu es plus heureuse quand il est là.

          Elle sait que ce seul geste – poster le télégramme ce matin – la soulagera aussitôt. Car elle aura pris soin du plus précieux en elle. Et c’est avec une lenteur heureuse qu’elle reviendra vers leur demeure que Youli a construite de ses mains, où s’épanouit en elle ce qui jamais, avant Youli, n’a trouvé à s’épanouir. Bâtie dans le prolongement d’une terrasse sur pilotis, la maison de plain-pied est entourée d’une coursive qui domine la cour fermée par deux autres habitations à l’est et à l’ouest. Dans l’une, l’atelier en chaume de sorgho où Youli vaque. Dans l’autre, une pièce indépendante dans laquelle Kosta – ou quelque visiteur de passage – dort volontiers. En son centre, protégé par une haie de palmiers sauvages, un baobab auquel Youli a accroché le hamac. Mado vit essentiellement sur la terrasse et s’attarde peu dans la cour. C’est le territoire des hommes : de Youli lorsqu’il est là, de Kosta et de Kola, parfois, quand Youli leur demande un coup de main. En revanche, le terre-plein sous la terrasse, à l’est, appartient davantage à Mado. Plus à l’abri que la cour, elle y fait souvent la sieste à l’ombre du bananier. Toutes sortes d’arbres fruitiers l’y veillent dont un goyavier, qu’elle a planté en arrivant, et qui a commencé à donner dès la première année. Et puis, il y a les ruches à l’arrière, sous les flamboyants. Le coin préféré de Kola. Kola aime les abeilles. C’est un fait qui ne se démontre plus. C’est sous le bananier qu’elle va revenir, apaisée, après avoir posté le télégramme. Qu’elle va ôter son foulard, ses chaussures pour s’asseoir dos à l’arbre et boire une citronnade en pensant à Youli : à sa beauté ; sa peau brillante ; son torse mat. Cette sensualité qui la coud au monde.
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          Silenzio
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          Laïal a quitté le 158 de la Brighton 11th Street à Little Odessa pour rejoindre la demeure familiale à Brooklyn Heights où il est attendu vers 13 heures sur Hicks Street. Trois heures et douze minutes de marche s’il passe par Coney Island Avenue. Mais il veut voir des arbres. Les arbres mentent moins que les hommes. Or, il a besoin de vérité. Besoin de sentir leur évidence neutre. De s’appuyer à leur tronc. Besoin de penser à ce début d’année dont il a deviné qu’elle est en train de changer sa vie. Il va s’asseoir à Prospect Park sur un banc et fumer en pensant à Mila, à son sourire oblique sous ses cheveux roux. Mila a quelque chose de vierge. Elle ne regarde pas encore la vie, c’est la vie qui la regarde. C’est la première femme qu’il rencontre. Il en a croisé dans les livres, dans les films, mais jamais dans sa vie. Qu’est-ce qu’une femme ? Il ne saurait pas répondre à la question. Il peut seulement les reconnaître parmi les filles, les mères, les épouses et les sœurs. Il en a connu beaucoup. Mila c’est autre chose. C’est un rêve qu’il n’a pas commencé de rêver ; une femme décélérée qui croit à la puissance de la douceur et de la lenteur ; une Française d’origine italienne qui vit temporairement à New York ; une citadine qui préfère la mer à la ville mais déteste les ports de plaisance, « avec leur population sportive et satisfaite » ; une équation mathématique qu’il perçoit sans avoir besoin de la résoudre ; Mila est une énigme indécodable qu’il ne veut pas chercher à comprendre. Lorsqu’il sonnera à la porte de Brooklyn Heights à 13 heures, il aura encore les poumons pleins de Mila et de tabac froid.
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          — Tu es orgueilleux, Yazuki, lui avait soudain lancé Mitsuko au moment de lui dire au revoir sur la chaussée de Shimbashidori, alors qu’une fois encore il l’y laissait, désirant écrire seul une partie de la nuit. Ils venaient de dîner rapidement chez コンボ (Konbo), le restaurant qui jouxtait la petite maison grise, et dont Tatsuki se plaignait sans cesse en raison des odeurs qui envahissaient sa salle de bains.

          Ils avaient partagé un thon mariné aux algues et poireaux et Yazuki avait de nouveau pris la mesure de la frustration de Mitsuko, cette frustration qui semblait se tenir là entre eux, comme la charge d’un espadon géant, les piquant et glissant de leurs mains, sans qu’à aucun moment Yazuki ne vît une façon de s’en défaire à moins que de Mitsuko il ne se défît aussi. Il se tenait devant la porte de chez elle, une cigarette aux lèvres qu’il avait sortie de son paquet de Hope – les bleues – pour l’allumer dès qu’ils avaient quitté le restaurant et dont la fumée se confondait maintenant avec celle de son souffle. Yazuki se frappait les mains en dansant d’un pied sur l’autre, luttant contre le froid qui avait surgi avec la nuit – une température bien basse pour la saison –, refusant d’entrer malgré l’insistance de Mitsuko, refusant de se laisser prendre par sa douceur inquiète, inquiète mais douce, refusant de se frotter à l’ombre noire de sa mère, Tatsuki, dont il pouvait presque sentir l’œil sombre les scrutant derrière la petite fenêtre quadrillée de bois anthracite au premier étage, et résistant finalement pour préserver sa solitude et son silence, dont il devinait déjà avec quel soulagement il les retrouverait.

          — Tu es orgueilleux, répéta-t-elle encore une fois.

          — Mais non, ce n’est pas cela…

          Il n’arrivait pas à se faire comprendre, il ne pouvait pas lui expliquer que sa soif de vérité ne relevait plus depuis longtemps de l’orgueil mais d’un désir inouï d’absolu. Parce qu’il éprouvait clairement que la vie ne se limite pas à l’existence ici-bas, non, il sentait que la vie est infinie et cette perception avait progressivement modifié l’ensemble de ses relations. En un sens, son expérience l’avait petit à petit isolé. Il en était conscient. Il était là, debout au milieu d’eux tous, et face à elle ce soir, comme un étrange animal sauvage, impatient de retrouver sa nature.

          — Il n’y a plus de salut pour l’Homme nulle part : ni sur terre, ni dans le ciel, ni sur l’eau. Tout est contaminé. La seule issue est à l’intérieur, ajouta-t-il avant d’embrasser Mitsuko sur la joue.

          Peut-être, songea-t-il, en se mettant en route, peut-être son corps saurait-il mieux que personne lui annoncer un jour son départ ?
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          — Marina, ma mère, Marina, ne souhaitait pas oublier mais se souvenir de tout. Et c’est ce qu’elle a essayé de faire, croyez-moi docteur. La haine fortifie et ma mère avait besoin d’être forte. Elle a voulu garder sa haine intacte. Pour qu’elle brille comme une lumière dans cette nuit où elle est entrée avec l’assassinat de mon père, Sergueï, de sa belle-sœur, Rachel. Elle a cessé de manger de la viande. Elle croyait que les animaux haïssent l’homme et elle aimait la haine des animaux. Elle en était. Animale, ma mère. Et encore aujourd’hui. Alors qu’elle venait de l’aristocratie russe. Sa mère ne l’a jamais prise dans ses bras. Sans quoi, son destin eût été autre. Elle pensait que seuls les pauvres gens manifestent leur tendresse. Sergueï, mon père, était d’origine moujik. Il n’a pas eu le temps de lui apprendre à vivre autrement. Elle n’a jamais bien su faire avec moi. Elle m’a prénommée Anastasia de anastasis, la résurrection en grec. Elle savait les langues anciennes. Mais cela n’a pas suffi. Vous prenez la mesure de la charge, docteur ? Et j’ai failli à la ressusciter. Je continue de faillir. Elle avait une connaissance de bête. Un cheval en larmes, je crois que c’est l’image la plus juste que je peux me faire d’elle à ma naissance. Avant que la haine ne la déforme entièrement. Ce n’était pas une mauvaise femme, mais le malheur peut détruire une âme, croyez-moi docteur, il en a détruit beaucoup.
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          La nuée laiteuse des étoiles a fissuré l’obscurité de la nuit. Mado s’est levée. Elle entre dans la chambre de Kola pour fermer la fenêtre. La lumière est une fente dans le temps opaque. Kola semble percevoir la présence de sa mère. Son esprit la sent. Il se retourne dans son sommeil sans se réveiller, mais il sait qu’elle est passée. Derrière la maison, au-delà des palissades, les singes ivres crient en prenant d’assaut le marula dont les fruits jaunes presque pourris sèment en eux leur puissante vapeur d’alcool. Ils ont jauni et ont chuté plus tôt cette année. La lune énorme et rousse veille à cette orgie nocturne. Mado est retournée se coucher. Il est peut-être onze heures. Pendant quelques jours, les bêtes se déplaceront de leur démarche vacillante, soûles comme des hommes.
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          — Sais-tu que Sakhaline, qui signifie « dragon noir » en chinois, est le nom mandchou Saghalian, du fleuve Amour en russe… N’oublie jamais ça. Il y a quelque chose de l’amour à Sakhaline.

          — D’où viens-tu, l’Indien, pour savoir toutes ces choses ?

          — Je viens de loin, Jozef.

          — De Moscou ?

          — Non, de beaucoup plus loin.

          — Je ne veux pas que tu me parles d’amour.

          Ils sont assis sous un escalier de brique qui donne sur le vide. Un vestige de l’usine.

          — L’ancienne usine fournissait une partie de l’administration russe et beaucoup de l’administration japonaise. L’île a été partagée entre les deux pays en 1855, puis ralliée aux Russes vingt ans plus tard en échange des îles Kouriles, mais les liens avec le Japon ont perduré.

          Plusieurs patients se sont jetés du haut des marches, si bien qu’une porte à barreaux de fer a été scellée sur la première. C’est là que Jozef vient retrouver l’Indien le plus souvent. Le soleil tape sur le mur pendant des heures et il aime fumer dans la lumière déclinante de l’après-midi en se réchauffant à la pierre avec la vision de ces quelques marches qui mènent seulement au ciel. Il se tient accroché à sa barque mais le fleuve de ses jours est un fleuve d’enfer. Il fait toujours aussi froid et le vent est glacé. Comme lors de notre premier hiver russe, Rachel, mais il y avait la vapeur de nos souffles mêlés.

          — Quand tu étais petit, l’Indien, tu jouais à la guerre, toi ?

          — Non, l’ami, j’étais la guerre.
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          Perla se souvient, c’était là comme une poignée de larmes qui enserrait sa gorge au point que si elle s’était mise à parler elle aurait pleuré, elle se taisait et ainsi il n’y avait pas de larmes, cela l’essorait de l’intérieur tandis que les trains de marchandises avec leurs cuves de kérosène immenses par dizaines passaient dans un grand fracas de métal, manifestant par leur tonnerre de bruit le hurlement de son chagrin muet qui traversait la gare, cette gare où elle était restée là, il y a combien d’années ?, indéfiniment fourbue, éberluée, anéantie sur le quai. Wanda était partie qui n’avait pas vingt ans et elle, sa mère, non pas Perla, mais la mère de Wanda, car elle n’était plus que ça alors : la mère de Wanda accompagnant sa fille qui s’en allait vers sa vie à Lisbonne pour ne plus revenir, tandis qu’elle restait là, invisible, éventrée sur le quai. Ce même quai où la vie est en train de lui rendre aujourd’hui sa petite, et elle ne sait plus qui elle aime encore et si elle aime encore. Tout s’est défait. À partir de quand est-elle devenue étrangère ? Et comment diable en est-elle arrivée à cette situation gênante, cela : l’étrangeté absolue de Nuno, son mari ? Elle n’a pas vu la chose se faire, ni l’événement avoir lieu. Non. Rien. Ou peut-être seulement des signes. Ce soir-là, juste avant l’heure du dîner, lorsqu’elle a soudain vu le pied de Nuno. Pour la première fois peut-être. Et il lui est apparu qu’elle ne pourrait sans doute pas rester avec un homme qui possédât un tel pied. C’était un pied si grossier, si ordinaire, un pied si peu conscient de lui-même dans sa forme autant que dans son atmosphère, qu’elle avait été envahie par une forme de dégoût. Et cet autre événement encore, lorsque après avoir découvert le cabanon qu’ils avaient loué au camping de Faro – pour une fois, ils étaient partis à la mer, oh quel endroit charmant, avec le grand pin sous lequel s’allonger à l’heure de la sieste – elle avait éprouvé cette tristesse soudaine que ce paysage si délicat et si charmant oui, ce serait avec ces pieds qu’elle le partagerait et non avec ceux d’un autre, ou même avec les siens, tandis qu’elle devrait supporter la présence des deux pieds de son mari pendant tout le séjour, leur moindre mouvement, d’autant qu’avec cette chaleur ils ne disparaîtraient pas dans une quelconque paire de chaussures, à peine y avait-il une chance pour qu’ils se dissimulent sous le tissu de quelque espadrille… Une paire d’espadrilles au museau usé, deux narines. À moins que ce sentiment d’étrangeté soit apparu au moment où il s’était mis à sortir le chien plus tard ? Et à rentrer alors qu’elle s’était déjà endormie ? Est-ce lui qui a changé ses habitudes ou elle qui s’est progressivement transformée, se couchant de plus en plus tôt, aspirant dès le réveil à retrouver de nouveau les draps de son lit, mais cette odeur nouvelle sur lui, et cette sensation que, petit à petit, c’est toute la personnalité de son mari qui s’était mise à dégager cette pénible atmosphère de caniche. Elle l’observe depuis bientôt six mois. Oui, peut-être que tout a démarré il y a six mois, lorsqu’elle a commencé à le surprendre. Le surprendre nu dans la salle de bains ou assis dans le canapé du salon, ou même encore en train de dîner à table avec elle dans la cuisine, le surprendre oui, et justement hier soir encore, cette surprise, car elle ne voit vraiment pas comment cet étranger a pu s’immiscer dans sa chambre et jusque dans son lit où, hier soir encore, sa main a couru sous sa chemise de nuit à la manière d’un rat, ni comment il se peut qu’il vive chez elle alors qu’ils n’ont rien en commun, pas même Wanda qui n’a jamais été leur fille, Wanda auprès de qui elle craint de retrouver cette étrangeté qui n’a pas seulement gagné son mari mais teinté progressivement tous ceux que Perla croise ou rencontre lorsqu’elle va faire ses courses à Rosario, et même chez elle auprès de ses objets les plus familiers qui sont devenus eux aussi étrangers, comme le couteau de cuisine, par exemple, avec lequel elle coupe les légumes depuis maintenant dix ans, ou la cafetière qui a pris une sorte d’autonomie et de prestance nouvelle, et peut-être, Wanda elle-même, qui sait ?, sa propre fille, depuis combien de temps n’est-elle pas revenue au village, sept ou huit ans ?, et justement la voilà, Wanda, toujours aussi blonde, avec son nez légèrement retroussé, sa coupe au bol, ses cheveux qui lui tombent presque sur les yeux, immensément verts, Wanda, là, debout, sur le quai : une étrangère.

        

        
          
            
              24 janvier
            
          

          A-t-elle encore une fois passé son après-midi dans un livre ? – peut-être –, absorbée par ces morceaux de littérature qui surgissent en relief au milieu d’un texte pour avoir été autrefois étudiés dans quelque manuel d’école ennuyeux et qui sont, pour Ignatia, des trésors très anciens revenus à la surface du monde, dont elle ignore si elle les aime pour leur qualité littéraire ou pour leur vertu hasardeuse à lui rappeler l’enfance. Il est un air pour qui je donnerais/Tout Rossini, tout Mozart et tout Weber/Un air très vieux, languissant et funèbre/Qui pour moi seul a des charmes secrets. /Or, chaque fois que je viens à l’entendre,/De deux cents ans mon âme rajeunit :/C’est sous Louis treize ; et je crois voir s’étendre/Un coteau vert, que le couchant jaunit,

          Ont jauni tous ses rêves, si loin des mois d’été orange et bleu, dans l’écrin vert de sa jeunesse. Je ne désirais pas épouser un homme, je désirais qu’un homme m’épouse. Aller découvrir ce qui est différent de soi, peut-être était-ce là la seule aventure : l’autre, la seule aventure ; et tu ne l’as pas risquée. J’aurais pu aimer un jardinier. Ses mains auraient été comme les feuilles d’une plante grimpante trop tendre, aux fleurs innombrables sur mon corps nu, j’aurais voulu sentir les nuits qui courent après les champs de tournesol, et les lèvres brûlées par un soleil de mer, cette épaisseur frémissante et salée qui donne le goût de la vie, mais ton rêve est resté à l’abri du hasard et ils ont remplacé les orchidées par des fleurs en tissu. Depuis quand l’humanité s’est-elle endormie ? Ignatia ? Dors-tu ? Le personnage principal, ce n’est ni la lecture ni l’interprétation, mais le temps. Qui a parlé ? Puis un château de brique à coins de pierre,/Aux vitraux teints de rougeâtres couleurs,/Ceint de grands parcs, avec une rivière/Baignant ses pieds, qui coule entre des fleurs. Oh la maison aux mimosas ! Puis une dame, à sa haute fenêtre,/Blonde aux yeux noirs, en ses habits anciens. Des chiens aboient dans la brume du silence, le temps est en ruine, l’hiver a ouvert ses portes sur le calendrier, le silence éternel de la matière me suit, la vie a emporté ma joie et tout ce qui faisait mon bien, je ne repose plus dans la conque de ses bras, ai-je erré dans les rues solitaires ?, quel soleil se lèvera désormais sur ma nuit ?, quelle nuit me couvrira de son onde mystérieuse ?, et comment s’appellent donc ces biscuits qui ont été servis ce matin aux aurores ? Elle aimerait en manger de nouveau. Il faudra le dire à Rosa.
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          Il lui a donné rendez-vous au pied de la langue, à Central Park, devant le vieil obélisque couvert de hiéroglyphes anciens, l’aiguille de Cléopâtre. Ces traces d’écriture usée le rassurent. Quand il y pense, Laïal se sent venir de quelque part. D’une langue, de la langue qui porte les Hommes depuis que le monde est monde. Sa rencontre avec l’œuvre de Yazuki l’a convaincu de cette vérité : la structure de l’Homme, son identité et son avenir sont constitués par les lettres qui le fondent. À l’heure de l’image et du chiffre, il veut réanimer leur force dans le monde. Et pour cela, il a décidé d’utiliser l’arme de ses ennemis. Il n’en a parlé à personne, mais peut-être qu’à Mila il pourra le dire.

          Elle est arrivée avant lui mais il la voit avant elle, et aussitôt il ne peut s’empêcher de sourire, c’est une joie qui naît dans sa poitrine et qui monte à son visage, qui dilate ses yeux, sa pensée, son corps, son sexe. Il se laisse faire, conscient et reconnaissant du phénomène, tandis qu’il approche de Mila. Le froid mat fige la végétation et le ciel même semble ce dimanche à l’étroit dans l’infini. Il avance avec ses bottes fourrées d’un pas de cosaque sûr, les pans de sa canadienne ouverts. Il aime ce froid profond qui le saisit et vivifie son esprit.

          — Shalom Mila Forest, dit-il en se plantant devant elle.

          Elle l’accueille étonnée. Son sourire pivoine, ses cheveux rouges, illuminent son regard qui surgit sous la ligne horizontale de sa toque beige

          — Du lapin d’Himalaya, dira-t-elle

          et donnent à son visage une atmosphère de fourrure exquise dans laquelle Laïal voudrait plonger. Il ne sait pas encore que la toque n’y fait rien et que Mila Forest est une fourrure.

          — D’où vient ce nom Forest ? lui demande-t-il peu après.

          — De mon père qui était d’origine américaine.

          — Était ?

          — Il est mort il y a quelques années.

          — Mais alors ton accent, il vient de France ? C’est ce que tu as dit la dernière fois, non ?

          — La vieille Europe, France, Italie. Ma grand-mère maternelle était une comtesse italienne, la comtesse Léonie de Condotti, qui a épousé mon grand-père, un certain Mailleul tout à fait français. Elle est tombée malade quand ma mère avait vingt-six ans et elle est partie en Inde où elle est morte quelques mois après sans avoir revu ni la France, ni l’Italie, ni ma mère. Elle avait rencontré l’amour. Avec un Indien. C’est ce que la légende raconte. Laura…

          — Qui est ?

          — Ma mère, Laura, a aujourd’hui l’âge qu’avait la sienne lorsqu’elle est morte. Et j’ai l’âge qu’elle avait alors. Cette ponctuation du temps l’a poussée à entreprendre un voyage en Inde pour tenter de retrouver l’homme aimé et arriver ainsi – peut-être – à dire adieu à sa mère. Elle a eu beaucoup de colère à l’égard de ma grand-mère. Elle est à Vârânasî actuellement.

          — Et toi à New York…

          — Après avoir vécu trois ans à Montréal pour achever un master en psycho, j’ai fait un stage ici dans une institution qui s’occupe des vieux en perdition et ils m’ont proposé de rester. J’aime beaucoup le travail, les vieux, mais je n’aime pas New York. Trop de monde. Trop de bruit. Trop de vitesse. Je ne crois pas au monde contemporain. J’ai un téléphone portable, mais je l’utilise le moins possible.

          Ils marchent dans Central Park, sans but précis. Naturellement, Laïal a pris la main de Mila qui la lui a abandonnée. Ils s’arrêtent parfois pour se regarder en parlant et Laïal effleure le visage de Mila en dégageant une mèche de ses cheveux longs que le vent malmène, ou simplement pour rien, pour la toucher. Il est irrésistiblement attiré par ce visage, il voudrait l’embrasser, le caresser, le sentir entre ses paumes, plus que tout, c’est son visage qui l’appelle comme la promesse géographique d’un pays qui a toujours été le sien.

          — Et toi ?

          — Moi ?

          — Toi. La vie ?

          — Je traduis et j’interprète. Je traduis des images en mots, et des mots en images, je traduis des livres d’une langue à une autre, je traduis des impressions, des sensations, en les dessinant, j’interprète les rêves de mon inconscient, la Bible et les signes, mais surtout, je travaille à la création d’un jeu vidéo, la fenêtre du jeu par laquelle j’observe tous les rêves. Je cherche à inventer une dramaturgie qui impose de passer par le réel pour pouvoir poursuivre le jeu, parce que je veux ramener du corps dans les villes, faire sortir chaque individu de sa petite alvéole où, connecté à tous, il est coupé de soi et de l’autre. Aujourd’hui, les individus aiment leur servitude et ne sont plus jamais seuls avec eux-mêmes. Or, la solitude est indispensable à la vie intérieure et spirituelle. Je m’inspire de l’œuvre et de la vie du poète japonais Yazuki qui a connu la solitude en profondeur et qui a beaucoup écrit sur le sujet. Il pensait, de façon perpendiculaire à Wittgenstein, que ce que l’on ne peut dire il faut l’écrire, et non le taire. Freud, Jung, Lacan, tant d’autres ont travaillé à partir de la parole, du « dire ». Yazuki pensait, lui, que « l’écrire » va plus loin ; et a ainsi proposé certains franchissements sur les territoires de la guérison. L’écrire touche à des espaces que la parole n’atteint pas. Il crée une clairière à l’intérieur de soi, un espace, oui, qui accorde une place à la vie spirituelle, si l’on entend par spiritualité l’expérience qu’un individu franchit pour avoir accès à sa singularité.

          — C’est une définition de la spiritualité qui me plaît.

          — Il faut emprunter la langue de l’ennemi pour le combattre. Le virtuel est le langage de l’ennemi. Je l’apprends. Mon jeu vidéo sera une expérience spirituelle à part entière, porteuse d’un pouvoir de guérison. Le but du jeu : intégrer son identité réelle, ni surévaluée ni sous-évaluée, pour obtenir la paix rayonnante et féconde, devenir le Christ-poète que nous sommes tous. Yazuki fut poète. J’en suis, Christ-poète ! Enraciné dans la vérité, car seul ce qui prend racine dans la terre de la vérité est immortel. Tout le reste sera balayé. Mais en attendant, la minorité des Christ-poètes survit hors du groupe, elle n’a jamais pu prendre le pouvoir et ne le prendra jamais, elle est et reste ce qui sous-tend éternellement le monde mais ne peut l’habiter. Car cette minorité est seulement constituée de ces Abel, ces souffles de l’éphémère, Abel en hébreu signifie « le souffle », « la buée », le sais-tu ?

          — Non.

          — Tous ces Abel témoignent d’une haute dimension de l’Homme : ils ne font jamais que survoler le monde sans pouvoir s’y poser. Ce sont des oiseaux, et c’est, je crois, ce que le poète Yazuki aurait voulu écrire avec son livre Opéra des oiseaux, dont il n’a laissé à ma connaissance que l’intention. Je cite : « Ce livre, je le voudrais comme une exaltation de la vie, livre bâtard, imparfait et même inachevé. Je le voudrais aussi proche de moi que possible, aussi éphémère et vivant que ce feu nu qu’aura été ma vie. Je le voudrais fait de solitude et de joie, d’ivresse et de jeûne, de grâce, de course et d’immortalité. Je le voudrais de silence et de chants d’amour. De tendresse et de Dieu. Je voudrais qu’il soit tout ça et bien plus encore, que s’y lise aussi tout ce qui ne peut s’écrire mais qui existe cependant entre ces fragments que sont les Hommes dans le grand livre du monde. » Personne ne peut finalement se dérober à la question « Qu’est-ce qu’être un Homme vivant ? ». Pour mon jeu, je commencerai par l’hiver, au plus noir du nigredo, au plus sombre de l’année. En alchimie, le grand œuvre est achevé en automne. As-tu déjà vu l’image du cerveau émotionnel ?

          — Non.

          — Les corps mamillaires en font partie qui sont deux complexes nucléaires appartenant à l’hypothalamus. Le cerveau émotionnel est composé d’un groupe de structures de l’encéphale qui joue un rôle essentiel dans le comportement, et en particulier en ce qui concerne la mémoire. La mémoire, Mila ! Essentielle, la mémoire ! Sergueï Korsakoff, neuropsychiatre de la fin du xixe siècle et père du syndrome Korsakoff ou psychose alcoolique, a montré comment les corps mamillaires pouvaient être atteints.

          — Tiens c’est drôle, c’est le nom de ma psychanalyste.

          — Tu fais une psychanalyse ?

          — Je faisais.

          — Pourquoi as-tu arrêté ?

          — Parce que ma psychanalyste a disparu.

          — Où ?

          — Dans le Temps. Reprends, s’il te plaît, j’aime bien cette histoire de jeu.

          — Regarde, j’ai le dessin avec moi, lorsque tu l’observes, l’intérieur ressemble à une sorte d’androïde aux yeux rouges prêt à se battre. Tu le vois ?

          — Ah oui… on dirait un personnage à part entière.

          — Il m’a inspiré ceux de mon jeu. Dans son chaos, le jeu est une allégorie de nos vies : mystérieux, incompréhensible au premier abord, chargé des forces les plus sombres comme les plus lumineuses, se jouant dans les larmes, la joie, l’ennui, le rire, l’effroi, la peur, le dégoût, la colère, pour, au final, finir la partie sans jamais gagner ou perdre. Il s’agit d’apprivoiser cette incompréhension et cette frustration, en découvrant petit à petit que le seul fait de jouer est la clé du mystère, de même que vivre est la seule réponse possible à cette question qu’est la vie. La science croit pouvoir en venir à bout mais elle se trompe. La poésie le sait qui est toujours en avance sur la science. « La seule réponse à la vie est de s’enfoncer dans la question. » Yazuki a écrit cette phrase. D’ailleurs, dans la tradition hébraïque, les morts entrent au shéol, mot qui en hébreu signifie « la question ». Mourir c’est s’enfoncer dans la question. Quelle vision magnifique ! Les Juifs ont tout compris. Yazuki est un poète goy entièrement juif, d’ailleurs tous les Christ-poètes sont juifs. Nous n’avons pas d’autre façon pour apprivoiser le mystère qui reste, pour une part, à jamais sauvage en nous. Comment devenir soi-même ? Voilà l’enjeu. Le joueur a 365 jours pour sortir du temps et ne pas se transformer en machine : 365 jours pour advenir avant de mourir. Qui est-il réellement ? C’est à lui de le découvrir. Chaque individu subit – ou crée dans le meilleur des cas – son petit système pour ne pas être écrasé par le mystère du vivant. Tous, sans exception, ils bricolent. Certains deviennent yogi, scientifique, prêtre, enseignant, d’autres dealer, tueur à gage ou mère de famille, que sais-je ! mais chacun invente sa façon pour tenir face à la chute. À un moment, cela s’effondre qui nous tenait debout. Et l’effondrement de notre propre échafaudage dévoile tous les autres. C’est vertigineux et libérateur. Dans le jeu, le suicide est une rupture de contrat, de même quand le joueur commet un meurtre, il va dans le bas-astral. La transformation alchimique le conduit ici ou là. S’il pratique le rituel des morts digne de l’Ancienne Égypte, il a une chance d’être reçu directement par l’archange Mickaël. Il peut d’ailleurs croiser les archanges et toute la hiérarchie céleste au cours de son parcours, qui lui redonnent parfois une chance. Il rencontre de vrais enthousiasmes et de fausses exaltations, il acquiert des pouvoirs de l’ombre et des puissances de lumière, et peut finir par obtenir Opéra des oiseaux, le livre que Yazuki n’a pas écrit. Le gain, c’est un livre. Je continue ?

          — Oui.

          — Voici le plan : il y a dix niveaux, chacun divisé en trois sous-niveaux qui concernent à chaque fois le corps physique, le corps psychique et le corps spirituel. Au fur et à mesure du jeu, le personnage apprend à contrôler ses différents corps, il découvre l’autosuggestion, le mystère du subconscient, il travaille la visualisation, la clairvoyance, la concentration, la respiration des éléments, le transfert de la conscience et la gestuelle magique, le cinquième élément, le voyage astral, les fluides magnétique et électrique, le miroir magique, l’hypnose, il gagne des forces, comme par exemple la force des proscrits, ah, je l’adore celle-là… Mais il faudra que nous fassions une partie ensemble pour que tu comprennes mieux.

          — Qu’est-ce que le jeu représente pour toi ?

          — C’est une façon de continuer à jouer à la guerre comme je m’y amusais, enfant, alors que je me vivais à la tête d’une armée pour combattre l’ennemi. Mais maintenant, je fais la guerre avec ces soldats implacables que sont les vingt-deux lettres de l’alphabet hébraïque, car ce sont elles qui accordent des superpouvoirs dans le jeu en fonction de leur vertu. Le joueur peut les acquérir par l’ascèse physique, psychique et spirituelle. Tout part des quatre verbes magiques que sont savoir, vouloir, oser, se taire. L’idée est d’obtenir une forme de détachement intérieur. C’est la seule chose que les « Fake » ne pourront jamais s’offrir car, pour ce faire, il faut accomplir le chemin, et les « Fake » n’accomplissent jamais le chemin. Quelle est la plus-value de chacun ? Comment la nommer ? Le contrôle a remplacé la confiance. Les Hommes sont devenus des choses. Je ne m’y résigne pas. Le monde est un immense jeu-vidéo virtuel conçu par des êtres diaboliques qui cherchent à diviser l’Homme de lui-même. La réalité n’est plus certifiée. La réussite virtuelle s’est substituée à l’épanouissement profond de la vie. Mais aucune réussite de ce type ne peut empêcher la défaite intérieure.

          — Et comment s’appelle-t-il ?

          — Qui ?

          — Le jeu, comment s’appelle-t-il ?

          — L’Essaim. La structure des molécules dans son dessin ressemble à une alvéole, le monde est un essaim, et chaque Homme l’une de ses alvéoles, et lui-même un essaim, etc.

          — Tu es fou, j’aime ça.

          — Folie des Hommes, sagesse des Dieux. Et maintenant j’ai faim, où va-t-on ?

          Ils viennent de croiser un groupe de jeunes filles frémissantes. Laïal s’arrête pour le faire remarquer à Mila.

          — On dirait un troupeau de pouliches…

          — Les femmes ne sont pas des juments entraînées à plaire, elles savent aussi faire la guerre, n’oublie jamais ça.

          Mila n’est pas meilleure, plus innocente ou moins cruelle que Laïal, mais ça, Laïal l’ignore encore, parce qu’il croit qu’une femme pourrait détenir la réponse à sa soif. Une femme et Yazuki. Et soudain, il ne sait plus si Mila a été blessée par sa remarque ou s’il n’a pas pris la mesure, jusqu’ici, de celle à qui il a affaire.

          — Allons chez moi, dit-elle tout à coup, comme si elle venait de prendre une décision silencieuse et irrévocable. Quittons cette virtualité du monde pour entrer dans le réel. J’habite près d’ici, sur la 73rd Street, chez Miss Belford, une vieille Américaine amoureuse de l’Europe dont le luxe est d’héberger une jeune Française ayant des origines italiennes. Elle affiche une mélancolie un peu factice qu’elle tente vainement de faire passer pour une profondeur européenne, mais elle n’est jamais là, j’aime sa maison et il y a juste à côté un restaurant qui fait des paninis à tomber ! Le Via Quadronno. Leur emblème est un sanglier volant et je suis un sanglier volant ! Sa viande est exquise, je te la ferai goûter…
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          Silenzio
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          — Quand êtes-vous né, Jozef ? lui demande le psychiatre en chef.

          — Il y a si longtemps qu’il me semble avoir toujours été là. Je suis venu avec la Terre.

          — Vous vous êtes encore fait du mal hier.

          — Parfois, il est plus apaisant de se frapper la tête contre les murs que de revisiter sa peine.
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          Est-ce qu’elle est vieille ? Quel âge a-t-elle ? Qui est passé tout à l’heure ? Son fils ? Non, elle n’a pas d’enfant, c’est le regret de toute sa vie. Mais qui alors ? Pas d’enfant, et peut-être est-ce mieux ainsi ? Les enfants, finalement, à quoi ça sert ? Le regret de toute sa vie. Oui. Le théâtre du monde a ouvert ses portes à quinze heures. C’est l’heure morte. Elle applaudit de toutes ses mains. Et son cœur tremble. Et si elle avait eu un fils ? Peut-être. Les biscuits, il ne faut pas qu’elle oublie de demander le nom à Rosa. Elle voudrait boire. Elle n’a jamais été ivre, elle voudrait savoir comment c’est. Elle se mettrait nue sur la plage. Elle aurait aimé oser ça un jour, se déshabiller et courir nue dans les vagues. Y aurait-il eu un homme pour la voir ? Admirer la jeunesse de son corps vivant ? Non, non, il n’y a eu personne, aucun homme. Mais alors le fils ? D’où lui viendrait-il ? Peut-être cette grossesse jamais menée à terme. Oui. En quelle année ? Elle ne connaissait pas encore le goût de ces biscuits. Cet enfant jamais né, et qui pourtant, tout à coup, serait à son chevet.

          — Qui est venu tout à l’heure ? demande-t-elle à la femme qui a remonté les couvertures.

          — Il n’est venu personne, Madame Ignatia.

          A-t-elle seulement parlé ? Y a-t-il quelqu’un ? Ou personne ? Mais si, cet homme à la peau mate tout à l’heure… Il est venu. Est-ce qu’elle a pris ses comprimés ? Il est trop tard pour les comprimés, non ? Mais qui est passé ? Il l’a regardée avec tendresse et puis il est parti. Comme elle regardait avec tendresse les massifs de dahlias fanés et leurs pauvres pétales ébouriffés qui se serraient les uns contre les autres comme de vieilles femmes aux crânes presque chauves avec leur pauvres cheveux artificiellement maintenus en vie à coups de laque Elnett satin – le spray de brun et d’or – entre les mains de coiffeurs avisés sculptant les choucroutes de ces pucelles ménopausée… Mais qu’est-ce qui lui prend ? Est-ce que je suis un dahlia ? Avec le temps, ses cheveux se sont ternis et aplatis, elle les tire en arrière pour leur redonner du mouvement, mais tout est fini, ça comme le reste, son fils n’est pas né et elle aime les arbres car les arbres ne la trahiront jamais. Rosa est en train de repriser son châle, et Ignatia lui demande en riant : « Tu veux me coudre à la Terre ? »
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          Wanda aimerait vraiment ne pas rester chez sa mère, elle aime sa mère, mais elle n’aime pas les gestes déplacés de Nuno. D’ailleurs ce n’est pas ça, ce n’est pas que Nuno a des gestes déplacés, c’est plutôt une absence excessive de gestes à son endroit qui la réduit comme un fruit sec.

          Wanda se souvient de ses phrases quand elle était petite, et qu’il la regardait en s’adressant à sa mère :

          — Tu n’auras que des problèmes avec elle.

          — Pourquoi ?

          — Tu as vu comment elle est faite ? C’est un sacré châssis ta fille.

          Et devant le miroir quand elle se déshabillait :

          — Va y avoir du monde au portillon…

          Ses phrases dont elle sent encore la charge vénéneuse sous sa peau. Elle détestait chacune des peluches qu’il lui avait offertes.

          Maintenant elle attend la chaleur de l’été pour remettre des robes sans culotte et circuler pieds nus dans le soleil. Et peu importe ces nausées qui lui gonflent le ventre…

        

        
          
            
              30 janvier
            
          

          Kola a appelé Mado pour lui montrer cette échelle de la parole qu’il a inventée dans l’après-midi, assis entre les deux bougainvilliers contre la palissade, tandis qu’elle triait les piments rouges sur la terrasse. Il l’a dessinée pour mieux lui expliquer comment, par celle-ci, peuvent se mesurer les différences de conscience.

          Mado observe le dessin avec attention, puis le visage de son fils.

          — Est-ce que tu es triste ? demande-t-elle en remarquant ses yeux mouillés.

          — J’ai envie de pleurer.

          — Mais pourquoi ?

          — De joie, j’ai envie de pleurer de joie. Cette chance, Mère, que ta conscience ait pu accueillir la mienne. Cette chance…

          Elle sait tout à coup que Kola est seul, qu’il est seul depuis le début.

        

        
          
            
              31 janvier
            
          

          Il voudrait les sauver tous car il ne veut plus revenir sur la Terre. Or, tant qu’ils ne seront pas tous établis dans la lumière, il se sent contraint de revenir. C’est ce dont il est convaincu. Il n’avait aucune idée de cela lorsqu’il a été ordonné prêtre il y a cinquante ans. Il ne l’a pas dit à sa hiérarchie. Cependant, aujourd’hui, il est las de ces millions de vies et juge sa lassitude dérisoire. Il est encore si loin de ce qu’il cherche ; et en même temps il n’a jamais été aussi proche depuis qu’il a rencontré Ricardo, mais aussi la petite Indienne. Il ne veut plus les aimer. Les humains. Aucun d’entre eux. Car les aimer ce serait de nouveau croire et il ne veut plus croire. En rien. Sa chambre est devenue son monde. Et plus encore : son lit dont il se lève parfois pour éprouver un peu la réalité de son corps épuisé : sentir la pierre sous ses pieds, caresser le bois de la table dont l’odeur de cire d’abeille lui est toujours un ravissement. Depuis son séjour à l’abbaye de Santa Vecchio, il sait que les abeilles connaissent le mystère du temps. Cela fait des années qu’il ne s’intéresse plus aux choses du monde, plus à la politique ni même aux garçons, le goût de la nourriture et du vin y compris l’a quitté, seul le temps excite encore sa curiosité, le temps, les abeilles et la mort. Il s’est levé ce matin pour honorer son rendez-vous avec l’évêque. Appuyé contre le chambranle de la fenêtre en pierre, il regarde les curés qui se déplacent, vont et viennent aux portes des églises comme des insectes lents. Toutes ces églises, tous ces canaux. Venise n’a pas tellement changé en trente ans. Mais son regard sur la ville, oui. Il n’a pas peur de mourir. Pas exactement. Il voudrait seulement que Ricardo soit là pour lui tenir la main et murmurer son nom.

          — Luigi.

          Ricardo frappe toujours à la porte trois petits coups furtifs. Il reconnaît sa façon entre toutes. Parce que c’est celle de l’innocence et que l’innocence est en voie de disparition à Venise.

          — Entrez Ricardo, entrez.

          — Monseigneur, dit le jeune homme en s’inclinant, l’évêque est arrivé.

        

        
          
            
              1er février
            
          

          Yazuki voudrait rejoindre Kousei pour retrouver Shikanoïé, la « maison du cerf », qu’il a reçue en héritage avec celle de Kyoto. Il voudrait arriver à la rejoindre avant le printemps pour le silence de ces étés qu’il y avait passés jadis à travailler au Tsutsujiso lodge comme gardien de camping, mangeant pendant des semaines les trois plats uniques du cuisinier : le porc shabu-shabu, le poisson bassha-nabe et la fondue de fromage.

          Il aimait cette partie de la montagne au contraire de celle occupée dans la vallée par les musées qu’il détestait dans leur organisation trop esthétique et totalitaire. Pour lui, la majorité des femmes japonaises n’avaient jamais pu dépasser l’esthétique, à la manière de Tatsuki, la mère de Mitsuko. Elle avait été l’une de ces adolescentes trop sucrées qui étaient rapidement devenues amères, sans jamais avoir été traversées par cette féminité salée. Au Japon, les femmes sont sucrées ou amères, songeait-il, il n’y a jamais de ces femmes salées comme en Europe. Mitsuko aurait pu devenir l’une d’entre elles, que l’acidité même n’aurait pas corrompue. Une beauté, Mitsuko. Mais n’était-elle pas en train d’échouer à faire émerger la part saline de son être ? Et ce peut-être en raison de certaines paroles de Tatsuki qui, comme les noyaux atomiques n’en finissent pas d’irradier leurs conséquences, continuaient d’œuvrer en Mitsuko à la manière d’une centrale nucléaire fissurée dont les radiations ne pourraient pas disparaître avant des milliers d’années.

          Suite à son divorce, l’amertume de Tatsuki avait pris une tournure acide : elle s’était mise à coucher avec ses bonnes : des jeunes filles de l’âge de Mitsuko qui, à dix-sept ans, le cheveu en bataille, vêtue comme un garçon, avait refusé de souscrire à l’organisation sociale implacable que sa mère avait incarnée avec une perfection désespérante. « Un conventionnel infâme », c’est ce que Yazuki avait ressenti chez Tatsuki, en laquelle se dissimulaient des gestes déplacés animés de moiteurs flasques et d’atmosphères viciées.

          Lui restait cette image inoubliable, révélée dans l’entrebâillement d’une porte, un soir tardif où il avait raccompagné Mitsuko, de la petite bonne tétant le sein de Tatsuki allongée sur un tatami, dans un désordre d’étoffe, haletant

          — Tète, oui, tète, oui, oui…

          les lèvres de la bonne accrochées à ce sein que Tatsuki avait refusé à Mitsuko à sa naissance. Elle n’avait jamais pardonné à sa fille cette angoisse du « même » sorti de ses propres cuisses, comme une prolongation de sa chair, à qui elle avait fait porter l’échec de son mariage. Mitsuko avait raconté à Yazuki les derniers mois du couple incapable de vivre ensemble ni de se séparer. Son père avait fini par louer un studio à quelques rues de là, et lorsqu’il passait embrasser l’enfant au moment du coucher certains soirs, elle l’entendait pénétrer dans son ancien bureau où le couple faisait l’amour violemment. À huit ans, les cris de sa mère jouissant la terrifiaient.

        

        
          
          
            
              2 février
            
          

          — Et elle ?

          — Ignatia Amara. Depuis mardi docteur, mardi en huit, bientôt une semaine de coma, qu’est-ce qu’on fait ?

          Mardi. Elle ment, c’est sûr, elle ment, toute sa bouche ment, ses commissures mentent, quelle salope ! Mardi ? De quel mois ? Je ne sais plus. Tant pis. Le diable abandonne toujours les siens. Cette nuit, j’ai rencontré trois femmes sur une pirogue perdues dans des marais élégants. Des panthères noires magnifiques les attendaient sur des terrasses en pierre, mi-vivantes mi-statues, au milieu d’un beau turquoise et de hautes herbes dans l’eau couleur chocolat.

          C’était terrible.

          Quoi ?

          Leur état d’abandon.

          — Personne ne vous abandonnera. Tranquillisez-vous, Madame Ignatia, lui a dit l’infirmière.

          L’infirmière ? Quelle salope ! Car ce n’est pas vrai, même Rosa l’a abandonnée, et Madeleine, et même la petite, comment s’appelait-elle déjà ? la « nouvelle », arrivée en classe de CM2 qui venait de Russie. Combien d’après-midi blotties l’une contre l’autre dans les massifs de mimosas au cœur de cette langueur qui les prenait l’été à se caresser pour jouer. Et finalement, s’est-elle mariée celle-là ? Ou peut-être est-elle morte ? Ignatia, tu ne sais plus. Comment s’appelait-elle déjà ? Morte comme ton hamster carbonisé sur la plage arrière de la voiture pendant la pause déjeuner sur le trajet de Chaumont vers Lisbonne jusqu’à Casa em mimosa, la maison aux mimosas qui appartenait à Grand-mère. La Sologne, c’est la Haute-Marne de luxe, disait Papa en traversant Orléans. Il avait fait empailler le hamster. Et elle ? Est-elle empaillée elle aussi ? Papa est mort depuis longtemps et elle n’est pas tombée amoureuse d’un taxidermiste, elle n’est pas tombée amoureuse, elle a attendu de tomber amoureuse et finalement elle est seulement tombée, comme chacun et comme tous, avec le temps ils tombent, nous tombons Ignatia, sans qu’on nous ait jamais prévenus de cela, à croire que c’est le grand secret, ou peut-être que personne n’ose le dire à personne ? Est-ce que tu es tombé toi ?

          Papa ?

          Qu’y a-t-il, Ignatia ?

          Est-ce que tu es tombé ?

          Que dis-tu ?

          Est-ce que tu es tombé, Papa ?

          Je n’entends pas ce que tu dis !

          Ah c’est comme ça, ils font comme s’ils n’entendaient pas, et cette amertume, ils la ravalent jusqu’à l’étouffer dans leur gorge, les oranges amères, est-ce pour nous habituer dès l’enfance à ce goût aigre et cruel de la vie qu’ils les cuisinent en confiture, au bout du compte, c’est difficile, ils y ajoutent un peu de sucre, Madeleine les faisait très bien, mais elle n’en mangeait jamais, si bien qu’elle n’a pas été contaminée par l’amertume, il y avait seulement l’amour dans sa vie, dans toute sa vie, Madeleine, l’amour sans les oranges amères, Papa en prenait tous les matins, il faisait l’avion avec sa cuillère pour me faire goûter, et je me souviens même de ses boutons de manchette en forme d’orange qu’il a portés jusqu’à sa mort, pour adoucir peut-être – à défaut de la dissoudre – cette boule de déception un peu âcre dans sa gorge, oui, tu es tombé Papa, toi aussi tu es tombé, comme tous et comme chacun, et tu n’as rien dit, tu as continué de faire semblant et de mentir tranquillement…

        

        
          
            
              3 février
            
          

          La femme de chambre s’avance vers la réception avec son visage de colère, parce que deux hommes l’ont sifflée sur le chemin. Elle le dit à Ada en arrivant.

          — Réjouissez-vous, mon petit, des hommes qui vous sifflent en admirant vos fesses ! Le jour où il n’y en aura plus aucun pour faire un festin de votre corps, alors il sera temps d’être triste et en colère.

          — Mais qu’est-ce qu’une femme, pour vous, Madame, vous pouvez me le dire ?

          — C’est une endurance à accueillir, perpétuellement reconvoquée. Personne n’est né pour satisfaire vos désirs, Sarah. Et vous n’avez à satisfaire les désirs de personne. C’est vous qui décidez de ce que vous vivez, voilà la liberté.

          Il y a toujours quelques instants à accorder à Sarah, le matin, pour qu’elle retrouve son axe. Comme si sa vie en dehors du sanatorium ne faisait que la tordre et la distordre sans répit. Ada prend le temps. Elle a été jeune. Elle se souvient. Elle a aimé cela. Quel cauchemar serait-ce pourtant, songe-t-elle en regardant la femme de chambre s’éloigner, d’avoir de nouveau l’âge de Sarah. Trente ans et tout ignorer de soi-même. Elle a atteint cette heure où l’excitation qui enflamme la jeunesse n’est plus d’aucun effet. Elle a quitté le temps des flammes pour entrer dans celui des braises. Oh, non, pour rien au monde elle ne voudrait revenir en arrière ! Quand bien même elle saurait ce qu’elle sait aujourd’hui. Une curiosité l’habite, qui est celle de vieillir. Il ne lui serait d’aucun intérêt de retraverser les paysages déjà entraperçus. Au contraire, il lui plaît que toute chose soit nouvelle. Et puis il y a ceci : elle perçoit de quel soulagement la mort paraît être tissée. Elle y devine la délivrance, et qu’ainsi au fur et à mesure qu’on s’éloigne de sa naissance, on ne fait que se rapprocher de soi. Hilda le lui avait bien dit. Comment en vieillissant on cesse de devoir quoi que ce soit au monde, où l’on a enfin le loisir de revenir au seul espace qui vaille, cet espace hors du temps qui est celui de l’enfance. Elle aurait le goût de s’asseoir pour s’y abandonner aujourd’hui, mais il y a trois départs et deux arrivées prévues dans la matinée, une des lampes du sauna à changer, un cuisinier absent à remplacer, et la température de la piscine couverte à ajuster. Le thermostat dysfonctionne sans cesse, il faudra sans doute le remplacer. Peut-être pourrait-elle régler ça rapidement et prendre son après-midi. Rester là, dans sa chambre, près de la fenêtre, à observer les allées et venues des patients dans le parc.

          Parfois, le silence de l’hiver qui descend sur la campagne est si transparent, si intensément transparent avec le froid qui gagne lui aussi, qu’elle éprouve des fulgurances d’éternité. Alors, elle n’a plus besoin. Elle ne regrette rien de sa vie, et ce, malgré cette sorte de désolation vers six heures, le soir où, parfois, elle ne sait plus très bien que faire d’elle-même : dîner, arpenter les salles communes, saluer le gardien, prendre un livre et puis se coucher tôt. S’enfoncer dans la nuit sans même voir les lumières de chaque chambre s’éteindre, et plonger vers les rêves qui se perdent. Pendant toutes ces années, une pensée précise et continue s’est maintenue en elle autour de l’impermanence des êtres et des choses. Elle a regardé les fruits pourrir lentement dans le compotier sur les tables du réfectoire, les bougies se consumer dans les photophores sous la tonnelle de la terrasse un été après l’autre, et les prières voler dans le vent. « Absolument rien à quoi se rattacher pour de vrai, sinon ce qu’en soi nous aurons fécondé », songera-t-elle, en tirant les volets de sa chambre. « Et les deux ou trois liens d’amour authentique que nous aurons connus. Seulement cela pour partir. C’est tout ce qui restera. C’est très peu et c’est tout ce qu’on peut. » Ada le sait. La mélancolie qui l’habite est celle des fins de soirée heureuses. Tous les invités sont partis et, seule sous les étoiles, un peu ivre, on pense à sa vie plus ou moins tranquille. Plus que jamais il lui apparaît que sa priorité est celle d’œuvrer au bien, à la joie, sans se dérober pour autant aux vagues, mais ne travailler qu’à cela. Longue soirée heureuse finalement que ses soixante premières années, mais le matin vient et n’est-ce pas tout autre chose qui appelle ?

        

        
          
            
              4 février
            
          

          Vers six heures, Yazuki avait réchauffé les restes de son déjeuner tandis qu’il continuait à travailler à son manuscrit sur la table de la cuisine, en tournant le dos au jardin et au monde. Il avait posé devant lui une casserole pleine de kake soba qu’il souhaitait manger tout en réfléchissant à la structure du texte. Il s’apprêtait à les verser dans un bol de faïence bleu lorsqu’il les vit – les nouilles – comme pour la première fois. Depuis combien de temps n’avait-il pas dîné avec ses lunettes ? Celles qu’il avait gardées distraitement sur le nez et qui rendaient soudain aux nouilles leur présence déchirante. Il reconnaissait la sensibilité qui avait toujours été sienne, cette façon que possédaient les êtres et les choses de le bouleverser au point de lui faire mal : les nervures d’une feuille à un arbre, les derniers filaments d’une pêche sur son noyau, le dessin d’une bouche, les lignes d’un visage, la chair des figues – pleine de grains et de sang – ouvertes sur leur mystère, l’usure d’un gilet pendu à une patère, tout ce qui l’avait quitté au fur et à mesure que sa vue baissait, permettant aux contours du monde de se faire moins précis ; qui lui avait ainsi rendu la vie plus douce. Tout cela, dont l’acuité venait de surgir à sa table, intacte. Il ôta ses lunettes et repoussa le bol de soupe. Comme il était las. Las de comprendre qu’il n’avait pas avancé autant qu’il l’aurait cru ; et qu’en aucune façon il n’avait réussi à apaiser son hypersensibilité. Non. Il était seulement devenu, avec le temps, un peu plus presbyte. Voilà tout. Et plus tôt que la majorité de ses contemporains, en raison peut-être des milliers d’heures penché sur ses pages, et qui avaient été la seule façon qu’il eût trouvée d’endurer cette sensibilité presque surnaturelle. Telle était sa singularité. Il se leva, ouvrit la bouteille de saké et attrapa son carnet dans la poche de sa veste.

          « La pensée d’un homme, écrivit-il, ne lui appartient qu’à être fondée sur sa propre expérience et intuition. À aucun moment, il ne peut souscrire à quelque idée commune, sous prétexte que celle-ci est défendue par le plus grand nombre. Elle n’en est pas vraie pour autant. Les Hommes sont pétris de représentations générées par une masse d’individus et qui se perpétuent grâce à elle. » Il but son verre cul sec et se servit de nouveau. « Il faut pourtant laisser les êtres avancer comme ils peuvent, reprit-il. Ne rien forcer. Continuer de cheminer à son propre rythme en honorant ce que l’on perçoit devoir l’être. Aller là où l’autre peut se rendre. Proposer mais ne jamais contraindre. »

          Il songea à sa vie, aux liens qu’il avait noués jadis, aux nombreux échanges avortés de ces derniers temps – avec Mitsuko comme avec ses connaissances – et ne vit qu’un champ de bataille désolé d’amitiés éventrées, de relations tranchées à l’épée, et tout cela ne lui inspirait aucune émotion sinon le désir d’une terre nouvelle à chevaucher. « C’est un désert qu’il faudrait fleurir. » Qui pourrait l’aider à traverser ce désert ? Il ne savait pas vers qui se tourner. Il pensait à tous ceux qui, avant lui ou en même temps que lui – peut-être ? – à cette heure, rencontraient eux aussi ces sortes de désert qui n’en avaient pas même le visage ni la grâce : des déserts intérieurs qui ressemblaient à des banlieues où des maquereaux drogués prostituaient la réalité. Était-il en train d’acquérir l’autonomie de celui qui va seul sur les routes ? Quelle était-elle, cette autonomie ? Celle de l’Esprit ? Et puis ceci, voilà : écrire. « C’est tout ce qui reste », nota-t-il, « et cela même pourrait être aussi un rêve de glace qui fond. Et tout est bien, peut-être… »

        

        
          
            
              5 février
            
          

          Dans la salle d’attente de l’hôpital, Perla découvre que la vieille Maria est là elle aussi. Elle lui a tiré les cartes il n’y a pas si longtemps. Depuis, son avenir s’est rompu. La semaine passée, elles se sont saluées sur la place du marché de Rosario

          — Comment va ?

          et les moues qu’elles ont échangées trouvent leur réponse à l’hôpital, où Perla découvre leurs deux solitudes un peu pauvres. Les cheveux blancs de Maria sont parsemés de mèches plus foncées, comme du jaune d’œuf dont l’aspect douteux laisse envisager une odeur pénible. Est-ce que Maria a cessé de se les laver ? Peine-t-elle aussi désormais dans cette économie de gestes qui accompagnent la faiblesse d’une santé épuisée ? S’habiller avec lenteur et précision, trembler en allumant le feu – la flamme de l’allumette vacillant sur le gaz –, se laver avec parcimonie, s’appuyer aux murs pour marcher… Tous ces gestes modestes qu’elle n’a jamais vus chez sa mère morte avant l’âge de vieillir. Perla ignore comment cela se passe : vieillir et mourir. Et Wanda ne saura pas non plus. Elle ne pourra pas lui montrer.

          C’est si simple de partager avec Maria, en silence, cette misère qui les tient. Il n’y a rien à dire. Elle ne sait plus de quoi parler avec les gens aujourd’hui. De quoi a-t-elle d’ailleurs parlé toute sa vie ?

        

        
          
            
              6 février
            
          

          Allongé sur son lit, dans le blanc éteint de l’hôpital, Jozef ferme les yeux et de nouveau il les voit accrochés les uns aux autres, comme des bêtes affamées de sensations, se réjouissant en silence de la mort qui a détruit son amour radieux, son amour qui leur faisait de l’ombre, les uns à moitié ivres du plaisir que leur donne la vision de Jozef à terre, les autres brillants de larmes, apitoyés sur eux-mêmes, sur leur émotion comme sur un butin leur permettant enfin d’effleurer l’abondance. Tous vautours, impatients de se repaître au festin de leur exaltation, excités par la mort qui intensifie un instant la platitude de leur vie, soulagés de ne pas en être, satisfaits de s’en approcher sans y toucher, excessifs dans leurs accolades et leur gravité, s’avançant dans l’église derrière le pope sans modestie, exempts de cette dignité que la douleur condamne Jozef à endosser, et qui le tient, à la manière du fil la marionnette, sans lequel il ne pourrait pas même rester debout.

          D’où leur viennent-elles ces larmes à eux qui, ce soir, rentreront chacun chez soi sans l’absence de sa femme à leur flanc ? Eux qui ne trouveront pas le lit vide au matin, ni le silence dans la nuit, eux qui continueront de se quereller et de rire pour un rien, d’imaginer des promenades, des enfants, et même des mariages, eux qui ne sauront rien de cet indicible qu’il vit, une heure après l’autre, chaque jour, ces heures que sa femme hébraïque ne couvrira plus de son amour. Comment osent-ils pleurer ceux qui n’ont jamais aimé, jamais perdu ? C’est d’ailleurs à cela qu’il les reconnaît, les traîtres, les imposteurs au banquet de la mort, eux seuls s’émeuvent à l’excès les jours d’enterrement. Il déteste la façon dont ils ont osé s’approprier la mort de Rachel. Elle n’appartient qu’à lui. Soudain, par la fenêtre de la chambre grillagée, il voit l’Indien qui lui fait signe de venir : la neige s’est arrêtée de tomber.

        

        
          
          
            
              7 février
            
          

          Laïal est arrivé au restaurant à Chelsea avec un peu d’avance près de la High Line. C’est toujours à cette adresse qu’Archy, éditeur de design et galeriste réputé, lui donne rendez-vous. Son quartier général en quelque sorte. À deux pas de sa galerie, sur la 23e Rue entre la 10e et la 11e Avenue. Une cantine japonaise dont Laïal aime la nourriture et seulement elle. La discrétion marinée des serveurs exclusivement asiatiques, le bois blanc des murs et du sol, la propreté démesurée des toilettes et le caractère ultra-mondain du lieu mettent instinctivement Laïal sur la défensive dès qu’il y pénètre. Mais le saké Jyokigen, les haricots verts et noix de Saint-Jacques à la sauce prune – Ingen Bainiku Ae –, le thon cru mariné avec algues et poireaux à la sauce Miso – Nuta Ae – et le kake soba font de ces rendez-vous un plaisir culinaire toujours renouvelé. La table d’Archy est à gauche de la porte d’entrée d’où il peut être vu par toute la clientèle qui entre et sort. Laïal préfère les tables adossées au mur qui lui permettent de voir venir l’ennemi, mais avec Archy il s’adapte. En s’asseyant, il aperçoit une femme qui déjeune accompagnée de ses enfants. Son visage lui dit quelque chose. Il met un certain temps à reconnaître une romancière médiocre qui produit des livres à défaut d’être écrivain. Elle est posée là en fanfare, avec ses trois fils, et s’exprime bruyamment pour démontrer cette maternité qu’elle n’incarne en rien.

          — Viens me faire un petit bisou, j’ai besoin d’un petit bisou tout de suite, demande-t-elle au plus jeune de ses fils qui, suspendant l’envol de son maki, se lève pour embrasser sa mère.

          Elle rit : son rire excessif surgit de sa gorge comme un appel sexuel qu’aucun de ses fils ne saura jamais satisfaire. Ils ne peuvent rien pour la femme qu’elle est, et une forme de désespoir honteux se lit dans leurs yeux. Dans la salle du restaurant où tout le monde les entend, ils devinent que ce rire n’est pas pour eux, qu’ils sont impuissants face à lui. C’est le rire des femmes blessées, le rire des chiennes qui appellent le mâle où les enfants n’ont pas leur place, là où ils échouent à combler leur mère. C’est un rire sexuel qui désire l’homme et le méprise en même temps, et quelque chose en eux, des hommes qu’ils sont à venir, le sent, mieux, le sait : que cette femme ne leur veut pas le bien auquel leur mère prétend.

          Archy arrive souvent en retard, et encore au téléphone lorsqu’il s’assoit en face de Laïal. Il raccroche, commande presque toujours la même chose et lui pose une batterie de questions conventionnelles. Il est plus flasque que gras, le cheveu gris tombant en mèches désordonnées de chaque côté de son crâne, la bottine pointue, la veste systématiquement de lin en été, et de laine en hiver. D’un certain point de vue, il lui rappelle son père, en plus souple. C’est dans l’optique de la création de son jeu vidéo qu’il maintient ce lien avec Archy dont il n’attend plus qu’il expose ses toiles ni les vende. La peinture de Laïal est un sous-marin qui passe sous l’océan du monde sans se faire repérer. Elle est pleine de mots et pour l’heure, la mode est au chiffre, à l’image. Il n’a pas renoncé pour autant à défendre son point de vue :

          — Le réel est abstraction. Notre réalité est représentations. La peinture abstraite est une tentative de manifester le réel. L’apparition du cinéma, c’est-à-dire la prise de conscience que nous vivons dans un rêve, correspond aux débuts de l’abstraction en peinture. Bien sûr ! À partir du moment où l’homme sait qu’il vit dans un rêve, il cherche à peindre le réel, car il cherche toujours ce qui est. D’où vient la souffrance ? De notre manque de vérité.

          Archy l’écoute avec une forme de politesse qui frise parfois la condescendance. Et pourtant, Laïal continue d’honorer régulièrement des missions pour Archy – mise en page des catalogues, affiches, etc. – qui lui assurent un revenu régulier. Pour le reste, il bricole.

          Il a dévoré ses tempuras et écoute, à son tour sans conviction, Archy lui expliquer une nouvelle fois que le pouvoir appartient à l’artiste et non à l’industrie.

          — À l’artiste, te dis-je, ni aux médias, ni à l’industrie. Il est utile de le rappeler.

          À cet instant, Rosamond Von Bellow, une critique influente – belle femme d’ailleurs, songe Laïal –, entre dans le restaurant et interrompt leur conversation pour saluer Archy.

          — Tu te souviens de Laïal Nomsky ? interroge celui-ci.

          — Oui, bien sûr, fait-elle avec distraction, je ne vous dérange pas plus longtemps.

          Laïal note que les propos d’Archy viennent précisément contredire ceux qu’il lui a tenus à l’instant, car s’il avait réellement pensé ceux-ci, que le pouvoir appartient à l’artiste, c’est à Laïal qu’il se serait adressé en demandant

          — Tu te souviens de Rosamond Von Bellow, critique au New Yorker ?

          et non

          — Tu te souviens de Laïal Nomsky ?

          en s’adressant à Rosamond Von Bellow.

          — Il n’y a de créateur que ceux qui se tiennent dans l’être, les autres sont des fabricants englués dans l’avoir, maugrée Laïal en reprenant un peu de saké.

          Archy ne l’a pas entendu ou a fait semblant de ne pas l’entendre. Avant le dessert, il lui a présenté « un grand écrivain » qui passait devant leur table, mais en raison de la chemise de celui-ci fermée jusqu’au dernier bouton, Laïal ne voit en l’homme qu’un petit-garçon-bien-sage. C’est une vérité de corps. Ainsi, songe-t-il, sans cesse le monde ment. Ce n’est pas une découverte, mais il est toujours surpris de vérifier à quel point les menteurs ignorent même qu’ils mentent. Et pourtant, il ne peut s’empêcher de croire que cette torsion de leurs propos s’inscrit, dissimulée, à un certain endroit de leur corps et que tôt ou tard, il leur en faudra rendre compte.

          Archy l’a accueilli bien des fois à dîner chez lui, dans son loft penthouse de Tribeca à Greenwich Street, où Laïal a vu défiler ses femmes et ses maîtresses successives, jusqu’à la dernière qu’il a finalement engrossée et épousée. Leur fille venait de naître lorsqu’il était venu passer la soirée chez eux il y a trois semaines. L’enfant pleurait sans que sa mère réagisse, et c’est la nounou noire – surgie d’un couloir mystérieux – qui était venue l’emporter à la manière d’un trésor enveloppé d’un amour contrastant férocement avec l’absence de lien entre la mère et l’enfant.

          Ayant cru voir une souris dans le dressing en allant chercher un châle, la femme d’Archy avait hurlé avant que ce dernier ne demande à Laïal s’il ne voulait pas aller y voir.

          — S’il te plaît, je n’aime pas du tout ces bestioles et toi, ça ne te fait rien.

          Et ainsi, Laïal s’était retrouvé à quatre pattes entre les sandales à talon aiguilles de l’une, les bottines pointues de l’autre, traquant une souris dont il n’avait pas déniché la moindre trace, pas même la plus petite crotte qui eût pu faire signe. Or, c’est au moment précis où il arpentait le dressing à quatre pattes, que la sonnette de l’entrée avait retenti. Archy avait ouvert à l’une de « ses connaissances », et alors Laïal s’était senti moins seul. Le loft d’Archy est le dernier endroit où il aurait pu imaginer rencontrer un homme tel que Azraël qui, malgré son addiction réelle et constante au haschich et aux psilocybes, possédait une nature de liberté qu’il n’avait encore croisée chez aucun de ses contemporains. Une liberté de poisson, avait-il songé lorsqu’ils s’étaient revus au café la semaine suivante. Azraël avançait dans l’existence sans jamais cligner des yeux, il parlait rarement – mais alors longtemps –, comme s’il se fût hissé tout à coup à la surface d’une mer inconnue, y eût émis quelque sonar étrange avant de replonger dans des profondeurs insoupçonnées que sa silhouette dégingandée laissait percevoir à travers des mouvements aquatiques et lents.

          — Partout où la mort se promène, je déambule avec elle… affirmait-il avec une insouciance merveilleuse.

          Grand cultivateur de haschich, il s’était fait repérer par les flics qui avaient débarqué dans son squat au petit matin à Bensonhurst, alors qu’il dormait les bras en croix sur le sol, au milieu de ses cinquante plants de chanvre florissant sous le soleil écrasant de la verrière du salon. L’innocence qui se dégageait de lui, doublée de son intelligence nonchalante, avait réussi à les convaincre qu’il était en plein processus créatif d’une performance d’art contemporain. Ainsi était Azraël. À dix-huit ans, il avait improvisé une capote géante avec un sachet en plastique de supermarché alors qu’il allait faire l’amour à une femme de quinze ans son aînée et qu’il n’avait rien d’autre sous la main. Depuis, le sexe ne l’intéressait plus. Fils d’un entrepreneur en pompes funèbres d’origine russe, il avait suivi l’ascension de celui-ci qui avait mis sur pieds un système de Drive funerals lors de la dernière pandémie mondiale : une façon de commander son cercueil de sa voiture. Mieux que le fast-food ou la banque… Il se soignait uniquement à l’acupuncture, avec ses propres aiguilles, qu’il tendait à un vieux médecin de Chinatown en affirmant

          — Aujourd’hui je vous en donne sept, pas une de plus, pas une de moins, débrouillez-vous avec ça !

          et le nombre d’aiguilles variait selon une jauge qui échappait à tous. Il ne croyait qu’en cette médecine. Il prédisait la mainmise de la Chine sur le monde, considérant qu’elle avait déjà fait main basse sur le temps.

          — Alors que le pays devrait être soumis à cinq fuseaux horaires différents, l’ensemble du territoire chinois fonctionne à l’heure de Pékin, avait-il dit à Laïal en l’accueillant au café. Un seul fuseau pour un milliard d’êtres humains. Le parti communiste chinois a instauré cela en 1949 en prenant le pouvoir. Les Chinois ont aboli le temps, or c’est exactement ce qui a lieu sur la planète aujourd’hui : une tentative de maîtriser les peuples en abolissant l’espace et le temps…

          Il avait passé son enfance au nord du Québec, à quelques centaines de mètres d’une réserve amérindienne. Il connaissait des histoires de l’ancien temps où, d’une certaine manière, il continuait de déambuler.

          — J’ai connu un homme qui marchait à côté de son vélo pour ne pas user les pneus. Et qui a vécu dans une caravane devant sa maison pour éviter de l’utiliser au cas où il voudrait la revendre. Véridique. Mais c’était un Indien, et je crois qu’il préférait sentir le sol sous ses pieds quand il se déplaçait et le ciel proche de son crâne lorsqu’il dormait.

          Azraël avait beaucoup fréquenté les morts, leurs fantômes, et pouvait aisément affirmer avoir déjà vécu des centaines de vies dont les plus marquantes avaient été selon lui : moine écossais de 1310 à 1361 sur l’île de Muck ; femme élevant des chevaux sauvages, possédée par de nombreux hommes qui désiraient sa pureté dans l’est de la Perse ; pianiste immigré à Prague en 1933 ; pasteur noir héroïnomane en 1946 ; roi écossais de 1274 à 1329 ; sorcière accusée d’hérésie, décapitée au Palais des Papes en Avignon au xiie siècle.

          — Je suis un superhéros à la retraite… disait-il en souriant à la manière du chat du Cheshire.

          De ce point de vue, après tant de vies passées à essayer d’aider ses contemporains, il lui semblait correct de pouvoir se reposer dans cette existence, ce à quoi il s’employait avec un talent rare.

          — Notre âme est un oiseau de proie qui plane très haut au-dessus de notre réalité où nous vaquons dans l’agitation d’une illusion de vie qui correspond si peu à notre histoire véritable. Inutile de s’affoler. Dieu a établi la cité de la paix sous une tente car la paix est toujours temporaire. Les Hommes ont continuellement vécu dans l’horreur et ils savent vivre dans l’horreur. C’est leur milieu naturel.

          Il évoquait avec plaisir les petits disques que les Incas avaient enfouis dans la Terre et que nous ne saurions découvrir qu’après être capables d’en intégrer le sens prophétique. Voilà comment était Azraël : une sorte d’ange qui ne cesserait jamais d’être un jeune homme quand bien même il dépasserait les quatre-vingts ans.

          Que celui-ci fût apparu dans la vie de Laïal quelques semaines, à peine, après sa rencontre avec Mila, lui donnait à croire qu’il vivait une année majeure de sa vie. Celle qui était en train de le faire entrer dans l’éternité.
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          — Kola, comment s’appelle ce lieu déjà où nous avons été pour la Pâque avec Youli l’an passé ? J’ai un trou de mémoire.

          — Kitège, Mère.

          — Ah oui, voilà, Kitège. Tu as raison.

          — Mère ?

          — Oui.

          — L’esprit est un grand désert rouge, parfois un mot tombe dans un trou et on ne le retrouve pas tant qu’il n’a pas réussi à se hisser hors de celui-ci. Quand il y arrive, alors le mot nous revient à l’esprit. C’est cela les trous de mémoire.

          — Comme c’est joli Kola, cette vision…

          Kola s’est approché de la photo de Mado enfant qui est sur le secrétaire, sertie d’un petit cadre de velours rouge ovale. Sa mère la lui a envoyée récemment. La photo est là depuis plusieurs jours, mais c’est la première fois qu’il la remarque.

          — Oh, je voudrais la même !

          — De quoi parles-tu, Kola ?

          — Quand je serai grand, je voudrais une petite fille comme ça. Tu es tellement mignonne, maman.

          Il dit cela avec une telle innocence, un tel élan du cœur que Mado en est bouleversée. Lui qui ne l’appelle jamais maman. Dehors, les barrissements ivres de l’éléphant ont repris.
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          Silenzio

        

        

    
  



          
            
              10 février
            
          

          Le bruit de la climatisation l’a réveillée dans ce petit matin ouvert sur le Gange sans compassion. Il fait encore nuit. Allongée dans le grand lit, elle regarde le jour se lever les yeux fermés. Elle pressent la brume. Depuis une semaine qu’elle est à Vârânasî, Laura Mailleul n’a pas vu le ciel une seule fois. Ni le soleil. Seulement cette sorte de boue de nuages gris qui se confond avec celle du fleuve. Elle devine les premiers bateaux. Les berges sont encore silencieuses. Sur la terrasse de sa chambre, une colonie de fourmis a éventré le sac de papier pendant la nuit. La curée est à l’œuvre autour du gingembre confit et des fruits secs. Les fourmis sont énormes. Elle ne les aime pas. Ou plutôt, lui déplaît cette dévoration obstinée, ce grouillement : le même qu’elle découvre dans les rues où chacun est occupé à survivre.

          Elle perçoit la cruauté générale du vivant qui est encore différente de celle qui sévit en Europe. Il existe ici une cruauté de corps – physique. La vie religieuse est intense, à proportion sans doute de ce que la vie matérielle est périlleuse. Mais peut-être que l’Occident, lui aussi, y reviendra. En attendant, dans un cas comme dans l’autre, la troisième voie n’a pas trouvé son chemin qui déploierait une vie matérielle tissée de sobriété et de beauté, en lien avec une existence spirituelle embrassant la dimension psychique de l’être. Celle que sa mère lui a apprise ; qu’elle cherche ici, à Vârânasî : sa mère. La comtesse de Condotti morte d’un cancer il y a vingt-six ans, au cours d’un voyage en Inde, sans avoir revu sa fille ni ses terres, et dont elle poursuit l’infime trace pour lui dire adieu sans reproche, pleine de l’amour qu’elle vit désormais avec sa propre fille, Mila. Mila qui vient d’atteindre l’âge précis qu’elle avait elle-même lorsque sa mère est morte. Laura se souvient de sa lettre. De l’amour de la lettre, qu’avec le temps elle a fini par accepter. À l’époque, la colère l’avait prise et tout son être s’était embrasé pendant des années comme une mèche d’étoupe dans le feu.

          
            
              Ma fille chérie, ma tant aimée,
            

            
              J’ai vu ici les roses que j’espérais voir.
            

            
              Il y a maintenant cette douceur dans mon corps, dans mon cœur, dans mon esprit.
            

            
              Je t’écris de la ville où je suis encore pour une journée, le temps de poster cette lettre. C’est une ville assez belle.
            

            
              Je suis arrivée là où je devais arriver et je ne reviendrai plus. Je vais vers mon rêve. Une femme en moi me manquait qui, à l’heure de mourir, s’est enfin autorisée à naître, s’est incarnée. Je rejoins l’autre terre, la terre étrangère, ma terre d’origine que j’ai toujours cherchée.
            

            
              On trouve, en mourant, bien plus que l’on ne perd.
            

            
              Je quitte ce monde pour un autre et je voudrais te dire, avant de m’en aller, cet amour qui fut le mien de toute ta personne. Ton âme est belle et tu es forte comme les blés qui courent dans tes cheveux. Mon enfant, ma merveilleuse, mon adorable, je pars dans la paix et la joie accomplie de mon être.
            

            
              Que ta route soit belle. Ne laisse personne entamer tes rêves. Ne fais jamais aucun compromis sur ta soif. Ne renie jamais tes plus profonds désirs. Ils sont ta vérité.
            

            
              Je te souhaite ce bonheur chaotique et vivant de donner la vie et d’avoir un enfant, de plonger sans relâche dans les entrailles du monde. La mort n’est qu’un passage, je puis en témoigner désormais auprès de toi. Ne veille pas sur ton père, il saura le faire. Ce n’est pas ta tâche. Veille sur toi. Toi et tes rêves. Si un jour tu as perdu le sens, alors viens dans ce pays et dans ce lieu. Il y a là des êtres qui te parleront du mystère des choses. Gokul te dira. Mais sache que c’est toi et toi seule qui portes ta vérité et ton royaume.
            

            
              Ne venez pas me chercher. J’ai été trouvée. Je mourrai bientôt et je souhaiterais être brûlée ici au milieu des fleurs selon la coutume de ce pays. Puis mes cendres seront jetées dans le fleuve et tout sera accompli.
            

            
              Je t’aime. Je t’accompagnerai chaque jour par-delà ma mort.
            

            
              Maman.
            

            
              Tu es mon amour. Tu as toujours été, tu seras toujours mon amour.
            

            
              Léonie
            

          

          Laura n’a pas perdu le sens. Mais l’heure est venue pour elle d’honorer les mots de sa mère. Elle va avoir cinquante-deux ans et elle est appelée par le mystère des choses. Tout dans sa vie signe la fin d’une épreuve à laquelle elle n’a pas succombé. Elle n’est pas morte. Miracle. Après bien des heurts, elle aime sans trahir, sa vie se construit dans le souci de l’autre, elle transmet ce qu’elle a acquis de connaissance, elle n’a pas de dette, mais elle a besoin de se séparer définitivement de sa mère.

          Hier, l’astrologue indien qu’elle a consulté lui a dit presque en criant :

          — You have passed all obstacles without fail.

          Oui, une à une elle a franchi les haies. Et maintenant, le constat est là : elle a remis les choses à l’endroit, fécondé sa terre après l’avoir remuée sans ménagement. Tout cela comme la première manche d’un jeu immense où tant perdent leur mise, s’égarent, abandonnent la partie, sortent du cercle ou quittent la table. Elle a tenu. Elle a joué malgré le manque, et a ainsi gagné le droit de continuer à miser. Mourir debout, s’envoler dans la lumière en irradiant l’amour, tel est l’enjeu de la seconde manche. Il n’y en a pas de troisième. Parce que la dernière manche n’est pas de ce monde. Ça aussi sa mère le lui a appris. Elle est d’accord, profondément d’accord, mais elle doit encore dire adieu à Lenny, sa mère : se séparer du chagrin qui la fonde. C’est cela qui l’occupe : ce point final à poser dans la phrase intérieure de sa quête : retrouver la trace de sa mère pour l’inonder d’un pardon sans objet. Et accepter enfin que subsiste à jamais une solitude en elle.

          Un grand désir de silence l’a prise depuis quelques semaines. Depuis le début du voyage. Elle ne sait plus très bien quel jour on est aujourd’hui. Si c’est dimanche ou lundi. Des linges de couleur sèchent sur les murs. D’un seul coup le ciel noircit. La pluie s’abat, à la manière d’un fléau, une irrépressible malédiction qui, pourtant, la délivre.

          Comment cela s’use-t-il, un Homme ? se demande-t-elle. Comment un cœur se polit-il pour atteindre à la douceur ? Sous sa brume grisâtre, le Gange a des airs de Mékong.
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          — Et ceci, Mère, est-ce seulement une corne de zébu ? demande Kola en désignant l’objet que Youli a rapporté lors de son dernier séjour.

          — Oui, une simple corne.

          — On dirait tellement plus…

          — Comme tant de choses pour toi. Tout est toujours davantage à tes yeux parce que tu regardes le monde avec ton âme, et ainsi tu vois à travers chaque chose. C’est une grâce, Kola.

          Allongé sur la banquette en bois de la terrasse, jambes croisées, il tourne et retourne l’objet entre ses mains délicates et précises, avec une attention que Mado reconnaît. C’est celle de Youli. Cette même délicatesse, cette précision lorsqu’il la tourne et la retourne, elle, entre ses mains d’amour. Cette façon qu’il a transmise.

          — Ce matin, lorsque je me suis réveillé, Mère, il y avait une petite fille assise sur mon lit.

          — Ah oui ?

          — Dors ma petite chevalière, lui ai-je dit, dors.

          — Lorsque tu n’étais pas né, Kola, j’ai porté un enfant que je n’ai pas gardé. Une petite fille. Je voulais l’appeler Ada. Mais sans doute a-t-elle trouvé un autre passage pour descendre sur la Terre. Elle m’était venue d’un homme qui n’était pas un père mais un amas de mouvements incertains et fragiles dans une chemise et un pantalon bleu. Pas encore un homme. Pas encore un père. Alors je n’ai pas gardé l’enfant. Et pourtant, toi aussi tu es né de cet homme qui après s’en est allé. Puis, enfin, Youli est venu.

          — Elle vient parfois me visiter. Crois-tu que cette petite fille soit la petite fille qui n’est pas née ?

          — Peut-être.

          — Je me demande, Mère, comment enseigner à son enfant comme tu m’as enseigné ?

          — Mais je ne t’ai pas enseigné, Kola, je n’ai fait que transmettre l’amour. Et simplement tu m’as regardée vivre comme tes enfants apprendront en te regardant vivre.

          — C’est vrai, Mère, je comprends ce que tu dis.

          Kola a quitté la banquette sur laquelle il s’était étendu, descendu la volée de marches qui mènent au jardin pour s’approcher du bananier avec une acuité de bête sauvage. Il tient toujours l’objet dans sa main à la manière d’une corne de brume dont il semble prêt à sonner l’alerte à tout moment pour prévenir d’on ne sait quel danger. On dirait qu’il voit quelque chose que Mado ne parvient pas à distinguer. Attentif et concentré, il s’accroupit et commence soudain à dessiner sur la terre. Il faudrait qu’elle rentre pour aller écrire cette lettre qui attend sa réponse depuis des jours afin que sa mère la trouve au cœur de son hiver, dans le froid de l’Europe.

          Tout à l’heure, elle ira étendre le linge derrière la maison avec Kola. Elle est calme. Quand le retour de Youli approche, qu’il s’en revient bientôt après des semaines d’absence en mer, elle se sent protégée comme elle ne l’a jamais été par personne.
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          Depuis quelque temps, Yazuki reconnaissait la faille à partir de laquelle il s’était mis à écrire. Lorsqu’un sentiment d’isolement cernait cette faille, il en ressentait d’autant plus intensément le point d’origine, si froid et si rugueux ; au contraire, quand il recevait un bon retour sur tel ou tel de ses livres, la faille s’en trouvait illuminée et brûlait alors d’un feu hors du commun qui le réchauffait comme aucun lien ne le faisait. Il était en train de perdre la totalité de ses amis, ayant honoré chacun d’entre eux en faisant l’effort de nommer tout ce qui, à ses yeux, déshonorait leur engagement. Il leur avait écrit une lettre personnelle à tous. Aucune relation n’y avait survécu. C’est parce qu’il n’avait jamais pu se satisfaire du seul fait de fonctionner, qu’il s’était lancé dans l’écriture. Il avait éprouvé le besoin constant de tresser la vie ordinaire à l’absolu. Mais la vérité n’était-elle pas plutôt celle-ci : qu’il était incapable de vivre sans écrire, qu’il se devait de passer chaque jour au tamis du langage, sans quoi les événements le noyaient. La sensation tragique d’être emporté et roulé dans le torrent du réel le submergeait au point d’en perdre le souffle, de se sentir enseveli par le temps, suscitant en lui une angoisse incontrôlable. Son désir d’absolu n’était-il qu’une impuissance, sa capacité à vivre entièrement dans son imaginaire le reflet d’une infirmité ?

          Le retrait dont il éprouvait désormais la nécessité, il lui semblait important de le respecter. S’agissait-il seulement d’une étape, d’une pause entre le « besoin » et le « don » ? Quitter ce besoin qu’il avait eu du monde par consolation, engendrerait-il en lui une forme de don et d’amour à l’égard de celui-ci ? Peut-être. En attendant, il habitait cet espace étrange où il observait sans émotion toutes ses relations se défaire une à une, y compris avec Mistuko. La solitude qui se profilait en conséquence l’inquiétait parfois. Se mettait-il en danger ? Au-delà de son élan à posséder une pensée libre, il cherchait cet endroit de tremblement de l’être qui rend le monde poétique. Il cherchait le corps dans la phrase, le berceau de cette chair féminine en laquelle les hommes s’enfoncent pour se perdre et se trouver. C’est ainsi qu’il voyait l’écriture. Tout ce qui n’était pas vrai mourait autour de lui à la manière de fleurs frappées de quelque sortilège vénéneux. Certes, l’inquiétude rôdait, mais sa confiance en la beauté du chemin, se persuadait-il, lui tiendrait lieu d’amitié et de compagnie. Sa confiance en la littérature. Et si ses livres peinaient à trouver un public, il se rassurait en songeant à tous ces écrivains, avant lui, qui avaient poursuivi leur œuvre sans qu’il y ait aucune visibilité à celle-ci, continuant pourtant chacun d’écrire dans la nuit et sauvant ainsi la nuit à venir d’écrivains qui n’étaient pas encore nés, comme lui Yazuki dont la persévérance avait été tant de fois ressuscitée in extremis par celle qui les avait habités autrefois, lui qui s’était inlassablement appuyé sur eux pour cultiver son courage. Tout se mêlait en lui de manière confuse, son lien au monde, à l’écriture, à la littérature, ses amitiés défuntes et celles, si vivantes, à l’égard de tant d’écrivains déjà morts. Arriverait-il à tenir aussi isolé qu’il l’était ? Il le devait pourtant, il le devait ! N’avait-il pas fait ce rêve étonnant dernièrement : celui d’une masse de matière jaune roulant sur la terre et qui brûlait tout ce qui ne relevait pas de la vérité. Il n’avait pas eu peur dans le rêve. Il se sentait vrai. Vrai et appelé à être heureux d’une façon inconnue de lui. La solitude ne le trahirait jamais.

          — Je vais y arriver, je vais y arriver, se répétait-il fréquemment.

          Mais Yazuki ne se demandait jamais où il désirait arriver.

        

        
          
            
              13 février
            
          

          — Je suis en convalescence, docteur, mais de quelle maladie si ce n’est de la vie ? Je suis arrivée à un point de non-retour, de désillusion si totale par rapport à l’existence dans laquelle je me suis jetée avec tant d’ardeur, qu’il ne me reste que cette immense fatigue. Je sens que la menace de l’effondrement s’est éloignée ; qu’elle n’est plus aux aguets comme jadis où elle pouvait bondir sur moi à la manière d’un fauve. Je ne suis pas triste. Je ne suis pas heureuse ni joyeuse non plus. Docteur, je ne sais plus quoi faire de moi-même. La question de chaque vie est-elle toujours celle de l’amour ? C’est-à-dire d’accepter qu’il y ait de l’autre, accepter la perte que suppose le langage qui est un chant discontinu, un chant plein de trous et de silence au cœur d’une expérience sensible qui, elle, ne se suspend jamais. Justice et vérité. Voilà ce qu’aura été la préoccupation majeure de ma mère pendant toute sa vie. Je crois qu’elle n’a jamais compris la différence. Que puis-je faire de cela ? Jadis, docteur, jadis, je donnais mon corps facilement aux hommes. Ainsi je payais ma dette : puisqu’ils me possédaient, ne pouvais-je pas, moi, espérer un peu d’amour ? Quel malentendu ! Maintenant que le temps abîme mon corps, mon visage, je n’ai plus de monnaie d’échange à l’amour, vous comprenez ? et toute la haine, le rejet de ma mère, cette mémoire crasse et tenace, rejaillit de façon épouvantable. J’ai honte de vieillir, docteur, honte de mon corps. Je dois absolument intégrer un peu d’amour à l’égard de moi-même, sans quoi j’irais vers des années atroces, de plus en plus difficiles à mesure de sa dégradation induite par le temps. Le Temps, docteur… Savez-vous comment l’écrivain Marcel Proust qualifie « la réalité » ? De « déchet de l’expérience ». Heureusement, vous êtes là, je vous sens solide, je peux m’appuyer sur vous pour supporter toute la marée de mon enfance qui est en train de remonter à la surface. Une vraie poubelle. Quand je vous disais que j’étais une femme poubelle. Haine de soi, destruction, critique, jugement, meurtre, absence d’amour, meurtre, meurtre, meurtre, la vague nauséabonde qui me submerge ne m’appartient pas, je le sais, docteur, et pourtant, elle me recouvre entièrement.

          Il m’arrive par instants, mais si brefs, de me découvrir telle que les autres me perçoivent peut-être. Certains hommes dans la rue me regardent et me disent parfois que je suis belle, mais je n’y crois pas, docteur. Comment vous dire ? Je me vois encore à travers le prisme de ma mère, et dans son regard, il n’y a absolument aucun amour. Aucun amour. C’est impressionnant. Il me semble qu’elle n’a jamais aimé personne. L’autre nuit, j’ai rêvé d’une assemblée d’ancêtres, des morts et des vivants, il y avait là notamment mon oncle, le frère de mon père, sa sœur Rachel, ma mère Marina, nous étions réunis autour d’une immense table en forme de carré. J’ai pris le micro pour demander : « Quels dédommagements pour les abus ? » Et j’ai transmis la liste. Toute la conversation se déroulait sans affect, c’était clair, agréable, vous me direz c’est l’avantage des morts.

          — Votre conversation l’est chaque jour davantage, Anastasia : claire, agréable, sans affect.

          — Je ne suis peut-être pas la personnalité que j’ai cru être. J’ai voulu devenir la plus-que-vivante pour échapper à la presque-morte, mais au fond je suis plutôt réservée. Il se pourrait qu’à trouver domicile hors du discours mortifère et meurtrier de ma mère, je n’aie plus besoin d’en rajouter pour exister. Vous comprenez ?

        

        
          
            
              14 février
            
          

          — Mère, qu’est-ce que l’amour ?

          — Je ne sais pas, Kola. Je peux seulement te dire que l’amour avec Youli m’a défaite de presque toutes mes amitiés. Il m’a dépouillée du superflu jusqu’au plus nu. L’amour est ainsi, Kola, rigoureux, exigeant, radical. C’est l’affaire la plus heureuse et la plus grave de la vie.

          — Quelle différence existe, Mère, entre aimer et être aimé ?

          — Avec Youli, nous éprouvons cette double joie d’aimer et d’être aimé. Aimer c’est percevoir l’autre dans un accomplissement de lui-même dont il n’a pas même idée ; et le lui renvoyer afin qu’il s’approche au plus près de sa condition qui est celle d’être libre. Je vois Youli dans la beauté rayonnante de ce qu’il va devenir, et dont il n’a lui-même aucune représentation.

          — Il ne t’agace jamais ?

          — À chaque fois que je suis irritée, le lien qui m’unit à lui me rappelle à l’amour si noble que nous partageons. À chaque fois, je trouve à hauteur de cet amour la source de patience et de compréhension dont j’ai besoin pour passer. Nous tâchons Youli et moi de ne pas nous encombrer de tout ce que nous savons l’un de l’autre, afin que notre passé commun ne conditionne pas nos échanges, nous essayons de nous regarder en dehors de cette connaissance que nous possédons chacun de l’autre, soucieux de continuer à nous découvrir. Nous évitons autant que faire se peut ces petites remarques, ici ou là, sur la façon d’être de chacun, qui encombrent et parasitent la plupart des relations d’amour avec le temps. Mais parfois nous échouons. Et cela fait partie du chemin.

          — Je comprends, Mère, c’est une chance n’est-ce pas ?

          — Je ne crois pas à la chance, Kola, mais à la grâce. Et croire en l’amour en est une. Il y a si peu de gens qui y croient réellement.

          — Et qu’en est-il d’être aimé ?

          — C’est cette façon qu’a Youli de ne pas dire je t’aime avec les mots, mais sans cesse par le regard, son regard. Je me tourne tout à coup, et parfois, je le surprends avec dans ses yeux tout cet amour dont il n’a pas honte. J’ai su le reconnaître, je l’avais cherché partout en vain, et j’ai su le reconnaître. Il y a une chose importante que tu dois apprendre Kola, c’est qu’il ne faut jamais utiliser l’amour et la tendresse à d’autres fins qu’eux-mêmes. Ce qui compte c’est d’entrer dans la modestie du service. Garde cela comme vertu. L’amour est modeste. La grandeur et la noblesse de nos vies sont cousues d’événement minuscules. Et ainsi, on va à la douceur comme on va vers son bien.

          — Raconte encore la rencontre. Mère, s’il te plaît. Encore une fois.

          — J’étais partie à la plage avec toi pour prendre l’air et regarder la mer. Tu n’avais pas un an. Et le long de la grève, là, il y avait ces hommes, peut-être quatre ou cinq, qui déchargeaient de lourdes poutres, dans un rythme précis, presque une musique, Kola. Tu les as regardés un instant toi aussi avant de plonger de nouveau les deux mains dans le sable où nous nous étions assis. Et moi, à tes côtés, pendant qu’intensément tu jouais, j’ai continué de les observer qui allaient et venaient. Il y avait un chien, un chien noir, magnifique, et lui aussi il fixait les hommes ; un homme en particulier, et c’était celui-là qui donnait le rythme, sur lequel tous s’alignaient dans un accord tacite. Il était vif, plus rapide que les autres, il commandait au chien. Un pantalon de toile brune lui serrait la taille. Torse nu, avec seulement une paire de gants pour mieux saisir les poutres, il s’essuyait le front de temps en temps de son avant-bras. Beau. Je l’ai trouvé beau bien que l’observant d’assez loin, sans pouvoir réellement discerner son visage, mais cette harmonie, ce mouvement, cette si parfaite cohérence des gestes et du corps tout entier, semblaient révéler une beauté d’un autre ordre. Je suis restée longtemps à le considérer, lui davantage que les autres. Lorsqu’ils ont eu fini, ils se sont assis pour fumer en silence. Alors, je me suis approchée avec la gourde d’eau – notre gourde d’eau – pour leur offrir à boire. L’homme dessinait sur le sol, dans le sable, avec un petit bâton qu’il avait trouvé là. Il a soudain levé les yeux sur moi et je me suis vue nue. Voilà Youli.

          — Et après, Mère, raconte-moi après.

          — Il est venu et nous avons eu nos premiers moments tous les deux quand tu étais chez Thouba. Sa famille habitait encore le village, tu te souviens ? La première fois, nous sommes montés avec Youli jusqu’à l’ancienne case de l’ermite. Il était derrière moi. Il m’a prise dans ses bras, alors que nous en faisions le tour en marchant lentement. Nous nous sommes assis ensemble, pour faire silence et voir venir. L’un à côté de l’autre d’abord, puis face à face. Alors, j’ai vu dans ses yeux l’amour, différent, celui qui n’appartient à personne. Me sont soudain venus une grande émotion et un désir de larmes car il m’a semblé que nous avions été séparés dans d’autres vies, et nos avenirs brisés dans des jadis très anciens. J’ai vu passer dans mon esprit l’image d’un homme qu’on emmenait, s’en allant mourir pour sauver sa femme. Nous nous sommes redressés, et pris dans les bras l’un de l’autre, debout, et cette façon, sa façon comme la mienne, la nôtre, m’a donné le sentiment d’une harmonie jamais rencontrée jusqu’ici. J’y étais, j’étais dans les bras de l’amour, celui que j’avais toujours cherché et que je n’avais rencontré qu’en prenant les arbres dans les miens. Nous sommes redescendus en nous tenant la main. Youli m’a embrassée contre son camion et je suis montée dedans. Tout était calme et juste. Je me suis aperçue dans le rétroviseur, et pour la première fois j’ai vu la beauté de mon visage. Ma beauté inconnue, reconnue par Youli. Puis il m’a raccompagnée et de nouveau nous avons échangé un baiser. J’ai su que j’appartiendrais désormais à Youli. C’était irréversible. Mon corps est à la taille même de son corps. J’ai tout quitté dix mille fois dans ma vie pour ça. Je ne voulais rien d’autre, mais ça je l’ai désiré de toutes mes forces. Lorsque nous nous sommes mariés, je suis entrée dans un engagement entier à l’égard de cet amour. C’était une façon, pour moi, d’entrer en Dieu par le bien-aimé ; de quitter le monde incognito, non sous une robe de bure, mais sous le visage ordinaire d’une femme mariée. Tel a été pour moi le sens de la rencontre avec Youli. Depuis, j’ai accepté que notre amour porte lui aussi sa part d’inaccompli. Mais les Anciens ne disent-ils pas : nous t’aimons et nous t’aiderons pendant le voyage, de la naissance à la mort. Après avoir rencontré Youli, j’ai su que les Anciens disaient vrai. Voilà, Kola. Maintenant, à table ! Le poisson est prêt.

        

        
          
            
              15 février
            
          

          Mais quelle est cette vision magnifique et étrange ? se demande Ange assis sur les dunes, dans le vent. Des vagues gelées à la surface de la mer, saisies par le froid, et qui sont au bord de l’eau comme des sculptures aquatiques géantes. Où est-il ? N’est-il pas en train de rêver le paradis ?

        

        
          
          
            
              16 février
            
          

          Il terminait la nuit parfois au milieu des chèvres, pour leur douceur, alors même que Perla, une douceur elle aussi autrefois, ses yeux bleus, pas carrés comme ceux des chèvres, ses yeux bleus, une merveille, Perla, une merveille, si belle jadis dans sa salopette, bleue comme ses yeux, à barater les fromages, avec la petite Wanda à ses côtés, déjà née, déjà belle. Nuno avait voulu voir comment ça pouvait jouir une telle douceur, douceur de la mère, douceur de la fille, il les avait emmenées loin des chèvres, jusqu’à Rosario, mais il n’avait pas réussi à oublier la guerre. Combien de fois il était revenu ivre, ivre. Ils avaient peut-être été beaux autrefois, tous les trois, Nuno, Perla et Wanda. Hier, il est retourné en rêve près des chèvres, quand Perla le retrouvait dans la nuit, dehors, le pantalon sur les genoux, endormi près des bêtes. La petite Wanda, quand il avait rencontré sa mère, il la désirait déjà. Il avait tenu bon. Il ne l’avait jamais touchée. Les chèvres l’avaient aidé au début. Mais maintenant que la revoilà, adulte avec ça, il ne voit pas, il ne sait pas comment il va faire, maintenant qu’il n’y a plus de chèvres et que Perla s’en va.

        

        
          
            
              17 février
            
          

          — La mort est orange, Jozef. La première fois que je suis mort, dans une église de Buenos Aires, aussitôt une grande table s’est déployée devant moi…

          — Est-ce que la nappe était orange ?

          — Non.

          — Est-ce que les convives portaient des vêtements orange ?

          — Je ne crois pas, non.

          — Mais alors l’Indien, qu’est-ce qui était orange ?

          — La mort, l’ami, invisible, immatérielle, surnaturelle, rayonnante, oui, la mort, elle, était entièrement orange.

        

        
          
            
              18 février
            
          

          À la piscine publique couverte de la ville, Ange s’assoit longtemps sur les gradins qui dominent le bassin et regarde. C’est un bon poste d’observation, d’autant qu’il apprécie le contact rugueux des petites mosaïques bleu turquoise contre son dos. À deux mètres de lui, devant le pédiluve – pédiluve, il n’en revient toujours pas de cette capacité de langage des Humains –, une jeune fille très belle dans son maillot deux pièces vert se déhanche d’un pied sur l’autre, saccagée de séduction. « Où sont les abîmes, où s’achève la fureur ? » note-t-il sur son carnet bleu assorti à celui des mosaïques. Et puis, ceci : « L’absolu est dans les détails. »

        

        
          
            
              19 février
            
          

          Plusieurs réalités existent, Yazuki en est convaincu, il pense que s’il arrive à écrire un livre suffisamment puissant, les personnages finiront par advenir dans une autre réalité, un autre temps, ce pour quoi il désire écrire maintenant le livre le plus heureux du monde pour ajouter du bonheur à l’univers. Personne ne le croit lorsqu’il dit cela, et pourtant, il sait qu’il dit vrai. Le lendemain de l’anniversaire de Mitsuko, il aura la sensation que tout s’achève ici dans la maison de Kyoto. Au moment où c’en sera fini d’une certaine forme de relation avec elle, il entrera dans une nouvelle dimension de son être ayant trait au bonheur. À sa possibilité à venir. Les vêtements éparpillés de Mitsuko, avec qui il aura fait l’amour dans le salon après minuit, les paquets ouverts, le désordre de la table qu’ils n’auront pas eu le courage de desservir, le froid qui se précipitera contre les murs de la maison, tout lui semblera familier et perdu. Sa solitude sera si profonde qu’il la regardera de façon presque incompréhensible mais aucune mélancolie particulière ne lui viendra. Assis dans l’angle du salon, il observera à travers la fenêtre les arbres pris dans ce ciel de campagne circonscrit au jardin où ne se distinguent pas les lumières naissantes de la ville. Il parcourra les livres rangés dans la bibliothèque, les tableaux, les meubles, tout se défera de lui-même, le quittera sans qu’il comprenne encore vers où ni pourquoi sa vie se dématérialise ainsi sans même qu’il ressente la moindre question à cet égard, ni la moindre tristesse.

          Mais pour cela, pour que l’imaginaire de Yazuki puisse rejoindre sa réalité, il devait quitter Mitsuko, et il ne savait pas comment s’y prendre. Il n’avait rien à lui reprocher. Il aurait aimé que la langue lui enseigne les mots justes, les gestes francs et honnêtes afin de la quitter sans arracher ce qui avait été si beau entre eux : leur patience et leur quête.

          Il recevait les retours ombreux de Mitsuko sans mot dire, où se dévoilaient les mécanismes obscurs de ce qui était à l’œuvre en elle, et il se retrouvait impuissant. D’une phrase, il aurait pu la blesser mortellement, en disant ce qu’il voyait et qui restait obscur à son aveuglement. Mais il s’y refusait, et au contraire il lui fallait se retirer et prendre sur lui l’ombre qui l’obstruait elle. Combien il aurait aimé aider Mitsuko davantage.

          Il n’était pas triste mais toute joie l’avait quitté. Il se sentait en deuil. Il n’en disait rien à personne et presque pas à lui-même pour ne pas trop faire exister ce deuil. « Il faut que temps se passe. » Il avait arrêté de boire. Cela faisait écho aux heures de larmes continues qu’il avait connues la première fois qu’il était entré en abstinence il y a dix ans. Il avait vieilli. Il ne pleurait plus. Une certaine euphorie de l’existence lui était désormais étrangère. Elle ne lui manquait pas car il n’y croyait plus. Mais alors qu’est-ce que vivre ? se demandait-il. Est-ce seulement cela vivre ? Mon Dieu, qu’est-ce que vivre ? Finalement, songeait-il, n’est-ce pas lorsque la majorité de nos blessures sont identifiées que le véritable travail commence ? Avait-il identifié ses blessures ? Il était las. Las de tous ces liens dont il avait fait l’effort de se défaire. Tant d’efforts pour ne pas. Mais il ne désirait plus aucune consolation.

          Il patientait, humble, devant sa joie. Il la cherchait avec détermination en restant calme. Parfois, il la trouvait pendant une heure ou deux. Il arrivait à la hisser jusqu’à son cœur du plus profond de lui-même. Il l’y maintenait puis elle retombait avec la force d’un âne mort. Alors soudain ce poids sur lui de nouveau, et il n’avait plus le goût de rien. Il pensait à la mort comme à l’apogée d’une présence.

        

        
          
          
            
              20 février
            
          

          — La nuit vient avec ses toutes petites mains plonger dans la lune de mes yeux. Et il n’y a plus que les souvenirs en étoile pour survivre, mes vies d’autrefois dansent comme des lampions agiles dans le soir, là où je ne touche plus terre. Jozef, Jozef, te souviendras-tu de cet avenir qui nous manque ? Jozef, c’est moi Rachel, je t’appelle dans ma nuit immense, dans quelle vie te retrouverai-je, toi que j’aime depuis l’éternité ? Quel nom sera le tien lorsque tu me feras souvenir ? Lorsque je serai cent fois morte, sauras-tu me reconnaître dans le corps d’une autre ? De quelle trace indélébile, de quelle cicatrice définitive, de quelle blessure pourrais-je marquer mon être afin qu’au-delà de tous ces corps à vivre tu ne me perdes point de vue, que tu puisses me retrouver et qu’enfin nous puissions recommencer à nous aimer ?

          — Ta chair lumineuse, Rachel, ta chair illuminée…

          — Notre amour calcaire, Jozef, s’enfonce dans l’océan où j’ai retrouvé Sergueï, mon frère préféré, et nos joies d’enfants, lorsque j’enfilais mes deux bras dans une manche pour le faire rire, et de fait il riait, puis soudain, on entendait le pas du père qui rentrait, et tout redevenait grave et sérieux, il tendait ses moufles et sa chapka à la mère, ôtait son grand manteau et, inspectant la maison, redressait là une chaussure qui s’était affaissée sous le porte-manteau, réajustait une chaise autour de la table, tirait le pli d’un rideau ou replaçait sur l’étagère le dictionnaire – notre seul livre – que j’avais emprunté dans l’après-midi. Chaque chose avait sa place et ne devait pas en changer, et nous aussi avions nos places, à croire que nous étions des choses. « Allons, tu t’es encore cochonnée », disait-il en frottant avec douceur ma joue, tandis que ma mère, de ses doigts humides, maltraitait mon visage, je sentais l’odeur de sa salive dont elle les avait humectés pour frotter la trace brune à mon retour des bois. Je guettais les chouettes près d’Amoursk – dans mon désir d’enfant d’en apprivoiser une.

          — Sais-tu, Rachel, qu’il y a dans la lumière des chouettes minuscules qui sont comme des cœurs avec des ailes et viennent caresser mon visage dans ce temps sans temps qui n’est plus, où tu luis pourtant de toute ta splendeur, femme-corail, Rachel…

          — Mais tout s’est achevé, Jozef, et je suis dans les bras de l’Amour comme une reine, mon père est un moujik, dans mon cœur je vois sa tendresse perdue et la rigidité de ses humeurs qui l’ont dénaturé sur la terre, tu te souviendras comme moi de tout ce qui fut, j’ai compris que le démon prend les femmes que leur mari ne fait pas ondoyer de plaisir, et ainsi Jozef, voilà pourquoi tant de femmes sèment la guerre dans leur foyer ou les quittent, parce que les hommes n’attendent pas qu’elles ondoient avant de s’écouler en elles, et les voilà qui se lèvent insatisfaites et belliqueuses. Il était là, Jozef, notre bel avenir, enraciné dans la communion de nos corps à l’amour…

          — Comme j’aimais te regarder partir, Rachel, et attendre pour te rejoindre que tu t’en sois allée si loin que j’accepte de te perdre, alors, tu me revenais par le regard pour me dire en silence le meilleur de moi-même. Et je savais, Rachel, qu’entre tes cuisses j’étais un homme. Il y avait toujours dans tes yeux après l’amour cette même indicible substance qui me faisait savoir que tu avais vu et connu des paysages que je ne verrais jamais, toi qui portais soudain dans tout ton être la connaissance des mondes anciens. Tes hanches larges reposant contre mon flanc, tu observais à travers la fenêtre les épicéas s’agiter dans le vent. Puis, lentement tu tournais la tête et, caressant mon visage de ta main, tu murmurais doucement : « Jozef, mon homme merveilleux. » C’était là ta tendresse et mon amour.

          — Ma mère s’est tuée de l’avoir perdue, la tendresse, depuis longtemps, je crois, mon père ne la cherchait plus dans leur lit, et je la voyais s’approcher dangereusement du poële pour trouver près de l’âtre un peu de ce feu qui manquait à son corps. Parfois, elle se tenait à moi comme à un homme. Je n’avais pas dix ans lorsque je l’ai découverte pendue dans la cave, je l’ai soutenue de mes petits bras d’enfant jusqu’à tomber évanouie sur le sol. Lorsque mon père m’a soulevée dans les airs, il n’a pas dit un mot, mais au réveil le lendemain il m’a promis qu’un jour nous irions ensemble à Moscou. Peut-être alors était-ce là mon plus grand rêve. Puis je t’ai rencontré, Jozef, toi qui valais plus que toutes les capitales du monde. Tu m’as appris que la tendresse n’appartient à personne, ni aux riches ni aux pauvres, qu’elle est l’épée des heures sensibles qui sépare le pire du meilleur. Je t’aime, Jozef, et je t’attends à Kitège que seuls atteignent ceux qui sont purs de cœur et d’âme car seuls peuvent-ils trouver le chemin pour s’y rendre…
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          Ada cultive cette paix mûre de prendre soin d’elle-même. Elle malaxe ses pieds en écoutant à grand volume un air d’opéra dans sa chambre. Pose une première couche de vernis, un ongle après l’autre, en positionnant des petits morceaux de coton entre les orteils pour que ça ne colle pas. Elle s’épile les mollets, vérifie ses sourcils. Elle ne le fait pour personne. Seulement pour honorer la femme qu’elle est. Depuis quelque temps, elle sait qu’elle est heureuse. C’est un secret qu’elle ne partage pas. Elle est vraiment heureuse car elle est heureuse sans raison.

          Certains matins, dans la lumière, elle se masse au soleil, pétrissant avec tendresse son corps abîmé que le temps a roulé de ses mains. Elle s’allonge nue sur son lit, effleurant la douceur des vieux draps en lin. En fermant les yeux, elle peut presque sentir la beauté qui émanait d’elle à l’âge de vingt-cinq ans, cette beauté qui faisait trembler son homme.

          Parfois, elle pense à son père, à ce bonheur d’autrefois qui se dégageait de lui lorsqu’il fumait sa cigarette après le déjeuner. Il aimait boire un verre de porto pour achever son repas. Sa voix, elle l’a presque oubliée, même si subsiste en elle l’atmosphère qui était celle de sa joie. Quand il rentrait après des semaines de chantier : soudain, sa voix. Elle descendait les escaliers brutalement, en criant. Il était là, l’attendant dans l’entrée et elle se jetait dans ses bras pour qu’il la serre.

          — Meine kleine Frosch, ma petite grenouille.

          Elle n’a jamais oublié le regard de sa mère à cet instant répété de leurs retrouvailles, appuyée au chambranle de la porte, avec son tablier de cuisine et sa cuillère en bois à la main. Ce regard indiciblement heureux d’être le témoin de leur bonheur. La fille et le père. Ce regard dont elle a mis des années à comprendre la sublime conséquence : d’aucune femme, elle ne se sent jamais rivale. Elle réside dans une bienveillance à l’égard de ses sœurs. C’est l’un des nombreux cadeaux de sa mère avant l’accident. Ce n’est pas le seul.

        

        
          
            
              22 février
            
          

          Ce matin encore, il l’a vue dans la rue. Wanda. Kamel la désire depuis qu’il la connaît. Au lycée déjà, lorsqu’il venait d’arriver d’Algérie. Il ne le lui a jamais révélé. Quand elle est sortie du supermarché, l’autre jour, il l’a reconnue tout de suite. Cette atmosphère frémissante indomptable et cette façon d’avancer à la fois légère et gauche : une antilope. Ou plus précisément une gazelle. Sachant que toutes les gazelles sont des antilopes mais que toutes les antilopes ne sont pas des gazelles. Dix ans qu’il ne l’avait pas vue. Depuis, il n’arrête pas de la croiser. À chaque fois qu’il la rencontre, il la trouve belle. Il n’en montre rien, parce qu’il ne voudrait pas qu’elle en soit dérangée. Peut-être l’a-t-elle senti à cette façon qu’il a de se mettre toujours en retrait, dès qu’ils se parlent, parce qu’il ne peut pas lui dire qu’il l’aime, que de toutes les femmes qu’il a croisées dans sa vie, aucune ne lui a fait cet effet-là : à seulement penser à elle, il la désire et il s’en trouve heureux. Elle est seule, tellement seule, tragique et belle en jogging et pantoufles, avec son petit blouson léger en nylon sur son sweet à capuche : une reine.

          Et maintenant la voilà qui arrive sur le parvis de l’église de Rosario, tandis qu’il boit un café en face à la terrasse du bistrot, et qu’il ressent cette impérieuse nécessité de la rejoindre pour lui exprimer tout ce feu qui se lève en lui à chaque fois qu’elle est là. Elle se déplace avec cette fragilité propre aux proies, inconscientes et ignorant tout de leur beauté et de leur attrait. De Wanda il peut dire qu’elle est pure, même si cela n’a absolument aucun sens. Et pourtant, en regardant Wanda, Kamel pense que cela en a un. Wanda est pure parce qu’elle est sombre. Ou plutôt parce qu’il sent que le sombre ne lui fait pas peur, ne pourra rien altérer à sa pureté. Soudain, il se lève précipitamment, bousculant les chaises en plastique parce qu’il ne veut pas la laisser partir, il ne veut pas la laisser partir sans oser, au moins une fois, faire quelque chose de tout cet amour en lui qui n’a encore jamais servi à rien.

          — Hé Wanda !

          Son regard reste perdu un instant sur la place, puis elle tourne vers lui ses yeux plissés de myope, et se dirige vers la table qu’il vient de quitter. Elle s’assoit à une autre, commande un café, allume une cigarette. Il la rejoint. Elle a encore ses petites mains toutes abîmées d’eczéma. Wanda. Elle parle dans la langue de personne. Une langue blonde. Il s’en souvient depuis toujours.

          — Je suis sûr que je pourrai guérir tes mains. Tu me crois ?

          Elle laisse un grand silence puis elle dit, en soupirant, avec sa voix pleine de coquelicots et d’amandes.

          — Si tu savais le nombre d’hommes qui ont voulu guérir mes mains.

          Cette façon qu’elle a de rendre les choses vivantes, même le plastique devient intensément vivant avec elle, le briquet dans sa main, la paille dans son verre, tous vivants.

          — Vous les femmes, vous ne savez pas ce que c’est qu’être un homme…

          répète-t-il stupidement tant son désir de la coucher et de la plier sur le sol le démange.

          Elle le regarde sans bien comprendre. Avec Wanda à ses côtés, pour la première fois, il se sent comme un lion qui s’est seulement autorisé jusqu’ici à être un chien.

          — Tu déjeunes avec moi ?

          — Attends, lui dit Wanda, je vais mettre du rouge à lèvres.

          — Inutile, répond Kamel, le maquillage c’est pour les moches.

          Mais elle a sorti son miroir de poche Hello Kitty – et c’est juste après qu’elle s’est humecté les lèvres que le sang afflue d’un seul coup dans le sexe de Kamel. Il pense aussitôt à son oncle qui l’a retenu hier, sur le pas de sa porte, après l’apéritif :

          — Ne te trompe pas, Kamel, Wanda n’est pas une femme pour toi. Elles ne sont pas bonnes pour toi ces femmes qui te font briller dans l’obscurité.

          Et soudain, il se tourne vers elle pour lui demander comme ça

          — Est-ce que tu veux m’épouser ?

        

        
          
          
            
              23 février
            
          

          Laura s’est levée doucement de son lit avec une lenteur de femme mûre. Sur la lande de terre en face, des silhouettes comme des idéogrammes en mouvement écrivent une langue inconnue sur le sable. Au bord du Gange, le ciel s’ouvre à perte de vue. Malgré le chaos de l’Inde, sa crasse, le fleuve revêt une forme de noblesse. Les martinets dans l’air lourd de six heures s’agitent en des intentions incompréhensibles. À l’ouest, un homme va et vient sur la terrasse tressée de fer d’un palais en ruine. C’est un fauve usé dans sa cage.

          Aussitôt, en sortant de l’hôtel, l’odeur crue de Vârânasî crève le paysage ; rétracte Laura et la maintient dans un retrait prudent en elle-même à partir duquel elle observe ce qu’elle ignore du monde : la vie qui cherche, grouille et pourrit. Elle marche vite avec attention pour éviter les détritus, l’urine et les excréments dans les ruelles étroites. Parfois, sa sandale glisse sur une matière spongieuse indéterminée qu’elle ne s’applique pas à identifier. Elle rétablit son équilibre et continue d’avancer avec hâte pour rejoindre les ghâts le long du Gange. À partir de là, elle respire mieux. L’odeur s’atténue et le paysage s’ouvre. Il y a du ciel, de l’horizon, un espace. Cloutés dans la brume, les rapaces tournoient comme des moulins à vent qu’un enfant invisible tiendrait au bout de ses bras dressés…

          Comment la comtesse de Condotti a-t-elle pu vivre ici, il y a vingt-cinq ans ? Les mères restent-elles donc à jamais étrangères à leurs enfants ? Saura-t-elle se faire connaître un jour de Mila, réellement la rencontrer ? Elle n’a qu’un nom et qu’une adresse : Gokul Royal, D 3/24 Meer Ghât. Coordonnées qui figuraient au dos de la dernière lettre que sa mère Léonie lui a envoyée de Vârânasî. Elle l’a conservée pendant vingt-cinq ans dans son portefeuille. Et maintenant, elle scrute les rues de la ville sur son plan avec une maladresse pleine d’émotion. Et si Gokul était encore vivant ?

        

        
          
            
              24 février
            
          

          — Mère, est-ce que vous vous disputez parfois avec Youli ?

          — Cela nous arrive. Bien que le mot de « dispute » ne soit pas tout à fait exact. Nous bataillons pour défendre chacun notre vision des choses, et puis, certains jours, il y a ces mots, ces gestes de l’autre qui font mémoire d’une blessure plus ancienne, et alors une ombre traverse notre ciel qu’il nous faut aller comprendre. Ainsi, une nuit, j’ai quitté notre lit et je suis allée me coucher dehors, sous la coursive. Mais bientôt cela m’a semblé si vain et si ridicule d’être là que je suis revenue. J’ai trouvé Youli à genoux. Il avait allumé une bougie et priait dans notre chambre pour que nous puissions nous élever au-dessus de notre ombre. Nous nous sommes pris dans les bras. Je t’aime, lui ai-je dit, je t’aime tellement. Il se taisait. Son regard était froid. Il paraissait blessé. Je me suis sentie nue, offerte et perdue. J’ai retrouvé tout à coup une solitude si intense que les larmes me sont venues. Cela faisait longtemps que je n’avais pas pleuré. Alors, je l’ai couvert de mon amour car il m’a semblé si beau et si pur de trouver mon homme en train de prier pour nous. Ainsi, en ces jours initiatiques, nous avons franchi des passages, nous avons glissé sous les arches de la confiance et notre amour s’en est trouvé à chaque fois éployé.

          — Elle est belle, Mère, votre histoire.

          Et Kola lance une cacahuète vers le ciel qu’il rattrape avec la bouche. Il possède cette dextérité étonnante depuis qu’il est petit.

        

        
          
            
              25 février
            
          

          — Que penses-tu du psychiatre en chef, l’Indien ?

          — Il est soumis à l’inconscient collectif de sa femme. Ce n’est pas grand-chose, cet homme-là. L’autre, l’infirmière en chef, oui, ça c’est un médecin ! Et plus encore.

          Mis à part avec l’Indien, toutes les conversations lui semblent inutiles et le font bruyamment souffrir. Jozef en ressort toujours avec le même sentiment d’isolement, d’incompréhension et de solitude.

        

        
          
            
              26 février
            
          

          Pendant des années, Mitsuko avait essayé d’être celle-qu’elle-imaginait-qu’il-désirait-qu’elle-fût, avec cet enfer intérieur que cela suppose de ne jamais pouvoir être soi-même. Encore aujourd’hui, Yazuki le constatait tandis qu’elle remettait avec application sa mèche de cheveux comme il avait toujours aimé qu’elle le fît. Encore aujourd’hui, elle cherchait à le charmer, donnant à sa tyrannie intérieure le visage sublimé d’une soif d’amour qu’aucun humain, disait-elle, n’arriverait à satisfaire. Assis à sa table, il la regardait lire par la porte entrouverte de son bureau qui donnait sur le salon. Elle s’était rassemblée dans un fauteuil en cuir, ses genoux disparaissant sous son pull de laine beige, qu’elle tenait serrés contre elle. Encore aujourd’hui, elle était belle, mais son innocence se noyait lentement dans les marais de sa séduction. Il pensait aux arbres qui ne cherchaient jamais à plaire. À l’innocence des arbres qui était celle qu’il trouvait aussi dans l’écriture. Cette même façon d’être libre de toutes ces scories qui encombraient les relations. Il aurait voulu dire à Mitsuko ce qu’il percevait de la structure psychique de son être, lui en rapporter le fonctionnement blessé, mais il sentait bien qu’il ne saurait pas. Aurait-elle un jour la force de traverser cette alchimie ?

          Il est rare que la promesse soit décapitée, songeait-il, le plus souvent elle est infiniment blessée et traînée sur le sol jusqu’à expirer. Il arrive même que la promesse survive quelque temps, portant sa tête entre ses propres mains. À quel moment avait-il su que la promesse entre eux ne serait pas tenue ? Lorsqu’ils étaient passés rue de l’Estrapade à l’occasion de leur premier voyage à Paris ? Elle avait eu envie de le prendre en photo et puis, finalement, ne l’avait pas fait.

          Aurait-il la force de lui dire la vérité, demain, lorsqu’ils sortiraient de chez Kappa Zushi après avoir dîné ensemble, se demandait Yazuki en se levant pour préparer un thé. La rivière, à la tombée du jour, aurait l’air d’une orchidée.

          « Je suis en train d’épuiser la perte », songera-t-il en s’arrêtant au milieu du pont Sanjo pour regarder le fleuve Kamo-gawa de face.

          — Veux-tu un peu de thé, je prépare un sencha ?

          — Oui, merci, avec plaisir.

          Il lui parlera demain alors qu’un camion s’engagera sur le pont, à l’angle de Kawabatadori, qu’il n’aura pas vu et dont le moteur fera un bruit extraordinaire.

          — Mitsuko, lui glissera-t-il, je crois que je vais partir à Kousei dans la maison de Shikanoïé…

          — Comment ? fera-t-elle en se retournant vivement.

          — Je disais qu’il fait doux pour un mois de février.

          — Oui, c’est incroyable, on dirait que les cerisiers ont déjà leurs bourgeons.

          Y avait-il une autre issue que celle du renoncement ? Et d’ailleurs s’agissait-il de cela ? N’était-ce pas, au contraire, un appétit fou pour autre chose ? La vérité est sexuelle. Profondément sexuelle. Comme le verbe, pensera-t-il. Il n’y arrivera pas. À lui dire. Qu’il va s’en aller, pour Shikanoïé, sur la montagne de Kousei, dans la maison du cerf. Qu’il ne lui reviendra pas. Non. Il n’y arrivera pas.

        

        
          
            
              27 février
            
          

          « Laïal, qu’est-ce que tu fais ? Je suis de ces femmes qui aiment faire l’amour l’après-midi. Mila. » 13 : 40.

          « À quelle heure commence l’après-midi ? Laïal » 14 : 01

          « À 14 : 02. Mila » 14 : 02

          « Cinq centimètres par seconde, c’est la vitesse parcourue par un pétale quand il tombe. J’arrive. Laïal. » 14 : 03

          « Tu tombes ? Mila. » 14 : 04

          « Amoureux, oui. Laïal. » 14 : 05

        

        
          
          
            
              28 février
            
          

          Un nouvel accès de faiblesse l’a encore fauché par surprise cet hiver et le voilà fané : une fleur hors de son vase. Le ciel ne peut pas attendre, l’évêque oui, pense Luigi en se soulevant difficilement de sa couche. Il est déjà venu il y a trois semaines. Toujours pour cette histoire de calendrier.

          Depuis quelques jours, Luigi a retrouvé intacte cette sensation de l’an passé où la dissolution de son être, en vertu de son affaiblissement physique, lui donnait accès à cet autre monde qu’il vient de rejoindre encore une fois : un paysage qui n’aurait pas bougé en son absence et l’attendrait calme et immuable, absolument certain de son retour ; une clairière que rien ne saurait malmener ni détruire. Il tremble et ne tient pas debout. De nouveau, il éprouve l’accès à cette liturgie étrange et sûre. Peut-être en touchera-t-il un mot au pape. Il voit comme il n’a jamais vu auparavant : l’espace au-delà de la mort, la vie au-delà de la vie ; le peu de constance de toutes ces existences, leur peu de consistance face à la densité de Dieu. Chaque génération recommence l’histoire humaine, s’imagine invincible et différente, toute-puissante et capable de changer le monde. C’est dérisoire et bouleversant, juge-t-il. Car à l’image de toutes les générations, chaque individu ne fait rien d’autre que négocier avec la mort le sens de sa vie.

          — En vérité, nous sommes vraiment si peu, Ricardo, des anecdotes. Et que faire de toute cette souffrance dont il ne restera rien et dont nous apprenons à peine. Alors qu’elle n’existe que pour ça : nous enseigner. Elle n’a véritablement d’autre but. Allez donc chercher l’évêque, je vais le recevoir.

          Ricardo s’est levé pour lui apporter un peu d’eau. Le Cardinal est une tache rouge immense sur les draps blancs du lit.

        

        
          
            
              29 février
            
          

          Ignatia a-t-elle jamais été elle-même ? Est-ce qu’elle aurait pu s’asseoir à une table de bistrot avec un homme, dénouer le châle de ses épaules ? Une femme avec un châle, une femme aimée avec un châle, aurait-elle pu être celle-là ? Combien de vies lui faudra-t-il encore attendre avant d’être une femme amoureuse, et cela se verrait, comme elle regarderait son homme, comme ils se regarderaient tous les deux, cette atmosphère tout autour d’eux lorsqu’ils se déplaceraient, une victoire, c’est le mot qui lui vient, c’est ce que ça donnerait à voir, la victoire de quoi, elle ne saurait le dire mais une victoire, amoureux lui aussi, la lumière également amoureuse, sur eux, autour d’eux, comme si le soleil s’arrêtait exprès pour les faire mieux voir, une victoire, celle de l’amour sur un millier de séparations, pas dans cette vie, dans les mille autres qu’ils sembleraient avoir vécues ensemble, ailleurs, dans le monde entier, qu’importe, elle tournerait dans sa robe à fleurs, blanche la robe, rouges les fleurs avec le vert des tiges, une beauté, avec un châle rouge qu’elle porterait posé sur les épaules et que de temps en temps il lui remettrait avec un geste très doux comme s’il s’adressait à une reine, ou comme s’il touchait la chose la plus innocente du monde avec un respect dans son mouvement qu’elle n’aurait jamais vu chez personne, ils feraient le tour du petit marché, ils achèteraient du jambon et des noix, ils riraient de temps en temps, elle n’entend pas exactement ce qu’ils se diraient, mais ils bavarderaient en allant vers la terrasse où la femme commanderait un sirop tandis que l’homme boirait une bière, et à partir de ce moment-là ils ne se diraient plus rien et pourtant tout entre eux continuerait de parler encore, jusqu’au moment où il lui demanderait :

          — Ma femme ?

          Et sans même qu’il ait eu besoin de poser sa question, elle répondrait :

          — Oui, mon Amour, rentrons.

          Aujourd’hui, Ignatia rentre à la maison, c’est une certitude, mais quelle maison est sa demeure ?

        

        
          
            
              30 février
            
          

          — Mes hommages !

          — Ange, vous m’avez fait peur. D’où arrivez-vous ? Êtes-vous déjà remonté ?

          — Ariel, Ange est en congé pour dix jours, il redescend après. Je me permets de vous rappeler que les stagiaires ont le droit à des vacances eux aussi.

          — Merci Mickaël, mais j’ai besoin de pouvoir m’exprimer librement. Êtes-vous heureux d’y retourner, Ange ?

          — Oui.

          — Ah oui ? Et sauriez-vous me dire pourquoi ?

          — Pour le caractère de chaque être. Il me plaît d’observer combien ils sont tous pétris de cette même matière divine unique, unique parce que « une », mais aussi unique au sens de singulière.

          — Cependant, c’est un peu malheureux cette tendance qu’ils ont à s’enliser dans si peu de chose. Cela crée une telle tension en eux qui les contraint à mourir de temps en temps pour supporter la vie.

          — Oui Ariel, je comprends ce que vous dites mais c’est un aspect chez eux qui me touche. Voyez-vous, j’ai rencontré une femme qui avait écrit le dictionnaire du temps en une quantité impressionnante de volumes, c’était charmant, mais j’ai découvert en les ouvrant qu’elle faisait état des choses et des phénomènes par ordre chronologique. Elle ne savait donc pas que toutes les époques sont contemporaines d’un seul espace. Comme tous les êtres humains que j’ai croisés d’ailleurs, elle n’avait aucune idée de cela, c’est assez amusant.

          — C’est bien pour cela qu’on les appelle des humains, Ange. Pour eux, temps et langage sont liés. Or, il n’y a pas d’humanité sans langage, si bien qu’il n’y a pas d’humanité sans temps.

          — « Personne sur Terre ne ressemble au vrai berger et rien aux cieux ne ressemble aux souffrances de la vraie vie. »

          — Qu’est-ce qui a dit ça ?

          — Une chanteuse de rock qui se prend pour un écrivain. C’est assez juste, Ariel, vous ne trouvez pas ?

        

        
          
            
              1er mars
            
          

          À Gennevilliers, Kamel vivait dans une sorte de hangar qui appartenait à Little, le petit frère du Grand Violent, où toute la matière semblait morte. Les murs ne respiraient pas. Il regardait les appartements dans la cité d’en face qui lui paraissaient bien pires : des cercueils alignés les uns au-dessus des autres de façon absurde. Le Grand Violent, lui, dormait dans sa caravane un peu plus loin sur le terrain vague derrière l’épicerie de Little. Un soir, des petits gars avaient rapporté deux douzaines de bières qu’ils avaient remplies d’eau et rebouchées pour se les faire rembourser après les avoir bues. Little les a reprises, leur a donné l’argent, mais juste avant qu’ils ne franchissent la porte, le Grand Violent leur a barré la route et leur a dit froidement : « Si vous revenez, je vous égorge. » Et les gars devinaient qu’il ne plaisantait pas. Sa nièce, la dernière fille de Little, voulait faire du violon. « Je m’en occupe », lui avait dit le Grand Violent. Le lendemain, une voiture noire était arrivée sur le terrain. Un homme en costume en était sorti avec un violon magnifique sous le bras, hors de prix, qu’il avait tendu à l’enfant. Il était comme ça le Grand Violent. À ses côtés, Kamel a appris à résister à la peur. À oublier les coups de son père sur son visage à Oran. Et la vision de son absence, la veille de ses douze ans. « Torturé », avait dit la mère. Il n’est pas revenu, le père, Kamel n’a jamais su et ils ont quitté l’Algérie. « Dès qu’on a peur, on ouvre une porte à l’ombre », lui répétait le Grand Violent à chaque fois qu’ils montaient un coup ensemble. « Apprends à travailler ta force de pensée et de concentration. Cela te rend potentiellement dangereux pour toi-même et les autres. Et quand tu braques, tu ne faiblis pas. » Tout cela il l’a travaillé. Il sait faire. Il a tenu en joue beaucoup d’hommes sans faillir. Mais face à Wanda, il vacille. Elle le fragilise. Parce qu’avec elle il retrouve l’adolescent qu’il a été quand il l’emmenait voir les chevaux sauvages aux plaines, juste au-dessus de Rosario. Avec elle, il sentait son esprit libre courir dans le désert comme jadis dans les dunes d’Algérie où il montait à cru. Et aussi : ce trouble qui l’attrapait quand ils s’approchaient des chevaux pour soulever leurs babines atrocement douces. Kamel demandait à Wanda de toucher. Et quand elle les frôlait délicatement de sa main, c’était comme si elle avait pris entre ses doigts son sexe tremblant.

          Kamel est parti en ville quand Wanda a couché pour la première fois avec le fils du maire. À Lisbonne, il n’a trouvé que des pensées étroites accrochées comme les wagons monolithiques d’une locomotive lancée à pleine vitesse sur une voie unique sans que jamais personne ne puisse descendre. Et puis, il y a eu le Grand Violent ; qu’il a suivi jusqu’à Paris. Le sens de la dignité, c’est ce qu’il lui doit. Et la joie de sentir sa pensée libre. Un certain courage aussi. Après l’arrestation du Grand Violent, Kamel avait eu besoin de se mettre au vert. Il était revenu à Rosario. Et là, à sentir de nouveau le ciel, l’air, le silence et le vent, il avait eu envie de rester. Depuis, il a raccroché : il vend du liège comme isolant à des entrepreneurs. Tout un circuit. Ça lui plaît que les maisons soient calfeutrées derrière des parois de bouchons de vin recyclés. Toutes ces bouteilles partagées et qui servent à abriter de nouvelles fêtes… Il gagne correctement, et il n’a pas peur de hausser le ton si un client vient à négocier trop durement.

          — Je ne remplace pas les pneus de ma Mercedes chaque mois, je n’ai pas de maison à Sintra et je ne vais pas aux putes. Ce qui change radicalement mes charges des vôtres. J’attends votre paiement fin de semaine.

          « Les hommes cherchent à s’accomplir, les femmes à aimer, lui avait dit le Grand Violent. Beaucoup d’entre elles ne connaissent jamais l’amour, ni les hommes ne s’accomplissent. Toi, Kamel, tu es un homme, la reconnaissance tu l’as cherchée toute ta vie, sous chaque pierre le long du chemin, avec cette sorte d’orgueil mordant qui a nourri ta rage. Un jour, peut-être que tu trouveras l’amour… » C’est sans doute à cause de cette phrase qu’il a eu le courage de parler à Wanda. Et maintenant, il sent qu’il se rapproche de l’amour, et il se demande ce qu’il en est d’être un homme.

        

        
          
            
              2 mars
            
          

          Au D 3/24 de Meer Ghât au centre de Vârânasî, Laura découvre le hall d’une pension. Derrière la réception, une jeune femme au visage fermé consulte un cahier de comptes. Laura entre dans la moiteur sombre et demande. Elle explique : Gokul Royal, il y a vingt-cinq ans.

          — No, no.

          La fille n’en a pas trente mais Laura insiste. Quelqu’un peut-être saurait-il ? Depuis combien de temps la pension existe-t-elle ? Y a-t-il un registre des visiteurs qu’elle pourrait consulter ?

          — No, no. No Gokul.

          La fille agacée disparaît soudainement derrière une porte vitrée au verre opaque et la laisse seule dans le hall où tournent les pales inlassables d’un ventilateur épuisé. Elle ne sait pas quoi faire. Elle est déçue et soulagée. D’une certaine manière, elle avait deviné que Gokul ne serait pas au rendez-vous, que son voyage était celui d’une fille et qu’elle est déjà femme. Elle choisit de suivre l’entrelacs d’escaliers et de végétation qui indique une terrasse abritée à l’ombre d’un patio où elle commande un tchaï.

          Dans la brise moite qui lui parvient du fleuve, elle entend la conversation d’un homme en qui elle reconnaît l’éternel voyageur. Celui qui a tout vu et connu le pays authentique que personne ne verra jamais plus. Un architecte italien qui vient à Vârânasî depuis quarante ans, un de la pire espèce. La jeune fille à laquelle il s’adresse ne dit rien. Elle a peut-être vingt-cinq ans. Laura l’observe se débattre dans la toile que l’homme est en train de tisser autour d’elle. Ils parlent dans sa langue. Et elle s’entend l’interpeller tout à coup.

          — Vous n’avez pas fini de l’encombrer avec vos discours de vieux con !

          Elle n’a jamais parlé de cette façon à personne.

        

        
          
            
              3 mars
            
          

          Au réfectoire de l’hôpital, il y a beaucoup d’hommes dont les jambes s’agitent machinalement sous les tables, de femmes sans grâce, le regard vide. Ils évoquent les altercations du week-end qui ont eu lieu à la capitale contre les forces de l’ordre. Tous les propos sont pauvres de pensée, rien d’autre. Dans le jardin, Jozef a parlé aux bardanes géantes – il n’y a qu’à Sakhaline qu’il en a vu d’aussi hautes – et aussitôt leurs branches se sont balancées dans le vent. Il se sent plus proche des plantes que des Hommes ; de leur corps surtout. Celui du psychiatre en chef notamment. Sa bouche, où mousse un liquide blanchâtre inquiétant derrière ses dents abîmées, témoigne d’un esprit nauséabond qui lui a aussitôt inspiré une forme de dégoût. Son odeur aussi : trouble.

          Le paysage est en train de s’enfoncer dans ce gris-loup qui fait l’hiver tout blanc et parfois soleil. Jozef se sent comme un vieil arbre tout nu. Il le dit à l’Indien.

          — C’est le moment où les racines s’enfoncent au plus profond, tu ne sais pas ça l’ami ?

          — Tu as peut-être raison, l’Indien… Personne ne se souviendra de Rachel comme moi. Ni son père, ni sa mère. Car les parents ne connaissent jamais leur descendance. La mère de Rachel a refusé de me voir après.

          — Les mères encaissent tout sauf la mort de leurs enfants.

          — Mais lorsque je serai mort à mon tour, qui se souviendra de Rachel ?

          — Peut-être est-ce la raison qui peut te pousser à vivre ?

          — Mais peut-être que Rachel m’attend de l’autre côté ? Et alors il est urgent que je me dépêche de mourir. Comment savoir ? C’est une différence de point de vue et de positionnement radicale. Rachel sait-elle qu’elle est morte ? Ce n’est pas certain. Le pays où j’aimerais demander l’asile politique n’existe pas.

          — Demande l’asile politique au ciel. Ils sont très accueillants.

          — Ne dis pas ça, l’Indien, c’est grave ce que je te dis. Y aurait-il un endroit de paix où je pourrais simplement parler d’elle, un espace de la vie suffisamment large pour abriter le rayonnement de sa mort ?

          — Un Indien de mon peuple à qui l’on demandait le secret de sa longévité alors que le vieux avait cent quatre ans a répondu : beaucoup de travail physique pénible et ne jamais cesser de s’intéresser au sexe opposé. Tu as du boulot, l’ami ! Si tu continues à rester planté là en espérant le retour de ta femme, tu n’es pas près de vieillir. Tu veux manger une tête de cochon ?

          — Non. Toi, l’Indien, qu’est-ce que tu fais là ?

          — Où ça ?

          — Dans cet hôpital, sur la Terre.

          — Je suis envoyé par les anges. J’ai fini le cycle complet, alors je redescends maintenant pour gagner mes ailes en faisant attention aux uns et aux autres. Tu ne veux vraiment pas manger une tête de cochon ?

          — Tu es vraiment cinglé, l’Indien, mais je t’aime bien pour ça.

        

        
          
            
              4 mars
            
          

          Ignatia aurait aimé sortir de la voiture ce jour-là, pour qu’il la voie dans son manteau d’alpaga, peut-être qu’alors il l’aurait aimée. Et sa femme, quittée. C’est le dernier avec lequel elle a fait l’amour. Tandis qu’en montant à l’avant de son véhicule orné d’enjoliveurs blancs cerclés d’argent, comme s’il arrivait directement de Californie avec ses lunettes de soleil après avoir traversé l’océan en voiture, Ignatia avait aperçu sur la banquette arrière le papier d’emballage d’une sucette et d’un petit vaisseau Star Wars, le même que celui du fils de la boulangère, et elle avait su alors qu’il avait des enfants, une famille et donc même une femme, mais alors quoi ? Elle aurait voulu connaître la ferveur d’un homme, un homme qui aurait annoncé avec précision : nous prendrons la route à huit heures, et aurait pu s’agacer de ce qu’elle mettait trop de temps à finaliser son maquillage, un homme qui aurait organisé le coffre de leur véhicule avec une intelligence pratique qui lui a toujours manqué, un homme qui aurait coupé du bois dans une maison qu’il aurait construite pour eux, un homme qui, avec une dextérité sans pareille, aurait été capable d’interpeller les serveurs dans les restaurants qui, aussitôt, se seraient approchés de leur table pour les servir, un homme qui aurait réglé l’addition, à qui elle aurait pu simplement dire merci, et qui aurait répondu

          — De rien mon amour

          un homme qui lui aurait offert des fleurs pour rien et aussi pour son anniversaire, qui aurait même su cuisiner et préparer les repas et pas seulement lorsqu’elle était malade, alors qu’elle souffrait de lipothymie, c’est le docteur qui lui avait appris le mot la dernière fois qu’elle y avait été, c’est-à-dire d’une faiblesse constante dès que quelqu’un ou quelque chose s’approchait d’elle… La prochaine fois, elle voudrait connaître une autre vie que ce cauchemar avec des lunettes de soleil.

        

        
          
            
              5 mars
            
          

          Hier, alors qu’elle était un peu malade, et la voyant fatiguée, Kola s’est approché de Mado :

          — Mère, Youli va bientôt arriver, non ?

          — Oui, il sera là avant la fin du mois.

          — Cela va te faire du bien.

          Il l’a dit avec tendresse et simplicité, et Mado en est aussitôt émue : émue de ce que l’amour – cet amour si singulier entre mère et fils – grandit et se métamorphose, les libérant chacun un peu plus chaque année. C’est un espace de don, de confiance et de sécurité. Ils s’aiment sans aucune possessivité.

          Elle regarde le goyavier qui peine sous cette chaleur inhabituelle en mars. Tout à l’heure, elle ira étendre le linge dans le jardin avec Kola. Elle est calme ; sa vie, monotone. Elle aime cela.

        

        
          
            
              6 mars
            
          

          — Alors ça y est, tu l’as ferré ?

          lui demande la fille au moment où Wanda entre au bazar où elle est venue chercher son colis en attente depuis une semaine : du rouge à lèvres qu’elle ne trouve pas au supermarché de Rosario, elle l’a découvert dans la salle de bains de Madame à Lisbonne, un tube hors de prix mais qui fait vraiment les lèvres différentes.

          Wanda a raconté Kamel à la fille, l’autre jour, vite fait, parce qu’il faut bien qu’elle parle à quelqu’un. Elles étaient ensemble au collège, l’année où il y a eu la Madeleine venue de France, avec sa voix un peu nasillarde, ses pauvres cheveux et son mal-être tout gris saupoudré autour d’elle. La fille s’était souvent moquée de la Madeleine. Wanda aurait voulu la protéger mais elle était seulement restée en retrait et parfois même elle avait senti en elle le désir de lui faire mal elle aussi.

          Depuis cette année-là, Wanda avait toujours évité de discuter avec la fille même après qu’elle s’était mise à tenir le bazar de son père, comme si Wanda aurait pu être contaminée par sa méchanceté. Et maintenant, elle regrette d’avoir évoqué Kamel, parce que dès qu’elle entre dans la boutique elle se sent prise dans sa toile d’araignée. Or, depuis toujours, elle déteste les araignées, et ces manières répugnantes des femmes lorsqu’elles sont ensemble, leur façon de se croire complices ou de se faire la cire entre elles, les jambes, les aisselles, de parler de leurs hommes, de leurs enfants comme de leurs choses.

          — Laisse-le libre, c’est comme ça que tu l’attraperas…

          mais elle ne veut attraper personne, Wanda, elle voudrait seulement que Kamel l’emmène dans son camion, son C15, quand il s’en va pour récolter ses bouchons de liège. Bien sûr qu’ils peuvent faire l’amour à l’arrière, mais à quoi cela servirait-il finalement ? Elle aimerait juste qu’ils restent assis côte à côte, sur la banquette avant, avec de la musique, à fumer des cigarettes, manger des sucettes au cola et ré-ouvrir l’avenir.

        

        
          
            
              7 mars
            
          

          Lorsqu’il sonne à la porte de Hicks Street à Brooklyn Heights, Laïal a sept semaines de retard. Mila lui a téléphoné alors qu’il venait d’entrer dans Prospect Park le 18 janvier, et alors il a choisi Mila Forest contre Gabrielle et Michael Nomsky. Il a toujours les poumons pleins de tabac et de Mila car depuis qu’ils se sont retrouvés, ils n’ont pas cessé de s’apprendre. Aujourd’hui, il est venu en métro. Au moment où il sonne à l’interphone, frémissent encore à son oreille le petit bruit de machine à coudre frénétique des quatre pattes d’un chien dans les couloirs trop lisses de la station Clark, et le claquement de doigts répétitif de son maître qui n’avait de cesse de rectifier la trajectoire de l’animal en tirant sur sa laisse. La porte s’est ouverte et Laïal gravit lentement les marches en regardant la neige de ses grosses bottes fourrées fondre dans les escaliers. Il pense aux poèmes de Yazuki qui sont pleins de silence et de neige si loin de cette maison new-yorkaise couverte de certitudes et d’orgueil. Il porte sa chapka que sa mère commente toujours d’une remarque désagréable. C’est un chapeau qui ne correspond pas à l’idée qu’elle se fait de son fils et de sa vie. Car pour l’heure elle confond sa vie et son fils. Elle refuse la fourrure et supporte mal de l’en voir coiffé. Depuis qu’elle a perdu toute relation animale à son propre corps, la mère de Laïal milite farouchement pour la défense des animaux.

          — Tu as encore mis cet affreux chapeau…

          — Bonjour Gabrielle.

          — Je t’en prie, appelle-moi maman.

          Elle le demande avec un air de petite fille qui donne aussitôt à Laïal envie de la malmener.

          En pénétrant dans l’entrée, il aperçoit son neveu dans le grand salon sur la droite et il en éprouve aussitôt une sorte de soulagement. Au moins un adulte dans cette demeure, songe-t-il. Élie va avoir sept ans, mais, dès sa naissance, Laïal a reconnu en lui un allié. Or, il sait que les alliés sont rares. Sa sœur, Sharon, n’en a jamais été un. Il espère que cette grue qui, à quarante ans, se prend encore pour la princesse qu’elle n’a jamais été, aura laissé son chéri-d’amour à Hicks Street pour aller séduire quelque bellâtre et qu’ainsi non seulement elle ne sera pas là pour le déjeuner, mais qu’Élie aura de la sorte échappé au tu-veux-dormir-dans-le-lit-de-maman-cette-nuit-mon-chaton du samedi soir, bien qu’il ne soit pas certain qu’il ait pu, dans ces conditions, se dérober non plus au tu-veux-dormir-dans-le-lit-de-Granny-c’est-samedi, qui est tout aussi inquiétant.

          Laïal a remarqué qu’Élie, non pas son chouchou-d’amour mais Élie, son neveu, est ragaillardi à chaque fois qu’ils se retrouvent, lorsque enfin tous les deux, Laïal et Élie, Élie et Laïal, ils sont des hommes – et comme ils sont heureux alors –, tandis qu’il voit son neveu subrepticement disparaître, au moment de retrouver Sharon, derrière cette expression artificielle qui plaît tant à sa mère, à sa grand-mère. Ainsi, est-ce seulement par instants qu’il arrive, en compagnie des deux femmes, à entrapercevoir son neveu dans la vérité de son être, lorsque sortant de la comédie séductrice où sa mère, sa grand-mère, l’ont plongé de force – l’y noyant sans cesse avec leur amour saturé de sucre – il peut retrouver en Élie, comme en lui-même, cette dignité d’homme, fier de construire son avion, et comme étonné de s’en trouver capable. Mais alors, Sharon arrive dressée sur ses talons comme une lionne pathétique, encombrée de seins et de cuisses et, surveillant son frère du coin de l’œil, s’agenouille devant son fils : je-vais-te-le-faire-mon-chouchou-d’amour… Le corps de sa sœur est incompréhensible à la grammaire de Laïal, non pas un corps mais un rivage désordonné, une chair trouble où aucun désir ne s’échoue. Quand sa mère l’embrasse, Élie s’essuie longtemps, et pas seulement sa mère, maintenant avec les autres aussi, à chaque baiser il s’essuie, il ne refuse pas les baisers mais il les nettoie tous, sur la joue, et même sur les cheveux, les doux baisers sur les cheveux il les nettoie, il nettoie le sucre, il nettoie les cadeaux, les legos Star Wars, les mon-chouchou, les tu-dors-dans-mon-lit-ce-soir, il nettoie, infiniment il nettoie. Laïal ne l’embrasse plus mais lui donne des tapes sur l’épaule d’homme à homme. Tout à l’heure, ils s’allongeront ensemble sur le sol marbré de l’entrée et Laïal montrera encore une fois à Élie les figures qu’il a observées lorsqu’il était enfant ; en qui il trouvait alors ses alliés : le profil d’un ange en particulier lui a donné tant de courage et de force aux jours de colère et de larmes autrefois. Parmi les lattes de la terrasse qui prolonge le salon, certaines, marquées par des nœuds dans le bois, révèlent aussi leur lot de présences complices : là un ours dodu et rieur, ici, un ornithorynque assis en méditation, et dans le coin, au nord, un dragon qui protège la maison. À l’arrière, sur le parquet des chambres, notamment dans celle qu’il occupait jadis, subsistent d’autres dessins tels des visages hurlants à l’image du tableau du peintre Edvard Munch que Laïal a montré sur Internet à Élie stupéfait. Comme si Munch n’avait fait que reproduire ces figures qui se devinent dans le tracé du bois. Laïal, enfant, y lisait le cri déchiré des arbres, morts pour le parquet de sa chambre.

          L’appartement est resté identique depuis trente ans : au-delà de l’entrée qui ouvre sur un grand salon donnant sur la terrasse au sud, un long couloir sur la gauche s’enfile distribuant la chambre des parents, puis une salle de bains, pour conduire enfin jusqu’à une vaste pièce de vie agrémentée d’une cuisine ouverte. Un autre petit salon la prolonge vers la chambre de sa sœur et la sienne que Laïal a vidée de toutes ses affaires au moment de son départ, il y a dix-sept ans. C’est désormais celle d’Élie.

          Heureusement, en ce jour de déjeuner dominical, Sharon n’est pas là. Il n’y a que Michael et Gabrielle toujours aussi exaspérée par les ballons sans savoir pourquoi, par les avions télécommandés, tout ce qui fait du bruit, saute, tourne ou crie, allergique aux enfants en quelque sorte, songe Laïal entendant sa mère reprendre une énième fois Élie d’un ton excédé

          — Élie, tu te calmes !

          Dans la cuisine, Laïal ouvre le réfrigérateur pour y mettre la bouteille de vin blanc qu’il a sortie de la poche intérieure de sa canadienne, et s’arrête un instant sur les petits tubes à essai alignés dans le bac à légumes contenant il ne sait quel produit mystérieux. Pour rester jeune ? Des cellules de lémuriens peut-être, ou mieux, de fœtus de lémuriens pour garder le teint plus frais, les dents plus blanches, la peau plus lisse. Pour son père ? Sa mère ? Ils font du sport, ils sont tous les deux plastiquement impeccables, malgré leur âge. Gabrielle ne croit plus au corps humain, elle dit comme ça :

          — Je ne crois plus au corps humain…

          avec cette intonation dans sa voix qui veut souligner, par cette affirmation, qu’elle pense. Elle ne croit plus au corps humain mais elle croit encore au drame. Et pour sortir de ce drame qu’a représenté sa ménopause, elle n’a trouvé finalement que la chirurgie

          — Oh trois fois rien, très légère

          pour modifier à sa guise ce corps auquel elle ne croit plus.

          Elle a pourtant tenu un certain temps avant d’y céder : gymnastique tous les matins, course à pied trois fois par semaine, natation hebdomadaire, massage deux fois par mois, soins du visage, elle a tenu et puis tout à coup, ses menstrues se sont définitivement arrêtées et son corps est parti, d’un coup, parti. Ses seins ont chuté d’un étage sur son torse, ses fesses sont descendues au rez-de-chaussée, tout son corps s’est mis à dévaler sa propre pente sans crier gare, et l’image d’elle-même s’est effondrée comme une barre d’immeuble dynamitée à l’aube. Et malgré la gymnastique tous les matins, la course à pied, la natation, les massages, les soins du visage, les crèmes et les machines vendues une fortune pour imiter le palper-rouler de l’institut, à vous faire mal, les cuisses toutes rouges, et presque des hématomes, pire qu’avant, elle n’a pas pu remonter naturellement la pente.

          Pensif, Laïal a refermé le réfrigérateur. Il entend Élie dans le couloir dire à sa grand-mère :

          — J’aime Laïal Nomsky, Granny.

          Il entend le silence de sa mère comme seule réponse à la remarque du garçon.

          Et de nouveau, Élie :

          — Tout à l’heure, j’irai avec Laïal Nomsky sur la terrasse et nous chercherons le dragon. Pourquoi on aime Laïal Nomsky, Granny ?

          Les larmes lui montent aux yeux d’un seul coup et il se met à chercher le tire-bouchon activement.

          — Granny, pourquoi on aime Laïal Nomsky ?

          Mais Gabrielle ne répond rien. Dans un instant, ils vont se mettre à table et leurs conversations seront celles d’hier et de demain, avec des nuances légèrement différentes en écho aux tendances du moment, mais elles resteront encore et toujours figées à la manière d’un lac gelé qu’aucune vérité ne fend, qui ramènerait un peu de vie dans leurs échanges, et qui, sans les tentatives de Laïal pour les animer, les laissent chacun seul et démuni sur la rive, à tortiller leur morceau de pain, boire du vin à l’excès ou parler de choses inutiles… Sauf lorsqu’il se décide à miser la parole, alors toute la table prend feu d’un seul coup, et c’est comme un printemps de passions qui déferle sur eux sans crier gare.
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          — Ma mère, Marina, a travaillé pendant de longues années dans un cabaret russe à Paris, avec mon oncle. À L’Arbat, dans le quartier de l’Opéra. Nous habitions à quelques rues de là. C’étaient des nuits chargées de vodka et de tabac. Elle chantait et dansait, son frère jouait du violon. Elle donnait beaucoup aux clients, si j’en crois les pourboires qu’elle recevait. Généreux. Je dormais chez la voisine. Une Grecque chez qui ça sentait le chou et la rose. Ma mère se ruinait la santé. Mais l’été, elle m’emmenait au bord de la mer. Vers Trieste. Un coin qui lui faisait penser à la Russie. Immense était le soleil par-dessus les collines. L’été était sec comme autrefois dans notre pays, me disait-elle. Nous restions en tête-à-tête. Alors, elle prenait soin d’elle, si bien qu’elle n’était jamais plus belle que lorsqu’il n’y avait personne pour la voir. Sauf moi. Mais je n’étais personne, docteur, vraiment personne. Un peu comme ma voisine. Pas la Grecque, ma voisine actuelle. J’ai su qu’elle avait été emmenée à l’hôpital. Cancer. Et cela m’a fait de la peine. Je ne l’ai jamais vue avec personne. Et je me demande qui va s’occuper de son orchidée dans sa cuisine. Je la vois depuis ma fenêtre, l’orchidée. Elle résiste. Je prie pour cette femme, tous les jours, parce qu’elle non plus elle n’était personne. Ma mère c’était quelqu’un peut-être. Belle, oui. Peut-être. Et pourtant, paradoxalement, docteur, son corps m’inspirait un certain dégoût. Elle avait une chatte trop fournie. Pardonnez-moi ce mot de « chatte » mais c’est le seul qui convienne. Vous voyez ce que je veux dire. Trop de poils. Elle était un peu grasse. Et un peu brutale dans ses manières. Un corps de mère. C’est ainsi que je peux le qualifier. Un corps russe finalement. Lui aussi excessif. J’ai souvent rencontré des hommes comme elle. Et pourtant nos hommes ne sont pas nos mères…

          — Ah non ?
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          « Je raccroche », songea Yazuki tout à coup, assis au milieu du jardin du temple Honen-in, « je raccroche à la manière d’un voyou se désengageant d’une activité illégale. Mais laquelle ? » Il aurait été bien incapable de résumer cela en un mot, cependant la sensation était là depuis plusieurs heures maintenant, déroutante, légère et gaie.

          Il avait décidé qu’il irait se promener au temple. Il ne l’avait pas visité depuis longtemps. La grâce du jardin un peu sauvage lui était presque toujours un apaisement. Le toit couvert de chaume à l’entrée, les mousses, le silence autour des tombes des trois écrivains célèbres, faisaient de ce lieu l’un de ses préférés sur le chemin de la philosophie. Surtout à cette époque où les touristes étaient encore peu nombreux avant la floraison des cerisiers. Il s’était assis à côté des lanternes en pierre où il fumait une cigarette. À plus y réfléchir, il songea qu’il décrochait plutôt qu’il ne raccrochait, ou plutôt qu’en raccrochant il se décrochait de quelque chose sans pour autant deviner précisément de quoi il s’agissait.

          Soudain, le vol agité d’un essaim de mouches vertes supposant une charogne dissimulée dans les sous-bois à la lisière du jardin le tira de sa rêverie. Il se leva et sortit du temple pour reprendre le chemin en sens inverse. « J’allume une bougie dans le petit matin, j’ouvre la fenêtre, je sens l’air frais, je replie le lit. J’écoute le monde, j’observe les mécanismes, les structures. Ma vie aussi je la regarde, je l’entends, je la vois, étroite, sertie dans une personnalité dérisoire, mais l’âme est là derrière qui attend pour déployer sa force. Qui meurt ? Voilà ce qu’il importe de connaître au moment de la fin. Que notre vie n’ait pas été vécue pour rien. » Et il se mit à hâter le pas parce qu’il n’avait pas de carnet avec lui et qu’il désirait noter toutes ces choses.
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          Kosta est passé vers onze heures pour la prévenir qu’un télégramme était arrivé à la poste. Elle ne lui a pas proposé un café. Il sait. Lorsqu’un télégramme est annoncé, Mado n’est plus disponible pour personne. Excepté pour Kola peut-être. Tout ce qui entrave son élan vers le bureau de poste lui est impatience et ennui.

          Elle se coiffe avec hâte, sourit avec absence, oublie de le raccompagner. Elle l’attendrit. Il ne peut que l’être. L’amour, il l’a connu lui aussi. Il sait le reconnaître. Il voit bien qu’il n’appartient ni à Mado ni à Youli, comme il n’a jamais appartenu ni à sa femme ni à lui. Il est exceptionnel, circule de noce en noce, ne s’attarde que rarement, c’est une grâce qu’il ne s’explique pas, et même si sa femme lui a été ôtée, il est capable d’être heureux de le découvrir circuler entre eux deux. Maintenant, il y arrive. Il a compris tant de choses en mer. C’est peut-être pour ça qu’il aime travailler pour Youli et Mado ; qu’il apprécie si particulièrement leur compagnie : être là avec eux, les servir comme ils en ont besoin, parce qu’alors il s’approche de l’amour, et avec lui se rapproche de sa femme. Comme si Youli et Mado tenaient la promesse qu’il n’a pas pu tenir mais qui lui raconte une histoire : cette femme qu’il a aimée, il va la retrouver peut-être, de l’autre côté du temps. Il sait que Mado va marcher en hâtant le pas, presque en courant. Qu’elle va tenir son chapeau afin qu’il ne s’envole. Et les pans de son châle pour qu’ils ne la freinent pas. Elle va monter les quatre marches qui accèdent au bureau central, après avoir traversé la rue principale en passant devant l’épicier, avec toute cette poussière rouge qui aura collé à ses chaussures. Elle s’approchera du guichet espérant ardemment qu’il n’y ait pas la queue en cette fin de matinée étouffante et avec délicatesse, comme si de rien n’était, elle demandera.

          — Je crois qu’il y a un télégramme pour moi, Madeleine, oui, Madeleine Von Plato.

          Et alors, sans oublier de dire merci ni au revoir, elle sortira pour s’habiller des mots de son amour dans le soleil.

          Kosta peut l’imaginer comme si c’était sa femme. Il peut voir Mado qui lit le télégramme, prend feu de l’intérieur et resplendit de cette substance spéciale si particulière qu’il a remarquée uniquement chez ceux où l’amour s’est posé. Mado qui s’illumine et décide aussitôt de répondre, entre de nouveau dans le bureau de poste, retourne au guichet – un autre, le premier est occupé par une grosse femme qui souffle –, demande de quoi écrire et rédige dans la joie à son tour un télégramme :

          
            « Youli, c’est toi, je te reconnais. Tu m’agenouilles. J’aime tes mots antiques et profonds, la façon dont tu replaces dans leur éternité et dans leur vérité le féminin et le masculin. Je suis d’accord. Mon féminin t’attend tandis que tu œuvres seul. Je trouve ça beau. Tu m’élèves, tu exiges de moi que je sorte d’un amour contemporain pour aller vers un amour hors du temps. Et c’est justement là ma quête. À tout de suite, mon amour. Mado. »
          

        

        
          
            
              11 mars
            
          

          Souviens-toi, après avoir reçu la lettre, Ignatia – Ignatia, est-ce que je m’appelle Ignatia ? –, tu t’es surprise à jeter les fruits pourris, les pauvres restes de pâtes collant au fond de la casserole, les vieux bouts de fromage tout secs traînant dans le réfrigérateur, tout ce que tu te refusais à perdre jusqu’ici, comme s’il ne fallait pas gâcher, ou que tu pusses en tirer quelque chose, et au contraire, après la lettre, tout à coup, le moment est venu pour toi de jeter tout ce qui allait pourrir, maintenant que de toutes ces vieilles choses, comme du reste, il n’y avait plus rien à attendre ni espérer quoi que ce soit, des vieilles croûtes de fromage comme de toute la vie, maintenant que la vie en personne venait d’accorder une franche victoire aux taille-crayons qui systématiquement brisent les mines, aux tartines qui tombent du côté de la confiture, aux éviers bouchés, aux toilettes qui débordent, à l’ampoule de la lampe de poche qui lâche quand les plombs ont sauté, maintenant que la dernière paire de collants, filée justement, a gagné, et que tu n’as plus la force de recommencer à tailler, rectifier, déboucher, rafistoler, réparer, te voilà toute seule à te demander : as-tu jamais rien décidé de ta vie ? Ni éprouvé ce désir vital et impérieux de t’appartenir qui semblait habiter Madeleine, ta tante, et avec quelle passion ! À cinquante-six ans, ton existence a glissé derrière toi avec cette sensation de n’avoir rien choisi. Simplement de n’avoir pas dit non. Maintenant que tout est perdu, tu n’aspires plus qu’à une chose : vivre seule au bord de la mer, alors que tu as vécu toute ta vie à la grande ville, dans cette capitale que tu détestes mais que Papa aimait tant.

          Lire, peindre, écrire. Que ferais-tu d’autre ? Tu n’as aucun lien. L’idée de l’union avec un corps de ton âge te dégoûte parce que tu n’aimes plus le tien dont toute la jeunesse s’est envolée. Tu voudrais encore la rencontre, mais tu n’as plus envie de partager ton corps avec personne. Tu ne penses même plus à faire l’amour. Plus jamais. Tu supposes que l’éducation que tu as reçue a été trop petite, trop rétrécie. Tu doutes, tu ignores ce que tu voudrais vraiment encore. Peut-être qu’au fond, tu désires seulement être seule. Seule. Tu as vu pendant trente ans huit à neuf médecins par jour à qui tu as vanté les vertus de médicaments auxquels tu ne croyais pas, pour faire de l’argent afin que ta retraite soit meilleure. Tu étais payée à la visite. Il fallait faire des visites. Tu as été séduite par un nombre important d’hommes parmi ces médecins. Tu te souviens de cet ophtalmologiste qui recevait soixante patients par jour, opérait leurs yeux et gagnait cinquante mille par mois. Il avait eu le temps de te prendre entre deux consultations. Il avait quarante-trois ans de plus que toi. Tu n’en es toujours pas revenue. Presque l’âge de ton grand-père – le père de ta mère – qui a voulu être enterré avec sa fille, morte avant lui. Le père et la fille ensemble. Lorsque Papa est mort, tu as versé ses cendres dans leur tombe et tu as fait poser une plaque pour réunir tes parents et séparer ton grand-père de sa fille. Que Papa soit content. Et maintenant, tu les vois. Mais que font-ils ici ? Il y a tout autour de ton lit une assemblée d’ancêtres, de morts bien vivants. Ton oncle, ta grand-mère, Papa, ta mère, son père, ils sont tous réunis autour de ton lit et te tendent un micro pour que tu parles. Tu n’as jamais tenu un micro entre tes mains de toute ta vie et tu es un peu émue. Mais tu sens en toi une voix inconnue, nouvelle, comme si tu étais libre, beaucoup plus libre qu’autrefois et tu demandes : « Quels dédommagements pour les abus ? » Tu donnes la liste. Tu as oublié de mentionner ta relation avec ton oncle, et celui-ci te précise que tu dois la noter comme tel. Un abus. Toute votre conversation se déroule sans passion et tu penses que c’est un avantage de discuter avec les morts, qu’ils ne font pas toute une affaire des moindres détails comme les vivants. Ah ! si tu avais rencontré un mort, peut-être que tu aurais été vivante. Mais au fond tu n’as aimé personne et les jours ont repoussé comme des mauvaises herbes tous les matins.

        

        
          
            
              12 mars
            
          

          Laura a déménagé dans la pension de Meer Ghât dès qu’une chambre s’est trouvée libre. Pour se tenir à l’adresse où sa mère s’est tenue. Être contemporaine du même espace. Depuis, elle ne sort presque plus. Elle reste assise dans le vent léger, observe le gris bleuté du fleuve dont les nuances innombrables varient le long des heures. Le soir, elle dîne sur la terrasse du toit, de dal et de riz. Les barques glissent sur le fleuve comme les traits d’un pinceau fragile. Elle est seule. Elle accepte. Des lueurs dans la nuit opaque et moite promettent peut-être un autre monde. La nuit indienne moussonneuse est pleine de lumières et de bruits. Quel a été le passé luxuriant de Vârânasî ? Il y a tant de nobles bâtisses qui témoignent d’une grandeur déchue, tant de palais à l’abandon occupés par des familles nombreuses. Celui qui jouxte la pension s’ouvre au dernier étage sur un balcon de pierre immense, à l’abri duquel vit l’une d’entre elles. L’aïeule roule les chapatis au pied d’un grand lit où s’entassent dans la nuit les corps usés. Arbres, chiens, hommes en pagne de bon matin occupés à leur toilette de fortune, tirant de l’eau sur la pierre debout, face au Gange, tout ce que Laura observe de ces palais encore habités d’une atmosphère grandiose et noble, lui parle de sa mère. Ce pourquoi elle les regarde avec tant d’attention. Puis, son visage de nouveau se tourne vers l’eau. Elle s’y attarde longtemps dans le plaisir d’observer l’activité incessante qui s’y tresse. Le va-et-vient des barques sur le fleuve est une mélodie de paysage. Elle aime aussi le sable et le ciel à perte de vue par-delà le delta.

          La nuit s’abat sur le Gange dans un grand vent de tonnerre gris. Cinq drapeaux rouges claquent au balcon. Elle se tait. Les ghâts s’allument. L’orage aux portes de la baie fait attendre les Hommes. Les nuages semblent une fumée d’encens de quelque extraordinaire autel. Plus loin, on brûle les morts à ciel nu. Une famille de singes a pris d’assaut le toit en sautant du balcon voisin brutalement. L’un d’eux passe près d’elle avec indifférence. Son regard lui paraît vide. D’une indifférence presque condescendante. Quels points communs entre nous ? se demande-t-elle.

        

        
          
            
              13 mars
            
          

          — La horde magique, tu en as déjà entendu parler, l’ami ?

          — Non, l’Indien.

          — Il y a des alliés qui sont là pour nous aider. Par exemple, moi, ils m’aident à être patron du FBI.

          — Tu as fumé quoi l’Indien, ce matin ?

          — Mes draps, seulement mes draps.

          — Alors, dis-moi qu’est-ce que c’est ?

          — La horde magique c’est une aura dorée qui t’accompagne et que tu ne vois pas. C’est l’ange que je suis pour toi, Jozef, c’est l’amour qu’il y a dans le monde que délivrent des gangsters armés jusqu’aux dents lorsqu’ils braquent les banques où s’entasse l’or du marché. La horde magique, c’est toi qui refuses de mourir après la mort de ton amour. C’est moi. Ce sont les ânes du monde entier qui rythment les heures de la terre avec leurs petits sabots trottant sur tous les sentiers du monde. Leurs museaux blancs et doux, tu les sens ? Les ânes qui tressaillent quand tu leur lis des poèmes dans leurs grandes oreilles. Parfois, les ânes se transforment en anges, ou en femmes qui t’ouvrent leur cuisses démentes pour te faire voir à quoi ressemble le mystère. Il n’y a que nous, les hommes, qui avons la chance de l’apercevoir, car elles ne peuvent jamais regarder leur chatte de face. Elles connaissent le mystère seulement de l’intérieur. Tu vois, ça c’est une différence réelle entre les femmes et nous. Le mystère est au plus près d’elles-mêmes, et d’une certaine manière, leur reste à jamais inconnu. Tandis que nous, nous pouvons nous en approcher de face. Elles, elles voient le sang, tous les mois, et nous, nous devons faire la guerre pour le voir. Nous sommes loin du sang, elles sont tout près du mystère. C’est ça la différence. La vraie différence. Crois-moi.

        

        
          
            
              14 mars
            
          

          Wanda est allongée sur le lit en culotte verte, seins nus, une sucette au cola dans la bouche, une mèche de cheveux blonds enroulée à son index, elle regarde le plafond, et elle demande :

          — C’est qui Aya ?

          — Aya ?

          — Cette nuit, tu as dit Aya dans ton sommeil.

          Cela fait presque un mois que Wanda est installée chez Kamel. Dans la petite maison, il y a tout un tas de bigoteries volées dans les églises, et même un bénitier en forme de coquille Saint-Jacques qu’il a dessoudé à Santa Maria de Ferreiros. C’est une mauvaise habitude qu’il a prise à Paris avec le Grand Violent. Saint Antoine a perdu sa tête que Wanda ne peut même plus prier pour l’aider à la retrouver. Wanda n’aime pas ça. Elle lui a dit tout de suite :

          — On ne peut pas toucher comme ça aux affaires de Dieu, ce n’est pas correct.

          Il la regarde ahuri de sa présence chez lui et stupéfait du caractère naturel de cette présence. Elle n’a pas dit oui, elle n’a pas dit non lorsqu’il l’a demandée en mariage, il y a un mois, mais elle est arrivée chez lui le soir même, elle s’est assise sur le canapé, a allumé une cigarette puis après un moment, elle a dit :

          — On ne peut pas toucher aux affaires de Dieu comme ça, ce n’est pas correct. Je suis enceinte. Est-ce que tu veux toujours m’épouser ?

          Kamel a senti un éclair épileptique lui saturer en même temps le cerveau et le cœur et il a répondu :

          — Oui.

          — Vraiment, tu es sûr ?

          — Tu me prends pour quoi ? Un lapereau de trois semaines ?

          Elle a éteint la lumière et s’est déshabillée avant de s’allonger nue sur la table de la cuisine pour qu’il puisse s’approcher d’elle. Entre le V de ses jambes ouvertes, il a vu par la fenêtre les premières étoiles filantes de la nuit. Dans la pénombre, le muscle de sa cuisse semblait l’épaule d’un animal fantastique dont le corps restait masqué par l’obscurité. Et plonger en elle avait alors été pour lui comme s’enfoncer lentement dans le poitrail mystérieux d’un immense orignal.
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          Dans le parc, Ange s’est approché des enfants. Il dit qu’ils ne doivent pas arracher les fleurs, que c’est comme s’ils tiraient les cheveux de la terre. Lui qui est chauve, il comprend, il est sensible.

        

        
          
            
              16 mars
            
          

          Une mouette sans boussole, c’est ce qu’elle devient. Ignatia ? Qui a parlé maintenant ? Elle n’aurait pas cru cela. Que le corps s’accroche à la vie à ce point. Est-ce cela la vie ? Est-ce seulement cela, cette puissance brutale qui résiste à la mort ? Tous les morts savent dire « je ». Ah oui ? Qui a parlé maintenant ? Quand maman est morte, un rouge-gorge s’est blessé dans ma gorge. Je l’ai trouvé par terre qui voletait sur le sol de la cuisine. J’ai serré l’oiseau dans mes mains, un peu fort, et son cœur s’est mis à s’affoler. Puis, son calme, tout à coup, il a renoncé et je me suis mise à pleurer. Et maintenant, est-ce mon tour ? Où suis-je ? Dans quelle zone ? Seule avec le Seul. Est-ce la paix ? Ah, la paix ! Pourquoi ai-je donc gardé les grands miroirs dorés et anciens de Papa, les traînant toute ma vie comme deux ânes morts ? À quoi, à qui cela a-t-il servi ? Et tous ces kilomètres à pied pendant des années où je n’ai pas pris l’autobus ni même ma voiture, toujours à porter les courses en montant les escaliers pour me maintenir en forme ? Cela, tout aussi inutile puisque je dors maintenant d’un sommeil sans pareil. Est-ce que tout le monde frissonne quand le soir tombe ? Où est mon petit gilet de nuit ? Toutes les femmes ont-elles des gilets de nuit, de ces petits chandails doux et usés qui aident à supporter l’obscurité ? Il n’y a pas de date de péremption à nos chagrins. Et finalement la mort, et des yeux fermés à la main pour ne pas voir. Qui m’a fermé les yeux ? Je ne veux même plus le bien de personne. C’est presque doux et paisible, étrange et curieux.

          — Ignatia ?

          Qui m’appelle ? Lorsque je suis retournée dans la rue de mon enfance, devant l’immeuble où nous habitions, j’ai vu entrer une petite fille qui tenait la main de sa mère, je les ai suivies dans le hall puis dans l’ascenseur, et justement, le même étage où elles sont entrées dans l’appartement qui était le mien. Comment t’appelles-tu ? ai-je demandé à l’enfant

          — Sarah.

          La vie se répète-t-elle inlassablement, Sarah ayant remplacé Ignatia, et les humains continuent-ils de conjuguer indéfiniment leurs petites histoires, mais quel intérêt à cela ? Et quel sens ? Ou bien était-ce moi là-bas encore une fois, Ignatia-Sarah ? Mais non, je fais partie du groupe des morts anonymes. Ce n’est pas faute d’avoir porté Athena pheromone pendant des années, un parfum aphrodisiaque pour attirer les hommes, mais nous ne sommes pas des chiens. Dans quelle ville suis-je finalement née où je n’ai rencontré que des solitudes remontant d’une seule main le col de leur manteau ? Je n’ai pas eu d’enfant. Je ne saurai jamais l’ennui des repas de famille. L’horreur de devoir transmettre cet ennui. L’incapacité à échapper à cette transmission. Reproduire les mêmes Noëls honnis. Mais qu’est-ce que je dis ? Comme un suaire, le froid blanc recouvre nos visages désertés. En rentrant, j’allumais toujours le lustre de l’entrée, le bouton en plastique blanc à droite de la porte, un peu noirci autour du centre où l’index et le majeur ont infiniment répété leur pression, et aussitôt la cage en fer forgé du plafonnier s’illuminait et ainsi la lumière n’est-elle pas restée prisonnière dans la cage de ma vie ? Certaines zones du palais dans la bouche demeurent plus froides de manière incompréhensible. Mais quelle silhouette était donc penchée sur moi hier, car après avoir allumé le lustre dans l’entrée, non, après avoir éteint la lampe de mes yeux, j’ai senti quelque présence fraîche tout près de mon visage, incapable de discerner quoi que ce soit, tant la fatigue m’accablait, si amie ou ennemie elle était – cette présence. Et puis ce sentiment durable, pendant cinq minutes peut-être, une éternité absolument nue, avec Papa et la mort, tous deux penchés sur moi, cette asphyxie dans l’ambulance, sans langage, sans parole, sans mot, j’étais vieille de combien d’heures ? Papa ne m’a jamais raconté. Je déteste les hôpitaux. Les cinq premiers jours de ma vie, seule à l’hôpital. Ma mère ne m’a pas raconté non plus. Seulement Madeleine. Quelle est cette rumeur qui sourd comme un gigantesque râle, sont-ce les morts qui refusent de quitter la terre ou de revenir à elle ? Les râles de Papa, je les entends encore, ses râles juste avant de mourir. J’étais seule avec lui. J’ai prié la Mère divine, ma seule mère, la Mère divine, et le grand archange Mickaël, pour aider Papa à accomplir le grand voyage. Lorsque nous allions à Fondemer, Papa disait toujours en arrivant « La Sologne, c’est la Haute-Marne de luxe », il n’aimait pas tellement tous ces gens et leurs façons, mais moins encore la Haute-Marne où le contraignait son travail. En Haute-Marne, il fait beau seulement la nuit. Il disait « Fondemer, le fond de ta mère », ce domaine où toute sa belle-famille s’était installée, en rentrant du pays des palétuviers colonisés, il faisait si froid, si humide, je me souviens que la glycine a fleuri une seule fois et lorsque tous ses pétales sont tombés, le tapis de fleurs semblait refléter le ciel mauve à nos pieds, c’était si beau. N’ai-je pas avalé ce jour-là une petite mouche avec la quiche aux épinards, le jour où ma mère… Mais à quoi bon parler de cela ? Finalement, on ne peut jamais être tranquille, il y a toujours des chiens. Et ma mère, un chien ? Non, un dinosaure. Un dinosaure qui n’a même pas attendu sa fin. Cheveux, corps, peau, lunettes, pas encore de poches sous les yeux, tandis que moi : doubles poches sous les yeux, moi qui n’ai jamais fumé, ai fait attention à ne jamais rentrer trop tard, à ne pas prendre l’autobus, pour rester en forme, me voilà avec ces valises, qu’y a-t-il dans toutes ces valises ? Ces valises qu’aucune des crèmes qui m’ont coûté une vraie petite fortune, depuis vingt ans que je m’en tartine, n’ont réussi à endiguer, des valises qui luisent et avalent mes yeux bleus de chat qui ne sont plus que deux petits points – en colère ? – dans mon visage blanc et lustré. Tandis que mes cheveux repoussent invariablement blancs eux aussi comme neige depuis des années. Les collègues m’avaient surnommée Cruella, l’héroïne des 101 Dalmatiens, un surnom de chien. Elles croyaient peut-être que je ne le savais pas ! Non mais qu’est-ce que tu imaginais, Ignatia ! Que tu en réchapperais ? Toi seule ? Et ma mère, un chien ? Non, un dinosaure. Un vieux dinosaure qui a refusé d’attendre sa fin. J’ai toujours eu peur de ressembler à ma mère, et maintenant je sais que je ne lui ressemblerai jamais, je n’aurai pas le temps de cela et c’est peut-être mieux comme ça.
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          — Mère, comment est-ce en toi le jour où, après toutes ces semaines d’absence, Youli revient ?

          — C’est un jour d’attente, Kola, un jour où je ne peux rien faire d’autre qu’œuvrer à l’accueil, à la disponibilité, un jour où me tenir prête, un jour de cuisine, de gâteaux à préparer, de pain à cuire, de lit propre et de lessive, c’est le jour où l’homme que j’aime revient, un de ces jours sur lesquels on peut compter, un jour où je vais nue au-devant de ce qui va m’altérer, un jour où, femme, je suis heureuse de cela : être envahie, bousculée, prise, ouverte, allongée, un jour de grande beauté et de soleil. Et lorsque l’heure de son arrivée approche, il émane de tout mon être une onde de joie impossible à maîtriser comme si mon corps, malgré moi, manifestait son amour. Alors, les soirs de retour notre union se fait prière. Tu découvriras tout cela toi aussi avec la femme que tu aimeras. Je te le souhaite, Kola. Tu verras comme l’amour est bon et puissant.
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          Ada entend les oiseaux dans les sapins, piaillant de façon si particulière depuis quelques jours, qui font signe que le printemps court déjà sous la terre. Un soleil d’hiver illumine les toits givrés. Elle a fait balayer longuement la terrasse avant-hier pour dégager l’épaisse couche de neige, tombée après les vents du nord, et qui l’étouffait de sa masse humide. Ce matin, il faut de nouveau recommencer. Elle a appelé Sarah à la rescousse en l’absence du jardinier. Les deux femmes se sont mises à œuvrer de bonne heure. Le ciel est clair, presque enfantin dans son atmosphère, et Ada prend du plaisir à faire place nette à grands coups de balai opportuns. Sa joie charnue tournoie et tremble dans les pelletées de neige glacée. Hier, Tadeck lui a proposé de boire un café. Elle a été touchée à un endroit tellement usé en elle qu’elle le pensait complètement disparu.
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          Ils se sont retrouvés comme à leur habitude au pied du vieil obélisque à Central Park. Parfois Laïal glisse à l’oreille de Mila, aussitôt qu’il la voit, des phrases pleines de murmures et de volupté

          — Emmène-moi dans ton corps, emmène-moi chez toi…

          Elle lui sourit alors de sa façon extravagante et, main dans la main, ils s’en vont à Rd Street dans l’hôtel particulier de Miss Bedford qui est partie vers la vieille Europe en vue d’acheter une nouvelle maison, la villa Taormina, une bâtisse envahie de mimosas si Laïal en croit la photo en noir et blanc accrochée dans l’entrée, d’où émane une irrépressible mélancolie inondée de bonheur. Un cocktail détonnant qui confère à cette maison une aura très particulière et un désir immédiat d’y être téléporté.

          L’entrée de Rd Street est vaste. Le parquet de chêne sent la cire d’abeille. Les murs blancs saupoudrés d’œuvres d’art ont quelque chose de franc et d’honnête. Laïal aime ce lieu, non pas seulement pour la joie sensuelle qu’il y découvre avec Mila, mais pour l’atmosphère sereine et épanouie qui s’en dégage. Une cour, à l’arrière de l’immeuble, abrite deux oliviers presque centenaires que la propriétaire a achetés une fortune.

          — Elle aime leurs troncs noueux et ridés. « Pourquoi apprécie-t-on cela chez les arbres davantage que chez les êtres humains, hein, ma petite Mila ? me répète-t-elle, “Laissez-moi mes rides, clamait l’actrice italienne Anna Magnani, je me suis donné assez de mal pour les avoir.” Je suis bien d’accord avec elle, vous verrez Mila, la vieillesse est plus amusante que ce que l’on imagine, il suffit de larguer les amarres. »

          Mila a de petites mains intelligentes qui, par la vitesse avec laquelle elles se meuvent lorsqu’elle parle, semblent être la manifestation physique de son esprit et de sa vivacité à l’inverse de sa lenteur qu’elle revendique comme la caractéristique de son rapport au monde. Ses mains virevoltent dans les pièces à la manière d’un essaim merveilleux qui la suit et l’entoure dans l’indolence de ses déplacements. Sa peau très blanche est une feuille d’ivoire sur laquelle Laïal imprime des souvenirs inconnus. À Rd Street, ils parlent beaucoup, mais parfois ils se taisent, d’un commun accord, et restent plusieurs heures volontairement dans le silence. C’est presque toujours Laïal qui demande le retour de la parole. Il écrit sur un bout de papier volant : « Mila, êtes-vous d’accord pour redescendre dans la vallée du langage ? » Il la vouvoie souvent lorsqu’il lui écrit.

          À Rd Street, ils se rencontrent, et qu’est-ce qu’une rencontre sinon l’épiphanie d’une alchimie commune, c’est-à-dire la manifestation d’une réalité jusqu’ici contenue dans le secret du réel ? « Personne ne peut savoir si le monde est fantastique ou réel, non plus s’il existe une différence entre rêver et vivre. » Laïal cite souvent des auteurs morts, Mila ne cite personne. C’est une femme qui fait confiance à sa seule expérience. Qui s’intéresse à son propre chemin et souhaite devenir un exemple seulement à elle-même. En cela, elle est la plus atypique des femmes que Laïal a jamais rencontrées : on dirait qu’elle ne cherche pas le regard d’autrui, qu’elle existe dans le sien propre, ce qui lui confère une liberté enviable. D’où lui vient cette confiance en la vie ? Il n’en a aucune idée, mais il aime ça : cette étrange combinaison d’innocence et de maturité qui, chez elle, a les allures d’une ligne de conduite. Et lorsqu’il lui arrive soudain de s’excuser parce que tout à coup il s’est plaint de quelque chose, ému par un événement qui l’a renversé, il s’entend répondre dans un français précis :

          — Je t’en prie, ne demande pas pardon de te livrer ainsi. Nous possédons le courage, la patience et la grâce. Avec ça, nous pouvons traverser tous les périls et aller au bout de nous-mêmes. Un pas de plus, c’est toujours celui qu’il nous est demandé d’accomplir vers plus de lucidité et de foi, d’efforts et de tremblements, d’amour et de solitude… Le dernier mari de ma grand-mère paternelle m’a fait voir cela. Son amour m’a élevée pendant plusieurs années. C’était un « aristocrate » au sens où il ne pouvait demeurer indifférent à l’émancipation d’autrui. Cela le préoccupait sans cesse. Et pourtant sa vie était apparemment la plus monotone et la plus simple qui soit, mais il était capable de te faire voir au fond d’une casserole sale la possibilité d’une toile de Chardin.

          — Ton grand-père était américain ?

          — Non, enfin oui, le premier mari de ma grand-mère, le père de mon père était américain, mais cet homme était japonais. Mon grand-arbre, je l’appelais.

          — Japonais ?

          — Complètement japonais.

          — Mais alors tes deux grands-mères ont eu chacune deux amours.

          — Au moins !

          Mila n’a presque pas d’amis et n’en veut pas

          — Ça prend trop de temps…

          mais Charlie est pour elle comme un frère. Elle l’a rencontré à Montréal, il est parisien et elle lui pardonne d’être le plus souvent absent. Charlie est criminologue et travaille essentiellement pour la justice française à l’étranger.

          — Son père est devenu borgne suite à un accident de fusil. Sur la totalité des photos, pendant les six mois précédant le drame, il se cachait l’œil d’une main, comme si son corps avait su, avant le temps, la volée de chevrotine qui allait le blesser. C’est étrange, non ? Charlie m’a donné une musique, lorsque je l’ai connu, une musique qu’il avait lui-même composée. Je pleurais lorsque je l’écoutais, sans pouvoir comprendre ce qui m’émouvait tellement dans cette mélodie. Je ne l’ai jamais su. Tout comme les taches de lumière sur l’eau qu’il avait prises en photo et qui me faisaient monter les larmes aux yeux.

          Mila, une femme onctueuse qui féconde dans son regard d’or la vie et les rêves d’avenir lumineux qu’elle engendre, c’est un bouquet de fleurs sauvages qui marche lentement au milieu du monde. Elle est aussi calme que Laïal est agité, aussi croyante qu’il est sceptique. Dieu est pour Mila une expérience chimique dont elle étudie les composantes en poursuivant une psychanalyse depuis plusieurs années. Elle a commencé en France avec Anastasia Korsakoff qui exerçait dans une caravane qu’elle déplaçait dans toute l’Europe, a poursuivi à New York avec un aveugle qui a pris sa retraite. Mila cherche un nouvel analyste pour mieux comprendre l’espèce humaine, ce petit trou de serrure par lequel Dieu tente de passer. L’analyse est, pour Mila, une quête spirituelle. Rien de plus, rien de moins. Elle raconte volontiers ses rêves à Laïal, qu’elle a fréquents et fournis.

          — Cette nuit, il y avait des petites chouettes à tête humaine qui représentaient nos consciences. Des adultes qui étaient comme des enfants jouant à la vie. Rien ne s’avère sérieux. Ni grave. Je vois une petite chouette et je dis que celle-là est pour moi. Elle est de couleur claire, adorable, plus claire que les autres qui sont grises, mais adorables aussi, adorables…

          Elle a fait sienne cette phrase d’un célèbre psychanalyste : « Il n’y a rien à espérer du désespoir. » Lorsque Mila caresse de la main gauche son chat Victor – comme Victor Hugo – en de longues séances organisées, elle établit de la main droite des listes sur ses « carnets de route » dont elle possède toujours un exemplaire avec elle, uniquement de la marque allemande Leuchtturm1917, en format A5 et de toutes les couleurs possibles.

          — J’ai fait une liste de ce qui me sépare de moi-même et de ce qui m’y relie. Je te la lis. Ce qui me sépare : la nourriture trop grasse, le vin si je bois plus de trois verres, les dîners mondains, le tabac, les hôtels, Internet, le téléphone, les relations sociales superficielles, les supermarchés, les trajets en voiture dépassant trois heures trente, les aéroports, le narcissisme inquiet, certains films médiocres. Maintenant, je te lis ce qui me relie à moi-même : la nature, la marche, faire l’amour avec Laïal, la méditation, l’écriture, la lecture, le massage, les soins du visage, le sommeil, les orchidées, le silence, pétrir le pain, faire la vaisselle, les rêves. Parfois, après des périodes de fréquentation trop intenses, j’aime être un peu séparée de moi-même. Alors, je dois boire plus de trois verres de vin et fumer. Hier, j’ai rêvé d’Hildegarde de Bingen, une moniale du xiie siècle, attablée à la terrasse d’un café parisien. Chignon blanc, trench-coat impeccable. La classe. Je prenais un verre avec elle. Et je comprenais que je serais cette femme à soixante ans. Et donc, en quelque sorte, je suis déjà Hildegarde de Bingen bien que non encore consciente de l’être. Tu me suis ?

          Une seule chose lui semble impardonnable : l’adultère.

          — Ne me trompe pas, a-t-elle dit une fois à Laïal, alors qu’ils venaient de faire l’amour par terre sur le tapis moelleux de Miss Bedford, ne me trompe pas ou je serai obligée de te tuer.

          — Enfin Mila, je ne vais quand même pas coucher avec une femme industrielle !

          — C’est-à-dire ?

          — Ces femmes en série qui courent les rues, c’est impensable !

          Et changeant tout à coup de sujet de façon imprévisible, elle a continué :

          — Taormina sonne comme le début d’un poème, tu ne trouves pas ? Une promesse. Je crois que cette promesse, la vie la tient toujours si nous acceptons d’échouer.

          Depuis qu’il a rencontré Mila, et uniquement avec elle, Laïal veut bien apprendre à échouer.
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          Maintenant elle sait, elle abrite une forêt amazonienne, elle sent des baobabs lui pousser dans le ventre, mais ce n’est pas ce qu’a dit le docteur après qu’il l’a fait appeler dans son bureau

          — Madame Perla Costa

          il l’a regardée froidement, ou plutôt il ne l’a pas regardée à cet instant, ce sont ses mains qui l’ont regardée froidement, et il a dit en ouvrant le tiroir de son bureau pour n’en rien prendre

          — Cancer du pancréas

          ou plutôt ce sont ses mains qui ont dit

          — Cancer du pancréas

          ses mains avec son alliance dorée sur ses doigts roses et glacés, ses mains qui ont ajouté

          — Vous en avez pour trois mois.

          Et maintenant ça fait quatre. Et pourquoi elle ne meurt pas ? Le baobab prolonge ses racines et dévore un à un ses organes jusqu’à la lumière même, qu’il absorbe petit à petit. Hier, elle a eu la vision d’un hôpital blanc et sa sœur qui venait la chercher, mais elle n’a jamais eu de sœur, car mon père n’a pas fécondé ma mère avant moi, qui suis-je et qui sont-ils ceux-là qui surgissent de nulle part ? Cet homme bossu dans son costume ancien – grand-père Alfonso ? – et cette femme – maman ? – portant son enfant mort – une fille ? – mais je suis sa fille !, ces chagrins comme des rideaux de pierre m’étouffent, seuls les morts savent dire « je », tout se perd, et la vieillesse me gagne, mon corps se déforme, là ces poches de chair inquiétantes qui n’y étaient pas un mois plus tôt, je suis peut-être en train de mourir. Je ne suis pas triste mais j’ai besoin de pleurer. Je me retiens parce que Wanda est là ; et Nuno, mon mari, l’étranger, aussi. Quand ils seront partis tout à l’heure, elle pleurera longtemps. Elle aimerait qu’ils ne tardent plus maintenant, car elle a vraiment besoin de pleurer au plus tôt.
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          Il lui arrive parfois d’aller traîner sur le port et d’observer les bateaux qui vont pour accoster. Ainsi de celui-là pour lequel Mado a éprouvé un incompréhensible élan, si profond, si aimant, si lumineux, avant qu’elle ne comprenne qu’il s’agissait de l’embarcation de Youli. Son être tout entier s’est étiré vers ce bateau qui lui est soudainement apparu comme la chose la plus désirable sur Terre : en ce jour de printemps en Europe bien que d’automne ici, il n’y a qu’un printemps véritable : le sien.

          Ces modestes expériences – qui se déroulent presque à son insu – donnent à Mado l’ampleur de ses sentiments pour Youli, lorsque se déploie brusquement en elle la voile de leur amour, et son appareillage immense…

          Vingt soleils ne diraient pas assez la joie de te revoir, Youli, toi qui me reviens ce soir – et la fête de tes bras, de tes mains, de ton regard dans mon regard, de ton sexe dans le mien. Toi et ton sourire dément – ton sourire comme l’embouchure d’un fleuve éclatant dans la cartographie de ton visage –, tes yeux de source, leur Asie verte qui racontent le serment tenu. Je t’aime. Tu es ma solitude, ma joie, mon allégresse, mon secret. Toi, mon époux, mon fiancé – oh la promesse du festin ! Toi qui me fais fille, femme et vierge, et pauvre et riche de pauvreté. Toi qui m’agenouilles et me soumets de m’honorer. Je vais à toi après cent jours d’absence, toi, que je trouverai ce soir au sein de notre demeure, et prêt sur notre couche, toi, prêt, Ô amour, joie, Ô plénitude…
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          L’air était tendu à la manière d’une corde lorsque Mitsuko était sortie du restaurant. Leur restaurant. Sur le pont Sanjo, Yazuki l’avait regardée avec un sourire maladroit, et finalement, il lui avait dit :

          — Je vais partir m’installer dans la maison du cerf, je m’en vais vivre à Kousei.

          Elle n’avait pas prononcé un mot, mais elle avait eu tout à coup le visage d’une vie échouée.
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          Laura est allée voir les morts brûler, dans l’après-midi. Elle a aimé les tas de bûches massifs qui attendaient là pour les flammes. Tout ce bois. Tous ces hommes. Seulement des hommes. Les femmes de la famille sont exclues des crémations. Leurs larmes empêchent les morts de rejoindre le nirvana. Jadis, l’une d’entre elles s’est jetée sur la tombe de son mari. Tout le monde peut être brûlé sur les ghâts à l’exception des sâdhus, des femmes enceintes, des enfants de moins de dix ans, des pestiférés et de ceux qui ont été mordus par un cobra. Car ils sont déjà en lien avec Dieu.

          Dans le fleuve, un petit groupe d’hommes fouille inlassablement les cendres des morts pour y dénicher des bijoux qu’ils pourront revendre au marché. Le cycle est sans fin.

          Elle se souvient de ces joies claires qui débordaient ses reins comme des torrents en crue avant la mort de sa mère. Puis, les eaux se sont asséchées. Longtemps, le paysage en elle est resté celui d’une plage désolée au bord d’un fleuve boueux où elle creusait en vain à mains nues. Un paysage de Gange tel qu’elle l’a découvert ici.

          Le ciel s’assombrit. La pluie va venir. Laura possède le goût de la vie. Une chèvre agonise dans le soir. Les odeurs rôdent d’une pierre à l’autre. Elle pense : « L’ennui puant de l’Inde. » Ce soir, les cérémonies religieuses ont commencé un peu tard dans les lueurs, la couleur et le bruit. Elle accepte. Près du fleuve sombre, de plus en plus gris, elle accepte. Ses cheveux de plus en plus gris eux aussi. Existe-t-il un orage de paix ? La nourriture grasse, l’eau boueuse du Gange, la puanteur, la foule, les rituels, le long des jours, elle accepte. Elle ne déteste vraiment plus personne.
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          Soudain, rien ne lui semble plus réel, ni sa vie ni la leur. Ses yeux sont sableux. Enflammés de l’intérieur. Jozef est épuisé par la présence des autres à l’hôpital. Est-il en train de disparaître ? Peut-être. Ils sont là. Ils mangent. Je suis là. Dans le réfectoire. Je mange moi aussi. Il se replie à l’intérieur. A-t-il cessé d’avoir peur ? Tout est maintenant. Tout est uni. Ils sont là, et pourtant, Jozef reste étanche. Comme c’est bizarre. Qu’ils soient là sans qu’il y ait pour autant nécessité de parler. De faire quoi que ce soit. Manger, peut-être. Comment est-il arrivé à un rapport de séduction aussi faible dans ses relations à autrui ? Il ne désire plus plaire à personne. Est-ce la mort de Rachel ? L’abstinence d’alcool ? La rugosité d’être là ? À l’hôpital comme ailleurs. Nu. Tel qu’il est. Le savent-ils qu’il n’en est plus ? Comme l’Indien. Non, pas comme l’Indien. Les espaces de temps se chevauchent sans se confondre. Je viens de gagner quoi ? Il n’y a rien à raconter à personne. Est-il en train de mourir ?
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          Elle a tiré ta natte et ton corps n’a pas oscillé d’un cheveu.

          — Cesse de t’agiter Ignatia, veux-tu !

          — Maman…

          — Tais-toi donc.

          Elle a tiré ta natte et tu n’as pas bougé, à peine protesté, l’air chaud chargé de l’odeur des fleurs de palétuvier t’a soufflé au visage, mais aucune mèche n’a volé. Pourquoi te coiffe-t-elle toujours si serré ? Ce n’est pas l’ennui qui t’accable mais cette façon-là qu’il te faut sans cesse endurer. Tu vois bien à l’école qu’il y en a d’autres, des façons, mais tu n’imagines pas que tu pourrais y avoir droit. Il y a cette façon française qui est la sienne – la sienne à elle – elle qui assemble tes tresses si serrées chaque jour et à laquelle tu dois te conformer. Depuis longtemps elle et les siens ont quitté les palétuviers mais parfois, quand l’air de l’été est si chaud, dans le pays de ton père, dans la maison aux mimosas, Casa em Mimosa, tu crois les voir devant les grands arbres de cet autrefois qu’elle t’a raconté : les mousselines françaises dans les contrées lointaines, là-bas – tu n’y es jamais allée mais tu te souviens. Y sévissait déjà sa façon à elle, comme aux siens, qui leur tressait à tous des existences conformes, bien serrées. C’est peut-être cela qui tire parfois dans tes cheveux. Tu t’imagines les libérer d’un coup en ôtant l’élastique – trois tours l’élastique – à chaque fois elle te torture un peu – tu ne dis rien – tu endures sa façon, conforme – malgré les fleurs de palétuvier, malgré ton désir de courir soudain dans le vert des arbres du pays de ton père, dans la maison aux mimosas avec l’oiseau bleu qui revient chaque matin – les fruits rouges dont tu ignores le nom – tu vois tout, tu vois tout de ce que tu as imaginé au fil des nuits où, parfois, tu ôtes d’un seul geste l’élastique tendu. Au réveil, tu dis

          — Ça s’est défait tout seul.

          Elle ne veut pas que tes cheveux soient libres. Même la nuit. Trop difficiles à peigner après avec les nœuds. Elle dit « peigner ». Elle aime l’ordre et prendre soin de tout à l’excès. Tu ne coiffes jamais tes poupées. Quand tu seras grande, tu te couperas les cheveux très court. Tu ignores absolument si cela est conforme à leur façon, parce que maintenant tu le sais, tu as compris, ce n’était pas sa façon à elle, mais la leur.
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          Six jours après sa rupture avec Mitsuko, Yazuki fut réveillé à cinq heures. Il demeura blotti sur son futon en attendant de voir poindre le jour. Il vit la silhouette parfaite de l’érable se dessiner sur le fond d’un ciel gris pâle, et il pensa soudain à tous ces hommes, ces femmes, retirés comme lui dans leur solitude, ayant renoncé au monde et peut-être aussi étonnés qu’il l’était de faire partie de cette communauté sensible. Pour la première fois, il avait pensé à eux, et qu’ils étaient semblables. Ainsi, toutes ces amitiés auxquelles il avait mis fin ces derniers temps, jusqu’à cette séparation avec Mitsu, allaient libérer un espace pour ces frères de route, eux aussi retirés en eux-mêmes, qu’ils fussent physiquement isolés dans quelque ermitage choisi, ou circulant silencieusement dans le monde, accomplissant leur tâche avec humilité.

          « Ce n’est pas un mot le silence, songea-t-il, c’est une empreinte dont nous avons besoin pour trouver le passage. Maintenant, je suis de ceux-là. Nous sommes venus pour cela : ouvrir le passage, témoigner de nos vies qu’il existe une sortie à l’intérieur. »

          Il se sentait apaisé mais lui manquait la joie. Sans doute se trouvait-il au milieu d’un gué, au cœur d’une forme neutre d’où aucune félicité ne venait, et bien en peine d’y pouvoir quoi que ce soit. Ayant quitté celle des Hommes, issue de l’excitation, il cherchait l’autre joie. « Elle va venir, pensait-il, je le sais », cependant il ne la trouvait pas. « Mais c’est une nuit qui n’abolit pas le soleil », dit-il à voix haute en repoussant son édredon. « Me voilà donc enfin seul, avec mes pauvres pensées usées qui font de toute ma vie un combat dérisoire. » Chaque matin aurait l’air peut-être un peu morne, tandis qu’au-dessous, comme prise sous la glace, sa joie piafferait dans l’attente du dégel. « L’Ancien doit mourir et met son temps. » Emmitouflé dans sa couverture, Yazuki s’assit à sa table et fixa les taches de thé sur le bois clair de son bureau.
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          C’est dimanche, il est quinze heures, ils ne se sont pas encore levés. C’est dimanche et depuis un paquet de jours, Kamel ne comprend pas le tour que la vie est en train de lui jouer. S’il s’agit d’un bon ou d’un mauvais tour. Mais il ne veut absolument pas se poser ni répondre à cette question. Il est enfoncé en Wanda comme dans un mystère dont il ne veut plus sortir. Tout comme jadis, peut-être, il aurait pu désirer rester caché dans les plis d’Aya. Aya, ils allaient toujours la voir en bande rue Abdelkader à Oran. Elle laissait les garçons grimper sur son corps dont ils ne venaient jamais à bout, ahanant dans les recoins de ses chairs, à jouir l’un après l’autre, sans même la faire frémir… Ils avaient peut-être douze ou treize ans.

          — Eh bien revenez quand vous voulez, mes mignons…

          disait-elle en attrapant de ses mains boudinées des pâtes de fruit qu’elle se faisait livrer par boîtes de cinquante, un colis par semaine – ils allaient le lui chercher à la poste –, refermant d’un geste un peu las les pans de son peignoir sur la masse de ses chairs, et si l’un d’entre eux, plus curieux, ou plus hardi, demandait

          — Je peux voir encore ?

          elle gloussait et rouvrait sans hâte son kimono fleuri – le cadeau d’un ancien prétendant –, se redressait un peu sur son lit et, lui tendant un sein exubérant, entre ses doigts épais aux ongles peints en rouge, elle répondait :

          — Tu veux téter ici ou tu veux téter en bas ?

          désignant du menton le triangle qui s’évanouissait entre ses cuisses où l’un d’eux, plus courageux, se perdait parfois, tandis que deux autres s’agrippaient à ses seins, chacun le sien, quand un quatrième dressait son sexe à l’orée de ses lèvres, et alors seulement, lorsqu’ils étaient trois ou quatre à s’affairer, elle commençait à soupirer comme s’il fallait, pour mettre l’animal en mouvement, une mise à feu extraordinaire vers cette jouissance dont les garçons désiraient ardemment qu’elle leur fût révélée, et qui pourtant les terrifiait. Il arrivait aussi que, venus à plusieurs, ils se contentent de s’asseoir là, simplement pour la regarder. Aya. L’odeur fraîche et sucrée de son entrejambe est restée en Kamel comme l’un des plus grands mystères de ce monde.

          Wanda abrite elle aussi cette odeur d’Aya, une fraîcheur qu’il a cherchée comme une consolation, en place de cette banquise froide, silencieuse et coupante qu’était sa mère. À l’époque où il avait eu vent d’Aya avec les autres, Kamel avait enterré son chien au fond du jardin, était resté seul pour faire une prière – à qui à quoi ? – et pleurer tranquille loin des autres

          — Des larmes pour un chien !

          l’avait grondé sa mère, mais ce n’était pas vrai, ce n’était pas son chien qui lui faisait venir les larmes mais son enfance – cet espace devenu, avec les ans, toujours plus inaccessible – et l’irréductible avancée du fracas dans son monde, en petites vagues pas plus hautes qu’un banc, puis en rouleaux menaçants, et finalement ces houles qui avaient tout envahi jusqu’à creuser ces gouffres dans leurs visages. Il va raconter Aya à Wanda mais avant

          — Avant il y a eu la gitane, venue d’Espagne, avec ses cheveux noirs frisés, je lui ai caressé les seins, j’avais onze ans, je ne savais pas bien ce qu’on pouvait faire d’autre, elle me faisait peur à gémir, je ne parlais pas l’espagnol. « Chúpame la gata niño… » répétait-elle, appuyant sur ma tête pour me faire descendre, mais vers où ? Je me suis enfui avec mon sexe dressé dans mon pantalon court, la fois suivante, quand je suis revenu, elle m’a giflé en riant. « No dejamos a una mujer en este estado… » Je m’en suis souvenu. Et toi Wanda ? Raconte.

          Elle roule sur le dos, pleine d’excitation jaune.

          — Il y a eu la petite avec ses gros seins, première en mathématiques, je l’ai emmenée au bord de la rivière, je ne savais pas pourquoi. Elle était grosse. Petite et grosse. On s’est couchées sous les saules, j’ai ouvert son chemisier, j’ai fait sortir ses seins de son soutien-gorge et je me suis mis à les sucer en lui demandant de se mettre la main dans sa culotte. Elle a bien voulu caresser « son abricot », elle disait comme ça. Moi, j’ai mis ma main dans sa culotte mais aussi dans la mienne. C’était crémeux et doux. Le lendemain, sur mon cahier de texte, elle a écrit : je t’aime. Peu après, elle s’est tuée en se jetant dans un puit.

          — Une fille ?

          — Ce n’est pas ce que tu me demandais ?

          — Non, je pensais aux garçons, toi avec les garçons ?

          — Oh, les garçons… il y en a eu, oui, j’ai oublié…
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          — Tu ne veux vraiment pas de canard confit ? demande Laïal.

          — Maman ne mange plus de viande. Laisse-la tranquille, supplie inutilement Sharon.

          Il regarde sa sœur et sa mère avec un air de compassion qui pourrait presque être de la tendresse.

          — Tu cherches à atteindre quelque chose, Gabrielle. Que souhaites-tu atteindre ?

          — Je désire la sérénité. La paix. C’est normal qu’à ton âge, Laïal, ces notions te soient étrangères.

          — Arrête avec ton discours de vache qui refuse de manger de la viande. Toi aussi tu seras mangée. Par les vers. Sois un peu généreuse et consens, je te prie, à faire partie du cycle vivant. Ce n’est pas contre la viande qu’il faut en avoir mais contre ce que l’industrie en a fait. Tu veux supprimer toute forme de négativité, c’est un fantasme de toute-puissance. Le mortifère est le refus de la négativité. Cette ombre est en train de te piéger et tu ne vois rien. Intégrer la négativité, il n’y a pas d’autre issue pour la dépasser. Tu te trompes de combat, comme toujours… Et si tu continues à énoncer de telles platitudes en ma présence, je descends à Manhattan et je fais tout sauter. T’entends, Google ?

          — Mais enfin Michael, dis quelque chose !

          Le père de Laïal, comme à son habitude, lorsqu’il n’est pas question de lui, directement ou indirectement, ne s’intéresse pas à la conversation.

          — Laïal, je t’interdis de parler comme ça à Maman.

          Laïal se demande comment sa sœur est devenue cette femme ennuyeuse que la maternité a transformée en hyène, avec dans son sourire ce mépris constant pour le genre masculin. Cette nuit, il a rêvé d’une sorte de Léviathan, une gigantesque orque noire et blanc au regard aveugle qui, malgré sa taille impressionnante, lui a fait penser à une vache Holstein. Au réveil, il a songé que c’était là un portrait très juste de sa mère : un mammifère au regard vide pris dans l’océan de sa pulsion.

          — Tu m’inquiètes, Laïal, reprend Gabrielle, tu n’aurais pas des tendances schizophrènes ?

          — Ah non tu ne vas pas recommencer, c’est trop facile.

          — C’est qui Schizophrène ? demande brusquement Élie, son neveu et allié.

          — Un superhéros.

          — Quel est son pouvoir ?

          — Il peut sortir de la réalité, mec !

          — Waouh !

          — Laïal chéri, ne raconte pas n’importe quoi à Élie, veux-tu ? Encore un peu de nougat glacé ?

          — Non merci, Maman, j’en ai assez de jouir pour un rien.

          En regardant Gabrielle, Laïal pense tout à coup que les mères sont une arme de destruction massive. Une des plus importantes au monde. Et il se lève assez las avec l’idée d’aller fumer sur la terrasse.

          Dans le couloir, il s’arrête dans la chambre de ses parents. Gabrielle et Michael, deux anges sans ailes et sans lumière. Il ouvre le placard de son père, regarde les costumes qui témoignent de sa progression sociale : comment il est passé d’un deux pièces à cet appartement de 180 m2 au dernier étage d’une maison à Brooklyn Heights sur Hicks Street avec un écran dans chaque pièce. Il examine les chemises repassées par la bonne, les pantalons impeccables assortis à des vestes parfaitement coupées. Cela en trois décennies à peine, sans aucune difficulté ni aucun souci de cohérence, depuis qu’il est entré à la télévision avec la liberté pour mission. Que se passe-t-il le soir, précisément le soir, au moment où Michael se lave les dents devant la glace ? Il y a bien un moment où cet homme, qui est son père, se lave les dents seul face à la glace. Et alors, comment fait-il ? Lui comme tous ceux que leur incohérence a piégés. « La durée de sommeil a baissé de deux heures depuis le xixe siècle et de trente minutes depuis les années soixante-dix. Je suis un homme qui veille, dit Laïal devant la glace de la chambre parentale, et j’aime une femme décélérée. » Il est quatre heures, Laïal fume une Chesterfield rouge, c’est la première fois qu’il dit tout haut son amour pour Mila et que sait-il du temps ?
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          Silenzio
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          Le cardinal pense à Ricardo qu’il trouve si bel homme. Un garçon « à l’ancienne » au regard bleu. Il n’est pas encore prêt à devenir prêtre. Il en connaît les contours, s’approche au plus près de la béance de feu mais reste tout au bord. Sur le premier cercle. À la manière des vibrations que le caillou jeté émet dans l’eau, et dont longtemps à la surface l’onde dessine les ronds en un mouvement vivant, Ricardo est au plus près du lancé, sur le premier cercle, mais il n’est pas le trou et encore moins le caillou. Et puis, il ne sait pas qu’un jour il va mourir. Son corps trop jeune ne le lui a pas encore dit. Ils ont dîné ensemble la veille, après le passage de l’évêque, la soixantaine, une sorte de vieux poussin tourmenté dans ses profondeurs mais doux, agréablement usé, qui a conscience de ne pas être l’évêque qu’il aurait rêvé d’être, et qui en souffre de manière raisonnable. C’est un homme qui est resté nostalgique de son enfance et de sa jeunesse : il n’a pas osé brûler sa vie dans la chambre secrète de la foi. L’évêque affirme que le nombre d’humains a tant augmenté sur la terre qu’il en aurait modifié les vibrations. Et qu’ainsi le temps ne serait plus de vingt-quatre heures mais de seize heures par jour. De là que nous serions sans cesse débordés. Ils ont longuement évoqué cette question de calendrier dont le pape étudie la remise en cause. À l’instar de Grégoire XIII, en 1582, les multinationales envisagent d’ajuster les nouvelles problématiques de temps engendrées par la mondialisation. Cette année-là, il y a presque cinq cents ans, dix jours ont disparu du calendrier entre le 4 et le 14 octobre afin d’harmoniser les saisons et le cycle solaire. Ainsi Thérèse d’Avila est morte dans la nuit du 4 au 15 octobre. La bulle pontificale « Inter gravissimas » du 24 février 1582 avait éclipsé le calendrier julien au profit du grégorien qui pourrait aujourd’hui être remplacé à son tour. Les îles Samoa ont déjà supprimé un certain 30 décembre afin de faciliter le commerce avec l’Australie. Le Vatican n’a plus la mise comme au xvie siècle, cependant l’Église entend faire valoir sa voix. Tant de calendriers et d’humanités : le calendrier hébraïque, tibétain, chinois, bouddhiste, hindou, arménien, coréen, soviétique, solaire, lunaire, luni-solaire, et plus encore, tant de calendriers et d’humanités. Luigi ne croit pas à ces visions. Il pense que tout a lieu en même temps. Il s’occupe des abeilles. Il est cardinal, certes, mais dans son cœur, il est apiculteur. Une passion qu’il transmet à Ricardo.

          — Avez-vous remarqué, Ricardo, l’hexagonal parfait ? Toujours le même nombre d’alvéoles ? Et la grappe se limite d’elle-même. Prodigieux, non ? C’est la structure la plus solide qui soit. Vous voyez ça, dit-il en pointant l’essaim : c’est le cœur du monde. L’essaim, Ricardo, le cœur du monde.

          Ils ne savent pas, aucun ne connaît le rire du cardinal à certaines heures, cette tendresse qui émerveille Ricardo. Son visage vieux de mille ans est alors celui d’un enfant.

          — Il y a chez vous de l’empereur et du saint, Monseigneur.

          — L’exégète dit : « Avant la création du soleil, il n’y avait ni temps ni heure, car il n’existait rien qui puisse former une ombre. »

          Luigi se met soudain à respirer avec difficulté. Il est atteint des poumons. Il a peu été malade dans sa vie, aussi régulièrement que nécessaire, mais maintenant il s’agit de mourir et il le sait. C’est d’accord, pense-t-il. Les alvéoles sont touchées. Le souffle. Il réfléchit au temps. Tel saint Augustin dans sa tour. C’est lui, au présent : saint Augustin. Il traverse des moments d’asphyxie mais il ne veut pas en parler à Ricardo. Pour ne pas l’inquiéter.

          Il ne saurait comment lui exprimer cet instant où, juste avant de suffoquer, il s’effondre dans la douceur d’un espace infini. Alors, il perçoit les boucles, ces espaces-temps qui communiquent ensemble.

          — Vos crises ne s’améliorent pas, Monseigneur.

          — Ne vous inquiétez pas, Ricardo. Croyez-vous que nous existions dans d’autres vies, antérieures et futures ?

          — Les textes ne le disent pas.

          — L’interprétation des textes, non, mais je peux vous dire que toutes nos vies tournent en boucle dans le même mouvement. Or, en vérité, voyez-vous Ricardo ce qu’ils nomment vies antérieures sont, en fait, des vies simultanées. Observez les ruches, Ricardo, observez ces cases si parfaites les unes à côté des autres, car nous vivons ainsi nous-mêmes : des petites poches les unes à côté des autres, des alvéoles de temps. Il y a celles que nous avons vécues et celles qui sont encore à venir, et qui toutes existent en même temps dans l’essaim, dans des alvéoles différentes mais en même temps et nous restons là à butiner nos vies pour produire le miel du vivant et ça recommence, infiniment ça recommence. Les abeilles, Ricardo, connaissent le mystère du temps. Et il faut savoir quelle espèce d’oiseau vous êtes. Si vous êtes l’un de ces mangeurs d’abeilles du nouveau monde, ou si vous passez sans les atteindre, ni même les voir ? Il faut savoir si vous prenez soin du miel, ou si vous organisez le grand saccage, si vous êtes tel le pivert qui perce les parois de la ruche et, fainéant, attaque au niveau des encoches, là où c’est le plus fragile, pour élargir le trou, encore et encore jusqu’à accéder aux abeilles, ou si vous êtes comme le rouge-gorge qui les laisse œuvrer en paix ? Quel genre d’oiseau êtes-vous, Ricardo ? Voilà, nous sommes dans le grand opéra, l’opéra des oiseaux et que faisons-nous chacun des abeilles ? Que fabriquons-nous chacun dans nos alvéoles ? C’est une question très sérieuse, Ricardo, c’est même la seule.

          — Vous avez l’air fatigué, Monseigneur…
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          Est-ce sa mère qui est passée l’autre matin – le matin, qu’est-ce que c’est ? –, sa mère une couturière, elle dont les ancêtres avaient eu des domestiques au pays des palétuviers, et jour après jour Ignatia avait grandi avec la mitrailleuse minuscule de la machine à coudre, ce fond sonore permanent, ta-ta-ta-ta-ta-ta, comme si sa mère avait peut-être, derrière la porte au grand miroir, épuisé sa vie à assassiner un mystérieux ennemi – l’ennui ? la chute de sa condition ? – tandis que passaient dans le ciel des corbeaux à l’ordonnance affectée. Dès que sa mère était tourmentée, son visage semblait vieillir d’un coup, les sourcils froncés annonçaient un orage, et Ignatia devinait que l’aile d’une gifle volerait bientôt par-dessus les pointes multicolores des aiguilles brillant dans la bouche de sa mère qui, la cherchant une nouvelle fois pour lui faire essayer l’une de ses robes parfaitement ajustées, hurlait dans l’appartement

          — Où es-tu vilaine ?

          Ignatia était déjà pleine de honte, comme aujourd’hui encore, honteuse de ses fesses, alors qu’elle cherche désormais à comprendre ce qu’il en reste, de ses fesses et de tout son corps, comme si elle était coupable de n’avoir pas réussi à échapper à la décrépitude, coupable de se montrer la peau aussi tremblante, de ne pas même avoir été capable d’être une femme parfaite qui ne vieillirait pas, une fille plus-que-parfaite, à la manière d’un subjonctif immobile dont on use avec parcimonie en des conditions exceptionnelles dans cette langue-des-ancêtres-du-pays-des-palétuviers dont ils s’étaient progressivement défaits, une fille plus-que-parfaite bien rangée, que l’on sort pour des moments exceptionnels, dont les cheveux toujours impeccablement coiffés ne seraient jamais devenus blancs – cette racine disgracieuse qui inlassablement repousse malgré les teintures, le henné, les crèmes, toute cette batterie de cosmétiques à des cent et cent cinquante euros le pot de trente millilitres, tout son salaire y passant – une fille plus-que-parfaite qui continuerait d’avoir ses règles, de pouvoir enfanter, d’être potentiellement mère, et femme, et fille parfaite-plus-que-parfaite, et encore cela ne suffirait-il sans doute pas pour contenter sa mère qui, fatiguée et amère, les jambes un peu écartées, à la manière des vieilles du pays des ancêtres aux palétuviers, ses deux jambes comme une pince qui n’avaient jamais réussi à coincer le temps entre elles – était-ce lui l’ennemi que sa mère traquait avec sa machine à coudre ta-ta-ta-ta-ta-ta, confectionnant et reconfectionnant des robes parfaitement ajustées pour le corps longiligne d’Ignatia ?, à moins que – entre ses jambes – il ait manqué à Ignatia de quoi pourfendre le temps, cette chose qui lui aurait permis d’avoir une vie, d’aimer, de fonder une famille, de transmettre le nom, le nom, ah oui !, mais elle n’avait été que cette fille à l’imparfait du subjonctif, celle dont les parents eussent sans doute préféré qu’elle eût été un fils – tandis que sa mère avait dû finalement se résoudre à ce qu’Ignatia ne fût qu’une fille qui grimaçait furieusement derrière la double porte au miroir de l’entrée, pendant qu’elle continuait, avec la mitraillette enrayée de sa machine à coudre, d’assassiner le temps.
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          Sa mère ou peut-être non, pas sa mère. Qui alors ? Quel visage ? Dans quels lieux ? Quelle chambre ? Quel couloir ? La chambre de sa mère, sur la cour grise, sans lumière, la tête du lit de soie saumonée, le secrétaire d’acajou, la moquette parfaitement bleue, qui surgit juste à côté de la salle de bains, et les toilettes, tout est là, la chambre d’enfant, le couloir vert, la chambre de la sœur, une sœur ? mais comment l’a-t-elle perdue ? elle n’a plus de sœur désormais, que s’est-il passé ? Pourtant il y avait bien une sœur dans cet appartement, mais est-ce seulement son histoire, ou celle d’une autre, et de qui ? Ignatia ne sait plus distinguer ce qui s’est perdu de ce qui a perduré, les deux mots se mélangent, le petit salon sur la gauche, ah non ce n’était pas cet appartement, mais un autre, avec sa double porte qui ouvrait sur un bureau ? sa double porte miroir devant laquelle elle grimaçait furieusement à l’insu de sa mère, la double porte qui donnait sur la chambre ?, la chambre de sa mère ?, et pourquoi n’a-t-elle jamais songé à la chambre de ses parents mais plutôt à la chambre de sa mère ? qui était son père ? qu’est-ce qu’un père ? Papa ? Un père c’est un alphabet : celui qui commence à se perdre lui aussi, comme si les lettres tombaient les unes après les autres du fil de son esprit, comme si bientôt, tu n’allais plus avoir besoin du langage, mais alors ? Comment ? Comment dire ? Une sœur ? Et perdue ? Une sœur éperdue ? Dans quel soleil ?
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          — Ignatia, il faut que je te raconte, tous les soirs, je m’échappais du dîner prétextant quelque leçon à réviser, tandis que tante Annette sonnait la cloche pour annoncer qu’avec mon père, ils passeraient au salon pour le café, maman était morte déjà et père avait épousé sa sœur, la tante Annette, veuve elle aussi, arrivé là avec son fils, mon cousin, de deux ans mon aîné, il était amoureux de la fille du jardinier, mais elle est morte elle aussi, puis sa mère, comme la mienne, n’a pas survécu aux fleurs de palétuvier, non, nos mères n’ont pas survécu aux fleurs de malaria, je les regardais tous les deux, la fille du jardinier, le cousin, leur amour qui ressemblait à un avenir, ils étaient beaux

          — Maman ?

          — Ignatia… Pardon, Ignatia.

          — Maman ? Mais qu’est-ce que tu fais là ?

          — Ignatia, la haine est un crapaud écrasé au fond du cœur, un prince qui n’a jamais pu recevoir le baiser qui lui était promis, je l’aurais embrassé s’il avait suffi… Ce crapaud, je l’avais découvert sous la carriole, lorsque j’étais accroupie dans les fleurs du palétuvier qui explosaient toujours en avril, son odeur m’enivrait, j’aurais voulu dormir toutes les nuits dessous, mais je n’avais le droit qu’à la sieste, il était planté dans l’espace réservé aux domestiques, le jardinier et sa femme qui allait faire le marché avec la carriole, je craignais toujours qu’en rentrant elle écrase mon crapaud, il était là tous les soirs, un crapaud, Ignatia, avec qui j’avais désormais de franches conversations, l’attendant chaque jour, convaincue qu’il s’en faudrait de peu, quelques mois, au pire quelques années pour que son indicible présence se matérialise en ce jeune homme qu’il ne manquerait pas de devenir, je le savais qu’un jour je le croiserais dans la rue, et qu’après LA rencontre le crapaud aurait disparu, mais la fille du jardinier a été emportée par la maladie et le cousin est revenu ce jeudi-là avec quelque chose dans les yeux que je ne lui connaissais pas, que je n’avais jamais vu chez personne, le cousin écumant comme un cheval fou, qu’est-ce que cela ? me suis-je demandé avec crainte, qu’est-ce que cela ? Et quand me voyant accroupie sous le palétuvier, il s’est baissé à son tour pour voir à qui je souriais, car je souriais, il s’est relevé d’un bond et plein de ce je-ne-sais-quoi – la souffrance ? le chagrin ? – il a poussé la carriole pour écraser l’avenir de mon prince, puis il a foulé l’animal de ses pieds féroces et rageurs. La haine est un crapaud écrasé au fond du cœur, cette terre ordinaire où poussent de pauvres événements sans avenir, mon prince n’est jamais venu et j’ai épousé ton père, tout était achevé avant même que la vie ne commence, j’ai tenté de rapiécer ma haine avec des morceaux d’amour mais il était trop tard, le froid m’a roulée dans ses gants d’acier, nous ne faisions pas des économies de chauffage, Ignatia, non, ce froid-là est de peu, je te parle du grand froid qui rompt les liens, déchire les tissus, et les coutures ne tiennent plus, les coutures n’ont pas tenu, bien que je les aie inlassablement prises et reprises sur ma machine Singer EF – 152006 152055 34K de 1949 – en vain, Ignatia, en vain, et ce n’est pas faute d’avoir essayé, si tu savais !, mais l’enfance est une blessure trop profonde, alors je suis venue t’attendre ici au seuil des toujours, pour te raconter d’où nous viendrons bientôt, quand nous tiendrons nos visages baignés de larmes entre nos mains heureuses, que l’amour circulera entre nous comme il aurait dû dans le chemin des jours, quand sur le quai d’une gare, au moment de te regarder partir et engendrer ta vie, je sentirai l’amour éclater dans ma poitrine et qu’à travers la vitre du train, en me faisant un dernier signe de la main, tu sauras le recevoir et t’en aller gonflée de cet éclat brillant dans chaque veine de ton corps vivant.
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          Tous ces os à l’intérieur, on ne sait même pas combien, un vrai vacarme d’os, la nuit quand le corps se repose, alors ils parlent entre eux, et je ne dors toujours pas. Mais peut-être que ce ne sont pas les os qui parlent.

          — Ignatia Amara ?

          — Quoi ? Qui est là ?

          — Je me permets de me présenter, Mickaël ; derrière moi au nord, Gabriel pour vous servir ; à l’est, Raphaël, et là-bas, à l’ouest, Ariel. À l’origine nous étions sept mais les trois autres sont partis rêver d’autres mondes en vue de les amener à l’existence. Pour changer la Terre, il faut changer de rêve. Le voulez-vous ?

          — Où sommes-nous ?

          — Dans l’essaim. Ordinairement vous auriez dû rester dans les limbes en raison de votre suicide, et vous réincarner rapidement pour un temps très court, correspondant à celui qu’il vous restait à vivre dans la vie que vous veniez de quitter. C’est pour cette raison qu’il y a des vies si brèves. Ce sont les restes à vivre des vies suicidées dont les tracas n’ont pas été élucidés. Mais quelqu’un a prié pour vous en demandant que vous montiez directement dans l’essaim.

          — Quelqu’un ?

          — Oui, quelqu’un ! Vous n’aviez donc pas d’amis sur la Terre ?

          — Ariel, ne soyez pas aussi brutal avec la dame.

          — Cependant, il semblerait qu’Ignatia Amara n’aie pas même conscience que, dans l’essaim, le suicide est une rupture de contrat. Tout de même, mon cher Mickaël !

          — Ariel, il ne faut pas parler d’un tiers à la troisième personne quand il est présent.

          — C’est exact, Mickaël, pardonnez-moi, je vais m’adresser directement à Madame. Ignatia Amara, saviez-vous que le suicide est une rupture de contrat ?

          — Non.

          — Mais Dieu du ciel, que font-ils en bas ?

          — Ne vous impatientez pas, Ariel, expliquez.

          — Ordinairement, les suicidés restent dans le bas astral mais étant donné que n’avez pas réellement eu l’intention de vous suicider, seulement de dormir longtemps pour mettre fin à la douleur, étant donné par ailleurs que quelqu’un a prié pour vous, quelqu’un que vous ne connaissiez même pas, une âme pure donc, vous pouvez changer de corps physique et réparer votre… disons votre erreur d’aiguillage. Vous comprenez ?

          — Non.

          — Écrirez-vous le livre de la Nouvelle Terre ? Il faudrait aller le lire tout autour du monde.

          — Raphaël, il ne s’agit pas d’un écrivain. Veuillez changer de registre, s’il vous plaît.

          — Eh bien dites ce qu’il faut, Mickaël, puisque vous semblez toujours savoir mieux que tout le monde…

          — Je vous explique, Ignatia. Vous allez redescendre, en tant qu’infirmière…

          — Mais je déteste les hôpitaux…

          — Justement, cette fois-ci vous irez pour dépasser votre peur en même temps que vous commencerez à aider les autres. Cependant, attention, sachez que la marge de manœuvre, eux seuls peuvent l’avoir pour améliorer leur situation. Vous ne pouvez que leur faire voir et entendre. Il faut que vous soyez prévenue, c’est assez ingrat comme situation, mais avec la compassion, on se sort de tout. Nous avons un stagiaire en ce moment, Ange, il vous aidera.

          — Je n’aurais jamais cru ça. C’est une blague ? Vous me faites une blague, non ? Quel jour sommes-nous, le 1er avril ?

          — Quoi, Ignatia Amara, vous n’auriez jamais cru quoi ?

          — Tout ça : l’essaim, et que les êtres existent au-delà de leur personnalité. Que c’est là ce qu’ils sont en vérité. Et que tout ce fatras d’émotions et de conflits à quoi se résume leur vie ne raconte rien ou si peu de ce qu’ils sont en réalité.

          — Eh oui… Quelques-uns ont beau essayer de le dire en bas, ils restent complètement sourds.

          — Mais non, c’est une blague…

          — Permettez, je suis Raphaël, et je dois vous dire que devenir qui l’on est c’est se retirer absolument de ce que l’on croit être. Au cœur de chaque demeure intérieure, Ignatia Amara, se tient le divin qui est Toute Chose, Hors du Temps, la Conscience Une et Indivisible dont vous êtes chacun une manifestation. On ne peut transmettre la Conscience. On ne peut que la manifester. Rien de plus.

          — N’êtes-vous pas un peu emphatique, Raphaël ?

          — Laissez, Arial, je ne sais pas si c’est une blague mais cela me fait du bien d’entendre Raphaël me parler ainsi. Personne n’a jamais pris le temps de m’expliquer les choses de cette façon à moi, Ignatia, personne.
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          — C’était un homme, il avait la tête d’un oiseau, yeux d’aigle, d’un bleu humide et perçant, je t’assure, humide et perçant, il ne fumait que des brunes, il était myope et quand il ôtait ses lunettes, il était deux fois plus beau. Il venait d’avoir soixante-dix ans quand il est mort et il portait encore un anneau d’or à l’oreille droite. J’aimais bien le fréquenter, nous étions peut-être devenus amis. Cela fait des siècles que je n’ai plus d’amis, mais avec lui, oui, s’était noué quelque chose. Il est parti vers Vladivostok un matin de mai. Il a rejoint les plages qu’il aimait, un lieu où il avait été heureux. Deux ans de solitude sur une grève, dans un phare en plein vent sans une goutte d’alcool. La seule période sobre de sa vie. Il en avait la nostalgie. Il s’est assis sur un rocher pour regarder la mer ; une vague l’a emporté. Ou bien il s’est jeté. On ne saura jamais. Un témoin l’a vu glisser, se débattre un moment dans les vagues, et puis l’eau a tout recouvert : ses mouvements, sa lutte, son espoir. Je peux voir sa mort comme je te vois. Je peux le voir au milieu des poissons les yeux grands ouverts et qui n’arrive pas à y croire. Pas comme ça, pas aussi bêtement, comme par inadvertance. Et au cœur de l’effroi, j’entends un cri sans fin, si déchirant qu’il ressemble à un rire. Presque un soulagement. Il n’aurait jamais su comment devenir vieux. Tu me fais penser à lui.

          — C’est vrai, je n’ai pas l’intention de devenir vieux, l’Indien.

          — Lui aussi je l’ai rencontré dans un hôpital psychiatrique, mais il y a très longtemps. La mer a mis des jours et des jours à rendre son corps. Son blouson de cuir était resté intact sur le rivage. Parfois, je me dis que maintenant il continue de draguer les filles, mais ailleurs.

          — Où ça ?

          — Je ne sais pas, l’ami, avec les anges…
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          Yazuki repensait à la façon dont Mitsuko avait été incapable de choisir des légumes la première fois qu’ils avaient fait le marché tous les deux à Paris, il y a quinze ans de cela, ayant alors pressenti cette faille en elle. Ne pas détruire fait davantage sens que construire, s’était-il répété pendant plusieurs années. Car jamais l’idée d’un foyer n’avait réussi à s’agglomérer avec suffisamment de force entre eux pour qu’ils se décident à vivre ensemble. Il pensa soudain : « Je sens que nous échouons tous, que la vie ne cesse de sombrer en chacun de nous. Et c’est pourtant beau. Dans sa réalité triviale, la vie n’a réellement aucun sens. Dans son mystère, elle est sublime. Et les deux ne sont pas contradictoires. Au contraire. Les deux sont liés. La surface de la vie est un chaos sous-tendu par une ligne poétique constante ; elle seule est porteuse de sens. Toute chose est vaine que la poésie ne saisit pas de sa clarté. »
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          — Figure-toi que nous avons rencontré le nouveau compagnon de ta sœur cette semaine. Il travaille dans le cinéma et souhaite réaliser son premier film. J’ai été très sensible à sa préoccupation de ne plus porter sur la femme un regard d’homme hétérosexuel, j’ai ainsi découvert grâce à lui la Male gaze theory. En as-tu entendu parler, Laïal ?

          — Non, je te rappelle que je ne suis pas in.

          — L’idée est que la femme cesse d’être un objet.

          — Il y a une erreur profonde quant à la question de l’objetisation dans la société contemporaine. Par crainte d’être « objetisé » aucun individu n’arrive à devenir sujet, alors même que celui qui est devenu sujet – ou qui se préoccupe de le devenir – peut justement consentir à sa part d’objetisation indispensable à la jouissance sexuelle. Depuis quand n’as-tu plus joui, Gabrielle ?

          — Enfin Laïal, je t’en prie ! Je suis ta mère ! Tu mélanges tout.

          — Mais non, parce que tout est lié.

          — Je ne veux pas porter de jugement, mais tu es complètement réactionnaire !

          — Mais si, porte un jugement ! Enfin ! Aiguise-le ! Réfléchis, travaille ton discernement ! Le jour où le jugement sortira de ta vie, tu n’auras plus besoin de le préciser, crois-moi, je m’en apercevrai ! Énoncer qu’un cerisier n’est pas en fleurs ne relève pas du jugement, le jour où tu accepteras cela simplement, tu cesseras d’être aveugle ! Mais pour ça il faut penser un peu, prendre des risques, sortir de la bienveillance planétaire qui signe exactement le contraire de ce qu’elle annonce. Réduite à des concepts de surface, de grande surface même, pourrait-on dire, la pensée ne s’élabore plus, se limite et s’atrophie.

          — Tu n’as aucune idée de la condition féminine. On voit bien que tu ne t’es jamais retrouvé dans un bus à côté d’un homme qui écarte les jambes, t’obligeant à te contorsionner pour t’asseoir…

          — C’est faire bien peu de cas des femmes que de les imaginer à ce point assujetties aux hommes. Ta réflexion est tellement courte. Qui plus est, tu ne prends plus le bus depuis vingt ans, Gabrielle !

          — Peu importe !

          — Chaque génération a besoin de se sentir exister. À aucun moment, ces théories féministes ne parlent de l’enjeu véritable existant entre hommes et femmes et qui a, en effet, besoin d’être repensé. Tout ce que tu évoques là n’a aucun intérêt.

          — Mais qu’est-ce qui t’intéresse alors ?

          — Ce qui intéressait déjà Marc Aurèle, voilà ce qui m’intéresse, ce qui en l’humain traverse les siècles et continue de l’interroger.

          Sur son cœur, Laïal sent la couverture rigide du livre de Yazuki dont il a découvert la parution au Corner bookstore sur Madison Avenue ce matin. Il l’a acheté et glissé dans la poche intérieure de sa veste. Il a été si heureux de le découvrir. La Cinquième Saison, l’avant-dernier livre de Yazuki, celui qui précède Opéra des oiseaux, ce texte ultime dont le manuscrit n’a jamais été retrouvé. C’est le livre rêvé. Celui que Laïal voudrait non pas lire ni écrire, mais vivre. Comme s’il était possible d’atteindre à cette chose dangereuse et immense : domestiquer les oiseaux. Et peut-être que Mila est un oiseau.

          Il tire le livre qu’il vient d’acheter hors de sa poche et l’ouvre au hasard. Yazuki. Aucune pensée ne s’est approchée aussi près de la sienne. Aucune âme ne s’est emboîtée aussi justement à son âme. Seul Yazuki, avec ses livres, lui a porté assistance. Il lui semble parfois n’être qu’une prolongation de ce qui a traversé le poète et s’est vécu en lui. Un autre qui aurait été celui qu’il deviendra. « Quand tu ouvres ton cœur, les forces bonnes l’emportent sur le mal. » Il le dit tout haut chaque matin. Il devine qu’il n’y a qu’une seule façon d’échapper à la réalité : s’enfoncer en elle. Il veut connaître toutes les alvéoles de toutes ses vies. Yazuki lui donne des ailes, des ailes en bambou qui lui permettent de s’élever au-dessus de sa colère. À l’image des machines volantes de Léonard de Vinci, il traverse le ciel de toutes ces conversations inutiles et cherche à garder un endroit en lui-même où subsisterait un peu de calme.
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          Maintenant, elle sait : ce pour quoi elle est venue sur la Terre, c’est leur amour à eux. Ce n’est pas l’amour d’un homme, pas l’amour d’une femme, c’est l’amour ensemble à l’égard du troisième. Mado est couchée sur le lit avec le sexe de Youli contre son visage, très proche de ses yeux. Elle éprouve la douceur de son gland sur sa peau. Une douceur presque enfantine. Elle n’aurait jamais cru que la sexualité pût être cette joie si grande. Elle n’aurait jamais cru que la vie pût être seulement cela : leur tendresse, là, tous les deux, une année après l’autre, allongés dans la chambre en pleine après-midi, dans la plénitude de l’automne, nus et heureux, à faire l’amour sans impatience. Elle se rappelle son rêve de la nuit. La montagne brune qu’ils ont gravie avec Youli, sa façon à lui de les faire progresser – et un petit groupe avec eux – sur un chemin escarpé dans la nuit ; comment ils sont finalement tombés dans le précipice, et sa joie, à elle, lorsque, consciente de sa mort certaine, elle s’était rapprochée de Youli pour lui dire avec félicité ses derniers mots : « Mon amour, combien j’aurai aimé la vie », heureuse de mourir, de mourir dans ces bras-là, tandis qu’il lui demandait de les sauver, lui, elle et tous ceux qui étaient tombés avec eux. Mais elle ne voulait plus rien sauver ni personne. Et c’est un chant de grâce qui était alors monté de sa poitrine, un chant si puissant qu’il les avait embrassés et tous déposés sur le sommet de la montagne dans un mouvement d’une douceur extraordinaire. Depuis le matin, elle était baignée par la splendeur du rêve.
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          — Qu’est-ce qui pourrait me retenir dès lors qu’il n’y a plus les mains de l’amour ? Est-ce que je suis innocent ? Je suis tombé entre mes propres mains qui me poussent, me malmènent, alors que j’étais dans les mains de l’amour. Il y a des forces, un drame en route, sans cesse, tu ne le sens pas, l’Indien ? Des forces obscures, des ténèbres désespérées qui voudraient se faire voir pour être un peu aimées, pétries elles aussi par les mains de l’amour.

          — Quelle histoire es-tu en train de te raconter ?

          — Je sais que c’est compliqué le monde, l’Indien, ne crois pas que je sois naïf. La vie m’a traversé, écrasé. Je ne peux plus me relever. Est-ce que tu entends le temps qui marche à grandes enjambées près de nous ? Aujourd’hui, c’est un jour de limailles qui ondulent contre mes poumons. Je voudrais dormir à pleine nuit. Le souvenir de ma femme hébraïque exige de moi bien davantage encore que du temps où elle était vivante. Et il est inutile d’aller me laver le cœur dans la mer, car toutes les eaux des océans ne me rendront pas la pureté du cœur de Rachel.

          — Personne ne peut te prendre ton expérience, l’ami. Elle ne peut pas t’être retirée. Elle vit en toi. Que la quête de toute une vie puisse trouver son passage pour se déployer et voilà que l’on entre dans la résolution mathématique de cette équation à deux inconnues qu’est chaque existence.

          — Qui sont ?

          — La naissance et la mort. As-tu déjà été inondé par une sensation mathématique ?

          — Maintenant, l’Indien.

        

        
          
            
              7 avril
            
          

          Wanda : ses fesses vont et viennent sous sa robe racontant une histoire inconnue. Pour elle, il n’y aura pas de repos antérieur. Quand elle a trop de désir, Wanda se masse le sexe avec de l’huile essentielle d’eucalyptus mélangée à de la vaseline, cela lui fait frais entre les jambes. Elle est presque maigre. Sa peau est une force fragile où court l’électricité de ses nerfs impatients. Ses gestes brusques, parfois, disent tout ce qu’elle ne sait pas. Et dont elle essaye de se souvenir. La dernière fois que Wanda lui a parlé de Dieu, dans son C15, Kamel s’est arrêté sur le bord de la route, l’a saisie par le bras pour la faire descendre et lui a dit

          — La transcendance parlons-en, je vais te faire voir celle du C15…

          et lorsqu’il l’a prise à l’arrière du camion, un coup de reins un peu plus fort que les autres a fait gémir Wanda – un gémissement de douleur comme celui d’un chien blessé – et il a éprouvé soudainement de quelle innocence et de quelle vulnérabilité était tissé le sexe des femmes : une ouverture impuissante à se défendre.

          Depuis qu’elle vit chez lui, il découvre ce qu’il en est d’être un homme en découvrant ce qu’il en est d’être Wanda. « J’arrive dans cinq minutes », lui dit-elle, mais Kamel ne sait jamais s’il s’agit du temps ordinaire ou du temps de Wanda, ce qui n’est pas du tout la même chose. Cinq minutes de Wanda peuvent durer six fois plus longtemps. Et la voilà qui vient avec ses cinq minutes à l’esprit alors que depuis une demi-heure les courgettes ont brûlé. Elle arrive même à s’en étonner. Elle se penche à moitié nue pour ouvrir le réfrigérateur, il voit la marque du maillot sur ses fesses admirables, et il pense qu’il va lui falloir du cran ; qu’il va lui falloir se souvenir de tout ce que le Grand Violent lui a montré pour l’aider à mettre en joue sa propre peur sans trembler. Ancien pilote de course, le Grand Violent pouvait parler pendant des heures des 24 Heures du Mans : ce que ça faisait de courir avec cinq litres d’eau serrés entre les jambes, et d’appuyer sur l’accélérateur de toute la longueur de ses semelles en kevlar pour ne pas se brûler les pieds quand les flammes du moteur, poussé à 345 kilomètres/heure, montaient. Le Grand Violent : un homme qui ne se déplaçait jamais en espadrilles au cas où il faudrait courir. Il savait y faire. Même avec les femmes. Peut-être que tout ce que Kamel en a appris c’est ce qu’il doit mettre en œuvre pour son plus gros coup : construire une famille avec Wanda et l’enfant à venir dont il ne sait rien. C’est un coup magistral, comme il en arrive un par siècle, pour lequel il va avoir besoin de toute son intelligence, de toute sa concentration, et de la totalité de son pouvoir personnel.

          — Quand tu sors le calibre 12, tu ne tires pas au niveau des jambes, affirmait le Grand Violent.

          Kamel a réussi, lui, à ne jamais tuer personne. C’est peut-être ce qui lui permet aujourd’hui d’aimer Wanda. Sauf une fois. Peut-être. Il n’est pas certain. Blessé, s’était-il toujours dit. Il n’a jamais pu savoir. Cette fois-là, tout avait dérapé. Ils avaient agi à deux avec le Grand Violent, Kamel et lui, et comme deux fauves éreintés ils étaient restés ensuite enfermés des semaines dans un appartement. Rétrospectivement, les meilleures de sa vie. Il avait su ce qu’il en était de vivre avec un homme qui n’a pas de limites, qui n’en a jamais eu, un homme qui pliait tout le monde à sa volonté parce que la sienne ne pliait jamais. La force du Grand Violent : il n’avait pas peur de mourir, mais surtout, il avait sa ligne.

          — Je vais te dire quelle est la différence entre l’insoumission et la rébellion. Celui qui est rebelle reste fils, il ne fait que s’énerver contre son père. Moutons noirs, moutons blancs, tous tondus… Fais attention, Kamel ! L’insoumis, lui, est un homme à part, car il possède son pouvoir personnel.

          Le Grand Violent et Little avaient été élevés par des parents communistes. Une famille d’athées sur trois générations. Pourtant, les deux frères portaient nuit et jour la médaille de la Vierge à leur cou. Kamel l’avait si souvent vue sous la veste blanche du Grand Violent qu’il enfilait torse nu. Malgré la crasse, elle conservait une allure chic lui donnant une atmosphère d’aristocrate égaré. C’était un homme sans orthographe, mais qui avait pourtant fait graver un mot dans l’une des nombreuses dents en or qu’il avait refaites. Kamel n’avait jamais su lequel. Le Grand Violent ne le lui avait pas dit et Kamel n’avait pas demandé. « Un homme sans orthographe c’est un homme entièrement à poil », avait dit un jour le Grand Violent. « La langue est et sera toujours le vêtement de l’homme. Travaille ton orthographe et tu n’auras pas besoin d’arme. Moi, c’est différent. Ma langue, bien droite, c’est mon arme qui me la donne. Fais autrement, toi, ne limite pas ta liberté à une arme. » La dernière fois qu’il l’avait vu libre, c’était juste avant que le Grand Violent ne passe la frontière pour l’Allemagne où il s’était fait coincer. Pas moins de vingt-six produits illicites avaient été retrouvés dans sa voiture. Il en avait pris pour quinze ans. Une décennie que la police le cherchait. Kamel était convaincu qu’il trouverait une façon de s’en sortir.

          — Je vais lui baiser ses morts, avait murmuré le Grand Violent en parlant du Juge, lorsque Kamel était venu le voir en prison.

          Baiser les morts de sa peur pour ne pas perdre Wanda. C’est ce que Kamel doit faire maintenant.
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            Petite mère,
          

          
            J’ai tardé à te répondre. Je voulais pourtant que tu aies ma lettre au plus tôt, avant ton anniversaire. Mais Youli est rentré il y a maintenant quinze jours et j’ai été toute à nos retrouvailles. Je devine que tu me pardonneras car je sais que tu gardes comme un trésor de joie ces moments passés ensemble il y a deux ans quand tu as accompli ce si grand voyage pour venir nous trouver à Noël : toi et Youli sur la terrasse, nous trois sirotant nos verres de whisky tandis que Kola s’endormait dans le hamac. Quelle victoire, Petite mère, que ces jours partagés, sur la peine, le chagrin, quelle infinie conquête de la joie sur l’irréparable du monde. Et même si tous les tiens sont morts, tous ceux que je n’ai pas connus, je sais que nous pouvons aujourd’hui nous réjouir de ce que l’ombre n’aura pas abattu sur nos vies son horrible visage, ni corrompu notre ardeur, au contraire. Et ainsi, Petite mère, es-tu devenue cette porteuse d’eau dont le monde a et aura à jamais besoin pour perpétuer son semblant de tendresse. Mais peut-être est-ce cela être une femme, être simplement la porteuse d’eau.
          

          
            Le froid descend sur nos rivages et atteint les côtes. Youli entend désormais réorganiser son temps autrement. Ainsi pourrons-nous être réunis pour l’hiver. Je préfère quand il est là pour prendre soin de la maison, tâche pour laquelle il est bien plus habile que moi. Je t’envoie un petit poème que Kola a écrit hier.
          

          
            « À genoux sur la terre

            Embrasser les abeilles

            En reniflant les étoiles »

          

          
            Que notre bonheur soit mon plus humble cadeau d’anniversaire, Petite mère, je t’embrasse comme je t’aime.
          

          
            Je me souviens de nos promenades dans les forêts d’automne en Europe, des feuilles de hêtres par milliers, comme des vagues de douceur ambre soulevées par nos pieds heureux. Embrasse aussi tendrement Rosa pour moi, et quand viendront les premiers mimosas, je t’en prie, plonge ton visage dans les fleurs et pense à moi.
          

          
            Mado.
          

        

        
          
          
            
              9 avril
            
          

          Malgré ce qu’il avait annoncé à Mitsuko, Yazuki n’avait pas encore trouvé la force en lui de quitter la ville et il restait en retrait dans la maison de Kyoto. Il s’était éloigné de Mitsu pour mettre fin à cette sensation d’isolement toujours plus grande qui le gagnait à ses côtés. Mais l’isolement n’avait pas cessé. Et ainsi, devait-il accepter que son sentiment ne relevait peut-être pas d’un moment de sa vie mais d’un état plus pérenne.

          Depuis longtemps déjà il ne croyait plus en l’amitié ni à un quelconque lien social. Il savait qu’il ne pourrait trouver aucun soulagement dans la fréquentation du monde, et ce retrait, incompris de tous, s’il l’avait tourmenté, lui avait néanmoins apporté un léger apaisement. Dans cette solitude délibérément choisie, peut-être s’était-il offert tout le bien qu’il pouvait. Il connaissait les limites de sa position, en observait l’étroitesse. Ce d’autant qu’il avait gardé ce désir si fragile en lui, que sa poésie fût davantage reconnue, et non pas tant par vanité que par soif de fraternité dans un monde où il ne trouvait plus personne à qui parler.

          « L’Homme n’est pas encore advenu », se répétait-il. Or, il cherchait cela, lui, Yazuki : devenir un Homme. Accomplir en lui tout ce vers quoi il se sentait appelé : noblesse, dignité, courage. Des valeurs issues d’un temps immémorial dont il désirait se souvenir. Il ne souffrait plus d’être isolé dans ses choix. Ni de la rigueur que son chemin lui imposait. Il en avait le goût. Mais certains soirs, sans doute parce qu’il n’avait pas encore eu la force de quitter Kyoto pour Kousei, il était pris dans un maelström de découragement. Cela pouvait fondre sur lui sans qu’il s’y attende, suite à des événements dérisoires. Telle soirée mondaine couronnant un livre médiocre et dont il apprenait que Mitsuko s’y était rendue, tel critique manifestant une incompréhension radicale à l’égard de son travail, telle remarque méprisante qu’une relation passée lui rapportait en passant à l’improviste chez lui, toutes ces expressions ténues qui témoignaient du fossé existant entre lui et le monde, le blessaient selon que son humeur fût nourrie de courage ou qu’il fût affaibli et sans enthousiasme. S’il était heureux dans l’écriture de son livre, s’il recelait cet état de joie pure qu’il cherchait le plus souvent sans jamais tout à fait l’atteindre, cette joie qu’il désirait comme n’ayant d’autre cause qu’elle-même, alors ces détails glissaient sur lui ; mais il suffisait qu’il fût quelque peu malmené par un passage plus difficile qu’il rencontrait dans l’élaboration de son manuscrit, et par conséquent plus vulnérable, et ces menues informations achevaient de le mettre à terre.

          Alors certains soirs, il éprouvait à regarder le monde cette solitude du vagabond qui, passant devant une riche demeure, et bien qu’ayant choisi la liberté de sa situation, envie soudain les lumières brillantes derrière les vitres d’un salon cossu où se réjouit une société tout à coup désirable et convoitée. Il ne voulait pas de leur vie, à aucun moment il n’aurait pu en supporter les contraintes ni ce qui lui semblait en être la vanité, mais son exigence et sa rigueur lui apparaissaient brusquement si pauvres, qu’il en venait à douter de ses choix et de son chemin. Ne s’était-il pas égaré ? Ne se fourvoyait-il pas à chercher cet absolu qu’il apprenait, petit à petit avec les années, à nommer plus humblement ? Il s’éprouvait parfois si seul dans son désir et si isolé dans sa soif qu’il en aurait pleuré s’il avait eu assez de peine pour cela ; mais la peine elle-même le quittait, il perdait le sens de tout ça. Et c’est une nuit sans nom qui s’abattait sur lui que seul illuminait – et avec quel horrible éclat – l’obscure lumière de son infernal orgueil. Il se mettait à boire. Et s’en voulait de cela.

          Or, passé deux, trois jours, ou bien qu’il reçût quelque heureux témoignage ici et là de ce que l’un de ses livres eût fait sens pour quelqu’un, ou bien que l’écriture même l’eût sorti de son marasme, et il retrouvait son courage et sa foi. Il avait de nouveau le désir fou d’avancer dans sa quête. De nouveau, il était frémissant, prêt à tous les sacrifices. Peu lui importait alors d’être seul, au contraire, il vivait à son rythme, se délectant des heures de silence, de la soupe solitaire au coin du feu, de cette compagnie choisie et appréciée de certains auteurs. Son dénuement n’était plus une prison mais une grâce, et assis sur la terrasse de la maison de Kyoto, il pouvait s’émerveiller longtemps d’un mouvement de brise dans les branches des bambous ou du goût subtil d’un thé vert à cinq heures. Tout était à sa place et serein.

          Ainsi, pouvait-il vivre plusieurs jours dans cet état de félicité avant que de nouveau il fût saisi par un pénible dégoût de lui-même où se mêlaient, quand il faisait l’effort de lire en lui, l’envie, l’amertume et une forme de jalousie. Autant de sentiments qui suscitaient une lassitude infinie, et une nouvelle source de découragement. « Des humeurs, en vérité, pensait-il, rien de mieux que cela. » Tel était son chemin. Yazuki le savait et le plus souvent l’acceptait, mais parfois il lui semblait ramper dans la poussière tandis qu’il espérait orgueilleusement voler. Combien de temps pourrait-il tenir ? Chutant, se relevant, buvant jusqu’à l’excès alors que, déjà, il ne croyait plus à l’ascèse. Il sortait épuisé de ces combats incessants, songeant cependant qu’il n’était pas « à l’abri » d’une poussée radicale de lumière. Puis, de nouveau, il se mettait à douter. Et s’il n’y avait rien ? Que des illusions, s’il y avait seulement le « ça n’existe pas » ?
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          Silenzio
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          — Mon oncle était diabétique, docteur. À la fin de sa vie il n’arrivait plus à bander pour sa femme. « Et moins je bande plus elle s’énerve ! » Il me parlait des petites traces de sang dans l’entrejambe du pantalon blanc de l’infirmière qui s’occupait de lui à l’hôpital où il faisait des séjours fréquents, une femme fraîche, au lieu de quoi la sienne, déjà froissée et grise. Pourtant, il l’aimait toujours. Lorsque je suis arrivée pour venir l’y chercher une fois, il était en train de se caresser. « Mais qu’est-ce que tu fais ? » lui ai-je demandé, sidérée. « Il faut bien que je me masturbe, sinon cela défait le pli de mon pantalon. Regarde, Anastasia ! »

          Vous comprenez ce que cela signifie lorsque je vous dis que mon oncle était russe. Il était sans limite. Un grand vent de printemps s’est abattu sur la campagne depuis deux ou trois jours, je pense à la Russie. J’ai été une femme poubelle, docteur, sexuellement disponible, me blessant sans cesse là où, en place de la brutalité que je rencontrais, j’aurais souhaité une façon délicate et sensible. J’ai connu ça toute ma jeunesse, toujours étonnée de la violence et de la grossièreté des hommes, mais sans doute n’ai-je pas cessé d’appeler cela par mon comportement. Quelle ironie. Je me sens seule, docteur, vraiment seule.
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          Depuis des semaines, Tadeck regarde Ada. Quelque chose dans son port suscite en lui le désir de la voir nue. De façon incompréhensible. Quel est le paysage de son visage lorsqu’elle se donne ? Pourquoi cette petite femme d’une soixantaine d’années, de quelque quinze ans son aînée, suscite-t-elle en lui un tel désir ? Il y a en elle, comme chez certaines, un espace inatteignable qu’il voudrait rejoindre pour séjourner dans leur force secrète. Une sorte d’autonomie étrange qui l’attire. C’est une tendresse, une belle usure. Une usure tendre, oui. Et ce trouble dans son visage, de s’être abandonnée à vieillir, à cette douceur et à cette simplicité de se laisser quitter par le monde. C’est cela qu’il avait rencontré chez sa logeuse grecque lorsqu’il avait séjourné à Patmos, juste avant la maladie, après avoir décidé de quitter Hanoï pour un temps. Ils n’avaient aucune langue commune, et pourtant quelque chose entre eux s’était lentement tendu qui les avait rapprochés dans l’après-midi du dernier jour. Il n’avait rien pu faire qu’appuyer la veuve contre le mur et, la tenant par la nuque sous la masse de ses cheveux gris, soulever sa jupe noire, se presser contre elle, ouvrir son fin gilet, noir lui aussi, saisir ses seins entre poigne et désordre, tandis qu’elle gémissait en répétant « né, né », et que ses yeux, noirs et fous, cherchaient un point où se poser. Et, croyant forcer la barrière du « non » de sa langue que sa chair démentait, il avait connu un éblouissement teinté d’une culpabilité étrange qui avait illuminé son plaisir. C’est en arrivant en France, seulement, qu’il avait su qu’en grec, le mot « né » est un oui.

          C’est cette même tendresse et cette même usure qu’il n’avait pas su dire et qu’il retrouve et nomme maintenant chez Ada. Cela qui le bouleverse. Quelque chose en elle d’indéfinissable, de vertical dont il ne comprend ni l’origine, ni la texture et qui lui semble aussi mystérieux que les cheveux des sœurs catholiques cachés sous leur voile à Hanoï. Liu y allait aussi à l’école catholique. Ce mystère qui, jamais, n’a habité sa femme.
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          Et tous ces épluche-légumes qu’elle faisait glisser dans la poubelle, les épluche-légumes avec les restes de carotte, de navet, de potimarron, par inadvertance, parce que son esprit était ailleurs, sans qu’elle s’en soucie ni s’en inquiète, le sachant pourtant, pensait Kamel en la regardant mettre le couvert avec une nonchalance inimaginable pour lui, Wanda s’interrompant pour prendre un morceau de pastèque prédécoupé dans le réfrigérateur

          — Tu as faim, tu veux qu’on se mette à table ?

          — Non, j’ai juste envie de le manger comme ça…

          puis ouvrant une bouteille de vin blanc glacé alors qu’elle était déjà énervée, et justement parce qu’elle était énervée, commençant à préparer un fondant au chocolat, qu’il trouvait inachevé sur le plan de travail de la cuisine, la farine encore dans le verre mesureur, le beurre refroidi dans la casserole, tandis que Wanda, assise sur la lunette des toilettes, un masque d’argile verte sur le visage – seulement la partie centrale, les zones sensibles –, massait ses cheveux blonds d’une main tout en fumant une cigarette de l’autre et attaquant son troisième verre de vin, les pieds chaussés d’invraisemblables mules à rayures de zèbre, seins nus, en culotte, désirable, horriblement désirable, désirable au point qu’il ait le désir de la désarticuler sur le sol, de la barbouiller d’argile verte, de casser son verre de vin sur le carrelage de la salle de bains, et de la prendre jusqu’à ce qu’elle le supplie d’arrêter, au lieu de quoi, Kamel faisait l’effort de finir le fondant au chocolat, Wanda entendait le bruit de la porte du four qui se refermait et se levait d’un bond en claquant celle des toilettes

          — J’allais le faire !
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          — Tu as déjà eu envie de te suicider, l’ami ?

          Jozef s’étonne de la question de l’Indien car le suicide, il y pense depuis des semaines, des mois mais jamais comme aujourd’hui. C’est froid en lui. Une paroi obscure, une falaise dense et lisse. L’ombre de l’ombre, le noyau : sa part la plus hautement noire. Loin des idées agitées pleines de drames et d’alarmes. Au contraire, une énergie calme et puissante. Efficace ! Il sait maintenant comment un homme peut fumer une cigarette tranquillement dans sa chambre et se jeter par la fenêtre sans crier gare. En proie à cette énergie depuis le matin, il a prudemment choisi de demeurer près de l’Indien toute la journée, pour ne pas rester seul. C’est la première fois qu’il a peur : il vient de rencontrer l’abîme. Et ce qui anime cet abîme est réellement dangereux. Car se tient là non pas seulement la nuit mais le mal. Bien sûr, avec l’Indien il ne s’étonne plus. Et pourtant, comment a-t-il su ? Parce qu’il sait. Jozef pourrait jurer qu’il sait.

          — Qu’y a-t-il de commun ou de différent entre l’insecte cloué sur un mur et moi, tu peux me le dire, l’Indien ?

          — On commence à s’ennuyer, l’ami, il va falloir que tu changes !
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          Youli a emmené Mado et Kola dîner à la guinguette près de la rivière. La nourriture est bonne. Après le repas, il s’est approché de Mado assise sur le banc. Elle sent ses cuisses solides qui l’enserrent de chaque côté et ses bras qui la protègent. Il est beau. Toute la soirée, elle l’a regardé aller et venir rapportant à leur table un verre d’alcool, une assiette, un maté, une cigarette. Il veille. Dans sa veste de cuir, son pantalon de toile, elle redécouvre sa puissance et sa noblesse. La grandeur de son rythme majeur, lent et tranquille comme il peut l’être certains jours loin de la mer. Elle sait qu’il est différent à bord. Mais pour l’heure, il est là, près d’elle. Elle se tourne un instant vers lui et ils échangent un baiser. Soudain, son ventre s’ouvre et le désir s’y engouffre de façon prodigieuse. Ses seins lourds appellent. Elle reste là, baignée dans cette atmosphère d’amour qui la comble, indifférente à tout, la musique, les échanges, ce n’est pas un désir électrique impatient, c’est un mouvement si profond qu’il pourrait presque suffire à la combler. Puis, elle éprouve plus que cela : le besoin de se sentir remplie par Youli, entièrement. L’impérieuse nécessité la gagne que, par son sexe, l’esprit de Youli soit en elle. Et finalement, c’est un grand désir dépoitraillé qui la tient comme écrasée toute la soirée, et ne sachant plus que faire d’elle-même, jusqu’à ce qu’il la couche, qu’il ferme la porte de leur chambre, s’enduise la verge d’huile et se trouve disponible à lui plaire. Ce qui monte alors dans le va-et-vient de leurs sexes est plus que du plaisir. Plus qu’une jouissance : un féminin insoupçonné. C’est une houle dénuée de toute intention et qui simplement palpite. Parce que c’est la vie et que la vie se poursuit ainsi au-delà de toute logique. Et cette puissance-là, anonyme, inimaginable, infinie, Youli la dirige et la modèle, lui donne forme. Avec sa force et son emprise, il l’honore. Après qu’il s’est retiré d’elle, Mado sent encore longtemps dans tout son corps les énergies de leur union. Lorsqu’elle se retourne et lui sourit dans les draps brodés de lin blanc, elle est frappée par sa puissance sexuelle toujours aussi belle. Ils sont chacun seul, ils le savent, le partagent.

        

        
          
            
              16 avril
            
          

          Exceptionnellement, lorsque Laïal sonne ce dimanche-là à Hicks Street pour un nouveau déjeuner familial, c’est son père qui lui ouvre la porte. Comme d’habitude, pendant les premières minutes de la conversation, Laïal ne comprend rien aux propos de celui-ci. Aucune phrase ne fait sens puis il s’habitue, et alors ils peuvent échanger ces bavardages vides contre lesquels Laïal s’est battu pendant trente-cinq ans. Maintenant qu’il parle une langue commune avec Mila, il réussit presque à ne plus chercher son père dans cet océan de langage. Mais cette nécessité de s’adapter requiert à chaque fois en lui une énergie réelle et il quitte Michael presque toujours fatigué de leur entretien.

          Laïal a mis un certain temps à comprendre. Des années. Le fonctionnement de son père. Cette part faussée en lui qui est issue de l’ignorance, le seul péché. C’est un homme qui refuse de savoir. Ce pourquoi Laïal a aimé Yazuki c’est, à l’inverse, son désir faramineux de comprendre et de voir. En un sens, cette passion que Laïal entretient à l’égard de Yazuki lui vient de son père. Par défaut. Michael est un homme jovial. Un peu rond. Un homme sympathique et le monde aime les hommes sympathiques. Il pose peu de questions. Et alors il écoute la réponse avec pour seul objectif la possibilité de la rapporter à lui. Non par vanité, mais par impuissance. Ou plutôt sa vanité est son impuissance. Celle d’évoquer autre chose que ce monde qu’il s’est construit, dans lequel il évolue et qu’il connaît parfaitement. De quoi peut-il parler sinon de lui-même ? Tout le reste lui serait trop dangereux, mais cela même il l’ignore. Il fait partie de ceux qui ne « veulent pas de vagues ». Seulement surfer sur la leur et qu’elle domine de préférence celle des autres. La peur, voilà le terreau de son atmosphère. La peur et l’ignorance qui ont cimenté les traits de son personnage au point que Michael a oublié son vrai visage. Le masque s’est si bien confondu avec la chair de son être que ses gestes y compris mentent légalement. Cependant que son corps, par à-coups, cingle sa vérité. Comment son père pourrait-il échanger en vérité avec son fils, bien qu’il porte à ce dernier un amour plein et entier ? N’est-ce pas ce qu’il lui a affirmé lundi dernier au café, les larmes aux yeux, suite à un nouveau désaccord entre eux ?

          — Sache que tu es la chose la plus importante au monde pour moi…

          Laïal a entendu ce qu’il sait déjà. Qu’il est et reste pour son père une « chose ». Oui, les mots sont parfaitement exacts, et son père ne cesse de clamer à travers eux la vérité de son masque. Une chose. La plus importante de son monde. C’est cela. Il est trop tard pour revenir en arrière.

          Michael est journaliste. Il travaille pour la liberté d’expression. La liberté. Laïal et lui n’ont aucun territoire commun autour de ce mot. « Il n’y a qu’une seule liberté, la liberté intérieure », affirme Laïal devant son père. « Tu verras quand tu seras plus mûr », lui rétorque ce dernier en cherchant à faire croire que la maturité lui a donné la connaissance. C’est l’argument de ceux qui n’ont jamais commencé à jouer au jeu de la liberté. Qui ne l’ont jamais approchée ni de loin ni de près. Ceux qui évitent de jouer parce qu’ils ne veulent pas miser. Incapables de risquer ni même de bluffer. Le panache leur est étranger. Les mauvais joueurs, en somme. En cela, pense Laïal, ce sont des infidèles parce qu’ils sont infidèles à eux-mêmes. Est-ce que son père a toujours fonctionné ainsi ? Lui qui affirme se battre, en tant que reporter, « pour faire entendre la vérité qu’aucun camp ne veut voir ». Laïal pense qu’il fait exactement la même chose ; ce sont pourtant deux métiers bien différents qu’ils pratiquent. Laïal est convaincu que les conflits extérieurs sont issus de notre incapacité à faire face à nos guerres intérieures. C’est vrai pour chacun mais les conséquences se jouent à l’échelle mondiale lorsqu’il s’agit des puissants et autres dictateurs de ce monde.

          Tous ces mécanismes, Laïal essaye de les observer avec précision. Il voit bien que l’ignorance en est responsable. Il n’y a pas de méchanceté chez Michael, mais il participe au mal selon Laïal, collaborant à l’enfermement et à l’aveuglement contre lesquels son père croit lutter. Cela, précisément cela, est impardonnable aux yeux de son fils. À cet « impardonnable » en lui, il accorde toute son attention afin d’éviter qu’il le tire vers le bas à son tour. Il croit qu’il pourra en venir à bout. « Un jour, de cela aussi je serai détaché », pense-t-il. Et de le penser, il l’appelle.
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          Silenzio

        

        
          
            
              18 avril
            
          

          Hier, il s’est mis étrangement à pleuvoir d’un seul coup avec une violence soutenue, une pluie jeune, pleine de rage et d’un enthousiasme vivant, que Laura a aimée aussitôt. Elle n’a pas voulu se mettre à l’abri. L’eau est montée dans la nuit : deux marches ont été ensevelies sur les ghâts en moins de douze heures. Quand les quais disparaîtront-ils complètement ? Lorsque la mousson prendra tout.

          C’est juste après la pluie que la vieille Indienne est venue, surgie de la réception à pas lents. Son sourire est un parchemin de connaissance ridée.

          — Gokul Royal ? a demandé la vieille.

          — Yes. Gokul, you know Gokul ? a interrogé Laura tandis qu’un bouquet de papillons s’envolait dans sa poitrine.

          La vieille a ri.

          — Yes. Japan. In Japan.

          Son visage s’est ouvert et déplié comme un origami d’innocence. Elle s’en est retournée à pas lents d’où elle était venue. Laura s’est mise à rire elle aussi. La vieille est revenue avec un bout de papier crasseux dans la main.

          — Here. Address Japan. Gokul Royal. Monk, Suji, in Kousei. Suji. Here. You can find him. Taimaji temple in Kousei. You know Kousei ? Please, tchaï.

          Elle a posé devant Laura une tasse de thé chaud.
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          — Les Anges peuvent intercepter toutes les prières car ils comprennent toutes les langues à l’exception de l’araméen. C’est pratique parce que Lucifer – qui est un ange, un ange déchu mais un ange tout de même – lui non plus ne parle pas l’araméen. Cela permet parfois d’avoir quelques coups d’avance sur son équipe. Nous sommes une petite unité spéciale, à recevoir l’enseignement de l’araméen pour pouvoir intervenir directement auprès de la Hiérarchie en cas de besoin. « Maràn-athà », dit-on en araméen, « Seigneur viens ! ». Quand tu entends un humain qui prie ainsi, arrête ta course et penche-toi ! Ça vaut le coup ! Comment c’est ton prénom, déjà ?

          — Ignatia. Et toi, c’est ton vrai prénom, Ange ?

          — Le vrai dans le Ciel. Donc tu es en stage à l’hôpital dans le coin, c’est bien ça ?

          — Oui, je viens de commencer à l’hôpital de Rosario.

          — Et tu es suivie par qui chez les Cats ?

          — Les Cats ?

          — Les Cats, la Hiérarchie. C’est le surnom qu’on leur donne entre stagiaires. En anglais, « la passerelle » ça se dit « catwalk », « le pas du chat » si on traduit. Les Cats, les passeurs, ceux qui servent d’intermédiaires. Tu vois le truc ?

          — Oui. Je suis suivie par Ariel. Et toi, ça fait longtemps que tu es stagiaire ?

          — Oh oui, un petit paquet…

          — Et tu aimes ça ?

          — Ah oui ! Un jour, je venais de redescendre suite à un nouveau contact avec la Hiérarchie, et j’avais retrouvé Azraël dans un square près du quartier chinois de Mexico. Il m’avait dit, pour être discret, de rejoindre un groupe de policiers en service. Je me suis mis à courir avec eux joyeusement et en arrivant au commissariat je les ai touchés un à un : tous les flics se sont mis à rayonner d’amour. Comme c’était drôle. Mais je me suis fait engueuler, sacrément ! Tu as déjà accompagné ton premier mort ?

          — Non, mais je ne me sens pas trop capable.

          — Ne t’inquiète pas. Il suffit de laisser parler le Ciel en toi et ça va tout seul. Ce n’est pas avec les morts que c’est le plus difficile, c’est avec ceux qui restent. Il n’y a plus de rituel, en conséquence les deuils n’ont pas lieu, les morts s’attardent, personne ne se soucie plus de les ramener là-haut. Cela pose problème partout. Toute l’atmosphère terrestre en est polluée, ils ne se rendent pas compte ici. Ce qui est compliqué avec les humains, c’est qu’ils ont en eux « l’infini et la colique ». C’est un écrivain d’ici qui a dit ça. C’est bien vu, je trouve, non ?
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          — Des vaches invisibles ruminent nos existences qui passent dans leurs estomacs multiples. Combien d’estomacs, les vaches ? Trois ?

          — Un estomac, quatre poches.

          — Combien y a-t-il d’arbres sur la terre, tu le sais, l’Indien, toi qui sais tant de choses ?

          — Trois mille milliards. Autant que de secondes qui s’écoulent en cent mille ans.

          — C’est beaucoup. Quand donc les Hommes laisseront-ils l’Humain être, seulement être, comme les arbres ?

          À cet instant, une petite femme passe devant eux qui transporte des plantes sur un chariot, les déplaçant toute la journée d’un point à un autre.

          — Que lui est-il arrivé, selon toi ? demande Jozef.

          — Rien de spécial, l’ami. Le massacre ordinaire : la vie.
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          — Je te le dis si tu veux, je te le dis : « Je suis ta petite pute », hein ? tu aimes que je sois ta petite pute ?

          Kamel s’arrête d’un coup. Couchée au-dessus d’elle, il regarde Wanda. Elle voit passer en lui un ciel de tristesse inouï.

          — Ça ne t’excite pas ? Je croyais que les hommes, ça les excitait.

          — Tu es une reine, Wanda… Tu es ma reine !

          Dans le regard de Kamel, elle découvre une beauté qu’elle ne se connaît pas. Elle ignore tout de cette substance qui le traverse quand il la voit, elle n’a jamais observé ça chez personne, jamais, pas un seul regard de tous ceux qu’elle a croisés n’a été habité par cette atmosphère particulière dont elle ne sait rien, ni s’il faut s’en méfier ou non.

          Peut-être que Kamel l’a demandée en mariage parce qu’il est encombré de solitude, qu’il a besoin d’une femme comme d’un centre à partir duquel aller et venir, peut-être qu’il est perdu sans cet antre où protéger son sexe et – comme tous les hommes –, se défaire de son rayonnement trop grand. Ou alors c’est encore autre chose, mais quoi ?
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          Quelle est cette joie profonde, charnue, à laquelle le plaisir de leur corps les convoque ? se demande Mado, émue de ce que Youli et elle avancent de concorde dans la chair, de plus en plus présents l’un à l’autre, de plus en plus rayonnants. Sans cesse, leur sexualité grandit en harmonie. Dès que Youli revient, Mado remarque combien ses seins et son ventre reprennent vie, tout son corps danse.
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          Silenzio
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          — Docteur, j’ai rencontré un nouvel homme récemment. J’espère encore un homme, vous rendez-vous compte ? Nous sommes passés place de l’Estrapade, puis il m’a emmenée dans une église où l’escalier de pierre était comme de la soie. J’aurais voulu le filmer. Savez-vous docteur que le supplice de l’estrapade était infligé aux soldats déserteurs ? J’ai la sensation que je ne m’en sortirai jamais. Le meurtre. Partout, le meurtre. Le meurtre russe généralisé Terrible, terrible. Cette horreur que l’Homme se fait à lui-même et à la Terre, aux êtres vivants : bêtes, plantes, animaux, pierres, fleurs, arbres. Terrible, terrible. Voilà mon origine : cette horreur. Je la sens partout. Nous sommes allés boire un verre dans un cabaret russe. Il pensait me faire plaisir. Il y avait là beaucoup de monde qui parlait à bâtons rompus des accrochages qui ont eu lieu à Moscou contre les forces de l’ordre. J’ai appris, hier, que le temps entre le tic et le tac d’une horloge s’appelle « le chemin perdu ». Je crois que j’en suis là. Je fais attention. Je me pose des questions. Lundi, deux hommes sont venus livrer mon nouveau lave-linge. Eh bien, je les ai trouvés beaux. Au point de les autoriser à fumer chez moi. J’aimerais pouvoir jouer avec un homme. Vous voyez, rencontrer un homme qui ait suffisamment de distance et de maturité pour accepter de jouer avec moi. Est-ce le jeu que je désire ou l’amour ? À chaque fois que nous ne nous sentons pas aimés, est-ce là où nous n’aimons pas ? De même, est-ce que nous ne jugeons pas ce que nous nous refusons ? Ah, docteur, cette nuit, j’ai rêvé que j’avais eu un accident et que j’étais tombée dans le coma. Dans le rêve, je me réveillais et je reprenais une vie de femme de chambre dans un sanatorium. Je me prénommais Sarah. Comme le personnage de la femme morte dans mon premier film.

          — Morte, dites-vous ?

          — Oui, morte. Comme si c’était moi qui étais morte.

          — Qu’en pensez-vous, Anastasia ?

          — Il me semble que je n’avance pas.
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          — Tu as déjà vu un cafard à poil, l’ami ?

          — Tu veux dire, avec de la fourrure ?

          — Non, tout nu.

          L’Indien rigole et s’apprête à uriner contre le mur. Jozef est toujours frappé par le grand corps de l’Indien qu’il n’a jamais l’air d’occuper entièrement.

          — J’ai le cafard, l’Indien et je suis nu. Le printemps me fait souffrir. Est-ce que nous aurons autre chose qu’un destin de cargaison de bananes, transportées d’un point à un autre sans aucun lien avec rien ni personne ?

          — Ne t’énerve pas, Jozef, même le plastique est conscient.

          — L’autre, c’est peut-être la plus grande blague que l’on puisse se faire à soi-même.

          — Et c’est sans doute pour ça qu’on finit par tomber amoureux de la lumière, parce qu’il n’y a vraiment rien d’aussi délicat dans l’existence qui puisse tenir aussi longtemps sur la durée.

          — Peut-être que tu as raison, l’Indien. Je suis fatigué.
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          Perla pense que les mots ne peuvent rien et pourtant Kamel croit aux livres, à ce qu’ils peuvent transmettre envers et contre tout. Comment Kamel est-il entré en relation avec les livres ? Elle, elle en a toujours eu peur.

          « Il n’y a pas de nuit qui n’ait une fin, cette nuit elle aussi aura son aube et la ténèbre, même la plus obscure, porte sa charge de lumière à venir. » C’est un poète japonais qui a écrit cela. C’est un livre que Kamel lui a offert. Yazuki. Elle ne sait pas si c’est le titre du livre ou l’auteur.

          Hier, elle a hurlé dans la cuisine. Elle ne sait pas contre quoi. Elle a hurlé de tout au fond, du plus sombre et du plus sensible d’elle-même. Est-ce de la colère ? Elle ne reconnaît rien de ce qu’elle rencontre. Seulement, ce quelque chose que la chimio vient toucher, abîmer d’une façon si profonde qu’il en surgit un inadmissible scandale. C’est l’ombre mauvaise, toxique, à l’œuvre, au plus intime elle. Perla a deviné que ses médicaments ne touchent pas seulement le corps physique, qu’ils détruisent aussi autre chose : son atmosphère. Personne ne le lui a appris, jamais, mais elle sent bien qu’elle est plusieurs.

          — La chimio doit devenir votre alliée, il n’y a pas d’autre possibilité pour traverser cet enfer.

          Ce n’est pas le médecin qui lui a dit ça, ou plutôt les mains du médecin, car le médecin ne parle jamais, seulement ses mains, et encore, elles ne disent pas ces sortes de choses, des choses vraies, elles ne les disent pas, non, c’est l’infirmière, cette femme frêle avec sa blouse blanche et cette broche brillante sur son col, qui lui a été immédiatement sympathique.

          — C’est un deuil que vous avez à accomplir : le deuil de l’intégrité non pas seulement physique mais psychique, et même spirituelle. C’est une défaite qui suscite de la haine mais que vous avez les moyens de dépasser. Ce que je vous dis là, je sais que vous pouvez l’entendre. Votre âme peut l’entendre. La chimiothérapie, Madame Costa, c’est le monde à l’envers, c’est l’humanité que l’on tire par les cheveux pour la forcer à entrer dans la laideur. C’est la nuit de Jacob. Vous connaissez la lutte infinie. Cela a été votre route. Toute votre vie. Vous devez arriver à cet endroit d’acceptation d’être à ce point anéantie que vous vous abandonnez à cet espace auquel seul cet anéantissement donne accès. Il n’y a aucune consolation possible dans cet enfer. Mais dans cet abandon se trouve pourtant une issue. Si vous luttez contre la chimio, la chimio aura votre peau. Elle est mille fois plus forte que vous. Si vous l’acceptez, si vous arrivez à voir l’amour qui se dissimule derrière elle, vous aurez gagné. Car il y a quelque chose derrière la chimio. Au bout de vos séances, il existe un pays que vous ignorez, mais il existe. Vers lequel toute votre énergie doit se tendre pour s’y rendre. Vous pouvez y arriver, à condition seulement que vous fassiez de cette chimio une alliée, une passerelle pour aller de l’autre côté. Vous me comprenez ?

          Personne ne lui a jamais dit des choses comme ça, c’est compliqué et simple à la fois. Elle ne parle pas cette langue, mais elle devine dans les propos de la femme qu’il y a une source d’espérance. Une espérance telle qu’elle n’en a jamais connu ni rêvé. La réalité d’un autre monde. Réel pour de vrai.

          — La vie présente toujours les épreuves que l’on est capable d’affronter. Vous êtes capable. Parlez avec votre corps, parlez aux médicaments, et cheminez doucement, avec cette idée au creux de vous-même que les choses les plus grandes, les plus belles, les plus bouleversantes ont toujours été en plomb à l’origine. La question n’est pas de mourir. La question est de faire œuvre alchimique. Et si vous mourez sans avoir transmuté le plomb en or, vous ne serez pas satisfaite de l’autre côté du temps, c’est pour ça que la chimio doit devenir votre allié. Vous devez abandonner tous vos repères. Accueillez la nausée, accueillez la fatigue, accueillez le rien, la vie-rien, accueillez le cauchemar et descendez, descendez. À un moment vous allez trouver du sol. Il ne peut en être autrement. L’esprit de la vie ne lâche jamais ceux qui s’abandonnent à lui. Il faut que vous choisissiez quelque chose, il faut que vous choisissiez la chimio, une fois que vous aurez choisi, que vous saurez pourquoi, alors vous découvrirez un nouvel espace en vous. C’est difficile mais vous pouvez y arriver.

          — Comment vous appelez-vous ?

          — Ignatia Amara, je vous donne ma carte, vous pouvez me joindre à tout moment.

        

        
          
            
              27 avril
            
          

          Il faut faire attention à la colère d’une femme. Je le dirai aux Cats quand j’y retournerai.

        

        
          
            
              28 avril
            
          

          Yazuki se sentait fatigué d’être écrivain. Il était las de prêcher dans le désert, las de l’agitation du monde, las de dire et d’écrire dans le vide, fatigué de faire le lien entre cette boue et la lumière, las d’être écartelé entre son monde et le leur. « Assez, assez, assez », écrivit-il trois fois sur son carnet bleu. Et à l’écrire ainsi il lui vint une sorte de nausée, d’épuisement sidéré, cependant qu’il n’éprouvait aucune amertume et au contraire une sorte de gratitude autant qu’une immense indulgence envers les Hommes. Mais alors cette lassitude qui l’avait saisi et dont la densité lui semblait telle qu’elle atteignait presque la colère, à qui s’adressait-elle ? Il devait partir, oui, il le devait, quitter la ville, rejoindre Shikanoïé, la maison du cerf à Kousei, sans quoi il n’y survivrait pas.

        

        
          
            
              29 avril
            
          

          Maintenant, Tadeck invite souvent Ada à boire le café. Et à son étonnement, elle se laisse faire. Elle est discrète. Il commande deux expressos au comptoir de la cafétéria du sanatorium et ils se retrouvent dans un coin de la salle un peu en retrait, dans l’aile ouest du bâtiment principal qui donne sur le parc. L’ancienne bâtisse du xixe aux murs de brique rose a des allures de vieille fille avec sa moquette aux teintes lie de vin et ses rideaux beige, mais il y a là, aux yeux de Tadeck, une certaine désuétude qui confère à son séjour une forme de répit. Le domaine semble appartenir à l’ancien temps, tout comme Ada avec ses jupes droites un peu austères et son chignon blanc. Une mèche folle s’en échappe parfois qu’il voudrait ramener doucement à son oreille, mais il n’en fait rien, sans bien savoir si c’est par timidité ou par goût pour ce désordre un peu flou autour de son visage. Après le déjeuner, vient toujours ce moment où Ada passe entre les tables de la salle à manger et il arrive qu’elle apparaisse soudain disponible. C’est alors qu’il l’invite. Et ce jeudi-là, une fois encore elle lui dit oui sans qu’il ait réussi, jusqu’ici, à comprendre ce qui détermine son refus ou non à sa proposition. Elle s’assoit, les jambes serrées l’une contre l’autre, légèrement penchées, en retrait sous la chaise. Il regarde brièvement ses genoux qui surgissent sous le tissu vert de sa jupe assortie aux sapins du parc. Son pull brun est à lui seul tout un hiver. Il dit, soudain : « Je trouve que vous êtes une très belle femme. » Elle rit d’un coup.

          — Oh, je suis vieille maintenant.

          — Je ne suis pas d’accord avec vous.

          Elle semble un peu gênée, il sent qu’elle ne sait pas très bien quoi faire avec la phrase, mais ses yeux noirs sont traversés subitement d’une lueur. Cela le touche.

          — Savez-vous, Tadeck, je n’ai jamais cru que je deviendrais vieille. Je le savais intellectuellement, mais je n’y ai jamais cru. Et puis un jour, mon corps me l’a dit. C’est un peu comme le sanctuaire d’Inari à Fushimi près de Kyoto, vous connaissez Kyoto ?

          — Non.

          — J’y ai séjourné autrefois : le sanctuaire se situe dans la banlieue de la ville, avec ses milliers de torii qui tracent un chemin sur la montagne. Vous montez inlassablement, jusqu’au moment où vous vous rendez compte que vous êtes déjà en train de redescendre alors qu’il n’y a pas eu de sommet à proprement parler, non. Vous n’avez pas rencontré cette sensation de gagner le sommet qu’on vous avait promis avec la vue, et pourtant personne n’a émis le moindre doute quant à l’existence d’un tel sommet. Vous avez déposé vos offrandes au fur et à mesure de la marche, il y a eu de beaux points de vue, certes, mais de sommet non. Or, vos jambes commencent à trembler, vous ne comprenez pas bien pourquoi, est-ce parce que vous avez déjà beaucoup marché ou parce que le chemin est en pente et que vous n’avez pas l’habitude de descendre mais seulement de monter, monter vers… Vous vous dirigez vers la sortie, vos yeux pleurent un peu, est-ce parce qu’il fait froid ? Oui, il commence à faire froid, vous y voyez un peu moins bien d’un certain point de vue, mais plus clair d’un autre. Radicalement plus clair. Vous comprenez que le temps est une trace de l’ombre et que votre corps a déjà commencé de redescendre la montagne en pente douce. Mais le plus étonnant est que personne ne vous a jamais honnêtement parlé de cela – le tremblement, le froid oui, – mais cette joie de la descente, jamais : rencontrer cette défaite qu’apporte le temps. Nous sentons-nous jamais devenir vieux ? Finalement, vieillir n’est-ce pas accepter d’être simplement qui l’on est, mais de l’être entièrement ? J’ai compris un jour que la vie devait s’étrécir pour se déployer.

          Tadeck regarde le visage prune d’Ada sous ses cheveux blancs, sa soixantaine claire et sa parole droite qui dévoile sans mentir. Cette femme sait nommer, songe-t-il, elle sent l’éternité.

          — D’ailleurs, ajoute-t-elle, le Christ ne dit pas autre chose : « Vous êtes dans ce monde mais vous n’êtes pas du monde. »

          Elle parle avec douceur et pointe cette évidence pour Tadeck : ce qui lui paraît beau chez cette femme c’est sa vie intérieure dont son corps manifeste la vérité. Elle est belle d’être tenue en elle-même, verticale et humble, soumise à une loi qui lui est supérieure. Et de fait, malgré ses cheveux blancs un peu ternes, son austérité, il la trouve sexuellement attirante. Et alors maintenant, il voudra voir son visage ébloui par le plaisir. Il est convaincu que le corps d’Ada est beau parce que rien en elle ne ment. « C’est une belle femme sévère et qui reste à sa place. Ce qui est rare. »

          Voir cette femme, sa beauté, voir l’Esprit en elle, de cette façon, c’est la première fois qu’il le vit. Ou plutôt, la première fois qu’il le comprend en même temps qu’il le vit. C’est la force qu’il désire en elle, la force de ces femmes-là soumises à une autre loi que celle des Hommes, ces femmes que l’on ne peut jamais rejoindre dans leur désir de Dieu, et qui se donnent comme aucune, celles qui sont mues par une foi authentique. Il le voit bien. C’est exactement ce qu’il veut, mais il parle de tout autre chose.

          — Quel est ce vieil homme qui marche tous les après-midi le long des bassins ?

          — Il n’est plus malade des poumons mais il a demandé à rester au sanatorium. Au moment où le virus respiratoire a touché tant de monde, nous avons été saturés. Beaucoup venaient ici en convalescence prolongée, il m’a été impossible de le garder. Désormais, il y a davantage de places, et j’ai accepté de le reprendre. C’est un homme qui a cru aimer une femme toute sa vie. Ils se sont connus à vingt ans, elle l’a quitté et a mené son existence tandis qu’il a passé la sienne à l’attendre. Lorsqu’elle est morte, il s’est rendu compte de l’absurdité de sa situation. Depuis, il est dépressif.

        

        
          
            
              30 avril
            
          

          L’amour les a réveillés tous les deux, une heure après qu’ils ont éteint la lampe, l’un dans l’autre, l’un en l’autre, dans un demi-sommeil. Ils se sont aimés avec une douceur fauve et Mado s’est rendormie. Puis, elle est de nouveau hissée des profondeurs jusqu’à découvrir que Kola se tient à côté de leur couche, Kola, dans la nuit, attendant que sa petite présence, timide et mystérieuse, la tire du sommeil avec délicatesse. Il vient de faire un cauchemar et aussi pipi au lit. Mado s’est levée avec lenteur pour lui changer ses draps. Elle s’aperçoit que Youli a quitté leur chambre. Elle demande à Kola d’aller changer de pyjama tandis qu’elle va chercher du linge propre près du cellier, là où les parfums de fleurs d’oranger embaument. Dans la cuisine, elle croise Youli, debout lui aussi à cette heure, levé pour boire.

          — Ça va, ma Femme ?

          — Oui, Kola s’est réveillé.

          Ce sont des nuits comme des mondes. Il est trois heures.

          Sous la moustiquaire, après avoir changé les draps, elle s’allonge sur le lit de Kola.

          — Veux-tu me raconter ton cauchemar, Kola ?

          — Oui, Mère. J’entrais dans une église avec l’instituteur. Chaque élève avait un petit papier plié dans sa main, et sur le mien il était écrit : Kola va mourir.

          — Ce n’est pas toi qui vas mourir Kola, c’est ton enfance qui s’éloigne. En allant au collège, d’ici quelques mois, tu vas quitter un monde pour entrer dans un autre. C’est ce qu’il faut. Nous mourons beaucoup de fois avant de mourir réellement. Il faut s’entraîner. Mais tu ne seras pas seul. Je te guiderai. La mort s’apprivoise doucement. C’est un animal pur et sauvage que trop souvent les Hommes défigurent. Maintenant, dors mon petit samouraï, dors, mon amour te protège…

          — Je suis un samouraï de onze ans ?

          — Oui, Kola, un sacré petit samouraï…

        

        
          
            
              31 avril
            
          

          — Vous vous souvenez, Ariel, lorsque le casier des 30 février a disparu et qu’il a fallu s’organiser en bas pour les leur faire supprimer ?

          — Ah oui, quelle bourde ! C’est vous qui l’aviez égaré ?

          — Non, pas moi, Raphaël.

          — Mickaël était fou.

          — Ah, oui, comme il disait : « Gabriel, nous devons en informer la Hiérarchie, transmettez, transmettez en araméen : nous avons un trou dans le Temps, je répète, nous avons un trou dans le Temps. » C’était sa phrase.

        

        

    
  



          
            
              1er mai
            
          

          La vie de Luigi de Condotti a été bouleversée depuis qu’il a rencontré la petite Indienne. Il l’a reçue et hébergée malgré l’opposition du pape. Luigi de Condotti ne peut presque rien en dire sinon qu’à son entrée, il l’a reconnue. Ou plutôt, elle était reconnue en lui. Et la voyant marcher vers sa chaise dans l’église, c’est le Christ qu’il a vu marcher. C’était là son exacte vibration, ce mélange d’intense fragilité – à oser porter la conscience du monde –, et de force absolue à endurer l’amour. Elle était en lui cette Indienne parce qu’il a compris alors qu’il était lui aussi la petite sainte. Lui comme chacun. « Ce que vous recevez dépend de ce que vous vénérez », lui a-t-elle dit. Oui, oui, il le sait, il vénère les abeilles, les maîtresses du temps, et la petite sainte. Son regard : celui de l’amour neutre absolu. Face à elle, il ne pouvait plus adresser une seule demande, il n’était plus que gratitude infinie. Il se fichait de tout, d’être ici ou là, joyeux seulement d’avoir croisé son regard un instant, quelques secondes merveilleuses mais sans suite, une joie d’enfance, relevant de cette capacité qu’elle possède à nous maintenir hors du temps et du monde. Il avait adoré cela : l’intensité christique du regard de la petite sainte. Depuis, à l’exception de Ricardo, tout en lui appelle au silence.

          — La condition humaine, Ricardo, c’est la croix que porte le Christ jusqu’au Golgotha, sur laquelle il est crucifié. Il endosse la conscience de la souffrance humaine et dans le même temps – et le même corps, Ricardo, le même corps ! – la réponse sans consolation qu’est cet amour neutre absolu. Enfant, Ricardo, vous sentiez-vous isolé ? Moi, oui. J’ai cherché de l’affection en la personne de ma mère, de mon père, de ma sœur – j’ai eu une sœur charmante, je vous en parlerai peut-être un jour –, mais je suis resté habité par un sentiment de solitude, d’étrangeté, d’incompréhension de la part de mes contemporains dont la brutalité, la laideur, la cruauté m’ont assailli. J’ai beaucoup lutté pour dessiner un paysage là où il n’y avait que de l’absurde, du vide, un chaos. L’amour est venu, l’amour de Dieu. Dieu, savez-vous, c’est seulement un mot pour dire ce que l’on ne peut nommer. Vous verrez comme ils y reviendront, autrement, mais ils y reviendront… Voyez-vous, Ricardo, je pensais trouver mon équilibre au sein de l’Église avec l’idée d’inventer une existence éloignée de la laideur séculaire, du saccage, une vie modeste mais qui aurait œuvré à l’amour, à son rayonnement. Mais l’Église est une auge comme les autres, Ricardo, et nous ne pouvons pas sauver le monde, peut-être tout au plus aimer deux ou trois êtres dans une vie, c’est déjà beaucoup. Les aimer vraiment, Ricardo. Combien de générations faudra-t-il pour que le Verbe trouve sa place dans l’éducation des masses ? Y a-t-il un quelconque progrès de quelque sorte que ce soit ? Je n’en suis pas sûr, Ricardo. Je doute. Les conditions sont-elles meilleures que celles d’autrefois ? Ce n’est pas certain non plus. Des siècles d’ennui, d’humidité mauvaise où la campagne abîme les corps, use les os, dans un labeur ingrat. Qu’en sait-on ? Si peu en vérité. Qui combattra-t-il, celui qui aura trouvé en lui une paix valable ? Qui voudra-t-il pourfendre, anéantir ? Personne. Nous nous défendons, nous attaquons sans cesse, faute d’établir en nous-mêmes le paradis dont nous sommes féconds. Le paradis, vous me comprenez, c’est là une façon de parler car ce champ n’est pas exempt de luttes, de tensions, mais peut-être qu’avec le temps, Ricardo, avec le temps et les abeilles, un équilibre, en effet, s’invente. La question de chaque vie n’est-elle pas celle de l’amour ? Toujours ? Cette vibration de la petite sainte indienne, je peux la nommer : c’est la rigueur du féminin. C’est cela que le Christ a apporté au monde, Ricardo, ne vous trompez pas : la tendresse et la rigueur du féminin. Ma petite sœur, Léonie, m’a appris cela. C’est un peu elle que je retrouve dans la petite sainte indienne… Mais oui, Ricardo, mais oui…

        

        
          
            
              2 mai
            
          

          Dans le jardin de l’hôtel où Ange séjourne pour quinze jours au cœur de la station thermale suisse que lui a recommandée Azraël, une sorte de voiture – on dirait l’un de ces jouets grandeur nature pour enfants – tond l’herbe toute seule. Un robot donc, un golem. L’homme serait-il désormais libéré de la tonte de ses pelouses ? Mais pour quoi ? se demande Ange.

          Il y en a deux, de ces bolides, qui avancent au ralenti, créant une atmosphère étrange. On dirait des voitures de course éphémères. « Si l’homme ne fait pas l’effort d’assumer son désir, il deviendra une chimère. » Qui lui avait dit cela ? Ange ne s’en souvient plus.

        

        
          
            
              3 mai
            
          

          Finalement, Yazuki y était parvenu. Il avait suffi d’une image : le bras d’un homme sur les épaules de Mitsuko dans le hasard d’un samedi à cinq heures sur Pontochodori, et, de retour chez lui, il avait aussitôt entrepris de ranger ses affaires afin d’en déménager l’essentiel dès le lundi matin. Trois heures de route pour l’emmener vers la rive d’une nouvelle vie et il avait été étonné, après avoir eu tant de difficultés à quitter Kyoto, que cela fût si simple d’arriver à Kousei.

          La maison de Shikanoïé – entièrement de bois peint en vert – était restée intacte, telle qu’il l’avait laissée, offrant cette exceptionnelle intimité, retirée entre les arbres et à l’abri du monde. Il en avait souvent goûté la paix, mais n’avait jamais trouvé à s’y installer au-delà d’un mois ou deux. On y accédait par un petit chemin serti de pierres qui menait à une entrée modeste laquelle desservait une salle de bains et une chambre, quand sur la gauche une porte vitrée à la peinture rouge écaillée donnait sur une pièce unique : un coin cuisine, une table de bois propre mais usé, deux fauteuils, un petit lit et un guéridon patientaient devant le poële tandis que le paysage, ouvert sur les montagnes, se découpait dans le carré blanc des fenêtres. Il n’y avait personne à moins de cinq cents mètres, et encore s’agissait-il des moines du temple Taimaji qui avait été construit à la sortie de Kousei trois cents ans auparavant. Yazuki entendait parfois, selon que le vent tournât vers le nord ou l’ouest, sonner le gong pour l’appel aux rituels du feu, aux repas, et depuis qu’il était arrivé, il avait naturellement calqué son rythme sur celui des moines.

          Il se réveillait chaque jour, seul face aux arbres, et se couchait tout aussi seul. Il s’était mis à écrire le matin, s’interrompait pour déjeuner avant d’aller marcher dans les alentours, empruntant des sentiers qu’il était seul à connaître dans le souci de ne croiser personne. Il mangeait peu, limitant ses déplacements dans la petite ville de Kousei à quelques courses qu’il faisait durer, buvait régulièrement mais en faible quantité et fumait le soir une cigarette ou deux avant de faire sa gymnastique. Mais le plus souvent, assis sur le engawa – la véranda de bois dont les portes coulissantes étaient tendues de papier –, il réfléchissait à ces sortes de questions qui n’intéressaient personne : quelle était la différence entre écrire et être saisi par le verbe ? Il n’y avait aucune mesure commune. Yazuki devinait qu’il devait mener sa tâche jusqu’à son point d’accomplissement le plus extrême, sans qu’il sût en quoi ce point pouvait bien consister. Pour le résumer, il n’avait qu’une phrase, notée dans son carnet dès le premier jour : « Œuvrer dans la langue jusqu’à faire entendre son silence. »

          Fréquenter les arbres de plus près l’enseignait sur lui-même. Qu’il aimât davantage le mot de « néflier » que sa réalité, Yazuki devait bien se l’avouer même s’il en avait un peu honte. Ainsi, songeait-il, les mots lui étaient une réalité plus concrète et plus aimable que ce qu’ils désignaient. Il aimait le mot « pochon » par exemple, en qui il trouvait une tendresse particulière. Il aurait pu tomber amoureux de « clepsydre » en français, et ce d’autant qu’il désignait un appareil servant jadis à mesurer le temps. Il séjournait dans la langue comme d’autres résident en pays étranger, ayant élu domicile en cet exil qu’il découvrait être son authentique demeure.

          Certains jours, Yazuki se conjuguait au « tu », avant de rencontrer les soirs de troisième personne où il regardait mourir dans le crépuscule les lumières et les ombres. Les matinées au « nous » avaient complètement disparu de sa vie. Le plus souvent, il songeait à cette conjugaison massive de la troisième personne du pluriel qu’il venait de quitter : « ils vont et viennent dans le fracas du monde », écrivait-il, tandis qu’à son cou, il sentait souffler l’haleine du temps.

        

        
          
            
              4 mai
            
          

          Tous ces cheveux qu’elle perd et retrouve sur ses chemisiers, ses chandails, exactement comme après l’accouchement, aux premières semaines de Wanda, et maintenant la maladie. Et de quelle sorte d’enfantement s’agit-il puisqu’elle a déjà ses cheveux blancs, elle qui n’accouchera plus jamais de rien, et qui va d’un fauteuil à l’autre, de plus en plus pauvre, de plus en plus faible,

          — Ça prend du temps la vie…

          tandis que tout devient vert dans le printemps et jusque dans ses assiettes, vert le poisson aux brocolis, verts les pois cassés avec le bœuf,

          — Il ne faut plus manger de viande, Madame…

          verte la salade, et son propre rire, vert lui aussi, ou jaune ? et les tilleuls et les fleurs qui épellent en couleurs vives les promesses qu’elles ont fabriquées durant cet hiver en noir et blanc, tandis qu’elle, grise, de plus en plus grise avec le corps rose.

          Perla ne sait plus comment dire bonjour maintenant qu’elle a vu cette façon des êtres humains d’être en deçà d’eux-mêmes, maintenant qu’elle ne veut plus jouer, ne peut plus jouer. Et qu’est-ce que l’on fait quand on cesse de jouer à leurs jeux ? – elle ne sait pas – maintenant qu’elle ne veut plus emmener personne nulle part, maintenant qu’elle a compris qu’elle ne pourra même pas s’emmener elle-même où que ce soit, maintenant qu’elle ne peut plus sourire, maintenant qu’elle a vu la prison, et que la mort seule peut l’en libérer. Elle pense à Wanda, terriblement. Aux mots qu’elle ne lui dira jamais. Elle les laisse courir dans sa tête, elle parle à Wanda la nuit, Wanda ma fille, dis-moi que tu es heureuse pour que je puisse en finir avec la mère en moi, que je puisse être débarrassée de ce souci constant qui m’assaille, que je cesse de me préoccuper, que je cesse de rêver pour toi une vie meilleure que la mienne, que je cesse de t’imaginer une existence où l’amour ne fane jamais, où l’enfance reste intacte et pure, que je cesse de te hisser à bout de bras dans mon cœur au-dessus de l’horreur du monde, que je cesse d’assumer cette charge qui m’incombe de te porter par-delà les eaux boueuses et mauvaises, car les mères sont comme ça, Wanda, qui ne veulent jamais lâcher leur petit pour se sauver en les sauvant, dis-moi que tu es heureuse, dis-moi pour que je puisse te dire à mon tour, que tu saches, qu’à un moment donné les mères n’aiment plus personne, et de ne plus aimer personne, peut-être qu’elles commencent d’aimer enfin, dis-moi que ton ventre rond est une joie et non pas une offense, dis-moi, s’il te plaît, maintenant que je suis fendue au milieu des jours, et que je vous regarde, moi qui aurais donné n’importe quoi jadis pour ces repas dominicaux en famille, pour cette marée d’ennui inondant doucement mon corps. Mais comment se réunir sans que tout devienne si lourd ? Elle ne sait pas. Est-ce si difficile pour chacun d’être à sa propre vie tout en étant aux autres ? Et les autres, s’ennuient-ils comme elle ? Wanda ? Kamel ? Nuno ? Éprouvent-ils cette sorte de lourdeur ? Ou bien est-ce la maladie qui ravage tout ?

          Lorsque Wanda est partie tout à l’heure, Perla s’est assise dans le canapé en faux cuir du salon. Cela lui arrive de plus en plus souvent de s’asseoir ainsi pour rien. Elle reste dans le silence des heures mortes, à éprouver le monde en dehors d’elle. Elle pense à ce salon qui va continuer d’exister sans elle, à la petite poignée de terre sèche sur le carrelage du salon, tombée des chaussures – de Wanda ? de Kamel ? de Nuno ? – là devant le canapé, sous ses yeux, elle pense que c’est exactement ce qu’elle va devenir, une poignée de terre sèche, cela qu’ils deviennent tous, alors, quand elle a lu le titre du livre que Kamel lui a offert avant de partir, un nouveau livre du poète japonais, quand elle a lu le titre Une poignée de terre sèche, cela lui a fait peur, et maintenant, elle y pense, seule, dans le canapé en faux cuir du salon, elle y pense : à la poignée de terre sèche.

        

        
          
          
            
              5 mai
            
          

          Sur le quai, la foule s’est levée d’un seul mouvement à l’arrivée du train en provenance de Vârânasî. Dès que Laura sort du wagon, la chaleur lui saute à la gorge comme un animal teigneux et sûr de lui. Delhi est si polluée qu’il y règne une atmosphère mauvaise, à la manière d’une malédiction que l’Homme s’est faite à lui-même. C’est un saccage qui continue de la blesser. Elle n’arrive pas à y être indifférente. Un soleil d’or a surgi dans la brume. Elle ne veut pas rester en ville. Elle veut continuer d’être en route mais elle doit attendre encore une nuit avant le vol pour Tokyo. C’est un temps de rien. Elle a réservé une chambre dans un hôtel à Main Bazar. La rue déborde de monde où le rickshaw trace, à coups de klaxon, la calligraphie secrète d’une phrase que personne ne décodera jamais. L’odeur l’oppresse, les échoppes crasseuses, la foule, le bruit. Sa fatigue dans l’après-midi a le visage d’un abîme. La vie semble la quitter comme une marée se retirant au large d’elle-même. Sur le toit-terrasse de l’hôtel, les ventilateurs n’y peuvent rien. Quel découragement l’accable soudain ? Elle n’a même pas la force d’écrire à Mila.

        

        
          
            
              6 mai
            
          

          Silenzio

        

        
          
            
              7 mai
            
          

          Tout à l’heure, après un moment de repos, Youli a demandé à Mado qu’ils s’assoient tous deux l’un en face de l’autre et se regardent. Ils se sont installés sur le lit, en silence. Il lui avait dit cela, il y a longtemps : un jour, je ne pleurerai plus seulement face à Dieu mais aussi en te regardant. Ils se sont unis, et voilà que Mado éprouve encore une fois cette paix du corps. De nouveau, cette puissance et cette force entre ses jambes qui fait d’elle toutes les femmes ; de nouveau cette vigueur, cette quiétude charnue. Un désert et une prière. « C’est cela la félicité, pense-t-elle. C’est à la fois sans Youli et sans moi, ensemble mais sans nous, unis mais lointains. » Cela la délasse et la repose, lui apporte soulagement et bien-être. Elle devient le centre palpitant d’une matière immobile.

          — Comment trouves-tu ce corps ? demande Youli en lui désignant la photo d’une femme nue dans un livre qu’il a rapporté de son dernier voyage en Europe et qu’il vient d’ouvrir à l’instant.

          — Il est beau, Youli, très beau.

          — Il ne te fait pas penser à quelqu’un ?

          — Non, toi oui ?

          — Oui.

          — À qui ?

          — Ton corps est comme celui-là : vivant. Tu es vraiment magnifique, ma femme, j’ai du mal à quitter la pièce.

        

        
          
            
              8 mai
            
          

          Ils sont entrés dans la zone. L’Indien veut lui montrer tous les livres du Japonais, entassés dans un coin, à côté d’une pyramide de vieilles boîtes périmées de cassoulet de la marque Jésus traduit en russe et en japonais : Иисус/イエス. C’est écrit en encre phosphorescente sur le couvercle. « Il est certain que Jésus est assez phosphorescent », commente l’Indien en les montrant à Jozef. L’Indien s’est assis dessus et Jozef s’est allongé le dos calé contre les boîtes.

          — Prends-en un, dit l’Indien.

          — Quoi ?

          — Un livre, prends-en un, même si tu ne comprends pas le japonais. Il y a certaines convulsions de l’intelligence insoupçonnables qui pourraient bien faire que tu le comprennes un jour. Et puis c’est beau tous ces idéogrammes, on dirait des petits animaux qui dansent, tu ne trouves pas ?

          — Peut-être…

          Jozef a ôté ses chaussures. Il lui semble voir les pieds d’un cadavre à l’extrémité de son pantalon.

          — Je me demande si je ne suis pas mort, interroge-t-il à voix haute.

          L’Indien lui tend une cigarette, allume la sienne, fume en silence, puis il dit :

          — Être réellement vivant requiert quatre qualités essentielles : le sens du respect, la vigilance, la lucidité et la confiance. Il te manque peut-être une dose de confiance mais je ne crois pas que tu sois mort, l’ami.

          — Si quelques pousses d’herbe verte peuvent soulever une pierre, pourquoi ne pouvons-nous pas soulever le monde ?

          — Mais on le soulève, l’ami, on le soulève…

          — Rachel passait la tête par la fenêtre en conduisant pour prendre le vent à plein nez. Je ne peux pas oublier cette image. C’est celle de sa joie. Elle était dans une autre réalité où elle a su m’emmener.

          — La réalité ?

          — Je ne sais plus si elle existe, l’Indien, ni ce qu’elle est.

          — C’est la masse des phénomènes les plus célèbres sur la plus longue durée. C’est tout. Qu’est-ce que tu désires maintenant, l’ami ?

          — La paix, je désire la paix.

          — La paix pour l’Homme est une chose rare et fugace. Mais l’invisible tisonne dans nos corps. Il faut laisser faire. Laisse-toi faire, l’ami, laisse-toi faire…

        

        
          
            
              9 mai
            
          

          C’est la première fois que Laïal vient chez ses parents accompagné d’une femme. Gabrielle les a accueillis perchée sur une paire de sandales excessivement hautes, dans une robe rouge dont il remarque l’élégance de la coupe et la beauté du tissu. Mais il ne le lui dit pas.

          — Laïal chéri…

          Sa mère possède un sourire qu’elle agrafe à son visage comme jadis ses vêtements de papier sur ses poupées de carton. Une garde-robe de sourires qui s’adaptent à la situation et sortent d’une penderie de convenances.

          — Et vous êtes Mila, je suppose. Soyez la bienvenue. Laïal, j’ai oublié de te dire que nous avons un couple d’amis qui se joint à nous pour le déjeuner, cela s’est fait au dernier moment.

          Il est aussitôt agacé du mensonge de sa mère dont il devine qu’elle a suscité cette invitation pour ne pas faire face à Laïal et Mila seule avec Michael. Ou plutôt pour être certaine que, face à eux, ils seraient supérieurs en nombre.

          — Et qui est ce couple dont nous avons l’extrême privilège de faire la connaissance ?

          — Mon chirurgien et sa femme Vanessa.

          — Ton chirurgien ?

          — Tu sais…

          — Non.

          — Laïal, ne sois pas désagréable. Tu sais, le chirurgien qui m’a aidée il y a quelques années.

          — Pas ton chirurgien esthétique, tout de même !

          — C’est un homme très intéressant, tu verras.

          Pendant une seconde, il envisage un départ immédiat. Puis il croise le regard de Mila et l’éclat de basilic jaune de ses yeux espiègles le calme aussitôt. Elle saura à quoi s’en tenir.

          Lorsque le couple pénètre dans le salon, il reconnaît aussitôt en Vanessa un visage de l’ombre qu’il n’a jamais vu d’aussi près, ni aussi nettement : le faux émotionnel dénué de toute authenticité, pris dans sa vanité jusqu’à la nausée, le faux spirituel derrière le masque de la compassion, le regard faux, les gestes faux. Seule peut-être sa haine d’elle-même et du monde est authentique. Il se penche vers Mila et lui glisse :

          — Bien balancée l’araignée !

          Elle sourit.

          Laïal est frappé par l’atmosphère qui se dégage du chirurgien. Une substance mousseuse le précède et le suit qu’il met un moment à identifier. Mais tout à coup, il comprend. Il s’agit d’une boursouflure narcissique qui le protège et le soutient.

          Gabrielle a placé chacun autour de la table, isolant Mila de Laïal, mais ce dernier modifie le plan stratégique de sa mère et s’assoit à côté de Mila qui est à la droite de Michael.

          Vanessa et le chirurgien leur font face. Devant l’inanité de la conversation, Laïal commence à poser une première salve de questions. C’est une stratégie qu’il maîtrise bien. « Où vous êtes-vous rencontrés ? Depuis combien de temps êtes-vous ensemble ? Avez-vous des enfants ? Ah, vous êtes divorcé de la mère de vos enfants, et votre ancienne femme a-t-elle refait sa vie ? »

          — Mais je n’en sais rien !

          Agacé, le chirurgien a répondu presque en criant. Dans cette toute petite phrase, par son ton, sa façon, Laïal sait qu’il vient de toucher la faille.

          — Laïal, cesse d’embêter Robert, veux-tu ?

          Et s’adressant à Mila :

          — Il est impossible, je ne sais pas comment vous faites. Vous avez de bonnes relations avec vos parents, vous ?

          — Mon père est mort, quant à ma mère, elle me fait une confiance terrible. Nous nous aimons.

          — Je suis désolée.

          — De quoi ?

          — Pour votre père.

          — Vous n’y pouvez rien. Pourquoi seriez-vous désolée ?

          — Et vous êtes d’origine française, si j’ai bien compris.

          — Je suis française.

          — Alors vous ne jurez, vous aussi, que par la poésie et la langue ? Rimbaud, Molière ? demande Gabrielle.

          — Je suis attachée à la langue française. Je sais avoir parfois des propos radicaux qui semblent abrupts à certains. Trop définitifs. Mais ne faut-il pas cette énergie pour bâtir de grandes vies ? Au lieu de cette peur qui recroqueville l’esprit à se soucier sans cesse de ne pas blesser autrui. J’étais ainsi autrefois, dans cette peur et cette crainte, mais j’ai vu quelle toute-puissance elles recouvrent qui induit que l’on saurait mieux que l’autre – ou tout aussi bien – ce qui pourrait le heurter ou l’amoindrir. Or, il n’en est rien. Nous connaissons si peu ce qui atteint autrui dans sa joie ou son chagrin, et c’est à vouloir le ménager sans cesse que nous le blessons le plus assurément. Au contraire, une position franche, radicale, ouvre l’espace de l’échange et de la parole, laisse à l’autre sa dimension de sujet ; ce qui n’empêche aucunement la nuance. Mais cela engage. Et je crois en l’engagement.

          — La poésie et la langue, ces deux vieilles choses européennes, commente le chirurgien.

          Le fait que l’homme s’attaque à Mila met Laïal hors de lui. Il sait qu’elle a le pouvoir de se défendre, elle vient de le prouver, et cependant, il désire la protéger. Ardemment.

          — Milena Jesencka, reprend-il, cette femme qu’a aimée Kafka, vous savez qui est Franz Kafka ?

          — Ne me prenez pas pour un crétin.

          — Cette femme a su résister y compris dans la situation extrême qui était celle des camps : à l’appel, lorsque toutes les détenues devaient se tenir alignées, elle se décalait systématiquement de quelques centimètres…

          — Écoutez, Auschwitz est terminé depuis longtemps.

          — Détrompez-vous Robert, je peux vous appeler Robert, n’est-ce pas ? Ce qui a eu lieu à Auschwitz continue d’irradier. Les nazis ont perdu la guerre mais leur Inconscient l’a gagnée. Il règne en maître dans le monde contemporain. Notre société est directement aux prises avec leur idéologie et ses conséquences : l’Homme en tant que marchandise, le Surhomme comme projet d’existence. Voyez les adeptes du transhumanisme, l’informatique, le numérique. Les nazis ont porté l’industrialisation de la mort à son apogée ; l’industrialisation du vivant, c’est le système néo-libéral qui est en train de le porter à son apogée. Le mortifère s’est abattu sur le monde avec la puissance d’une pandémie mondiale.

          Laïal s’arrête de parler, soudain épuisé. Il voudrait tellement ne pas se mettre en colère ; renoncer à les atteindre. Sortir du drame de ces conversations dont sa mère jouit constamment. Très agité, le chirurgien mange à la manière d’un animal, dans l’urgence, comme s’il allait être interrompu à tout moment. Les quantités de nourriture disparaissent en lui comme s’il remplissait un trou sans fond. Un petit cochon engloutissant des pommes de terre, voilà. Il s’agit d’un travail de titan, harassant, qui finira par le tuer, songe Laïal. Il doit faire l’amour de la même façon : avec dévoration. Il lui fait penser à son père, dans un tout autre genre : ce sont des fils qui ne pourront jamais être des hommes parce que leur besoin d’exister n’a réellement trouvé aucune issue. Ils ont refusé d’en payer le prix. Et ils chercheront toujours à tuer ce qu’ils ne se sont pas autorisés à vivre.

          La femme, Vanessa, se regarde dans le reflet de la vitre à intervalles réguliers, se soumettant tous les quarts d’heure à la lame implacable de son œil inquisiteur. Cet instant, que Laïal guette désormais avec une curiosité d’entomologiste.

          — Vous avez l’air en pleine forme, Vanessa, dit Gabrielle, alors qu’un silence vient de s’installer.

          — Entre nous, je suis en retard pour ma séance de botox trimestrielle, et cela se voit un peu, vous ne trouvez pas ? Soyez franche.

          — Pas du tout, Vanessa, au contraire. J’ai été frappée lorsque vous êtes entrée, et je vous l’ai dit : combien vous êtes rayonnante.

          — Comment fonctionne le botox ? demande Laïal, curieux.

          — C’est très simple, le botox fige les muscles, les empêchant de remuer et donc de creuser les rides. C’est tout à fait efficace.

          — Stupéfiant. Et c’est cette merde que votre mari injecte à ma mère ?

          — Allons Laïal, ne commence pas !

          — Pas de souci, Gabrielle, interrompt Robert, je connais ce genre de discours. Vous devriez essayer, ajoute-t-il en se tournant vers Laïal, vous avez déjà la ride du lion.

          — Mais je suis un lion !

          Il s’en veut de s’énerver et sert Mila en vin rouge avant de l’inviter à aller fumer sur la terrasse.

          — Très mauvais pour le collagène, Mademoiselle, commente le chirurgien.

          — Moins que la connerie, lui répond Mila du tac au tac.

          — Les gens de votre espèce sont en voie de disparition, vous ne l’avez pas compris ? Vous êtes une poignée dérisoire.

          — Croyez-vous ? l’interrompt Laïal. Seule l’extrême fragilité est indestructible. J’ai foi en l’humain. Nous sommes nombreux à être peu nombreux. Je reste ce scrupulum qui s’agite dans votre chaussure. Scrupulum, vous connaissez peut-être le latin, on n’accède pas à votre position sans une certaine érudition. « Scrupule », du latin scrupulum, « petit caillou », scrupulus « petite pierre pointue ». Je suis ce scrupule dans votre chaussure qui gêne et entrave votre marche – ce grain de sable capable d’enrayer la machine – et qui dérange l’enfance en vous. Avez-vous déjà songé à vous pencher sur la vôtre ?

          — Votre prétention vous étouffe. Qui sait quoi que ce soit de l’enfance ? Elle n’existe pas quand nous la vivons, et elle est à jamais perdue quand nous en sommes sortis, il n’y a pas d’enfance.

          — Détrompez-vous, il existe une part d’enfance, éternelle en chacun, indestructible.

          — Êtes-vous fier de votre fils ? coupe tout à coup Mila en se tournant vers le père de Laïal au moment du dessert.

          Gabrielle s’est levée pour préparer le café, et Michael ne dit rien. Laïal observe la haine séparant les clans, il examine les deux couples, leurs regards, leur visage et tout en eux lui apparaît enlaidi par l’ignorance et la satisfaction de cette ignorance, cette bonne conscience issue de ce qu’ils se savent à jamais majoritaires et qu’en cas de danger, ils posséderont toujours la force du nombre. Ce sont eux les pourvoyeurs d’inertie qui maintiennent le monde dans son état. En cela, ils engendrent le mal, parce qu’ils laissent faire. Laïal comprend soudain qu’il ne sert à rien de parler à son père aussi bien qu’au chirurgien, car il ne sera jamais entendu à l’endroit où il désire l’être.

          Vanessa et sa mère bavardent à voix basse dans la cuisine tandis qu’il dessert la table. Au moment de ranger les assiettes dans le lave-vaisselle, il saisit une phrase de Gabrielle au vol

          — Avec la conscience qui est la mienne, je crois qu’il vaut mieux que je m’éloigne de mes enfants

          qui suspend son geste. Mais il est trop las. Il préfère partir.

          En sortant de Hicks Street, ils roulent sur l’autoroute avec Mila vers l’océan. À travers la fenêtre de la voiture, les lampadaires se succédant à toute vitesse semblent les traits d’un décimètre géant pour mesurer la profondeur de la nuit et du temps. Arrivée sur Cooper’s Beach à Southampton, Mila s’est déshabillée pour courir dans les vagues. Son corps est une géographie blanche dans l’obscurité qui s’épaissit. Les planches de surf épinglées au sol apparaissent telles des collections d’albatros déchus.

          Après un long silence, il demande à Mila :

          — Mon père, tu en penses quoi ?

          — Il a une plastique agréable, c’est le genre d’homme à avoir un goût de fraise quand tu le suces. Et bon fils avec ça…

          Puis, elle éclate d’un rire de menthe :

          — Il ne t’aime pas. Moi oui.

          Et alors, il a su qu’elle savait voir.

        

        
          
          
            
              10 mai
            
          

          — Ma mère a perdu toute sa beauté, et c’est désormais une femme sans issue. Suis-je moi aussi une femme sans issue ? Je réalise en vous disant cela, docteur, que je suis une femme, mais je crois que je n’ai jamais intégré cette vérité. Ça doit être extraordinaire d’être une femme. Mais qu’est-ce que c’est ? Cela m’est resté étranger. Peut-être est-ce réellement triste ? Une cinéaste je sais ce que c’est, ça oui, je sais ce qu’il en est d’être habitée par un film, d’être constituée d’images, mais une femme, qui plus est une femme sans issue… Quelle pourrait être mon issue ? J’aimerais, docteur, mettre le langage en images. Vous comprenez ? Chaque élément en ce monde possède une portée symbolique qui déborde cet élément et le transcende. Chaque mot, chaque geste, chaque acte. Cela fait de nous des êtres symboliques à 99 %, dont la réalité est composée à 1 %, peut-être, de ce que nous appelons le réel. Je suis retournée près de L’Arbat, l’ancien cabaret russe où chantait ma mère, puis rue d’Anjou où nous vivions dans trois chambres de bonne. Une mère et sa fille venaient à ma rencontre qui se sont arrêtées devant l’immeuble. Ont composé le code. Je suis entrée après elles, nous avons pris l’ascenseur ensemble, elles ont appuyé sur le bouton du septième étage. Je leur ai expliqué que j’avais vécu là moi aussi, mais la mère ne m’a pas invitée à entrer et je suis redescendue à pied en pensant que la vie se poursuivait inexorablement, qu’Anastasia avait peut-être été remplacée par une autre, à moins que cette petite fille fût encore Anastasia, enfermée dans cet ascenseur qui continue de monter ces étages sans jamais réussir à entrer dans la vie. Suis-je entrée dans la vie, docteur ? Je n’en suis pas si sûre. Peut-être n’ai-je fait qu’entrer dans le cinéma où je suis restée cette petite fille qui tient la main de sa mère dans cet ascenseur qui monte et descend infiniment.

        

        
          
            
              11 mai
            
          

          Assise devant la table en formica, Perla remarque tout à coup le tablier pendu au clou à côté du réfrigérateur dans la cuisine. Elle voudrait soulager sa tension de se soutenir lui-même sans discontinuer. Mais elle n’a pas assez de force pour se lever à l’instant. Elle est exsangue, et la montée de n’importe quel escalier lui est offense. Des rouleaux de fatigue la traversent. Il faudra qu’elle demande à Wanda de décrocher le tablier et de le poser sur une chaise pour qu’il se repose. Peut-être auront-ils des choses à se dire elle et lui ?

          Hier, elle a retrouvé l’éponge dans le réfrigérateur. Est-ce que l’éponge avait trop chaud et le lui a demandé ou a-t-elle perdu tout contact avec la réalité ? Mais Wanda n’était-elle pas un peu comme ça jadis ? Perla n’avait-elle pas découvert plusieurs fois sa brosse à dents dans le bac à linge sale ? Et pourtant Wanda n’avait pas de baobab qui lui poussait dans le ventre. À moins que ? Wanda parlait-elle aux choses depuis qu’elle était enfant ? Perla en a-t-elle jamais rien su ? Pourraient-elles évoquer cela ensemble aujourd’hui ? Je ne suis pas sûre que Wanda comprendrait.

          En regardant son dernier IRM posé sur la table, entre les miettes de pain et la tasse de thé presque vide, Perla y voit une nouvelle forme de peinture abstraite dont les couleurs lui rappellent cet artiste que Kamel lui a montré dans un gros livre qu’il tient de son ancien employeur, l’entreprise LGV, dont elle n’a jamais su ce que le sigle voulait dire. Un patron sûrement cultivé et délicat. Les peintures lui ont semblé pleines de couleurs bigarrées et intimidantes, à peu près autant que celles de ses intestins, mais plus agréables à regarder, et encore une fois, elle s’est demandé comment Kamel pouvait connaître toutes ces choses.

          — C’est mon ancien patron, répond-il à chaque fois qu’elle l’interroge, il m’a tout appris !

        

        
          
            
              12 mai
            
          

          — Qu’est-ce que c’est un type avec un bec-de-lièvre ? Et un type sans téléphone ? Qu’est-ce que c’est un jour sans soleil ? Et une fille avec des chaussures à boucles ? Qui sommes-nous ? Les nuages ont dormi tard ce matin. J’ai des suintements dans la tête, l’Indien, je me sens comme un tournesol accablé, ou plutôt, non, je suis un oiseau sans ailes. Le monde ne s’est pas désintégré, il n’a jamais cessé de l’être, et nous assemblons au fur et à mesure des époques les fragments, de façon à dire à chaque époque : ceci est le monde. Le monde et son odeur de choux écœurante. Le monde et son tintamarre de soucoupes s’entrechoquant, et le brouhaha des voix. Le virus qui est en moi est un hippie, cela ne me dérange pas. Je voudrais dormir pour me nettoyer du passé.

          — Et mourir, ne serait-ce pas la même chose, un désir de se nettoyer de tout ce passé qui constitue ce que nous appelons nos vies ?

          — Je n’y arrive plus, l’Indien, toute cette désolation de vivre. Ma pensée atteinte de scorbut m’empêche de mordre le réel. Ma vie a fui par je ne sais quel vortex… Dans quel évier de l’univers a échoué mon existence liquide ? Est-ce que les articulations deviennent souples quand la pensée s’assouplit ? Le diable me soigne en me suçant les plaies, mais je ne veux pas qu’il me soigne car ma maladie est au cœur et je ne veux pas qu’il me suce le cœur. Je ne veux pas.

          L’Indien ne dit rien. Il est calme. Une fois encore, ils sont appuyés tous les deux contre le mur à fumer dans le soleil. La pierre est bonne.

          L’infirmière en chef passe devant eux sans hâte.

          — Salut Ignatia, lui dit l’Indien

          — C’était qui ? demande Jozef.

          — Un ange qui vient d’arriver.

          Jozef ne sait jamais quand l’Indien est sérieux ou non. Alors, il a décidé qu’il l’était. Un homme sérieux dans un monde sans importance.

        

        
          
            
              13 mai
            
          

          Laura est descendue à la gare de Kousei après trois heures de train. Les quais sont vides. Seul un vieux Japonais au bonnet bleu marine patiente, assis sur une marche. Ou plutôt il ne patiente pas, il est là simplement. Sa passivité apparente contraste avec l’intensité et la douceur qui se dégagent de lui. Sa présence presque surnaturelle emplit tout à coup Laura. C’est un ange, songe-t-elle en montant l’escalier qui conduit à la petite gare où elle tâche de repérer sur un plan l’hôtel Houyou. Elle y a réservé une chambre pour la nuit. De là, elle pourra se rendre à Taimaji, le temple que lui a indiqué la vieille Indienne de Vârânasî, qui est peut-être le sanctuaire de Gokul. Soudain, en sortant du hall de la gare, elle est éblouie, bouleversée et éblouie : tout autour, à perte de vue, sur des kilomètres alentour, comme la houle fragile d’un océan de lumière se déversant sur les collines, des milliers de mimosas en fleurs tremblent dans le vent.

        

        
          
            
              14 mai
            
          

          Depuis quelques jours, les brumes ont envahi les collines. La pluie ruisselle sur leurs flancs. Le vent ne cesse de presser les murs de la maison venant parfois chercher Mado jusque dans son repos. Ses nuits sont pauvres. En allant se coucher, hier soir, Youli s’est penché vers elle, a pris son visage entre ses grandes mains rudes et lui a dit :

          — Tu me rends bon et beau, merci.

          Elle le retrouve. Sans cesse elle le retrouve. Elle ne sait pas comment dire cette joie intacte, supérieure, vitale, d’être avec lui. Et cette nuit encore, le désir de Youli dans son sommeil dévale Mado et caresse ses seins. Ils roulent leurs bassins l’un vers l’autre dans un mouvement heureux. À son tour, un appel la brûle, l’éventre, l’évanouit, la ravit. C’est un amour par paliers. Sa jouissance monte, éclate, qui la fait entrer dans un nouveau palais, une nouvelle chambre à la douceur intacte. Puis, le rythme reprend. Cela monte encore. Elle gémit, halète. La voilà vaincue de joie. Et ainsi, un palais après l’autre : les gémissements, la douceur, l’abandon, jusqu’à ce silence qui la prend tout entière, ce calme instinctif où la conduit le mouvement désordonné de leur chair.

          Ce qui s’épelle en elle lorsque Youli la prend est intensément relié au vivant : une nature de sensation qui élargit sa poitrine et lui fait sentir, dans le même instant, ce qu’il y a d’intensément beau et déchirant à être Femme sur la terre. Elle éprouve alors de quel amour ils sont tous deux la forme en même temps que leurs limites. Quand Youli va et vient en elle, c’est la vie en personne qui l’aime et qui l’honore. Comment avait-elle deviné qu’une telle qualité d’union existait ? Elle l’ignore mais elle le savait intuitivement depuis toujours, elle le savait et l’avait inlassablement cherchée.

          Avec Youli, elle vit ce qu’elle a toujours souhaité vivre : bâtir l’amour avec un homme. Son élan ne se tarit jamais. Et de vivre ainsi, songe-t-elle, elle se prépare à Dieu.

        

        
          
            
              15 mai
            
          

          Azraël s’est endormi vers cinq heures après une nuit de marijuana. Le réel devient fou, et quand le réel devient fou, il est juste et bon, selon lui, de ramener un peu de fiction pour s’approcher d’une vérité de celui-ci. Il dort sur le canapé au milieu de ses plants de chanvre florissant sous la verrière. Le jour se tait comme un soleil. Ange doit être en train de préparer un café. Il reconnaît sa façon de faire, toujours délicate et respectueuse du sommeil d’autrui. Il ouvre les yeux. En effet, c’est lui.

          — Bonjour mon vieux. J’ai acheté des bagels chez Russ and Daughters sur Houston. Tu en veux ?

          — Peut-être.

          — Comment as-tu dormi ?

          — Suis-je réveillé ?

          — Peut-être. Je ne reste pas longtemps. Je suis venu te dire de la part de la Hiérarchie que tu dois maintenant presser le pas, ici à New York, car tu es attendu à Rosario au Portugal, mais également à Sakhaline.

          — Ah ! je suis sûr que c’est Mike qui t’envoie. Il est toujours un peu nerveux Mike… Moi je suis réglo mais à la cool, c’est tout. Et il ne s’y fait pas. Je ferai ce qu’il faut. Dis-lui qu’il ne se soucie pas.

          Encore assoupi, Azraël lui tourne le dos. S’est-il rendormi ? Lorsqu’il se réveille tout à fait, il découvre Laïal dans la pièce.

          — Salut Azraël. Tu ne devrais pas laisser ta porte ouverte.

          — Peut-être, mon frère, mais la vie est un rêve

          répond-il en remarquant, sur l’enrouleur en bois qui lui sert de table basse, un thermos de café et quatre bagels au saumon.

        

        
          
            
              16 mai
            
          

          — Pardonnez-moi si je suis trop intrusif, Ada, mais quelle est cette marque sur votre cou ?

          — C’est celle de mon violon. J’essaye de jouer presque tous les jours, un peu.

          — C’est donc vous que j’entends le soir.

          — Sans doute.

          — Où avez-vous appris ?

          — Hilda, ma grand-mère. C’est elle qui a ouvert ce sanatorium après la guerre. Sa jambe était soudée au pied sans plus aucune flexibilité de la cheville, soudée, une opération à Auschwitz, si bien qu’elle a claudiqué toute sa vie, rien n’y a fait, ni les chaussures orthopédiques, ni les cannes. À Auschwitz, une expérience, des expériences… Il y a beaucoup à pardonner.

          — Pardonner ? Vous plaisantez ?

          — Ce n’est peut-être pas le mot juste. Tout dépend comment nous l’entendons. Hilda disait qu’il s’agit modestement, chaque jour, de continuer d’aimer, d’avoir foi en la beauté, en la lumière, et en l’Homme. C’est cela pardonner, disait-elle, pas davantage. Il ne faut jamais oublier. Je crois que le sanatorium, en ce sens, a été une façon pour elle de pardonner. Elle ne voyait rien d’autre à faire.

          — Quelle qualité et quel regard magnifiques !

          — Vous trouvez ? Je le pense aussi. Elle n’était pas du genre à mélanger la purée avec le yaourt pour nourrir les patients afin de gagner du temps, de faire des économies sur le personnel. Non, elle avait vu ce qu’il en est du rendement, de l’Homme conçu comme une marchandise. Elle luttait. Elle avait l’idée du groupe en horreur, cette façon qu’il a de broyer l’individu, d’annihiler toute pensée, mais elle avait une haute estime du collectif. Elle m’a enseigné cette nuance. Elle disait que les peuples avaient tout fait pour oublier l’horreur du xxe siècle, mais que les conséquences finiraient par leur revenir en plein visage. Son respect de chaque être humain s’est ancré en moi de façon indélébile.

          — Quel est le collectif qu’il nous reste aujourd’hui : l’hôpital, la prison, les cimetières ?

          — Ne soyez pas si pessimiste, Tadeck, l’Esprit de la vie réinvente toujours.
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          Silenzio

        

        
          
            
              18 mai
            
          

          Yazuki croit que le silence est l’accomplissement de la littérature et il voudrait aller jusque-là, bien qu’il en ait peur. Il n’a aucune idée de ce que pourrait être sa vie sans écrire. Et pourtant, c’est exactement ce vers quoi il tend. Il imagine là une possibilité de nudité effarante.

          Assis sur la souche d’un arbre, dans son pantalon de coutil bleu marine, la tête entre ses mains, il pleure.

        

        
          
            
              19 mai
            
          

          Élie couché sous sa couette Batman, prêt à dormir, s’est tourné vers sa mère, ouvrant la bouche pour poser une question, et avant même qu’il ne parle, l’amant de celle-ci :

          — Tu ne peux pas rester tranquille une seconde, hein !

          Si bien que dans la soirée, au moment où il lui a demandé si elle avait joui, Sharon a rétorqué avec une forme de méchanceté exquise :

          — Comment as-tu pu imaginer un seul instant que j’aie pu jouir entre tes bras ?

          Depuis, il n’est pas revenu dans son coupé décapotable, il ne l’a pas emmenée vers cette nouvelle vie qui l’attend, où les hommes reconnaîtront enfin la princesse qu’elle est, sauront se montrer des pères bienveillants, attentifs à son chouchou-d’amour, et prouver à son frère Laïal qu’elle aussi est bien vivante. Soudain, tout lui semble hostile, et même le cactus indigo sur le balcon de son trois pièces, et toutes ses plantes vertes dont elle éprouve ordinairement la magie, la frappent par leur indifférence.

          Dans son quartier, à Williamsburg, auprès de sa boulangère, de la caissière du supermarché Trader Joe’s, elle existe, mais Sharon voudrait exister aussi en se promenant dans les rues de Manhattan, et dans les hôtels cinq étoiles internationaux, pas seulement dans des pensions, et même à Hollywood, oui, pourquoi pas, et aussi à Tokyo, à Londres, à Bangkok, à Paris, et dans les restaurants chics et les instituts de beauté réputés, exister sur Internet, et pas seulement aux yeux de son chouchou-d’amour. Elle n’a pas réussi à sauver son mariage et leur dernière soirée en pyjama avec son mari, il y a deux ans, avant qu’ils ne divorcent, lui paraît toujours aussi folle. Ils ont fait l’amour dans la salle de bains, en se cachant d’Élie, une façon de se dire au revoir sans pouvoir. Elle n’a jamais aussi bien joui. Absurde. Depuis, les amants se succèdent. Pas un qu’elle ait réussi à garder malgré tous ces samedis soir où elle se rend disponible en laissant Élie chez ses grands-parents, en enfilant ses porte-jarretelles rubis, ses nuisettes noires, en glissant un loup de satin sur ses yeux, tous ces efforts qui ne servent à rien. Avec Jack, elle y a presque cru mais finalement, lui non plus…

          Au sortir de la piscine ce matin, elle a vu un rat surgir des égouts. Un signe sinistre. En arrivant à Hicks Street, elle a eu la désagréable surprise d’entendre la voix de Laïal vociférant dans la cuisine. Et le rire d’Élie, qui accompagne toujours son oncle avec une joie qu’elle ne lui voit jamais avec personne. Pas même avec elle. Cela l’agace. Elle a pénétré dans l’appartement sans faire de bruit, elle possède son jeu de clés, a enlevé son manteau et pris un instant pour se reconfigurer devant le miroir de l’entrée – s’humecter les lèvres, glisser ses mèches de cheveux derrière ses oreilles, un carré blond parfaitement coupé chez Bumble & Bumble, repositionner ses seins dans les bonnets boostés, tirer sur sa jupe droite – un peu trop courte, va lui dire maman –, rentrer son ventre – elle n’a jamais retrouvé son corps d’avant la grossesse –, frotter ses joues pour la bonne mine, et pouvoir enfin s’annoncer

          — Coucou, c’est moi…

          alors que Gabrielle est déjà sur elle

          — Ma chérie…

          — Bonjour Maman.

          — Superbe ce carré, tu es allée chez Bumble ?

          — Oui.

          — C’est David qui t’a coupée ?

          — Oui.

          — Il est formidable, hein ? Un peu courte ta jupe peut-être, non ? Ton frère est là. Il est passé à l’improviste. Tu sais comme il est. Élie, maman est là. Il a été piqué par un insecte sur la cuisse cette nuit, je lui ai mis du baume.

          Mais Élie ne vient pas, Élie fait l’avion avec Laïal qui le projette dans les airs avant de le lancer sur le canapé du petit salon, en commentant le dessin animé qu’ils viennent de voir.

          — C’est une vraie pute cette princesse qui croit que l’ombre n’existe pas. Retiens bien ça, le monde crève de gens qui n’ont pas le courage d’aller voir.

          — Merci de choisir ton vocabulaire lorsque tu t’adresses à Élie, dit Sharon à l’intention de son frère en passant dans le petit salon. Et fais attention, ce n’est pas un jouet.

          — Ça va, il n’est pas en sucre ton fils…

          — Bonjour mon amour… Alors, comment ça va ta piqûre d’inceste ?

          Laïal la reprend aussitôt.

          — Tu as entendu ?

          — Quoi ?

          — Ce que tu viens de dire ? Tu demandes à ton fils comment va sa piqûre d’inceste ?

          — Oh, ne commence pas…

          — Incest is the best !? Tu avoueras que ton lapsus est un peu fort…

          — Élie, s’il te plaît, va aux toilettes avant qu’on ne passe à table et lave-toi bien les mains après.

          — Laisse ton fils tranquille ! Apprends-lui seulement ce qui lui servira quand il sera grand.

          — Tu es gentil Laïal, tu me fous la paix à moi et à mon fils. Le jour où tu seras père on en reparlera.

          — Oh ! Tu as passé une mauvaise nuit !

          — Arrêtez de vous disputer tous les deux, supplie Gabrielle.

          — Mais enfin il est pénible, il arrive à l’improviste, il dicte sa conduite à tout le monde…

          — Ah non ! ça, je n’arrive jamais à l’improviste. Et tu le sais très bien. Respect des limites et du territoire de chacun. Ta mère…

          — Qui est aussi la tienne.

          — Peut-être…

          — Enfin Laïal !

          — Peut-être… oui, ta mère m’a appelé pour me dire qu’Élie était là et je suis venu le voir.

          — Il n’est pas passé à l’improviste alors, Maman ?

          — À sa manière, tu sais bien.

          — Ma manière est de ne jamais débarquer chez vous sans prévenir.

          Élie appuie sur le flacon en forme d’ours posé sur la table et le miel se met à couler. Laïal juge le flacon désespérant.

          — Élie, laisse ce miel, ordonne Gabrielle. Alors, Sharon, comment va Jack ?

          — Et qui est Jack ? l’interrompt Laïal.

          — Le nouveau compagnon de ta sœur, je t’en ai déjà parlé. C’est le bon celui-là, n’est-ce pas Sharon ?

          — En vérité, ce que notre relation deviendra, je n’en sais rien.

          — Ah bon ? demande Gabrielle presque en colère.

          — L’une des règles de l’existence, ma sœur, est que nous nous interdisons les lieux communs.

          — Oui, et donc ?

          — Tu viens d’en énoncer un. « En vérité, ce que notre relation deviendra, je n’en sais rien. »

          — Mais enfin Sharon, tu m’inquiètes, tu ne vas pas venir à la maison à chaque fois avec un nouvel homme, tout de même.

          — Mais Maman, c’est la deuxième fois que je te présente quelqu’un ! Et la première je suis restée neuf ans avec l’homme en question, je l’ai épousé et j’ai fait un enfant avec lui !

          C’est une catastrophe humaine tout ce langage qui fait semblant, pense Laïal en regardant sa sœur, dont il perçoit tout à coup la vague mélancolique qui la rend soudainement fragile et presque touchante. « Alors, c’est seulement ça, vivre ? » semble interroger son visage. Il est triste pour Élie.

          En quittant l’appartement, il est las du monde et l’irruption de celui de Sharon dans le sien l’afflige. En raison de tous les compromis qu’il recouvre. Elle qui se satisfait de cette existence avec laquelle elle s’arrange en regardant son fils grandir, en pratiquant le yoga, en imaginant un nouveau plat végétarien à apporter lors de ses déjeuners du dimanche entre ami.e.s. Il ne veut pas de tout ça, il ne veut même pas en entendre parler.

          Comment être là et ne rien fournir, ne rien contrôler non plus ? Les deux fonctionnent ensemble, fournir et contrôler, il en est sûr, comment lâcher l’un et abandonner l’autre ? Arrivera-t-il jamais à se détacher de cette satanée famille ?

        

        
          
            
              20 mai
            
          

          LGV. Le Grand Violent : il savait vivre. La première fois que la police est venue le chercher il ne s’est pas sauvé. Il était midi. Ils ont débarqué chez Little, la table était dressée devant le grand hangar.

          — D’accord, a-t-il dit, je vais vous suivre, mais avant vous mangez une viande avec nous !

          Les flics se sont assis et ils ont déjeuné avec lui. C’était ça la puissance du Grand Violent. À chacun de ses procès, il citait le Christ. « Le royaume des cieux appartient aux violents, et chacun pour y entrer doit pénétrer sa violence. Évangile de saint Matthieu, vous pouvez vérifier. »

          Le Grand Violent disait qu’il faut vivre totalement tout le temps.

          — Tu ne peux pas garder ton argent pour plus tard, car la plupart, lorsqu’ils sortent de taule, meurent au bout de la rue. Ou presque. Il faut se refaire en permanence. Combien tu en connais qui ont attendu leur retraite pour réaliser leur rêve : quitter la capitale, se trouver une petite maison de pêcheur bien tranquille au bord de l’eau, et un mois après leur départ, ils étaient déjà sous terre. La retraite. Quel concept vieillot… Fais ce que tu aimes jusqu’à la fin de ta vie, et si ton plaisir est de braquer des banques, aie foi en ta force de bandit jusqu’au bout. L’homme n’est pas né pour être un caniche qui compte ses heures.

          Il y pense, Kamel, aux phrases du Grand Violent. Il y pense en regardant le ventre de Wanda s’arrondir obstinément.
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          Kola est tombé de tout son corps en arrière. Mado l’a vu chuter. Elle n’y a pas cru tout de suite. Puis, elle s’est levée. Il était couché sur le sol, le regard fixe, inanimé. Kola. Elle a compris qu’il s’était évanoui. Elle a appelé Youli qui a soutenu la tête de l’enfant, a tâché de lui ouvrir la mâchoire qu’il avait très serrée. Il est revenu à lui. Il a pleuré. Quand Mado remontait de ses évanouissements, enfant, elle pleurait toujours beaucoup. Elle n’a pas peur. Depuis deux jours, Kola était faible, malade. Youli l’a transporté dans sa chambre. Ils se sont couchés. Elle a senti subtilement que son fils franchissait un cap. Une heure après, cependant, l’inquiétude est montée. Elle a réveillé Youli, lui a demandé de les emmener chez le médecin, à l’autre bout du village. Dans le camion, elle est seulement ce grand silence de l’inquiétude. C’est sa façon. Elle l’a reconnue. Lorsqu’elle est réellement inquiète, Mado se tait. Ce n’est pas grave, se répète-t-elle. Elle le sent à un endroit. Mais à un autre, l’émotion l’envahit et la fige dans une angoisse imprononçable. En arrivant au dispensaire, elle n’a pas voulu rester là à attendre. Une vieille édentée marmonnait quelque litanie incompréhensible. Youli a saisi Mado par le bras et lui a indiqué un banc où s’asseoir avec Kola. Il s’enquiert ici et là, et le médecin les reçoit rapidement. Elle regarde Kola allongé dans le cabinet, étonnée que son corps prenne tant de place dans l’espace, presque toute la longueur de la table, étonnée qu’il soit déjà si grand sans qu’elle ait eu l’esprit de s’en apercevoir, se tournant tout à coup vers le bureau du médecin, ses mains posées sur ses cuisses, pleine et défaite, sentant la mère en elle devenir inutile, et ne souffrant pas de cela, à cet instant du moins, et au contraire, presque heureuse de ce désœuvrement nouveau, pâle de l’intérieur, et dans un retrait qui trouve à la satisfaire en ce qu’elle sera bientôt entièrement rendue à Youli.

          — Qu’en pensez-vous, docteur ?

          Kola. Elle l’a absolument aimé, absolument accueilli. Il le lui a absolument rendu. Elle a connu cela : cet amour stupéfiant, infini, si doux et si puissant. Un amour qui est en train de devenir silencieux. Peut-être est-ce là que commence le véritable amour maternel, songe-t-elle.

          — Une faiblesse passagère, rien de grave, vous pouvez rentrer chez vous…
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          — Nous sommes des assemblées momentanées d’atomes, l’Indien. Crois-tu que nous soyons immortels ?

          — Ce qui compte c’est la vie éternelle.

          — Quelle est la différence ?

          — Entre quoi et quoi ?

          — L’immortalité et l’éternité.

          — Il faut une âme pour entrer dans l’éternité.

          — Et tu y entres comment ?

          — Par la porte de l’intensité. Celle qu’on ouvre avec son âme. Quant à l’immortalité, c’est celle que cherchent des millions d’hommes et de femmes qui vivent aujourd’hui sans âme, promenant leur corps vide à travers le monde. C’est une grande cause, non ?
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          Ils sont trois. Celui qui filme, celui qui parle et celle dont il s’avère être question. Laura pense que c’est une trinité correcte. Elle s’est approchée doucement du engawa ouvert sur le jardin zen, suivant les indications d’un moinillon intrépide qui ne lui a pas posé de question à l’entrée de Taimaji, le temple qu’elle a trouvé sans aucune difficulté.

          — Gokul ? a-t-elle demandé.

          Et devant l’air étonné du jeune homme, elle a ajouté

          — Suji.

          — Suji. Il est allé aux champignons, mais je crois qu’il est rentré tout à l’heure. Si vous voulez trouver Suji, allez plus loin jusqu’au jardin, il travaille avec le cinéaste.

          Elle s’est avancée jusqu’à à la lanterne en pierre et elle regarde les deux hommes bavarder. Elle remarque le cinéaste de dos. Elle n’a pas encore découvert son visage. Elle sent qu’il est beau. Elle le sent plus qu’elle ne le voit. Avec le temps elle a appris à voir sans regarder. Face à lui et à la caméra, de biais, un homme. Beaucoup plus âgé que le premier. Un Indien. Un Indien dans un costume de moine assis à la japonaise devant un bol de thé fumant. Gokul. Elle espère que c’est lui, non parce qu’il est indien, mais à cause de la lumière qui émane de son regard plein de malice et de joie. Elle ferme les yeux et écoute.

          — Il a connu Haru quelques mois après mon arrivée. Elle était venue pour une retraite au temple. Haru, qui signifie, comme vous le savez, « printemps » en japonais. Ils se sont rencontrés aux premiers jours de l’automne, mais cette année-là, l’événement fut un véritable printemps pour tout le monastère. Leur amour a suspendu le temps. J’ai retrouvé, à travers eux, celui que j’avais connu. Yazuki vivait loin du monde, tantôt au temple, mais le plus souvent plus loin encore dans la maison de Shikanoïé. Comme vous savez, Haru était née sur l’île de Naoshima. « Qu’est-ce qu’un homme qui en a fini avec la folle espérance ? m’a demandé Yazuki une des premières fois où je l’ai rencontré. C’est un fleuve qui se jette à la mer. » Pour Yazuki, d’un point de vue spirituel, tout était peut-être plus simple puisqu’il était poète.

          La voix de l’homme est l’une de celles qui donnent envie de faire l’amour, songe Laura. Si cet homme est Gokul, elle comprend quelque chose de sa mère qu’elle n’avait jamais perçu jusqu’ici. Combien sa mère était femme. Une femme qui a prêté attention à sa vie, à son désir, et que le monde ne peut pas se passer de telles femmes. Quand bien même ces femmes sont des mères qui abandonnent leurs enfants. Elle a été de ceux-là et pourtant elle accepte. Le jour est en train de tomber sur Taimaji et tout à coup elle entend le silence. La voix s’est tue. Laura ouvre les yeux et alors elle le voit : l’amour de sa mère. Gokul s’est arrêté de parler et la regarde. Le cinéaste s’est retourné pour découvrir ce qui a interrompu le vieil homme, et lui aussi la regarde. En effet, il est beau. Les deux hommes. Beaux. De façon si différente chacun, et si entière. Elle se redresse et s’excuse.

          — Pardonnez-moi, je ne voulais pas vous déranger.

          Gokul s’est levé avec une souplesse déconcertante. Il est grand. Ses cheveux blancs et abondants contrastent avec la peau mate de son visage. Son regard intense est d’un noir brillant. Il est vêtu d’une robe sombre recouverte d’un tissu jaune vif qui ramène aussitôt Laura à l’éclat des mimosas. Il marche lentement mais la bonté semble le tenir debout à la manière d’une invisible canne. Il s’avance vers elle. Elle reconnaît quelque chose dans ses yeux qu’elle n’a pas vu depuis tellement d’années : l’amour de sa mère. Il est là, maintenant devant elle, qui lui prend la main et pose délicatement la sienne sur ses cheveux à elle :

          — Alors, tu es venue…

          Elle ne sait pas quoi faire, elle voudrait retirer et lui laisser sa main, elle voudrait dire quelque chose, elle voudrait disparaître et aussi le frapper, elle se sent toute petite et fragile, fragile et fière en même temps, elle voudrait le prendre dans ses bras et s’enfuir, au lieu de quoi elle se met à pleurer en bredouillant :

          — Je suis Laura Mailleul, la fille de Lenny, Léonie de Condotti.

          Et c’est Suji qui l’attire contre lui et caresse ses cheveux en répétant :

          — Je sais, je sais…
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          — Freud n’invente pas, docteur, il ramène à la surface. Il a seulement réussi à conceptualiser ce que les Aborigènes et les Indiens d’Amérique savaient depuis si longtemps : le corps est en lien avec la langue, et ce qui s’entend à travers la parole dit de nous davantage que ce que nous en connaissons. Je me suis renseignée. Je continue de chercher. Le langage est cet espace spirituel qui accueille toute forme d’exils. Hier, j’ai rêvé que je vous consultais par le trou d’une serrure, n’est-ce pas inquiétant ?

          — Qu’en pensez-vous, Anastasia ?

          — Je pense de façon récurrente à la phrase de l’écrivain allemand Heinrich von Kleist qui affirme son désir de faire le bien. Je l’ai évoquée lors de ma dernière séance, vous ne vous en souvenez pas ?

          — Rappelez-la-moi.

          — « Un grand besoin s’est éveillé en moi, un besoin sans la satisfaction duquel je ne serai jamais heureux, ce besoin est de faire le bien. » C’est un désir qui me vient de plus en plus souvent. Sans doute parce que j’arrive au terme du combat avec le démon. J’y arrive n’est-ce pas ? Sans doute parce que je suis remontée jusqu’à la source première, jusqu’à la blessure d’origine et que je suis en train d’accomplir le meurtre de la mère. Symbolique, s’entend. Le meurtre n’est-il pas le seul et unique point de départ de l’amour ?

          — Je ne le dirais pas ainsi.

          — Et comment le diriez-vous ?

          — Tant que vous n’êtes pas séparée du maternel, le meurtre symbolique est une façon d’exister et de faire exister l’autre. Voilà comme je le dirais plus volontiers.

          — Je ne suis pas sûre de comprendre ce que vous dites. Peut-être n’ai-je trouvé que cela jusqu’ici pour me séparer d’elle : la tuer. Même dans mon travail, je le sens : que la guerre a cessé. Je n’ai plus le désir d’aller fouiller l’ombre, seulement d’éclairer partout. Elle m’a encore appelée trois fois au téléphone hier. C’est impardonnable. Je voudrais écrire un film d’amour. Car la peur de la perte est en train de me quitter.

          — Poursuivez.

          — La perte du maternel. La terreur de sa disparition. Sans le maternel, il n’y a que le froid, l’obscurité, la mort – physique et véritable lorsque nous sommes encore nourrisson, symbolique et pour mémoire, à l’âge adulte. Il y a toujours l’enjeu de cette perte-là dans les relations amoureuses. Je l’ai compris grâce à vous.

          — À votre travail.

          — Si vous voulez. La perte est en lien avec la mère, avec le corps. L’identité, l’existence, elles, sont reliées au père, c’est-à-dire au monde, au social par le verbe, la parole, la prise de parole, la place. Le meurtre de ma mère me rend libre. C’est une expérience indestructible. Et difficile à partager. Très peu d’adultes ont tué leur mère. Ce qui est normal. C’est l’origine. C’est ce qu’il y a de plus profond, de plus ancien, de plus essentiel et de plus archaïque. Et pourtant, il n’y a pas de liberté possible en dehors de ce meurtre. Ma peur disparaîtra-t-elle ? Le désir de donner pourra-t-il émerger sans la contrepartie de recevoir ? Je suis en train de tuer ma mère. Pour mettre fin à l’inceste. Vous me comprenez, docteur ? L’inceste psychique. Je désire intégrer le féminin : m’ancrer passivement dans ma propre terre. Être la femme arbre. Celle qui ne bouge pas mais accueille et déploie. Je parle d’un féminin très calme, docteur, d’une onde. La guerre est finie. Je l’ai su en débarquant à Jérusalem. Dans mon rêve. J’ai rêvé de Jérusalem la semaine dernière, je ne vous l’ai pas dit ? Avec la fin de l’inceste, la guerre prend fin. Il s’agit d’accepter la défaite. C’est une histoire de corps, se défaire du corps de la mère. Je commence à comprendre, docteur ! Je commence à accepter dans mon corps que je vais vieillir et mourir. Cela me fait peur. Mais surtout, cela me renvoie à une forme d’impuissance qui me contraint à l’humilité. Tout me devient délicat et fragile. Je cherche mon visage derrière cette calligraphie du temps qui, à grands traits, est en train de voiler ma figure. C’est la sensation du « prendre soin » qui me vient. Comme une nécessité pharaonique. Je m’en vais vers le grand abandon. L’abandon de la lutte. La mort va gagner sur le corps-chair et ce n’est pas triste. Il n’y a pas là de quoi renoncer ni souffrir. Seulement lâcher, accepter la défaite et continuer de vivre avec en soi ce grand rire au ventre. C’est la fin de toutes les luttes. La fin de la toute-puissance. Nous échouons radicalement. Je ne m’en étais jamais rendu compte. птичья опера Opéra des oiseaux, voilà comment j’aimerais appeler ce film d’amour que je veux écrire. Le dernier. Car je viens de là, je viens d’un amour dans la Russie du xxe siècle entre deux oiseaux fous, je viens de la vitalité des neiges silencieuses qu’un moujik a offerts à une comtesse russe, je viens du grand large de la perspective Nevski, d’un drapeau rouge qu’aucune étoile n’a jamais illuminé sinon celles de sa nuit, je viens d’une fourrure couverte de sang et de dentelles blanches, d’une résurrection qui n’a jamais eu lieu ailleurs que dans les lettres de mon prénom, Anastasia. Je redonnerai vie et couleurs aux visages de l’amour. Je crois que je tiens mon film.

          — Restons-en là pour aujourd’hui, si vous voulez bien.

        

        
          
            
              25 mai
            
          

          Longtemps Yazuki avait cru qu’il écrivait pour mettre quelque chose à l’abri de la mort. Mais depuis son arrivée à Kousei, cela lui paraissait insignifiant. Alors pourquoi écrivait-il ? Peut-être pour mettre quelque chose à l’abri de la vie. Il s’était fait cette réflexion : que l’écriture lui permettait de supporter la puissance du vivant. Il avait toujours été d’accord avec l’idée d’embrasser entièrement l’existence. Mais sa violence le submergeait. Il doit bien y avoir quelque chose d’autre que la vie, pensait-il de façon étrange sur la route en se rendant au temple comme il le faisait parfois. Il doit y avoir d’autres façons dans l’Univers, d’autres formes. Car à la fois c’est immense la vie, se répétait-il, et tout petit. Il existait sûrement une autre dimension qui nous échappait, trop étroits que nous étions pour y avoir accès. « En même temps, cette chose existe en nous. Peut-être est-ce cela la Poésie ? Dieu ? Le divin ? La poésie n’est pas la vie, qui est tellement au-delà d’elle, et ne se saisit pourtant qu’à travers celle-ci. » Il se sentait curieux et las à la fois. Non pas seulement en raison du ciel un peu gris, mais aussi sans doute à cause du travail qui avait pris du retard, freiné hier par cette langueur de fin d’après-midi où il s’était laissé glisser, n’ayant pas repris le manuscrit mais au contraire, ayant choisi de s’allonger sur son lit, longtemps, sans rien faire que se demander, penser, réfléchir à ce rapport au monde dont il lui semblait sortir, et cette façon à trouver, nouvelle, qui ne lui venait guère. Il ne décelait aucune joie en lui. Pas de tristesse non plus. Mais cet entre-deux toujours un peu vague dont il avait appris, avec le temps, qu’il signale un passage.

          Il s’était couché avec cette sensation de trop de mots, en faisant l’effort de ne pas s’en vouloir, de l’accueillir comme c’était : un soir de crevettes et de saké – un Daiginjô qu’il avait emporté de Kyoto – saturé de pensées jusqu’à l’écœurement.

          « Nous ne sommes réellement que dans nos consciences. Nulle part ailleurs. Je le sais, parfois, en regardant les cèdres par la fenêtre. Mon œil perçoit la veste beige pendue à la patère du porte-manteau, cette veste que je mets pour sortir dans la campagne, la table de travail, les photos, le tableau à droite sur le mur, tout ce qui fait le décor de mes jours où je ne suis pas entièrement, car au moment d’appréhender toutes ces choses, je sais, moi, que je suis dans le regard qui observe la viridité déchirante du printemps, j’habite cette conscience qui voit, elle, plus certainement que n’importe qui, cet espace où ma forme ne fait que passer en dansant. Serait-il possible de réaliser seulement cela : être en avance sur la mort ? Mourir avant qu’elle n’advienne. Mourir pour advenir. Mais comment ? » Cette question l’avait fait bifurquer la veille vers Taimaji. Les moines, peut-être, auraient-ils une réponse.

        

        
          
            
              26 mai
            
          

          — Tu connais l’histoire de l’homme en maillot de bain qui arrive dans le désert, Jozef ?

          — Non, l’Indien.

          — Il vient d’échouer là, et tu sais ce qu’il dit ?

          — Hé non.

          — Quelle belle plage !

        

        
          
            
              27 mai
            
          

          Laura est assise face au jardin zen, sur une souche de bois brun taillée à la manière d’un banc. Elle entend l’eau dans le bassin que les moines ont habilement rempli en détournant le cours de la rivière. Un son sans discontinuer qui délasse. Elle est assise les genoux joints sur lesquels sont posés quelques fragments usés d’un papier jauni : les fragments de Lenny. Les mots que sa mère, Léonie de Condotti, a écrits entre son arrivée en Inde et son départ vers l’ailleurs. Quelques mois, quelques phrases. Suji lui a remis l’enveloppe hier soir, qu’elle a ouverte dans la nuit froissée de silence et de thé. Maintenant, il est neuf heures, c’est le lendemain d’hier, le soleil a disparu dans la forêt, et elle a cessé d’avoir froid. Maintenant, il est grand temps d’écrire à Mila.

          De : Laura Mailleul laura.mailleul@free.fr

          Objet : Delta

          Date : 27 mai

          À : Mila Forest mila.forest@free.fr

           

          Mila,

          Comment sait-on que le fleuve s’est jeté dans la mer ? Je ne sais pas comment mais je le sais. Le fleuve s’est jeté dans la mer. J’ai retrouvé Suji. C’est ainsi qu’il se nomme ici. J’ai retrouvé Gokul. Je suis au Japon, à Kousei. Pour la première fois, j’ai vu dans les yeux d’un autre le regard de ma mère : il m’a reconnue comme personne ne m’avait plus jamais reconnue, parce qu’il m’a reconnue avec les yeux du ciel que j’avais oubliés. Ma fille chérie, puisse mon regard t’avoir bénie jadis comme je me suis sentie bénie ici. Il m’a transmis quelques objets de Lenny, un vêtement, un rouge à lèvres, un porte-cigarettes en argent et une bague. Je voudrais te donner le porte-cigarettes et garder la bague. La bague et le pull vert pour moi. J’avais complètement oublié ce pull qui a fait surgir en moi tout un pays. Mais surtout, surtout, il m’a transmis les notes que ta grand-mère a rédigées pendant les derniers mois de sa vie. À la date du 31 octobre, elle écrit : « La seule déchirure irréparable : ne pas avoir revu Laura. Oh, ma fille, pardon… » Mila, Mila, si tu savais ! La gratitude et la grâce sont entrées dans mon cœur en lisant ces fragments.

          Je t’envoie en copie ces feuillets pour les partager avec toi. Elle et Gokul se sont aimés. C’est vrai. Je vais rester un peu ici, puis je rentrerai en France. Quand reviendras-tu ? À moins que je ne te rejoigne à New York ?

           

          Je t’aime.

          Ta mère, Laura.

        

        
          
          
            
              28 mai
            
          

          
            « Lundi, Vârânasî
          

          
            La vérité est que c’est à partir du désespoir seul que nous pouvons forger une joie véritable. »
          

           

          Mila a trouvé le message de sa mère à neuf heures trente et a aussitôt imprimé les fragments de Lenny. À demi allongée sur la méridienne du salon de Miss Bedford, devant un thé sencha, elle lit. Elle parcourt les feuillets de sa grand-mère et découvre justement un fragment à la date du 28 mai. C’est le jour d’aujourd’hui, vingt-six ans plus tard. La boucle infinie du temps s’enroule autour de Mila et lui donne envie de pleurer. Les phrases de Lenny sont l’héritage le plus précieux que sa mère lui transmet. Mila n’a aucune raison sérieuse de penser cela, mais elle le sait : que la parole vraie d’une femme est un trésor. Elle a envie de voir sa mère.

        

        
          
            
              29 mai
            
          

          Le psychiatre de l’hôpital lui a dit qu’elle faisait une dépression. Perla ne croit pas cela. L’ordre de sa vie s’est simplement mis en mouvement avec fracas. Elle ne comprend pas tout, mais elle ne se sent pas déprimée. Elle se sent seule. Kamel lui a donné une phrase qui l’aide. La phrase d’un poète qu’elle ne connaît pas. Pas le Japonais, un autre. « Quand on ne comprend pas, on est seul. » Elle n’aurait jamais cru que la poésie puisse aider à vivre ; beaucoup plus que la télévision. C’est une grande surprise dans sa vie qui est devenue une presque mort ; qui l’étonne pourtant davantage que la totalité de son existence avant la maladie. Non, elle n’aurait jamais cru ça : que la vie pouvait être beaucoup plus que la vie. Elle a comme un regret de ne pas avoir connu les livres avant. Elle pense que cela aurait changé son existence. Radicalement. Depuis deux jours, elle entend un murmure qui vient de l’orchidée du salon. La plante voudrait être déplacée pour avoir davantage de lumière. C’est Wanda qui la lui a offerte. Elle est d’un rose carmin, de la même couleur que le rouge à lèvres de Rosa. Rosa est arrivée maquillée en dernière année de collège, avec ce beau rouge à lèvres carmin, elle portait un soutien-gorge, pendant le sport, je la regardais, j’étais là quand la mère supérieure est venue la chercher, nous étions en train de nous rhabiller pour aller en classe de portugais, je suis allée aux toilettes, en passant devant le bureau de la mère supérieure, une porte vitrée avec des petits rideaux accrochés à des tringles à hauteur d’yeux, plus haut que les yeux, la porte entrouverte, pourquoi ?, Rosa, le buste nu, devant la mère supérieure

          — Petite vicieuse, vous voulez tenter le diable avec vos seins !

          le visage rouge de la mère supérieure, trop rouge, et Rosa qui pleurait en silence. Devant la classe de portugais, l’éponge et le liquide vaisselle que la mère supérieure a frotté sur le visage de Rosa, le rouge à lèvres a coulé, le khôl a coulé, le fond de teint a coulé, elle a mis le soutien-gorge à la poubelle

          — Voilà ce qui arrive aux petites vicieuses.

          Dans la chapelle, la mère supérieure tenant une novice par l’oreille. À genoux. Et la fouettant avec la balayette en osier. Nous jouions à je-te-tiens-tu-me-tiens-par-la-barbichette avec Rosa mais elle ne riait jamais. Maintenant je me souviens de tout, « Ô Perla ! » disait ma mère, en m’embrassant les yeux, tandis que le couple chez qui elle prenait son service à huit heures hurlait des choses dans une langue que je ne connaissais pas à l’étage du dessous, nous deux dans la petite chambre sous les toits, la femme impériale dans ses robes longues et ses peignoirs en soie, hurlant sur son mari, hurlant sur son père – mon père à moi, mort ? parti ? – hurlant sur ma mère

          — Mais enfin, vous voyez bien que vous ne pouvez pas ranger l’argenterie comme ça, cela n’a aucun sens !

          Comme si la vie pouvait avoir un sens, et puis quoi encore ! Hier, j’ai trouvé une petite fille dans l’appartement au sortir de ma sieste. Un doigt sur les lèvres, elle m’a fait signe de me taire quand je lui ai demandé qui elle était et ce qu’elle faisait là.

          — Où sont tes parents ? ai-je insisté. Comment t’appelles-tu ?

          — Chut ! je m’appelle Isaura, je suis ta sœur, celle qui a sauté à pieds joints dans le ventre de la terre, nos parents sont morts, je vais bientôt revenir te chercher, maintenant tu n’as plus rien à craindre.

          Mon père, mort, ma mère, morte. Mon père à ma mère, au moment des élections, juste avant de l’engrosser

          — Si tu m’aimes, tu votes pour Salazar…

          Et elle avec ses nattes, ses chemises à petits carreaux, l’enveloppe et le bulletin de l’Union nationale dont elle ne savait pas quoi faire. Elle ne m’a jamais fait de nattes, elle a été dénoncée après la dictature, une voisine qui enviait ses cheveux. Nous allions chez le grand-père, Alfonso, près de Olival, un paysan qui me donnait des morceaux de chocolat durs.

          Mon grand-père à ma mère, au moment de sa majorité :

          — Si tu m’aimes, tu votes pour Salazar.

          Il se tenait assis devant la porte, sa casquette toujours vissée sur la tête, la chemise boutonnée jusqu’au col, je voyais les plis blancs de sa nuque bronzée qui dessinaient des lignes comme les parts prédécoupées d’un entremets élégant, de ceux que je regardais dans la pâtisserie de la ville dans laquelle nous n’entrions jamais avec Maman, il me semblait que le sol était en marbre, alors que chez grand-père, de la terre battue, sans eau courante ni électricité, les chattes mettaient bas près de la cheminée, Alfonso, mon grand-père, dormait seul dans un lit de bois calé au fond d’une alcôve, sa femme était partie depuis longtemps avec un riche, et moi, sans natte, sans chemises à petits carreaux, je n’ai pas voté pour Salazar, et lorsque Wanda est née, je suis partie, pour vivre loin des pauvres et des riches. Depuis que je l’ai changée de place, l’orchidée est transformée. Elle a fait une nouvelle fleur. J’aurais aimé savoir communiquer avec les plantes plus tôt.

        

        
          
            
              30 mai
            
          

          
            « Samedi – Vârânasî
          

          
            Je me suis raconté l’histoire d’un Dieu personnel qui nous accompagne ; et tout l’Univers agissant de-ci de-là pour nous faire comprendre ceci ou cela, mais les choses sont plus immenses en vérité, et plus abstraites. Abstraites comme le sont les glaciers. »
          

        

        
          
            
              31 mai
            
          

          Dans la cour, Mado entend le pas ferme de Youli sur le carrelage brisé du sol de l’atelier qu’il ne réparera pas avant quelques années, le temps que Kola soit tout à fait grand. Depuis toujours, Youli dépose des trésors sous le carreau usé que Kola soulève en rentrant du jardin : une piécette, un cadavre de scorpion, un bout de ficelle, une image. Ce sont des signes entre eux que Youli lui transmet pour couvrir d’amour ce fils qui n’est pas le sien et le fait père pourtant.

          Ils s’allongent tous les deux sur la terrasse, l’homme et le fils, bras en croix, leur dos nus contre le bois, elle entend qu’ils parlent doucement sans pour autant comprendre ce qu’ils disent, tous deux, en short, jambes écartées, chacun son couteau plié dans sa poche, à regarder le ciel, le même que le sien, un ciel unique pour leurs trois existences, tandis qu’elle contemple la beauté de leur présence dans sa vie. La vitalité masculine de leur corps la touche, ils rient, l’odeur du goyavier la transporte vers un ailleurs ancien à venir, une mèche de son chignon tremble dans la brise du soir, le pain est presque cuit dont l’odeur se mêle à celle de l’arbre, le soleil de fin d’après-midi miroite dans ses boucles de cristal, elle enfile un chandail sur sa robe, il y a une musique quelque part au loin, d’où vient-elle ? Sur la table un dessin de Kola. Il a tracé au pinceau sa vision de Dieu et l’a posée là avant de sortir. Elle regarde la feuille et sourit. Parce que c’est beau et simple : un homme sans visage tient l’univers entre ses bras. C’était sa façon à elle de tenir son fils entre les siens. Elle la reconnaît.

          Il est presque sept heures, elle a changé les draps des lits, elle se penche par la fenêtre ouverte :

          — C’est prêt, vous venez dîner ?

        

        
          
          
            
              32 mai
            
          

          — Gabriel, savez-vous où en est Azraël avec l’Américain ?

          — Lequel ?

          — Le journaliste qui s’est pris pour Surperman toute sa vie !

          — Ah oui, je vois.

          — Comment s’appelle-t-il déjà celui-là ?

          — Michael Nomsky.

          — Oh mon dieu, c’est vrai. En voilà encore un qui ne porte pas son nom. L’affaire est-elle réglée ?

          — Non, pas du tout, Azraël prend son temps, je crois qu’il s’est lié d’amitié avec le fils.

          — Ça traîne ! Azraël a-t-il conscience que nous avons tout de même quelque cinquante-neuf millions de dossiers à gérer par an ? Le lui avez-vous rappelé, Gabriel ?

          — Pas ce chiffre-là précisément. Mais nous avons envoyé Ange lui souligner que nous avions déjà cent huit milliards de dossiers à notre actif depuis les quelques secondes d’apparition de l’Humanité sur la Terre et qu’il y en avait encore bien davantage, particulièrement en ce moment. Cela dit, il convient de noter qu’il a dû assumer de gros effectifs dernièrement, aussi m’a-t-il semblé opportun que lui soit accordé un temps de vacance.

          — J’entends votre bienveillance, nonobstant il est attendu au Portugal à l’hôpital de Rosario, et comme vous le devinez, nous ne pouvons pas remettre ce rendez-vous. Envoyez quelqu’un, faites vous-même une annonce, que sais-je Gabriel, mais trouvez quelque chose. Vous êtes doué pour ça.

          — Ne peut-il faire un saut à Rosario puis revenir à New York ?

          — Gabriel !

          — C’est une suggestion, une simple suggestion.

        

        
          
            
              1er juin
            
          

          — Pourquoi allumez-vous de l’encens, Suji ?

          — Pour honorer ta présence, Laura.

          Dans l’encadrement de la fenêtre, face au jardin zen, deux traces d’avion semblent tout à coup une couture dans le ciel derrière laquelle se dissimule le visage d’un autre monde. Le réel ? L’Univers ? Laura pose la question à Suji. Il rit.

          — Qu’y a-t-il derrière l’ordre du temps ? La seule véritable rigueur qui nous soit demandée est de savoir, avec souplesse, s’enfoncer dans la chute.

          Elle ne comprend pas sa réponse.

          Depuis longtemps, Suji n’échange plus avec personne, il ne fait qu’accompagner. Si rares sont les Hommes dont il apprend encore quelque chose. Ce désert à venir, Yazuki l’en avait prévenu. Suji se souvenait si précisément de la première fois où il s’était rendu à Shikanoïé. Quand il était entré dans la petite maison, il avait aperçu l’écrivain assis dans un fauteuil qui regardait par la fenêtre, et il avait songé : « Il est seul, mon Dieu ! si seul », et il s’était dit qu’il ne devait plus craindre la solitude. « Toi aussi tu peux supporter de l’être. » Grâce à Yazuki, il avait supporté.

          — Le dîner est servi à 17 h 30. Le rituel matinal du feu se fait à 6 h 30 en été, et à 7 heures en hiver. Le petit déjeuner est servi à 7 h 30. Cela te conviendra-t-il, Laura ?

          — Mais oui, oui.

          Il sent les questions de Laura rôder autour de lui comme un troupeau de chevaux sauvages, il les entend hennir dans le silence. Il attend.

          — Croyez-vous que Lenny aurait pu rentrer en Italie si elle ne vous avait pas rencontré ?

          — Je ne suis pas sûr. Peut-être qu’à un certain endroit toutes les épouses en veulent à leur mari de leur avoir cédé, de leur avoir dit oui. Il faut un véritable amour chez une femme pour dépasser cette déception.

          — Mais Lenny n’était pas seulement une femme, c’était aussi ma mère.

          — Elle était sortie du temps des mères pour entrer dans cet espace des femmes qui n’ont plus de sang et qui les rend à leur mystère.

          — J’allais moi-même le devenir, mère, et j’avais besoin d’elle.

          Suji sert de nouveau les bols de thé. Puis, il lève son visage vers elle.

          — Elle ne l’aura pas su, Laura. Je l’ai appris après sa mort lorsque je suis revenu à Vârânasî où j’ai trouvé ton courrier à la poste restante. Peut-être l’aurait-elle su qu’elle serait revenue. Je ne sais pas.

          — Avez-vous vécu en dehors de Pondichéry et de Vârânasî ?

          Les questions de Laura piaffent derrière sa colère contenue. Il voudrait l’aider. Mais il ne peut rien. Il ne peut que parler pour lui donner du temps.

          — Non, nous avons séjourné essentiellement à Vârânasî puis à Pondichéry au moment où elle a eu besoin d’être hospitalisée. C’est une région que je connaissais bien. Mon père y est né, pendant la période française, avec une cuillère en argent dans la bouche – vous connaissez cette vieille expression ? –, sa vie a changé en une nuit, suite à un abus de confiance de la part de gens véreux, mon grand-père a tout perdu et la famille s’est retrouvée dans un village sans électricité. Mon père faisait quinze kilomètres par jour à pied pour aller à l’école. Il a travaillé dans un garage pour payer ses études et celles de son frère, il s’est occupé du mariage de sa sœur, et s’est battu pour notre éducation. À soixante ans, il a acheté un bout de terrain exactement là où son propre père avait tout perdu et y a construit une petite maison. Il était courageux. Mais je cherchais autre chose que le courage.

          — Et votre mère ? Vous avez bien eu une mère ? ajoute-t-elle avec une forme de violence dans la voix.

          Lorsque Suji avait vu sa mère, à plat ventre, jambes écartées et nues, entre l’éclat d’un bougainvillier mauve et la blancheur immaculée d’un jasmin en fleurs, l’odeur l’avait saisi avant qu’il ne comprenne – l’odeur du jasmin et du meurtre. Sa robe, relevée à partir de la taille, la couvrait jusqu’au cou masquant l’impact des balles. Au cœur de la corolle blanche, un pistil de sang à ses lèvres disait déjà – avant même qu’il ne découvre la blessure – que cette fleur froissée et solitaire qu’était tout à coup devenue sa mère resterait désormais fanée pour toujours.

          — Oui, une mère, bien sûr…

          Il ne veut pas lui dire ce qui saurait la calmer. Il ne veut pas lui parler de l’assassinat de sa mère ni des cinq années en prison pendant lesquelles il a lutté pour ne pas être dévoré par la haine.

          — Nous avons chacun notre histoire, Laura…

          — Mais pourquoi, pourquoi ne pas m’avoir envoyé les fragments de Lenny ? Son pardon aurait pu changer tant de choses dans ma vie.

          — Changer quoi ? J’y ai bien songé, Laura, mais lorsque Lenny est morte, j’ai été dévasté. Je m’étais préparé mais je n’ai pas su l’accepter. J’étais encore jeune, révolté. Après la paix que j’avais rencontrée avec Lenny, mon existence a été de nouveau chaotique et ce pendant plusieurs années. Jusqu’à ce que je vienne ici et que je croise Yazuki. Il avait déjà un certain âge et une longue expérience sensible de la vie. Il m’a appris qu’en amour, la seule chose que nous possédons c’est notre manque de l’autre qui est notre plus précieux trésor. Si tu comprends entièrement cela, Laura, ta vie se transforme. Il m’a appris que tout ce pour quoi je croyais avoir vécu n’existait pas. Tout ce pour quoi je pensais devoir vivre non plus. Lorsque je l’ai rencontré, il savait déjà que le bien ne saurait même pas être le devoir qui se pouvait assigner à toute vie, il avait réalisé qu’il y avait un devoir beaucoup plus difficile et plus simple : être vivant, simplement vivant. « Le réel est hors de l’espace et du temps, me disait Yazuki. Le réel est l’éternité. L’amour est l’amour puis l’amour n’est plus l’amour et l’amour est de nouveau l’amour. Cela n’a pas d’importance, à un certain moment, rien n’a plus d’importance. Si tu pouvais entendre cela de l’intérieur, me disait-il, tu n’aurais même plus besoin de devenir moine. » Car j’avais décidé de devenir moine. La mort de Lenny m’avait endeuillé du monde et je n’avais plus aucun désir de le rejoindre. Avant Yazuki, j’avais cherché beaucoup de maîtres… Mais pour endosser la place du pati, du maître, il faut accepter d’être réellement seul. On reconnaît la grandeur de celui-ci à la discrétion avec laquelle il se laisse dépasser par le disciple. Yazuki en ce sens a été mon plus grand maître. Comment te dire ? Une réserve sans pareil. Alors qu’il allait bientôt mourir, je me souviens lui avoir dit : « Merci de me faire prendre conscience de qui je suis pour humblement servir qui vous êtes. » « Bon voyage Suji, m’a-t-il répondu en riant. Je ne manquerai pas de t’attendre dans le futur. » J’ai compris avec Yazuki que le religieux est une discipline, avec ses rituels et ses mantras, qui n’incarne pas entièrement la voie. Il peut être vide. On le voit bien chez nombre de ceux qui pratiquent.

          — Pourquoi dites-vous cela ?

          — Parce que je ne crois plus au chemin monastique. Le trouble est grand, le réveil est là… Rien ne nous est dû, Laura, puisque tout nous est donné. Voilà comment j’ai simplement renoncé à te retrouver pour t’envoyer quoi que ce soit. Et puis, il y a quelques années, j’ai commencé à t’attendre. J’avais deviné que tu viendrais.
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          — Tu travaillais où avant, l’Indien ?

          — Loin.

          — Tu étais salarié ?

          — Je n’ai jamais envisagé que la société puisse prélever son compte d’heures à ma vie. Le temps nous appartient de droit. Demain, prends ton maillot de bain en fourrure de loutre, l’ami, nous irons nager dans l’océan.

          — Comment, l’Indien ?

          — Je connais un passage dans la zone. Rendez-vous à l’escalier comme d’habitude.

          — Et si on se fait prendre ?

          — La transgression est la grammaire du désir.

          — D’accord. On choisit quelle heure ? La grande heure ou la petite heure ?

          — La grandeur, l’ami.
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          — Les ocres de l’automne avaient commencé à descendre lorsque je suis revenue dans la région. J’aime tant cette campagne dans son printemps yin. J’ai su en arrivant au sanatorium pour enterrer Hilda que j’allais rester ici. Que c’était là une bonne terre pour vieillir. Toutes les collines étaient enflammées d’or le jour de ses funérailles. Elle a été mise en terre au fond du domaine. Dans la petite clairière au sud. Vous y êtes déjà allé ?

          — Je ne le crois pas.

          — Vous verrez, Tadeck, il y règne une atmosphère particulière. Hilda souhaitait être veillée par des arbres. J’ai donc fait ce qu’il fallait. Sa tombe est entourée de douze espèces différentes. Il y a un petit banc peint en vert. Un modeste autel en pierre. C’est un lieu doux et puissant. Je pense que vous pourriez l’aimer.

          — Je préfèrerais y aller avec vous, Ada, si vous voulez bien.

        

        
          
            
              4 juin
            
          

          — Mère, cette nuit, j’ai rêvé de l’opéra des oiseaux. Ils volètent dans l’édifice du monde, il y en a un tout petit, le plus précieux d’entre tous, avec une sorte de queue très longue tressée de rubans de toutes les couleurs bien que majoritairement rouges, et moi je prends soin de lui, c’est ce que je dois faire, prendre soin du plus petit oiseau de l’opéra des oiseaux, le plus petit, le plus fragile et le plus précieux.

          — Comme il est beau ton rêve, Kola. Au-dedans de nous, il y a un oiseau, celui que nous devons rendre à sa liberté, il incarne notre désir le plus essentiel, il est comme une foi et une vérité en partage. Lorsque les êtres s’accomplissent, leur oiseau est libre dans l’opéra des oiseaux… Tu as raison, Kola, de prendre soin, il n’y a rien de plus urgent ni de plus sérieux.
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          « Yazuki avait donné jusqu’alors un sens exceptionnellement haut et digne à sa vie. Il s’était mis au service de la poésie comme d’autres se mettent au service de Dieu. C’était là sa noblesse, son idéal qui sous-tendait la moindre de ses actions, et lui avait permis pendant dix, trente, quarante ans, de passer l’une après l’autre les épreuves que l’existence ne manque jamais de proposer à un homme. Certes, il avait chuté, mais à chaque fois le service, cette si grave et si profonde destinée qu’il s’était assignée, l’avait relevé d’entre les morts. La maladie, le désespoir, la mélancolie, les incessants tracas financiers, l’isolement, toutes ses difficultés, finalement, s’étaient courbées face à la puissance de cet idéal qu’il avait fait sien : la littérature. Aucun démon ne pourrait lui résister, pensait-il, car il créait une œuvre. Et quand bien même celle-ci ne serait-elle pas reconnue de son vivant, ses livres braveraient le temps. Il tenait là un idéal qu’aucune force, semblait-il, ne pouvait détruire.

          Or, au tournant de sa vie, une fissure vint s’immiscer de façon si sournoise dans son esprit qu’il ne fut pas à même d’en saisir l’avancée. Lorsqu’il prit conscience du désastre, la fissure était déjà une faille qui progressivement deviendrait gouffre. Comment avait-elle pu se propager ainsi à son insu, et presque sous ses yeux, sans que rien en lui n’en fut alerté ? Sans doute en raison de la force même de son idéal qui, à la manière d’un bouclier puissant, l’avait protégé en même temps qu’aveuglé. Et voilà que, telle une implacable colonie de termites, la fissure avait attaqué la structure même de son être, ses fondements, le soutènement moral de son âme, au point d’en ruiner l’édifice. L’œuvre, en qui il avait placé son redoutable et puissant idéal, avait perdu le pouvoir d’étayer sa vie.

          Quand jadis, les mondanités du siècle s’étaient dévoilées dans toute leur vanité, la littérature avait surgi comme une porte de sortie presque absolue sur laquelle il avait pu sans cesse compter : là où l’amour avait échoué à le combler, autant que l’alcool, le sexe, et le divin même, la littérature s’était aussitôt présentée pour le soutenir, et ainsi, d’une chute à l’autre, d’un échec à un autre, il s’était toujours redressé, s’appuyant sur cette conviction si profonde qu’au-delà de sa personne une œuvre se faisait, qui, passant à travers lui, ne manquerait pas de fortifier les générations à venir. Et ainsi, le caractère absolu de sa vie trouvait à s’y nourrir. Tout le reste lui semblait en deçà, et même, il n’imaginait pas comment des individus sans œuvre puissent continuer à vivre, ni par quel mystère ils ne se jetaient pas du haut de la première falaise. Sans doute, même, éprouvait-il quelque inconscient mépris pour ces êtres réduits aux acquêts de la vie ordinaire, comme il le lui avait été renvoyé sans qu’il eût peut-être l’honnêteté d’acquiescer. Mais en effet, comment faisaient-ils pour supporter ce qui lui semblait être la vacuité de leur existence ? Et de fait, pensait-il, ils la supportaient mal. Les uns buvaient, les autres se perdaient dans la pornographie, d’autres encore s’accrochaient à leur femme, à leurs enfants ou à Bouddha comme à un bien, quand tel ou tel accumulait un capital, ou se jetait à l’assaut du pouvoir. Aucun d’entre eux ne lui faisait envie. Lui, il créait une œuvre.

          Or, voilà que cette conviction si stable et si pérenne, la fissure en avait entamé la force. Non, son œuvre ne le protégeait de rien. Et il était aussi mal loti, sinon plus, que les individus soumis à la conscience qu’il jugeait commune. Ainsi, croyant servir, il n’avait fait que se défendre. Et là où il avait vu du courage, il n’y avait eu que de l’orgueil. Désormais il était pauvre, nu, et sans une tunique pour le protéger de sa lucidité. Désormais, il était comme le crétin qui, ivre, croit s’endormir sur un trésor et se réveille sur un tas de fumier. Par quel sortilège son empire s’en trouvait-il perdu ? Il n’arrivait guère à déterminer avec certitude l’origine de la fissure. Aucune évidence ne s’imposait à lui. Certes, elle concordait avec une vérité de son corps qui, à l’orée de vieillir, lançait un message sans appel ; aussi bien qu’avec une forme d’usure qui saisit celui dont la publication des livres a nourri une attente qui n’a jamais trouvé complètement à être comblée. Mais était-ce suffisant pour qu’au mitan de sa vie, il retrouve aussi intact le sentiment d’absurdité qui l’avait saisi à son adolescence, et avait forgé ce désir d’en finir comme il en avait maintes fois été tenté dans sa jeunesse ? Cependant, quelque trente ans après, cette conviction de la vanité de toute chose brûlait étrangement de l’ardeur d’un appel plus puissant encore : celui d’une intuition qu’à l’issue d’une telle chute, palpitait une forme de libération. Cela aussi, donc, devait mourir. Cela qui l’avait soutenu, porté, consolé, redressé, guéri, emporté, enthousiasmé, cela il devait s’en défaire aussi. Car en passant la porte de la mort, il n’emporterait rien. Réellement rien. Malgré les livres écrits, malgré cette capacité de l’œuvre à doubler la vie, il n’y aurait pas, pour lui, écrivain, un surcroît de sens. Non. Malgré cet effort qui aurait été le sien de faire du langage ordinaire œuvre de langue, tout serait aussi nu et pauvre que pour chacun.

          Yazuki vécut dès lors balloté entre les berges d’un grand rire et d’un chagrin profond, ne sachant s’il y avait là à s’émerveiller de la farce ou à en désespérer. Tous les écrivains vivent-ils avec ce trou en eux que leur œuvre recouvre ? se demandait-il. Tous les êtres humains vivent-ils en eux avec ce trou que rien ne recouvre ? Ils ne savent pas, les autres, ignorants de la condition d’écrire, ils continuent d’imaginer que nous sommes comblés de voir nos livres publiés. Il l’avait cru lui aussi. Mais voilà. C’est encore autre chose écrire, songeait-il. Et c’est tout ce qui lui restait maintenant pour vivre : cette joie humble et pauvre d’approcher le mystère, d’en traduire l’alphabet éclatant et secret, pour s’accompagner de lumière dans le fond des ténèbres. Cette pauvre petite lumière. Et rien de plus. Mais qui l’aidait à penser que les choses n’auraient peut-être pas été complètement vécues en vain. Comment chacun fait-il avec “l’insondable malheur de la vie” ? Comment chacun endure-t-il le grand saccage à l’œuvre en l’Homme, et se lève quand même dans le petit matin pour, un jour encore, recommencer de vivre ? Dans quelle boue laiteuse de ciel chacun émerge-t-il à l’aube de la grande nuit ? Comment se regarder vieillir et trembler, accepter d’oublier ce que furent nos visages ? Après avoir cherché à être absolument vivant, Yazuki avait compris qu’il était simplement mortel. Ne lui restait-il donc plus que la rencontre comme seule issue, lui qui avait œuvré presque toute sa vie au retrait ? »

          Aru Osada éteint son ordinateur portable. Il est épuisé mais heureux : il vient d’achever la première partie de la biographie de Yazuki sur laquelle il travaille depuis cinq ans. Il a envie de fumer. Il attrape son sac à dos, ses cigarettes. Des Hope. Les bleues, celles que Yazuki fumait. Il aperçoit son portefeuille et l’ouvre. Il a envie de voir le visage de sa mère. Il prend la petite photo dont il ne se sépare jamais. Sa mère : une étoile morte, une étoile en kimono appuyée au chambranle d’une porte en noir et blanc qui s’est ouverte sur l’insondable malheur de sa nuit.
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            « Vendredi – Vârânasî
          

          
            La façon dont nous transformons la violence est l’histoire de chacun. Qu’elle ait été reçue ou émise. »
          

        

        
          
            
              7 juin
            
          

          « Et si Perla n’était pas là, je sauterais. Hier, je suis montée sur la rambarde du balcon. J’ai regardé le sol du haut du sixième étage, et c’est à ce moment-là que j’ai entendu la petite pleurer dans son berceau pour demander son lait. Mes seins lourds. Je suis redescendue, j’ai pris Perla dans mes bras et je me suis assise sur le tabouret, j’ai dégrafé mon soutien-gorge et lui ai tendu mon sein qui avait déjà commencé à couler contre ma robe. La relaver encore. Une seule robe. Lorsqu’elle a pris le mamelon dans sa bouche, j’ai senti l’excitation. Et tandis qu’elle buvait, j’ai mis mon doigt dans mon sexe, l’enfant sur le sein. Après le gauche, je l’ai collée contre le droit, le sein droit. Personne ne m’avait dit cela : que l’allaitement est érotique. Que malgré l’accouchement, ces jours-là, j’aurais voulu qu’un homme me suce pendant que la petite me tétait le sein. Ma mère ne me l’a pas dit. Et je ne le dirai pas à ma fille. Il n’y avait pas d’homme ces jours-là. J’ai sauté par la fenêtre vingt ans après, et Perla est restée seule. Toute seule avec mon père, le vieil Alfonso. Je dois revenir sur Terre. Encore. Je voudrais plusieurs robes la prochaine fois. »

          Lorsqu’elle se réveille de la sieste, Perla ne sait plus où elle est. À sa montre, il est six heures : le soir ? le matin ? Wanda n’a pas fait les courses et il n’y a rien pour le dîner. Est-ce que Wanda doit venir aujourd’hui ? Qui fait les courses ici ? Cela fait si longtemps qu’elle n’a pas rêvé de sa mère. Est-ce elle qui l’appelle de l’autre rive ? Nuno, l’étranger, va rentrer tard. Depuis deux jours, elle ne trouve plus ses lunettes. Encore un lutin qui les lui aura empruntées pour l’empêcher de lire et l’obliger à se reposer. Mais c’est inutile, de toute façon, elle ne peut presque plus lire. Elle les voit maintenant, les lutins. Ils se déplacent rapidement, mais elle arrive à les distinguer dans l’atmosphère. C’est depuis qu’elle prend tous ces médicaments, ils ont modifié sa perception. Elle voit bien que les choses ont une vie. Elle entend le chat qui parle à l’intérieur de sa tête. Elle se sent mieux depuis qu’elle peut comprendre le chat.

        

        
          
            
              8 juin
            
          

          Youli s’est endormi depuis un bon moment lorsqu’il se redresse, tout à coup, dans le lit en demandant :

          — Où est-elle ?

          — Qui ça ? l’interroge Mado.

          — Toi.

          — Je suis là, mon Amour.

          Et il vient se rendormir aussitôt le visage contre ses seins. En le regardant, elle voit qu’il semble, à cet instant, auprès d’elle, réellement trouver du réconfort. Elle est inondée de l’amour qu’ils se portent.
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          Une fois de plus, Aru Osada s’est endormi tardivement. Il a déroulé son futon vers trois heures du matin, après avoir relu l’ensemble de ses notes prises depuis son arrivée à Kousei. Il aime travailler. Il aime travailler en buvant un saké tiède qu’il achète sous le métro de Tokyo et dont il ne partage l’adresse avec personne, à l’exception de Suji. Il peut en boire des litres sans jamais avoir mal à la tête. Il vient de se réveiller mais il n’en est pas certain car il entend Suji l’appeler dans son rêve. Cependant il n’a pas la capacité de se rendormir tout à fait pour saisir ce qu’il lui dit. Il pense qu’il ne quittera pas Kousei avant une semaine ou deux, et qu’il ira à Naoshima, qu’il s’y installera pour un temps indéterminé, qu’il regardera ce matin les horaires des trains. Or, la voix de Suji le happe de nouveau. Il l’entend et aperçoit Laura, la Française, dans l’angle de la pièce qui écoute avec concentration leurs échanges en souriant. Il découvre qu’elle est belle alors qu’il ne l’avait pas remarquée. Il voudrait lui parler davantage, mais Suji s’adresse à lui

          — Ce que vous jugez mauvais, c’est tout ce qui ne correspond pas à votre idéal spirituel, et c’est justement cet idéal qui vous sépare de la spiritualité. Et c’est comme ça pour tout. Vous diabolisez ce que vous ne pouvez accepter. Votre désir sexuel archaïque vous paraît indomptable, mais c’est une puissante énergie que vous avez là. J’ai connu une nonne, il y a plusieurs années, qui m’a raconté la vie dissolue qu’elle avait vécue avant de rencontrer la spiritualité. Pendant dix ans, elle s’est offerte à tous les hommes qu’elle rencontrait avec la conscience aiguë de chercher Dieu. Petit à petit, cela s’est défait. Et alors elle a connu un homme. Et par leur sexualité, ensemble, ils ont rencontré Dieu. « J’ai toujours pensé, m’a-t-elle avoué, pendant les dix années où je traversais cette nuit sexuelle, qu’une lumière existait aussi intense que l’ombre encourue. » Ne vous méprenez pas, Aru, le travail divin est le plus dur de tous. C’est une question de rythme, peu à peu vous devenez votre silence.

          — Est-ce que je suis spécial, Suji ?

          — Oui, vous êtes spécial si vous savez que vous n’êtes rien. Et ainsi, lorsque vous prenez connaissance de votre exception, vous pouvez enfin accepter d’être entièrement banal. Tant que vous n’avez pas entrepris la démolition complète de votre esprit, tant que vous n’avez pas été entièrement endommagé, que vous n’avez pas erré dans vos propres ruines vous ne trouvez rien. C’est toute la ruine que je vous souhaite, Aru Osada.

          — Pourquoi êtes-vous venu au Japon, Suji ?

          — Je pourrais vous dire : parce qu’il n’y a pas d’art du combat en Occident. L’art est occidental, mais l’art du combat est asiatique. Les deux cherchent la même chose : le divin, l’essence. Mais il serait plus honnête de vous répondre ainsi : je suis venu au Japon parce que cette femme occidentale que j’ai aimée en Inde est morte trop tôt et qu’il me fallait bien un pays.

          — Comment passer de l’extérieur vers l’intérieur ?

          — Vous n’avez pas été assez déçu par le monde, Aru, vous en espérez encore quelque chose. Tant que cela perdurera, ce que vous cherchez ne pourra pas se produire. C’est ce à quoi sert l’humilité de l’expérience. Il ne faut pas lutter, il faut s’abandonner. Or, l’expérience a tout son temps. Vous seul êtes pressé. L’expérience, elle, a l’éternité.

          Tout à coup, la Française l’interpelle, il ne la voit pas dans le champ de son rêve mais il reconnaît sa voix.

          — Aru Osada ? Aru Osada ?

          C’est elle qui frappe à la porte. Il vient de se réveiller. Il n’a pas mal à la tête mais son esprit est un morceau de soie chiffonné.

          — Une minute.

          Il se lève, roule son futon grossièrement, enfile un pull et un pantalon noirs, déplie son visage et va pour lui ouvrir.

          C’est elle. Belle maintenant comme dans son rêve.

          — Je suis désolée de vous déranger. On m’a dit que vous quittiez bientôt Kousei et j’avais besoin de vous parler de ce poète sur lequel vous travaillez. Le nouveau compagnon de ma fille qui est à New York recherche des informations sur lui. Accepteriez-vous de partager un moment avec moi avant votre départ ?

          — Donnez-moi quarante-huit heures et je vous retrouve devant la statue de la princesse Rafu. Quelle heure est-il ?

          — Midi et demi.

          — À cette heure-ci, après-demain, aurez-vous déjeuné ?

          — Eh bien disons que non.

          — Alors retrouvons-nous chez Shabu-shabu, rue Taima, samedi à midi et demi. Ils font de très bonnes fondues. Ça vous convient ?

          — Mais oui !
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            « Mardi – Vârânasî
          

          
            Est-ce cela être humain : arriver à contenir Dieu dans un corps d’homme ? »
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          Laura est arrivée au restaurant après être passée à la papeterie. Elle boit une bière japonaise en regardant un à un les carnets qu’elle vient d’acheter pour Mila. Elle les lui apportera à New York. Elle voudrait lui écrire. Elle le fera peut-être de retour au temple, mais ce n’est pas certain, elle déroule les mots dans sa tête, c’est comme ça qu’elle écrit le plus souvent : les phrases lui viennent sans qu’elle y réfléchisse, elle écrit Mila chérie, je découvre toujours ma mère, je découvre cette grand-mère que tu n’as jamais eue, jamais connue, je découvre une femme, oh ma fille chérie, je me souviens, comme une mémoire de pierre fracturée, un tranchant de souvenir jaune entre les plis de mes jours oubliés, je me souviens d’une promenade avec elle, une après-midi d’hiver, nous étions parties en voiture elle et moi, vers le Sud, je n’y suis jamais retournée, elle aimait la marche et m’emmenait parfois quelques jours à l’assaut des montagnes, à grimper des heures pour le bonheur de conquérir une vue, elle répétait ainsi « Regarde, Laura, regarde, le pa-no-ra-ma ! », nous marchions depuis combien de temps, je ne sais plus, aux enfants les heures sont des minutes et les minutes des heures, nous marchions le long d’une cascade, après avoir laissé la Renault 4L bleue le long de la route, à remonter son intrépide cours d’eau, c’était en février je crois, quelle année ? peu importe, tu n’étais pas née, je l’avais pour moi quelques heures, quelques jours, Lenny, ma mère, lorsque nous sommes tombées sur les ruines d’une maison en fleurs, oui, je peux le dire ainsi, une maison, avec sa terrasse aux pierres éventrées par les racines sauvages, ses grandes fenêtres brisée à l’étage, prise dans l’ivresse du parfum des mimosas, cette tempête de fleurs jaunes qui formaient tout autour – de ce qui avait dû être un harmonieux jardin – un cercle de vigueur et de joie, la préservant du monde, à l’abri de cette efflorescence – comme une efflorescence d’amour, je me la rappelle ainsi, car il semblait que tant de bonheur s’y était inscrit – ou était-ce mon bonheur ce jour-là ? – que ses murs en irradiaient encore la chaleureuse présence, à la manière de ces bâtisses qui, longtemps après que l’été s’est achevé, dégagent de leurs murs tout ce soleil accumulé dans leurs pierres aux heures trop chaudes, pourrai-je jamais retrouver le chemin des mimosas, y plonger mon visage comme au cœur même de la vie, une vie de bien, une vie d’amour, quand il ne reste plus de ce temps-là qu’un brin de fleur fanée, presque noir, consigné sur les pages d’un album dont se décollent quelques pauvres photos – fanées elles aussi – Lenny devant l’auberge, Laura dans la clairière, le polaroïd à la main, un immense sourire de mimosas au visage, puis sur la route qui menait à la mer, Mila, j’aimerais tant que nous y allions ensemble…

          Elle ne l’a pas vu venir et il se tient là, Aru, extrêmement japonais selon elle, qui se penche pour la saluer puis s’assoit.

          — Voulez-vous que je commande pour vous ? Qu’aimez-vous en particulier ?

          — Je ne suis pas difficile… Choisissez ce qui vous fait envie.

          — Très bien, très bien. Leurs fondues sont délicieuses. Vous connaissez donc quelqu’un qui s’est attaché à Yazuki ?

          — Pas directement. Il s’agit du nouveau compagnon de ma fille que je n’ai pas encore rencontré. Il semble très passionné par votre poète. Lui faire plaisir ferait plaisir à ma fille et donc me ferait plaisir. Je l’ai découvert par hasard dans l’un de ses mails, elle a cité une phrase de votre poète.

          — Quelle phrase, quelle phrase ?

          — « Mon corps est un puzzle auquel jouent les dieux. Il manque des pièces. » Quelque chose comme ça…

          — Ah oui, je vois, je vois. La Cinquième Saison, chapitre 7.

          — Voilà pourquoi je me suis adressée à vous.

          — Et pourquoi pas à Suji ?

          — Suji m’a dit que non seulement vous écriviez une biographie de Yazuki mais que vous aviez tourné un documentaire avec sa dernière femme, Haru, juste avant sa mort, que vous sauriez, en conséquence, me dire tout ça mieux que lui. Et puis nous avons d’autres sujets à aborder ensemble. Il a connu ma mère en Inde il y a vingt-cinq ans. Elle y est morte à ses côtés. Nous avons déjà beaucoup échangé depuis que je suis ici.

          — Je comprends, oui, Suji m’a expliqué. Le compagnon de votre fille parle-t-il le japonais ?

          — Pas à ma connaissance.

          — Entendu. Il est français lui aussi ?

          — Non, il est américain, il vit à New York où ma fille vit aussi.

          — Très bien, très bien. Je vais vous transmettre un lien pour le documentaire et un autre avec les rushs, comme ça le compagnon de votre fille pourra les visionner. Le film a tourné dans certains festivals littéraires japonais mais il n’a pas été largement diffusé.

          — Qu’est-ce qui vous a passionné chez ce poète ?

          — Je me suis d’abord intéressé à Yazuki parce que c’était le poète préféré de ma mère qui s’est suicidée lorsque j’avais sept ans. Il y a toujours une mère à l’origine de nos gouffres, vous comprenez ? Et puis, j’ai progressivement remonté le fil. Disons l’un d’entre eux. J’ai fait des études de cinéma, et lorsque mon père est mort, il y a seize ans, j’ai récupéré sa bibliothèque où se trouvaient également les livres de ma mère. C’est à ce moment-là que j’ai réellement découvert Yazuki. Pendant des années, j’ai cherché tout ce qui se pouvait écrire, lire ou entendre à propos de lui. Sa poésie me hantait. Je la lisais chaque matin. « La poésie est une condensation de la langue, de même que le langage est une condensation du temps. » Avec lui, ma vie a bifurqué jusqu’à cette épiphanie qu’a représentée pour moi la rencontre avec Suji et Haru. Elle est morte peu après, mais j’ai eu le temps de l’enregistrer et de la filmer, et lui, c’est la cinquième fois que je viens le voir.

          Il parle très vite et Laura songe tout à coup qu’il n’est peut-être pas tellement japonais pour un Japonais.

          — Kousei est un endroit très particulier au Japon, le savez-vous ? Certains pensent qu’il s’agit de l’incarnation terrestre d’un lieu mythique appelé Jinkamosa. Selon le Kojiki, les plus anciennes chroniques historiques du pays, Jinkamosa était la résidence des dieux, peut-être en raison de la beauté de tous ces mimosas qui couvrent d’or et de lumière les collines alentours. Vous avez de la chance, ils sont tous en fleurs en ce moment. D’habitude, ils fleurissent beaucoup plus tôt, c’est un phénomène inexplicable. Peut-être le réchauffement climatique qui décale les saisons. Vous savez, tous les Japonais ont entendu parler de Kousei mais ils ne viennent pas à Kousei. Rien d’étonnant à ce que Yazuki s’y soit retiré avant de rencontrer Haru, celle qui allait devenir sa femme pendant trente-huit ans. Vous n’avez rien lu de lui ?

          — Non.

          — Alors je vais vous offrir un de ses livres et vous faire le cadeau d’un secret avant votre départ. Mais vous devez me promettre de le transmettre à ce passionné de Yazuki, le compagnon de votre fille, à New York, comment se prénomme votre fille ?

          — Mila.

          — Et son compagnon ?

          — Laïal.

          — Très bien, très bien. La légende raconte que Yazuki avait écrit un dernier texte, Opéra des oiseaux, que nous, les passionnés, nous avions fini par croire imaginaire. Or, avant de mourir, Haru a remis un document à Suji, qu’elle a découvert dans une malle. Il s’agit d’une simple feuille avec un seul paragraphe de Yazuki écrit en hébreu. Pourquoi en hébreu ? À la fin de sa vie, il s’était rapproché des écritures anciennes, voyez-vous, cette simple feuille donc, à la manière d’un testament, était accompagnée de la quasi-totalité des livres de Yazuki annotés par lui-même. Devant certains chapitres de ses livres, il avait apposé une lettre hébraïque. Opéra des oiseaux, c’est cela : une folie. C’est une façon d’offrir à chaque lecteur la possibilité de créer, à partir de son œuvre, un livre supplémentaire, vous comprenez ? d’espérer souder des morceaux pour en faire une histoire vibrante. C’est le livre invisible, celui qui se réinvente depuis ses propres textes, avec des chapitres dont l’ordre réagencé selon chacun dévoile une interprétation personnelle de son travail. C’est absolument fantastique. À l’origine, les voyelles ne s’écrivaient pas en hébreu. On peut donc interpréter les phrases différemment selon que les mots sont coupés ici ou là, comme dans la Bible, vous comprenez ? Quelle est la place des voyelles, quelle est la place du féminin d’ailleurs dans l’œuvre de Yazuki si l’on considère les voyelles comme incarnant le féminin ? C’est encore une autre question. Le testament littéraire que Yazuki a laissé suppose qu’il parie sur le lecteur. Il parie sur le désir de celui-ci de créer avec l’auteur son propre ouvrage, selon l’ordre et l’interprétation choisis à partir de cette phrase écrite en hébreu ancien, manifestant ainsi que toute création est un acte d’amour. « Il faut beaucoup d’années pour mettre sa vie en ordre. Mais c’est absolument nécessaire si nous voulons jouer correctement le jeu. Parce que la vie est un jeu que nous désirons gagner, un jeu profond, grave, innocent et obscur. » Cette phrase est la première de son premier livre. Cela signifie-t-il que Yazuki avait à l’esprit ce projet final de mise en ordre, Opéra des oiseaux, lorsqu’il a commencé à écrire ? On peut le supposer. 309 lettres composent la phrase en hébreu ancien de Yazuki, dont l’interprétation est multiple selon que l’on place ici ou là telle coupe, telle voyelle. 309 lettres auxquelles il faut ajouter 9 virgules, 3 points et 22 silences, qui sont les 22 lettres de l’alphabet hébraïque, la langue par laquelle circule le souffle. Vous obtenez ainsi un total de 343. Or, peut-être savez-vous qu’en hébreu, les mots équivalent à des nombres, c’est ce qu’on appelle la guématria, vous comprenez ? 343 c’est 7 × 7 × 7, et l’on trouve plusieurs occurrences dans la Bible qui portent cette valeur. Or, si vous ajoutez encore 22 à 343, vous obtenez 365 qui est le nombre de jours dans l’année. Il ne faut pas oublier que Yazuki était obsédé par la question du temps. Vous comprenez ? C’est fantastique ! Comme si nos vies étaient chacune une phrase que la mort et le temps réordonnent en silence pour révéler le sens de nos existences échevelées, voyez-vous ? J’ai passé beaucoup de temps à imaginer différentes traductions possibles du testament de Yazuki, et je pense être sur une piste valable. Son dernier livre, Opéra des oiseaux, le livre invisible, il faut qu’à New York il tombe entre de bonnes mains. J’ai rêvé de vous l’autre nuit. J’ai confiance, vous saurez faire ce qu’il faut. Suji m’a raconté pour votre mère. Il l’aime encore. C’est absolument fantastique. Fantastique que vous soyez venue ici. Kousei est un lieu béni des dieux…

          Et s’interrompant tout à coup, il recommande deux bières.

        

        
          
            
              12 juin
            
          

          Les taons frappent la vitre avec une brutalité d’orage. Il fait si chaud que l’air lui-même semble étouffer. Une étrange canicule écrase le pays depuis deux jours. Il règne là une atmosphère de non-dit. Perla observe depuis son lit le courage d’une araignée qui va et vient sous l’embrasure de la fenêtre. À chaque fois que Perla se redresse, l’araignée suspend sa course, ignorant d’où vient l’immensité de cette ombre sur sa toile, et, malgré l’incertitude, reprend son ouvrage. C’est une araignée ordinaire, une pauvre araignée de rien dont la présence la soutient autant que son vieux lainage, comme la dernière douceur possible, avec celle des feuilles de l’orchidée qu’elle caresse longtemps à la manière d’un doudou. Elle découvre une forme de compagnie dans tout et n’importe quoi, y compris auprès de la tôle du toit qui gémit sous le soleil – le métal se contracte et se dilate avec la chaleur – créant ce son mat à répétition qui parvient jusqu’à sa chambre. Elle s’y accroche lorsque l’angoisse l’assaille, cet effroi qui la hante parfois, un instant après l’autre, en un brouillard de nuit opaque rôdant autour de sa poitrine, c’est une suffocation d’inquiétude, la menace du mystère, lorsque soudain, de face, elle perçoit l’abîme d’où elle vient et retourne. Elle reconnaît l’affolement qui, déjà, était sien en plongeant, enfant, ses yeux dans la mer où brillait, sous les eaux, un silence d’origine ; elle n’a jamais pu regarder sous la mer parce qu’elle sait que s’y croisent les forces invisibles, mystérieuses, l’abysse surgie des premiers souffles. Or, la mort la contraint à cette immersion terrifiante et la panique l’emporte. Elle étouffe, elle se noie, mais depuis quelque temps, l’orchidée la guide dans cette ténèbre en lui tenant la main. Elle apprend : non plus se débattre mais s’offrir. Entrer nue dans la mer d’inquiétude, les yeux grands ouverts, et s’abandonner à comme, avec la chimio, l’infirmière lui a enseigné de le faire. S’abandonner à, retourner au flanc des commencements d’où Perla est venue, entrer dans le rayonnement de la mort sans maudire, sentir son lien au monde s’assouplir à la manière d’un tissu dont on aurait ôté les fils métalliques de sa trame, et alors, dans l’après-midi éreintée de chaleur, la feuille de l’orchidée dans une main, son chandail dans l’autre, la vision de l’araignée à l’esprit, dans l’oblique de son œil presque clos, regarder les abysses de face et sentir : « c’est le paysage préféré de toute ma vie ».
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          — Est-ce que tu pourrais dire le moment précis où la toile s’est déchirée, où tu as vu que le monde ne tenait pas, l’Indien, que tout cela n’était pas vrai ?

          — Juste avant de mourir la dernière fois, j’ai vu. Et j’ai pensé : voilà une vie qui n’a même pas eu le temps de se posséder. Je me suis souvenu de mes pieds d’enfant lorsqu’ils s’enfonçaient dans la douceur du sable, debout face à la mer. Alors je devenais la terre. J’imaginais qu’en restant là suffisamment longtemps, je finirais par être englouti et je deviendrais aussi large que la mer. Mais il fallait toujours rentrer pour dîner ou aller se coucher.

          — Pourquoi es-tu venu cette fois ?

          — Venu où, l’ami ?

          — Sur la Terre.

          — Seulement pour être. Et puis pour toi.
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          Silenzio
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          — Le boulanger doit être entièrement boulanger, docteur, le yogi entièrement yogi et moi entièrement cinéaste. Vouloir être yogi lorsqu’on est charpentier est un non-sens. Le charpentier qui est charpentier est beaucoup plus yogi que l’apprenti yogi imbu de lui-même. Combien sont-ils ces thérapeutes qui, à la mi-temps de leur vie, s’essayent à soigner l’autre faute de s’être guéri ? L’effet en est désastreux. La question n’est pas « Qu’ai-je fait pour le monde des Hommes ? » mais « Qu’ai-je fait pour Dieu ? ». Pour qui travaille-t-on, docteur ? Pendant longtemps, l’aspiration au service a été une direction sur mon chemin. Elle m’a guidée à la manière d’un but à atteindre, mais l’ego est resté le maître. Puis, une bascule a opéré et le service a pris le pouvoir. Ce n’est plus l’aspiration au service qui mène la danse désormais, mais le service lui-même. Cela ne se partage pas, c’est un événement sans témoin. Je me demande d’ailleurs pourquoi je vous le raconte… L’acte, la parole, la décision, le choix, tout prend racine soudain à la même source, dans le but de répondre à cette autre question : « Qu’est-ce qui sert le service ? » Le désir du bien prend un autre visage, car ce n’est plus à l’autre que le don s’adresse mais au service lui-même. En honorant le service, et seulement lui, c’est à Dieu que l’on donne. L’autre n’est plus qu’un outil. La nuance est subtile mais fulgurante. Ce n’est pas qu’il faille voir Dieu en chacun – comme le vantent depuis si longtemps les religions exsangues – non, c’est que chacun est un outil, un moyen pour soi d’honorer le divin en soi, une forme qui autorise le service, l’accomplissement de celui-ci. C’est du divin qu’on tombe amoureux, finalement, pas de l’autre. Je crois en Dieu, docteur, merci. Ma mère était athée, mais moi j’ai réussi à croire en Dieu.
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          « C’est un jour de presque été et je regarde 時間の分割, Le Fossé du temps, le film d’Aru Osada. Merci, Mila ! merci, merci. C’est un signe de l’amour surnaturel qui a lieu entre nous.

          J’entends la voix de Haru. Bouleversant. Et cet Aru Osada, c’est comme si c’était moi ! Laïal » 08 : 30
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          Silenzio
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            « Mardi – Vârânasî
          

          
            Le sens ne se conquiert pas, il se reçoit. »
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          Mado a remarqué qu’au moment de franchir une porte, Kola patiente toujours un court instant avant de s’y engager, si bien qu’elle a fini par l’interroger à ce sujet.

          — C’est pourtant simple, Mère, je laisse passer mon ange gardien.
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            時間の分割
            , Le Fossé du temps – Deuxième prise, Haru, Kousei, EXT/JOUR
          

          « Une nuit, Yazuki a rêvé que je traversais la rue pour venir le visiter de l’autre côté. Il parlait avec un jeune homme venu lui dire qu’il était à ses yeux un grand écrivain.

          — Par quel livre cela vous est-il apparu ? a demandé Yazuki.

          — Votre livre posthume, Opéra des oiseaux, a dit l’homme.

          Yazuki a compris alors qu’il allait mourir car c’était justement celui sur lequel il travaillait. Il n’a pas paniqué. Il a trouvé une façon de transmettre son idée malgré tout. Il pouvait voir au-delà des apparences. Il percevait les champs d’énergie, les pensées des gens, et il ressentait ce que ses interlocuteurs éprouvaient. Enfant, il aimait jouer et rire, m’a-t-il dit. Mais, très sensible, il était traversé par des émotions puissantes qu’il maîtrisait difficilement. Sa mère, assez âgée, possédait une forme de connaissance ancienne. Et d’ailleurs, elle l’a beaucoup aidé. Il a connu la rage immense, la dépression et la mélancolie, mais il m’a dévoilé la beauté de la solitude. Il m’a permis d’en finir avec l’attente à l’égard du monde, de comprendre pleinement que la vraie vie est intérieure. »
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          — C’était bon, l’Indien, de se baigner dans l’océan.

          — Tu vois comme c’est simple. Tu sais comment fait un nain pour s’essuyer après avoir chié ?

          — Non.

          — Il court dans l’herbe haute.

          — Elles ne sont pas drôles tes blagues, l’Indien, tu le sais au moins ?

          L’Indien est seul. Il n’est pas désespéré. C’est ce que Jozef aime en lui. Il fait des blagues. Il sourit. Mais il y a derrière ses yeux un lac de peine insondable. Transparent et pourtant insondable. À la différence de la plupart des gens, l’Indien sait immédiatement à qui il a affaire. Ignatia – celle qui se prend pour l’infirmière en chef –, Jozef l’aime bien elle aussi. Il la trouve belle peut-être, avec sa gueule de mérou cassée.
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          Silenzio
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          L’ambulance est venue chercher Perla vers cinq heures, allongée sur le brancard elle a vu passer dans sa propre rue des voitures adipeuses, un 4 × 4 et deux Mercedes, elle voit tout ça maintenant, je vois tout ça, elle se souviendra éternellement de ce printemps comme d’une immense déflagration de lumière où elle n’a fait qu’assister, du fin fond de sa fatigue et de son épuisement, à la révélation de toutes ses mémoires. Dans l’ambulance, Wanda lui tient la main, son ventre est inouï, elles sont ensemble à l’arrière du monde, Kamel est monté devant, elle l’aime bien Kamel parce qu’il aime Wanda. Maintenant, elle peut mourir tranquille, Wanda va devenir mère et peut-être qu’elle a trouvé un père, cela me suffit, que Wanda ait trouvé ce qui en moi n’a jamais eu lieu, cela suffirait bien. Qu’est-ce que j’aurai appris du monde ? Tant de choses sur la fin. Seulement sur la fin. Peut-être est-ce ainsi que la partie se joue. Quelle partie ? La seule différence, quand on est jeune, c’est que l’on croit que les adultes savent. Et puis, peu à peu, on les voit, ceux qui tiennent le pays, qui gouvernent le monde. Un jour, ils sont plus jeunes que toi et tu t’aperçois alors qu’ils ne savent rien.
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          « D’une certaine manière, Dieu est passé dans ma demeure. Maintenant accepte d’être seulement qui tu es », murmura Yazuki à voix haute, « et non pas tout ce que tu aurais pu être, accepte d’être cette porte unique et pauvre par lequel l’infini pourrait enfin entrer. »

          Il met ses bottes vertes en caoutchouc et il part dans la forêt. Son pantalon est vert aussi. Et son pull. Seul son bonnet est bleu. Et ainsi accoutré, il sait : il est un arbre qui marche au milieu des autres. De temps en temps, il prend l’un d’entre eux dans ses bras et il demande pardon pour toute la douleur infligée par ses frères et sœurs humains. Cela fait peu de temps qu’il supporte l’idée de se considérer comme faisant partie de la famille des êtres humains, mais maintenant il le dit aux arbres. Seulement aux arbres.
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          — J’ai croisé ce matin la petite malade rousse dans le salon du sud qui m’a dit que vous l’impressionniez beaucoup, Ada.

          — Celle à qui vous plaisez tant, Tadeck !

          — Vous trouvez ?

          — Vous ne l’avez pas remarqué ?

          — Je ne sais pas très bien voir ces sortes de choses.

          — Pourtant ! Elle va mieux, n’est-ce pas ? Son mari est là pour quelques jours, ils doivent partir avant la fin du mois. Vous ne l’avez pas vu ?

          — Si, nous avons bavardé. Il n’a pas dit grand-chose mais j’ai été frappé par les propos de son épouse : « Je donne le meilleur de la femme que je suis à mon mari, je pourrais le donner à d’autres hommes mais j’ai choisi de le donner à mon mari, on ne peut pas aimer tout le monde comme Ada ! » C’est étrange, vous ne trouvez pas ?

          — Oh non ! Elle tremble dès qu’elle vous voit arriver. Il y a en elle un chant païen, un désir de sacrifice, de horde, de brutalité sauvage dont elle n’a pas même idée, mais aussi un désir de soumettre les hommes. Cela va ensemble. Je la vois lorsqu’elle vous regarde à la salle à manger, ce trouble fatal auquel elle ne comprend rien. C’est très touchant. Je l’observe se démener, essayant de se faire passer pour la biche qu’elle ne sera jamais. Il faudrait pouvoir lui dire de ne pas prendre peur, que toute son histoire sera inévitablement détruite, que c’est la raison même de son histoire – être détruite.

          — Je ne vous connaissais pas ce regard critique ni cette faculté d’analyse.

          — Oh, je n’en parle presque jamais, mais après quinze ans de sanatorium, vous finissez par comprendre comment ça marche. L’être humain est plutôt complexe dans ses détails mais son architecture principale est assez claire. Il suffit de se taire et d’observer.
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          — Mère, est-ce que les arcs-en-ciel sont les ecchymoses de l’infini ?

          — Il se pourrait, Kola, mais je ne sais pas si c’est bien réel, car nous sommes dans un roman après tout.
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          L’Indien est allé voir Ignatia, et lui a dit :

          — Alors, comment ça se passe ?

          — Ça va l’Indien, et toi ?

          — Comme tu vois, je m’occupe de Jozef.

          — Mais Jozef est capable de s’occuper de lui tout seul, ne crois-tu pas ? Et d’ailleurs, qui s’occupe de toi ?

          — Personne. Puisque j’en suis.

          — Tu en es ?

          — Comme toi, j’en suis ! Ça fait un paquet de fois que je redescends. Mais maintenant que j’ai bien compris comment ça marche, je ne suis plus certain d’avoir envie de revenir sur Terre. Je connais le truc, tu saisis ? C’est formidable mais c’est un peu comme un tour de magie quand on a compris : même si le tour est fascinant, l’attrait est évidemment moins grand. Bien sûr, il y a les filles, tout ça, mais tout de même, je suis frappé par l’absence de beauté générale. La plupart des êtres vivent en dessous du niveau de la vie. De son intensité minimale je veux dire, et il me vient parfois un sentiment d’absurdité. Parce qu’ils ne font pas sens de leur souffrance. Comme si chacun vivait pour rien. Mais sans doute ai-je été comme ça moi aussi en mon temps.

          — Alors tu en es toi aussi ?

          — On ne dirait pas, hein ? C’est justement ça le truc. Et je suis revenu exprès pour Jozef.

          — C’est vraiment gentil.

          — Gentil ? Non, ce n’est pas exactement le mot, ce n’est pas de cet ordre. Tu es nouvelle ?

          — Oui, c’est la première fois que je redescends. C’est juste pour m’habituer aux hôpitaux et pour aider, je n’aime pas trop les hôpitaux. J’ai fini dans un hôpital. Coma. J’avais pris trop de somnifères suite à l’annonce d’un cancer flamboyant.

          — C’est curieux qu’ils t’aient fait cette proposition alors que tu as terminé par un suicide, tu aurais dû revenir au moins pour élucider le truc.

          — Ce n’était pas tout à fait un suicide, donc pas tout à fait une rupture de contrat. Et puis il paraît que quelqu’un a prié pour moi.

          — Ça doit être quelqu’un de particulier parce que ça ne suffit pas en général, quelqu’un avec un cœur vraiment innocent. C’est très rare, mais ça se trouve.

          — Aussi, j’ai beaucoup prié quand j’étais petite. Dans la maison de ma grand-mère, il y avait des mimosas, j’ai beaucoup prié devant une icône, Mickaël terrassant le dragon, c’est ma tante qui m’a appris. Mickaël m’a dit qu’il était sensible à la beauté des mimosas, alors peut-être que ça a fait quelque chose… Et toi ?

          — La première fois je suis redescendu pour veiller sur un gars que je n’étais pas venu attendre à sa sortie de prison. Je ne voulais pas être cet homme qui, inlassablement, dans l’éternité, doit revenir chercher celui qui l’a sauvé. J’ai accepté de payer ma dette pour passer à autre chose. Et puis avec le temps, il m’est apparu que le service s’imposait. C’est pour ça que je suis ici et maintenant, hic et nunc. Mais là, je commence à trouver le temps long. As-tu eu l’occasion d’ouvrir les archives akashiques, le grand Livre ?

          — Qu’est-ce que c’est ?

          — Ah tu ne sais pas tout, hein ? Même en tant qu’infirmière en chef…

          — Hé non l’Indien, tu vois bien…

          — Et moi comme je suis patron du FBI, je peux te le dire : c’est là où toute l’histoire du monde passé, présente et à venir est consignée.

          — Ah d’accord. Toi, tu trouves que c’est comment ici ?

          — C’est un peu étroit quand on a connu là-haut. Mais bon, se sentir au large même dans de petites chaussures, c’est la pointure suprême, hein !?
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          Qu’est-ce donc qui a lieu ? se demandait Yazuki. Impossible de voir, ni de nommer. Il ne pouvait presque rien en dire. Seulement cela : que toute arrogance lui était vaine, tout orgueil, toute prétention à connaître ou à avoir connu. Il avait tant cru avancer, cheminer, progresser, choisir. Et voilà qu’il était nu, pauvre, ayant cependant toujours foi, malgré lui, et comprenant soudain que le chemin était maintenant sans retour.

          Vivre en ville, avait-il pensé, la veille, retourner au monde. Peut-être cela proposait-il une échappatoire acceptable ? Reprendre contact avec le commerce des Hommes ? Dîner, partager, échanger, sortir le soir, boire du saké… Cependant, à cette perspective – aussi enthousiasmante fût-elle le temps de l’imaginer –, il ressentait combien tout cela lui semblerait aussitôt vain. Il ne croyait plus à cette vie ; ni à Tokyo, ni à Kyoto, New York, Delhi ou Paris. Non. La seule vie qui lui parût plausible ne pouvait être que spirituelle. Or, cette vie se dérobait à lui et il ne voyait plus d’issue, se sachant incapable de rebrousser chemin et ne trouvant plus la force d’avancer. « Je n’ai pas rejeté la vie, se répétait-il douloureusement, je n’ai pas rejeté la vie. Je l’ai cherchée à travers l’isolement, la poésie et le silence. Ne l’ai-je pas aimée entièrement ? Même ces dimanches tristes, je les aime. Même cette chaussette verte sur le sol, qui dans le prolongement du pantalon tirebouchonné s’arrime au plancher. Mais qui est là dans cette forme ? »

        

        
          
            
              29 juin
            
          

          — L’autre matin, songeant à la mort, docteur, c’est toute la nature et l’éclat du monde ici-bas qui m’ont paru regrettables, et j’ai pensé à quel point la beauté me manquerait : les arbres, le ciel, un bon morceau de pain, l’eau, le verre de vin, toute cette incarnation que j’ai mis tant d’années à aimer et dont je ne suis pas encore détachée. En effet, je suis à peine entrée dans son vivant jardin. Anastasia, me suis-je dit, il faut accepter le corps vieillissant, les lignes du visage qui se perdent dans le temps. Regarder les choses en face, mais vraiment EN FACE : les poches sous les yeux, la peau qui s’abîme ; le charme des cheveux blancs aussi. Maintenant c’est cela qu’il faut apprivoiser : se regarder tomber DE FACE. Il y a une grâce authentique à accepter la chute. Aimer vraiment ce que l’on a été, y compris l’orgueil qui fut le sien. Et puis d’un coup : céder. Maintenant, je porte des lunettes, et savez-vous, docteur, j’ai toujours pensé que si j’arrivais vivante jusqu’à l’âge où l’on porte des lunettes, je me sortirais de tout. Eh bien je pense que je m’en suis sortie. Si j’en crois ce rêve qui m’est revenu en mémoire. Il s’agissait d’un couple déambulant sur un petit marché. Elle amoureuse, cela se voyait, comme ils se regardaient tous les deux, cette atmosphère tout autour d’eux lorsqu’ils se déplaçaient, une victoire, c’est le mot qui m’est venu dans le rêve, c’est ce que ça donnait à voir, la victoire de quoi, on ne pouvait pas dire mais une victoire, et lui, amoureux aussi, la lumière amoureuse également, la lumière sur eux, comme si elle s’arrêtait exprès tout autour pour nous les faire mieux voir, une victoire, celle de l’amour sur un millier de séparations, non dans cette vie, mais dans les mille autres qu’ils semblaient avoir vécues ensemble, ailleurs, dans le monde, elle tournant dans sa robe à fleurs, blanche la robe, rouges les fleurs, vertes les tiges, une beauté, et ce châle qu’elle portait sur l’épaule et que de temps en temps il lui remettait avec un geste très doux comme s’il s’était adressé à une reine, ou s’il avait touché la chose la plus innocente du monde, l’homme a acheté du jambon et des noix, ils riaient de temps en temps, je n’entendais pas ce qu’ils se disaient, puis ils sont venus sur la terrasse du bistrot où j’étais assise dans le rêve, elle a commandé un sirop, il a bu une bière et à partir de ce moment-là ils ne se sont plus rien dit et pourtant, entre eux, ça parlait encore, jusqu’au moment où il a murmuré : « Mado ? » Et elle a répondu sans même qu’il ait eu besoin de poser sa question : « Oui, Youli, rentrons. » Jamais je n’avais vu l’amour, et soudain, là, dans le rêve, j’en étais le témoin. Cela fait des années, des années que j’ai fait ce rêve, je l’ai oublié et tout à coup, il y a quelques jours, il a surgi de nouveau, intact. Parce que je crois qu’aujourd’hui seulement je peux le comprendre.

        

        
          
            
              30 juin
            
          

          
            時間の分割
            , Le Fossé du temps – Quatrième prise, Haru, Kousei, INT/NUIT
          

          « Yazuki cherchait la vérité. Mais je pourrais le dire autrement : Yazuki cherchait la poésie qui est intrinsèquement liée à la vérité. La poésie ne falsifie rien. Elle est parfaitement réelle. Elle est ce point de vérité du réel qui, lorsqu’on le perçoit, fait de nous des êtres humains vivants, incarnés. Alors nous élevons la matière. Nous accomplissons notre tâche d’Homme. Alors nous déplions l’absolu en nous. La grandeur du roman est celle de se mélanger, d’accepter cette altération, cette trahison, il est impur, il est altéré comme l’eau d’une mare qui accueille toute vie en elle. Et par là même le roman prend en charge un flux boueux, lui qui est parfois poésie, mais de façon si fugace : par équarrissage, pourrait-on dire, par déflagration sanguinaire, par des ouvertures de sang dans la prose qui, dans le tranchant de leur beauté fulgurante, laissent entrevoir une résolution poétique. Le roman est une main, la poésie est un poing, disait-il. »

        

        
          
            
              1er juillet
            
          

          — Vas-tu te taire, Perla !

          Maman dans sa robe jaune, presque dorée, au tissu légèrement gaufré, à fleurs peut-être, où étions-nous, dans quelle maison ? Près du Tage ? Un été ? Je me tenais assise immobile, me tournant tout à coup vers elle, ouvrant la bouche pour poser une question et avant même que je ne parle, maman :

          — Vas-tu te taire, Perla !

          Maman, belle dans sa robe, jeune et presque dorée, légèrement enivrée, et qui était alors à elle seule tout mon soleil. Il y avait beaucoup de lumière. À Praia Maria Luisa ? Mais alors si loin du Tage. Je joue avec le fer à repasser. C’est un coin de mur, un coin de chaleur d’août et de sieste. Dans l’ombre, la porte de bois vert d’eau est encore fraîche. Je me suis échappée des draps pour connaître le monde. Je regarde les fourmis qui vont et viennent – contournent ma paire de sandales abandonnée tout à l’heure au moment du café, lorsque l’homme a ordonné ce sommeil en plein jour que tu n’aimes pas. C’est ce jour-là où tu te relèves et quittes ta couche quand, à leur tour, ils ont rejoint celle de maman dans sa chambre – l’homme et maman. C’est ce temps-là où la maison écrasée de chaleur fait silence ; où seule, tu écoutes le vide que tu aimes. En as peur aussi. Peur qu’ils se lèvent et te trouvent là sur les marches. C’est cette heure où tu affrontes ta peur et la braves, où tu n’as pas dix ans mais soif déjà des connaissances profondes. Tu crois entendre un bruit, te lèves d’un bond et vas pour te cacher derrière le coin du mur. Tu es là, au bord du monde, au bord du bord, avec ton courage incertain, ta petite main moite qui serre les plis de ta robe en coton, qui s’y tient, s’y arrime, le mur contre ta joue, une tendresse de pierre. Et alors tu les vois sans qu’ils n’en sachent rien. Tu vois le mystère des adultes quand il n’y a pas d’enfant et combien l’homme fait de maman quelqu’un que tu ne connais pas, maman qui a changé de robe depuis tout à l’heure, et l’homme en short maintenant, une fourmi te chatouille et seulement ce geste-là : de ta main frôler ta jambe, vite, pour t’en débarrasser. Tu as lâché ta robe un instant et tu tombes dans le vide, car ils t’ont vue et, prise dans la toile de leur impatience soudaine, à ton tour, toi aussi tu les vois : tu paniques devant leurs questions trop solides et le feu d’une colère mal éteinte dans leur gorge.

          — Qu’est-ce que tu fais là, Perla ?

          L’ombre de maman apparaît et grandit, maman, soudain, comme une menace, tandis que debout, l’homme au regard liquide – un liquide trouble où maman se dissout lentement – continue de décomposer ta mère – et non plus maman – en cette femme dont les cris déformés de colère sont si loin de la douceur amidonnée de sa peau blanche ordinaire, si loin de ses pommettes prune et du delta de son visage qui éclate en vaisseaux épuisés de vivre sur ses joues presque vieilles, si loin de ses yeux de céladon bleu clair, cette porcelaine rare en laquelle tu as puisé jusqu’ici la force de rêver un avenir. Désormais, il faudra s’excuser, de voir, d’avoir vu, désormais se méfier de la curiosité. Ne plus regarder franchement entre les cuisses de maman, toute une moiteur trop proche, et les remarques de maman, à l’avenir, cinglantes.

          — Elle m’a encore fait une fièvre…

          Mais non, Perla ne fait de fièvre à personne, ni aujourd’hui ni hier, et maintenant c’est une autre chaleur d’août – c’est une chaleur de juillet – et une autre sorte de fièvre, elle a bien plus de dix ans et elle n’a plus peur de connaître le monde. Maintenant, elle se souvient de tout.

        

        
          
            
              2 juillet
            
          

          « N’oubliez pas que ce sont des hommes et des femmes qui tracèrent ces lignes. Et qu’ils n’étaient pas davantage que vous qui êtes en train de les lire. Ce qu’ils portaient d’espérance et de foi, vous les portez aussi, leur courage peut être le vôtre, et leur entêtement à chercher le graal au milieu des fous pas seulement le leur. » Ange a refermé le livre, abrité sous un palmier sauvage, un talipot. Pas si mal ce qu’écrit ce Japonais, dit-il à voix haute en mordant dans son bagel au saumon de Finlande.

        

        
          
            
              3 juillet
            
          

          — Je me souviens de la première fois où nous avons partagé un repas tous les deux, Suji. Vous étiez en train de me parler de la solitude près du petit lac, l’extension nord du temple n’avait pas encore été construite. « Accepter, Aru, d’être seul est l’événement le plus incroyable de toute une vie. Je crois qu’il n’y en a pas de plus grand. Il faut absolument que le monde échoue à vous satisfaire sinon vous passerez à côté de l’autre monde. » Et vous avez conclu vos propos en disant : « Et maintenant, il est temps d’aller nous régaler d’une bonne soupe. »

          — Ah oui, Aru, et vous m’avez parlé de votre jeûne.

          — Je me rappelle encore ce que vous m’avez répondu : « Un jour vous serez tellement absorbé par votre œuvre – quelle qu’elle soit – que vous oublierez de manger, alors le jeûne aura son sens et sa place. Le paradoxe, avez-vous ajouté, c’est qu’il faut désirer le divin à la manière d’un forcené et, le désirant ainsi, ne rien vouloir du tout. » Et nous avons pris notre première cuite au saké en dévorant des raviolis !

          — Buvons, Aru, buvons, Laura, puisque tu es venue, fêtons la vie ! Lehaïm !

          — Mais alors tout cet ascétisme prôné par la tradition ? Les Yogis doivent bien servir à quelque chose, non ?

          — Tu as raison Laura, encore faut-il savoir à quoi ? Méfie-toi de ceux qui prônent le tout-amour, le grand Un, la non-dualité. Tu serais surprise de découvrir à quel point ils sont ignorants de leur ombre. Et à les écouter plus avant, tu constaterais d’ailleurs qu’il ne s’agit rien de moins que d’une fantastique stratégie d’évitement de celle-ci. Servez-nous donc encore du saké, Aru, et allez demander, si vous voulez bien, qu’on apporte le dîner sous le engawa. Le seul prédateur de l’homme, ce qui dévore nos consciences, et fait des rejets sauvages que nous sommes de vulgaires dindons domestiqués prêts pour l’abattoir, c’est cette vieille chose à laquelle Yazuki a cherché à échapper toute sa vie. Cette vieille chose se nourrit essentiellement de nos intentions. Si je te touche, je n’ai aucune intention dans ma main, et mon geste est libre. Ma parole est libre parce que je ne veux rien de toi.

          — Pourquoi vous donnez-vous tant de mal pour nous, Suji ? D’où vient votre patience ? l’interrompt Laura.

          — Parce que, par la poésie, Yazuki m’a enseigné. Quelle fut son aptitude ? Écrire, manifester son rapport organique et vivant au verbe. Tel était son caractère. N’est-ce pas ainsi que le miracle advient ? Plus loin que l’amour, le caractère ? Soit ce que l’on est au plus profond. En Inde, la triade Brahma/Vishnu/Shiva est composée de création/amour/destruction. L’amour n’est que la part centrale du processus. L’amour n’est pas la finalité. Tout est parti d’un point. Tout retournera à un point. Mais l’amour est l’outil pour un déploiement fractal de ce point. Une femme mal aimée ou trop aimée s’échappe. Ce qui compte : le juste équilibre. Me plaît cette idée qu’un jour nous regarderons nos existences sur Terre de façon aussi lointaine qu’une semaine de vacances en pleine adolescence : quelque chose de confus et d’attendrissant.

          Suji observe la statue en granit dont le temps a déformé les traits à force d’usure. La pierre est devenue douce et le visage du Bouddha évanescent. Plus qu’un visage, une présence. Il se sert de nouveau un verre de saké puis se lève pour se saisir de la bouteille qu’Aru vient de déposer à l’instant sur la petite table en bois où le dîner va être servi. Il rit. Tout seul, il rit, puis ajoute à l’attention de Laura.

          — Tu as une grande puissance, et tu l’enracines au cœur même de ta fragilité qui est tout aussi grande. Ta puissance enracinée dans ta fragilité, voilà ce que tu donnes au monde.

        

        
          
            
              4 juillet
            
          

          — Vous êtes-vous libéré de votre rêve, Ricardo ?

          — Que voulez-vous dire, Monseigneur ?

          — Chaque homme possède un rêve qu’il désire voir fleurir. C’est ce qui le porte, lui donne le courage d’affronter ses épreuves. Or, aucun homme ne l’accomplit complètement. À l’heure de vieillir, chacun est contraint d’abdiquer son rêve pour s’en libérer. La maturité c’est cela : un tabernacle nu et lumineux où la foi a survécu à tout. Alors Dieu s’avance dans ce vide où il n’est plus permis à l’Homme de se tenir à quoi que ce soit. Quel est votre rêve, Ricardo ?

          — Je ne sais pas, Monseigneur. Et le vôtre ?

          — J’aurais aimé tenir entre mes mains au moins une fois Opéra des oiseaux pour en révéler ma vision et la donner au monde. J’aurais aimé être cet homme-là.

          — Quel est ce texte, Monseigneur ? Je n’en ai jamais entendu parler ?

          — Un livre sur le temps. Le temps et l’amour. L’amour est hors du temps, Ricardo. Ce pour quoi il représente une force que tous les pouvoirs craignent. Le Vatican comme les autres. Je sais pourquoi l’archevêque vient me voir aujourd’hui. Il veut que je retire mes propos sur le temps. Depuis que j’ai vu la petite sainte indienne, je sais, d’une certaine manière, ce qu’il y a dans Opéra des oiseaux. Mais j’aurais voulu le vérifier. Aucune présence au monde ne m’a délassé comme la sienne. Le pouvoir ecclésiastique est comme tous les pouvoirs, seulement préoccupé de lui-même. Le temps n’existe pas, Ricardo.

          — Comment atteindre, Monseigneur, cet espace que vous évoquez, où se tiennent tous les mondes hors du temps ?

          Mais une quinte de toux interrompt le cardinal, que Ricardo tâche de soulager en lui massant le thorax de baume médicinal.

        

        
          
            
              5 juillet
            
          

          « Ils ne savent pas, lorsqu’ils prennent l’avion avec moi, tous les autres, qu’ils sont certains d’arriver à bon port, car pour l’heure je ne peux pas mourir : je n’ai pas encore complètement découvert ni accompli ce pour quoi je suis descendu sur la Terre, alors l’avion ne peut pas s’écraser. » Laïal est arrivé vers onze heures à Tokyo, embrumé par le décalage horaire qui dépose en lui une humeur froissée de fatigue.

          Elle est là qui l’attend à l’aéroport, une stagiaire peut-être…

          — Jessica Menphis, de la société Miruku.

          Rapidement, il la trouve superficielle. C’est Archy qui lui a permis le contact et malgré l’enthousiasme notoire de la société Miruku pour le projet de son jeu L’Essaim – au point de le faire venir jusqu’à Tokyo – il n’arrive pas à consentir à une quelconque sympathie à l’égard de cette jeune femme.

          — J’ai pris connaissance par Archy de votre peinture aussi, vos illustrations, et enfin ce projet de jeu. Je ne vous cache pas que vous incarnez une sorte d’idéal à mes yeux, à la fois artiste et impliqué dans le monde des jeux vidéo.

          Il sait très bien que la vie correspondant à ce soi-disant idéal, en réalité, ne lui conviendrait pas du tout ; qu’il s’agit seulement d’une idée. Mais cela n’a pas d’importance car il est heureux d’être arrivé au pays de Yazuki. Mais est-ce le pays de Yazuki ? À circuler dans les rues avec Jessica, il est pris d’un doute.

          — Les entreprises japonaises ont beaucoup reculé sur le marché des jeux vidéo ces dernières années. C’est tout à fait intéressant et significatif qu’ils envisagent de faire appel à un Américain dans le processus de création. Votre projet a beaucoup plu.

          Il l’écoute tout en l’examinant. Son corps étroit est celui des femmes que la vie n’a pas traversées. Une sensibilité réelle bien qu’ennuyeuse. Il ne sait jamais comment se comporter avec ces femmes-là, car son énergie, à leurs côtés, s’avère soudain prendre une place considérable, et il a le sentiment qu’il lui faut alors se rétrécir pour leur laisser suffisamment d’espace.

          — Parlez-moi de vous, répète-t-elle, ne me faites pas parler de moi…

          Mais la conversation dérive sans cesse sur elle, et il pense qu’elle est en train de vivre une sacrément bonne journée comme la plupart des individus lorsqu’ils l’ont passée à parler d’eux-mêmes.

          Au restaurant, après avoir commandé des sobas, elle regarde tout autour d’elle en même temps qu’elle converse, dans une mondanité qui vise à ne jamais manquer ce qui pourrait se révéler être une occasion d’exister. Dans les bureaux de la société Miruku, Laïal a été frappé par l’absence de conscience généralisée, celle des corps, des meubles, de l’atmosphère. Ce sont les murs ici qui sont le plus habités de conscience, a-t-il songé en quittant les lieux avec l’idée de se promener seul dans la ville. Dehors, tout lui est étranger et à la fois lisible : argent, consommation, néant. Il observe les passants : leurs yeux sont comme des trous. Ce n’est pas la ville qui le gêne mais les gens, l’architecture psychique dans laquelle il se voit contraint de déambuler. Des voitures noires glissent sur la chaussée comme des cafards lustrés géants. Il est en train de comprendre que le Japon n’a jamais été le pays de Yazuki, que seul Yazuki a été en lui-même un pays, le sien. Une réalité non certifiée. Le soir, Jessica Menphis l’a conduit dans un hôtel qui donne sur la grande avenue principale du quartier de Shibuya.

          — Profitez-en, se loger à Tokyo relève de la gageure. Vous vous rendez compte que certains expatriés touchent 27 000 euros de salaire mensuel car il leur en coûte 17 000 de loyer pour un appartement qui ne dépasse pas 150 m2. C’est fou, non ?

          — Fou, Jessica.

          Dans la salle de bains qui jouxte la chambre dont il profite, profite, il a remarqué le rouleau de papier toilette avec la dernière feuille élégamment repliée en V pour une hygiène garantie, la cuvette des toilettes chauffantes scellée de papier, dans la rue, les regards scellés, les conversations scellées, les sourires scellés pour une hygiène garantie, tandis que sur les sites internet des photos et des vidéos d’enfants s’échangent sur des millions de kilomètres de fibres vers des milliards d’ordinateurs, pour une pornographie garantie. À quoi cela sert-il donc, toute cette vie, se demande Laïal en s’endormant, toutes ces luttes pour tâcher d’extraire une poussière de lumière dans l’univers ?

        

        
          
            
              6 juillet
            
          

          Silenzio

        

        
          
            
              7 juillet
            
          

          
            時間の分割
            , Le Fossé du temps – Cinquième prise, Haru, Kousei, INT/JOUR
          

          « Yazuki avait besoin d’une vie essentielle. Le nier c’eût été ne pas l’aimer. Or, je l’aimais au point de pouvoir renoncer au monde. Et d’une certaine manière, c’est en acceptant de le perdre aussi totalement – le monde – qu’il m’a été rendu. Yazuki ne se serait jamais arrêté à une œuvre dont l’auteur lui aurait semblé vil. Non, il n’y croyait pas. L’âme et le cœur doivent être cohérents et intègres pour que l’œuvre traverse le temps. L’Enfant aux cheveux blancs, c’est le principe qui a soutenu son œuvre. Cette innocence qu’il a cherchée toute sa vie est celle que l’expérience a ramenée jusqu’à lui. Je crois que la connaissance à un certain degré rejoint l’innocence. Tout est parfait, me disait-il à la fin. Et il le pensait sincèrement. Parce qu’il observait les événements de suffisamment loin. Vraiment, oui, il est mort heureux.

          Beaucoup du monde nous échappe qui nous écrase de son énigme. Parce que nous manquons d’explication, nous manquons de sens. Je crois que Yazuki avait accepté de ne pas comprendre une part du mystère de l’existence, et qu’il en avait par ailleurs décrypté bien plus que la moyenne. Ce qui faisait de lui cet homme étrange, à la fois mélancolique et heureux. Il possédait une intuition qui m’était inaccessible. Je sais qu’il a gardé par devers lui certaines de ses perceptions et je ne lui en ai pas voulu. J’aimais Yazuki. C’est un phénomène total qui m’a entièrement portée et engloutie. Sa mère l’avait aimé. Mieux encore, elle l’avait bien aimé. Ce qui est sans doute un événement assez rare chez les mères. Elle lui avait donné ce dont il avait besoin et lui avait enseigné en même temps toute l’intelligence qui était la sienne. Elle disait toujours à Yazuki qu’elle ne faisait que lui rendre ce qu’elle avait reçu de lui. Elle était persuadée qu’il avait été son maître, ailleurs, dans une autre dimension de l’univers. Yazuki avait fini par le croire. Ce qui a fait de lui un être capable de recevoir : c’était l’une de ses grandes qualités.

          J’ai compris auprès de Yazuki qu’il ne vivait pas seulement cette vie à la surface du monde comme tout un chacun, mais que l’écrivain en lui, plus réel que toute autre persona, l’appelait sans cesse, partout, sans lui accorder le moindre répit. Il ne pouvait pas connaître de vacance. Et c’est pour cela sans doute qu’il est aussi parti, pour tenter d’unir ce qui ne cessait de le déchirer chaque jour davantage, le monde et l’outre-monde, la surface et la profondeur. C’est ce pour quoi il avait quitté Kyoto pour rejoindre Shikanoïé. Et ainsi je l’ai rencontré. Il m’a souvent dit que sa vie s’y était déroulée avec la précision d’un métronome, et qu’il avait pourtant eu la sensation d’habiter réellement l’imprévisible. C’est un homme qui croyait aux montagnes sacrées et à la poésie… »

        

        
          
          
            
              32 juin
            
          

          — Raphaël, pourriez-vous prendre en charge l’arrivée de… Perla Costa en provenance du Portugal ? C’est imminent.

          — Déjà, Gabriel ? N’avait-on pas décidé qu’elle resterait un mois de plus ?

          — Inutile, l’alchimie a eu lieu.

          — Comment le savez-vous ?

          — Ses pensées sont en train de devenir des poèmes, quelle autre preuve voulez-vous ?

        

        
          
            
              8 juillet
            
          

          — Quelle écriture cinématographique dirait la paix et la grâce, docteur ? Aurait la puissance de montrer Dieu sans le nommer ? Avec les mots de tous les jours, les mots du seul, de la tendresse, du pain et des arbres en dévoiler la figure ? Voilà ce que je voudrais écrire enfin : la Jérusalem céleste. C’est elle que je cherche, docteur.

          — Vous ne croyez pas si bien dire, Anastasia.

          — Elle dont je désire approcher les contours en allant là-bas, sur place. Il s’agit de trouver l’espace où se retirer du corps pour habiter davantage la conscience. Les territoires occupés comme étant le corps, Jérusalem comme étant la conscience, je pense beaucoup à Tolstoï ces temps-ci, plutôt qu’à Dostoïevski, au non-sens de la vie, et à Dieu qui m’envahit tous les mois un peu plus. Si vous n’existiez pas, docteur, je crois que je ne pourrais pas y arriver.

          — Arriver ?

          — Oui, je serais engloutie dans la caverne du grand sombre. La guerre est finie. J’y songe presque chaque jour. J’en ressens la clarté et la plénitude. « Plénitude : état de ce qui est complet dans toute sa force. » J’ai lu la définition dans le dictionnaire. Ne croyez pas que je parle à la légère. Les grenades sont désamorcées. La bombe que j’étais – ma mère disait toujours cela : « Anastasia est née comme une bombe » – n’explosera pas. La pacification est venue. La défaite avec elle. Nous échouons radicalement. De ce naufrage seulement peut naître l’amour. Il n’y a rien d’autre à faire qu’aimer. Il suffit de marquer chaque chose du sceau de l’amour car c’est la seule vérité qui tienne. Il est urgent d’accepter la totalité de cette défaite. Accepter au plus tôt de renoncer à lutter, car ne pas renoncer c’est maudire, c’est se vouloir plus grand que Dieu et la vie elle-même. Renoncer, docteur, sans jamais se résigner.

        

        
          
            
              9 juillet
            
          

          
            Mon cher Yazuki,
          

          
            Comme l’automne m’a semblé beau en découvrant le poème que tu m’as envoyé. Et je me disais qu’il l’était sans doute tout autant l’an passé, mais chaque année, il m’est donné de le percevoir plus complètement.
          

          
            Il fait si bon dans notre maison que rien du dehors ne m’agresse. Et même la maison aux mimosas ne me manque plus. Juillet, qui m’était si sombre, a quitté toute influence mélancolique sur mon humeur. Au contraire, je vois avec quelle beauté l’automne s’enfonce dans la nuit pour, au plus obscur, faire jaillir l’élan vers la lumière. Cela me touche, tout comme la paix avec laquelle je m’enfonce dans mon propre automne. Au lieu de perdre mon visage, il me semble au contraire qu’il devient chaque jour davantage le mien, celui des toujours, celui avec lequel je suis née, avec lequel je m’en irai. La quête est toujours si paradoxale qui accorde finalement, à la manière d’une grâce, ce à quoi nous avons mis tant d’années à renoncer.
          

          
            Et ainsi je comprends plus largement et plus profondément, ces temps-ci, à quel désert nous sommes conviés pour connaître l’abondance des sources, et quel isolement et quel esprit de solitude nous appellent pour que nous soyons réchauffés au buisson ardent du feu divin. Combien notre manque, notre soif, nos désirs inassouvis, dans leur caractère absolu, scellent notre trésor le plus grand…
          

          
            Reste que cela demande l’acceptation d’une évolution constante et de se tenir au plus près de soi-même, dans la bienveillance de notre propre compagnie qui suppose de se fréquenter sans animosité et même avec tendresse. Le retrait, disais-tu. Oui. Quelle force et quelle puissance possède cet inexorable mouvement. Je me découds du monde. Je n’y peux rien. Ce n’est pas une volonté de ma part mais cela a lieu. Kola va bientôt partir au collège. Il ne me reste de liens véritables qu’avec les « miens » et quelques êtres, si rares, comme toi, avec qui partager l’impartageable.
          

          
            Mais c’est sans doute parce que le bonheur, ce bonheur de rien que tu évoques dans ta lettre, s’immisce inexorablement dans ma vie. Le bonheur mais pas seulement. Aussi une sorte d’acquiescement à mon imperfection. Et mue par tant de questions à chaque fois nouvelles. Oui, je m’interroge, je réfléchis, je cherche encore à comprendre, à aimer mieux, à cheminer, ne me lassant pas de la quête et n’espérant plus arriver nulle part. Et peut-être justement cette sorte de bonheur qui s’immisce vient-elle de là. De l’acceptation qu’il n’y aura pas d’achèvement au chemin.
          

          
            Notre lien avec Youli évolue constamment. Nous quittons les anciens modes, nous poursuivons sans cesse, et presque malgré nous, une nouvelle façon. L’inquiétude m’a quittée, la peur de l’abandon, la menace que l’autre représentait autrefois.
          

          
            Qu’est-ce que la maturité ? te demandais-je jadis lorsque tu m’apprenais ton Asie, du temps que tu étais en Europe. J’étais si jeune alors. Te souvient-il de ta réponse ? « Ce n’est pas la conscience, disais-tu, ce n’est pas l’expérience non plus, c’est la capacité de faire fleurir dans la conscience le sens de l’expérience. » Mais n’est-ce pas aussi cette clarté surgie de l’amertume et des désillusions ?
          

          
            Je profite de l’été pour mettre de l’ordre dans mes affaires. Mes journées sont aussi faites de chevauchées dans la brousse, de lecture, de jardin et de cuisine, d’échanges avec Kola, et avec Youli lorsqu’il est là entre deux voyages. Nous partageons, nous parlons beaucoup, nous nous aimons. Parfois je vais nager avec Kola dans la mer. J’aime cet instant où à peine immergée, tout à coup, je m’élance. Ce premier instant, oui, je l’aime. Alors, tout est neuf et lavé.
          

          
            J’étais heureuse de lire que ton sentiment d’isolement s’apaise. N’est-ce pas là le signe qu’une certaine traversée a eu lieu et que tu as atteint l’autre rive ?
          

          
            Tu portes témoignage à mes yeux d’un amour dont je perçois la nature. Et qui fait preuve. Oui, c’est un amour qui accorde à ma foi l’une de ses raisons d’être. Tu vois de quelle responsabilité je te charge…
          

          Lorsque tu écris, je reconnais cet endroit où tu es, et cela pourrait me faire pleurer, parce que c’est celui que parfois j’habite. Et c’est un désert. Et je l’ai désiré aussi grand qu’il est. Aussi sublime. Aussi silencieux. C’est un désert oui. Mais c’est un désert à partir duquel l’amour peut surgir.

          
            Je t’embrasse bien Yazuki.
          

          
            Tu es dans mon cœur et c’est avec une joie profonde que je t’envoie un signe de désert à désert…
          

          
            À très bientôt.
          

          
            Ton amie, Mado.
          

          
            PS : J’aime beaucoup le titre de ce livre dont tu as le projet. Kola a d’ailleurs eu un rêve qui évoquait exactement cela. Il faudra qu’il te le raconte.
          

        

        
          
            
              10 juillet
            
          

          — Je n’en suis pas. Je n’en serai jamais, l’Indien.

          — De qui, de quoi, l’ami ?

          — Du monde.

          — Tu n’as jamais fait l’effort pour en être non plus, je me trompe ?

          — Oui, tu te trompes.

        

        
          
            
              11 juillet
            
          

          Maintenant, Yazuki sait qu’il n’y a pas d’issue à la vie, maintenant il sait que le naufrage est une promesse pour chacun, maintenant il sait que lui, comme tous les autres, il construit son système pour tenir, pour supporter ce mystère qui lui échappe et l’impossibilité où il est de comprendre et de ne pas comprendre, d’être à ce point tout seul, il sait que chacun bricole sa façon, et lui la sienne, qu’Einstein a imaginé sa façon, et Bouddha lui-même peut-être, tous, sans exception, ils improvisent une manière de vivre. Il a froid, mais il est calme depuis qu’il a compris : il n’y a pas de plan divin. Il est libre. De choisir. Vivre ou mourir. La beauté ou la haine. La grâce ou la colère. Il perçoit comment cela fonctionne désormais. Il n’y aura pas de libération. Et cela même, sans doute, peut le libérer de tout. Une façon d’inventer pour supporter, voilà ce que sont nos vies, pense-t-il. Depuis trois jours, il n’écrit plus. Il est muet. Muet de cet entendement qui lui vient de l’incompréhensible en lui et en dehors de lui. Muet et blanc sans colère ni violence ; sans impatience non plus. Il a passé tant d’années dans la langue et voilà qu’il est si loin de ce temps où il écrivait possédé par un alphabet fou au bout de ses doigts. De l’écriture aussi lui faut-il se défaire ?

        

        
          
            
              12 juillet
            
          

          — Ton téléphone vibre dans la cuisine, Laïal.

          — Oui, Gabrielle, je l’entends, et alors ?

          — Tu ne réponds pas ? Je me permets. C’est « Temps Écoulé » qui sonne.

          — Je ne connais personne de ce nom.

          — Avais-tu mis une alarme ?

          — Oui, pour m’empêcher de mourir.

          Sa relation avec sa mère lui fait l’effet d’une carcasse d’animal qui pèse le poids d’un âne mort et qu’il traîne derrière lui ployant sous sa charge harassante. Dieu sait s’il aime les ânes… Dans sa famille, il se sent minoritaire. Rien de ce qui a lieu avec les siens ne l’intéresse. Ni Gabrielle, cette bourgeoise dissimulée derrière sa couche de fond de teint hors de prix, qui partage entre amies « un petit café » en milieu de matinée sanglée dans son gilet en cachemire ; ni Michael, cet homme satisfait aux cheveux gris un peu trop longs, à la barbe naturelle savamment domestiquée qui déambule dans sa doudoune à capuche fourrée telle une infâme tortue que la vie effraie ; ni sa féministe de sœur, incapable de s’avouer son désir incontrôlable de trouver le prince charmant. Finira-t-il par ne plus jamais revenir à Hicks Street ? Le voudrait-il ? Hier, il a découvert dans la presse que deux milliardaires américains étaient en train de se partager le ciel pour y créer un filet de satellites aux mailles serrées, emprisonnant la Terre d’un piège virtuel. Internet par le ciel. Une constellation de 42 000 points. Il n’a jamais rien lu d’aussi triste. Des deux hommes, le premier est athée et le second fait partie du mouvement des libertariens dont le drapeau couvert d’un serpent à sonnettes prêt à mordre témoigne de la devise « Don’t tread on me », « Ne me marchez pas dessus ». Le plus jeune des deux a baptisé son dernier fils d’un numéro de série. L’accélération du temps est une illusion d’éternité. C’est ce que le capitalisme propose en place de transcendance. La fin de la verticalité a induit cette compétition horizontale à outrance. Mais l’éternité ne se trouve que dans la profondeur. Yazuki le lui a dit. Et Laïal ne veut pas renoncer à l’éternité.

        

        
          
            
              13 juillet
            
          

          Wanda est là, assise près du lit, avec son ventre immense derrière laquelle elle disparaît. Elle lui dit qu’elle a envie d’être mère mais aussi qu’elle a peur, peur de la violence, de ne pas y arriver. Mais arriver à quoi ? se demande Perla, elle qui n’a rien su, n’a jamais rien compris à la vie jusqu’ici, qui commence à peine, maintenant qu’elle va mourir, et peut-être que c’est un peu bête ou dommage. L’autre nuit elle a rêvé de sa mère, enceinte, tentant de se suicider en avalant une araignée venimeuse qu’elle tenait par un fil dans l’embrasure d’une porte. Mais elle n’est pas morte et la petite est née. C’est elle. La petite. Perla. Devenue mère à son tour. D’une autre petite, Wanda, enceinte à son tour d’une nouvelle petite. Comment s’appelle-t-elle ? Perla n’a jamais eu qu’une seule fille. Cela s’est fait comme ça. Pour la première fois, dans le rêve, Perla a senti la souffrance de sa mère, non, pas sa mère mais cette femme qu’était sa mère, ce qui n’est pas du tout la même chose. Elle n’en est pas affectée, ou plutôt, elle en est désaffectée. L’événement est enfoncé en elle beaucoup plus loin que cela.

          — Tu es un peu pâle, tu veux que je relève tes oreillers ?

          Mais qui a parlé ? Isaura, c’est toi ? Que fais-tu là ?

          — Je suis venue te chercher, Perla.

          Quel âge as-tu ? Oh, comme tu ressembles à Wanda ! Te souviens-tu de grand-père, Alfonso ? Il ne voulait pas aller dans le fauteuil jaune. Un fauteuil pour vieux avec un système électrique qu’il trouvait humiliant. C’était une question de dignité. Lorsque je m’approchais pour l’aider à s’y asseoir, il serrait son poing en criant « Je vais cogner » et il me frappait à l’épaule. Je ne disais rien. Je m’asseyais près de lui pour lui caresser les mains, je passais mes bras autour de ses épaules et j’avais envie de pleurer.

          — Maman, maman, tu m’entends ? Tu veux que je relève tes oreillers ? Maman ?

          Oh, c’est Wanda qui appelle, Isaura, il faudrait que je lui réponde, veux-tu qu’elle relève nos oreillers ? D’où viens-tu ? Je te reconnais sans jamais t’avoir connue, j’ai soif… Wanda, de l’eau… Ah, il n’est plus temps, maintenant commence le grand voyage, ils m’attendent de l’autre côté du temps, Isaura est venue, je me souviens de tout ce que qui ne fut pas dit.

          — Je t’apporte à boire… Maman, tu m’entends ? Tu peux me répondre, Maman ?

          Je m’enfonce, comme c’est doux, sans mot, sans bouche, je parle à Wanda, je lui parle et je t’entends, Isaura…

          Oui, Perla, c’est ainsi que cela a lieu, le corps se souvient de tout, je suis venue te chercher, comme de bien entendu, oui, je me rappelle Alfonso, Alfonso notre grand-père, et ses mains qui couraient comme des rats sous la chemise de nuit de mes neuf ans, tu venais de naître quand j’ai sauté dans le ventre de la terre pour enfin lui échapper, j’ai sauté dans le puit de la ferme où vous m’avez cherchée avec Maman, tout autour du puits sans jamais oser y regarder, et c’est seulement l’odeur qui vous a alertés, l’odeur qui vous y a forcées à mettre le nez. Alfonso a repêché ce qu’il restait de mes neuf ans, notre père n’était pas aux cieux mais à la guerre, Maman est partie avec tes six mois en bandoulière et grand-père Alfonso a mis le feu à la ferme et aux rivières, Papa n’est jamais revenu de la guerre, Maman s’est fait engager chez des gens… et j’ai eu éternellement neuf ans.

          Oh, Isaura, ma sœur, je t’ai rêvée si longtemps, je voudrais le dire à Wanda… Quel est ce bruit ? Wanda est en train d’appeler l’infirmière. La belle inquiétude ! Comme tout est lumineux, est-ce que Maman est gentille maintenant ? Et grand-mère ? Oh je la vois aussi, comme elle est belle ! Grand-mère ! Il faut partir maintenant ? Où va-t-on Isaura ? Donne-moi la main et je te suivrai où il faut.

          — Maman, Maman ?

          Wanda a appelé l’infirmière qui ne vient pas, elle comprend, oui, là, dans sa chemise de nuit en nylon transparente c’est tout à coup une autre femme qui est couchée entre les draps tout blancs, non pas sa mère mais une femme, comprenant que oui, un dentier le reste du temps, et la racine de ses cheveux si blanche, elle n’avait jamais vu, jamais réellement vu, pas de coiffeur sur le lit d’hôpital, et l’air d’une vieille gueuse, soudain, et pauvre avec ça, l’orchidée sur la table de nuit, et sa mère avec elle, et presque à lui tenir la feuille comme on tiendrait une main, Perla, toujours aussi pâle, ses yeux ouverts, immensément vides, là, couchée dans son lit, sa mère, maman : une étrangère.

        

        
          
            
              14 juillet
            
          

          L’amour est bon ces jours-ci. Très bon. L’amour physique. Et Mado ne sait pas pourquoi. Si bon, pourquoi ? Une ligne de plaisir court dans son sexe le long de ses parois du nord au sud, d’est en ouest, une ligne de plaisir impossible à contenir et que Youli, pourtant, suscite et contient.

          Ô le terrible désir des femmes d’être emmenées et contenues, songe-t-elle en frappant les tapis sur la véranda, sans quoi elles méprisent les hommes.

          Elle pense aux fougères, aux feuilles des fougères lorsqu’elles se déplient. Elle les a observées jadis en Europe, dans la maison aux mimosas, il y avait cette fougère pour laquelle elle s’était prise d’affection. Elle se rappelle encore la délicatesse avec laquelle la plante se tenait recroquevillée en elle-même, pour progressivement se déployer. C’était si beau et si courageux cette façon.

        

        
          
            
              15 juillet
            
          

          — Je n’ai plus le goût de rien, l’Indien. T’entendre me traduire le livre du Japonais, peut-être, oui. Cela, encore, me fait plaisir. Tous les livres me semblent dérisoires, toutes ces vies qu’ils racontent, toutes les existences en général, celles des puissants comme celles des petites gens, toutes disparaissent. La mort prend tout, la vie prend tout, recommence et ça continue, ça ne s’améliore pas, cela change de forme mais l’Homme reste brutal, ignorant et grossier. Malgré tout, il y a les vies d’amour. Qui sèment l’amour. Si peu, en vérité. Aurons-nous jamais la force d’être de celles-là, l’Indien ? Et quand bien même. Les vies d’amour sont parfois elles aussi pleines de nuit. Je suis écrasé par la réalité de la mort, l’Indien, écrasé par la masse des morts, écrasé par la masse de leurs vies, toutes ces vies qui ont eu lieu dont il ne reste rien. Rien, tu entends. Écrasé par le charnier infini que représentent toutes ces existences, qu’elles se soient éteintes dans l’horreur ou dans la douceur. Y a-t-il eu davantage de morts naturelles ou d’assassinats depuis que le monde est monde ? Comment savoir cela ? Car cette statistique pourrait peut-être soutenir une forme de courage. Je n’ai pas beaucoup de courage ces temps-ci. J’ai eu tellement de courage. Je m’en rends compte. Tellement d’ardeur. J’ai regardé hier dans le dictionnaire la définition géographique de la dépression : « affaissement, creux, fosse ». Je crois que je suis en pleine dépression géographique. Cela me convient. Je suis peut-être en train de voir la vérité de la vie, l’Indien. Son immense nuit. Peut-être que tout cela n’a aucun sens. Et que c’est bien ainsi. Peut-être que j’ai passé ma vie, que nous passons tous notre vie à repousser l’instant de cette vision claire. Tu me manquerais, l’Indien, si tu n’étais pas là.

        

        
          
            
              34 juin
            
          

          — Gabriel, réunion improvisée dans la salle des voûtes pour faire une mise au point dans cinq minutes.

          — Qu’y a-t-il, Mickaël ? Raphaël a encore fait des siennes ?

          — En quelque sorte…

          — Peut-être faut-il que vous ayez davantage d’indulgence à son égard. Après tout, c’est sa façon de faire. N’oubliez pas que Raphaël, en hébreu, signifie le médecin divin et que ces derniers ont quand même du mal à supporter la mort. C’est un échec pour eux.

          — C’est un symptôme de toute-puissance, nous ne pouvons pas laisser passer ça. Il va falloir que j’en réfère à la Hiérarchie. La façon dont les Humains entretiennent le déni de la mort est déjà dramatique, mais si les Anges s’y mettent…

          — Miséricorde avant tout, Mickaël, ce sont les ordres. De quoi s’agit-il exactement ?

          — La Portugaise de Rosario a rendu son âme à l’hôpital, Raphaël a laissé descendre dans la chambre la sœur et la grand-mère, toutes deux défuntes, en même temps, alors que la fille enceinte était encore au chevet de la malade…

          — Est-ce si grave ? N’est-ce pas déjà arrivé ? Il y a même des familles entières qui sont parfois descendues pour aller chercher quelqu’un. Moi aussi j’ai parfois l’annonciation un peu précipitée.

          — Oui, mais la sœur de la défunte doit se réincarner en sa petite-fille. Elles ne peuvent pas se retrouver simultanément dans la même chambre.

          — Je comprends. Cependant, Mickaël, permettez-moi de vous suggérer de laisser un peu aller, et de faire plutôt un point sur les prochains à ramener… Je crois qu’il y a une Russe qui a du mal à passer.

          — Une Russe, quelle Russe ?

          — La cinéaste psychanalyste.

          — C’est en train d’être réglé, non ? On doit lui envoyer un rêve en ce sens.

        

        
          
            
              16 juillet
            
          

          
            時間の分割
            , Le Fossé du temps – Septième prise, Haru, Kousei, EXT/NUIT
          

          « La plupart de nos questions sont fausses, écrivait Yazuki. Nous sommes sans cesse altérés par autrui. Bien qu’il ait écrit des romans, Yazuki n’était pas romancier mais poète. Il voulait témoigner de la fulgurance et de la beauté du monde. C’est cela la poésie. Le désert n’est pas une mort mais un passage nécessaire, affirmait-il. Lorsqu’ils s’affranchissent des Égyptiens, les Hébreux rencontrent le désert. C’est le paysage de leur liberté. À un moment, il a douté de son choix, malgré cette digue d’orgueil qu’il avait dressée en lui pour se défendre de l’amertume, et sa conviction que sa foi serait plus forte que cela, qu’elle l’en garderait, que la marée noire et visqueuse du ressentiment ne l’atteindrait jamais. Or, la rancœur l’a gagné lui aussi, teintée d’une forme de colère radicale. Mais il a reçu, à l’époque, une lettre. Et ses mots, qui lui arrivaient de si loin, d’une femme qu’il avait aimée autrefois, l’ont sauvé. Ce lien tissé seulement de langage, et si ancien, si ancien… qui l’a fait basculer vers l’ailleurs. C’est beau, vous ne trouvez pas, Aru ? »

        

        
          
            
              17 juillet
            
          

          — Après la mort de mes parents – ils ont disparu ensemble dans un accident de voiture lorsque j’avais neuf ans – je me réveillais souvent la nuit pour me glisser dans la chambre de mes grands-parents qui est actuellement la vôtre. Je restais au bord du lit, à les regarder dormir. Hilda finissait toujours par ouvrir les yeux et, me découvrant penchée sur eux, souriait. L’image de son visage plein de sommeil et d’amour me donne encore aujourd’hui le sentiment d’une sécurité complète. Elle avait perdu son enfant, et pourtant elle était encore capable de me dire que nous partagions la joie d’aimer la même personne : elle sa fille, moi ma mère. « Je souhaite à toutes les grands-mères et à toutes les petites-filles du monde d’avoir une relation comme la nôtre », affirmait-elle. Elle m’a raconté que dans un village du Vercors, pendant la guerre, au moment de l’occupation en France, il y avait eu une attaque contre les Allemands. En guise de représailles, ces derniers avaient demandé aux coupables de se faire connaître sans quoi ils tueraient des gens du village au hasard. Une femme s’est avancée. Mère de cinq enfants. Elle n’avait rien fait mais elle s’est dénoncée pour sauver tous les autres. Elle a été tuée, le village épargné et les Allemands l’ont quitté ; comme s’il y avait eu trop de lumière pour eux d’un seul coup. L’un de ses enfants est devenu prêtre. Hilda m’a raconté cette histoire il y a bien longtemps. Elle n’avait jamais pu l’oublier. Moi non plus. Je ne peux rien en dire. Mais quelque chose dans cette histoire me terrasse et m’élève. Hilda avait un peu de cela en elle. Mon grand-père était plus turbulent. Il possédait l’espérance folle du gueux qui, dans son innocence, désire atteindre Dieu. Il se mettait souvent en colère, et je me souviens d’une fois, à l’occasion d’un débat sur la Seconde Guerre mondiale où il avait fait l’effort de m’accompagner pour une sortie scolaire. Une vieille femme qui avait sauvé des Juifs a commenté ainsi son passé : « Ne faites pas de nous des héros, nous n’avions pas le choix, nous avons fait ce qu’il y avait à faire. » Il s’était levé d’un bond dans la salle pour prendre la parole sans l’avoir demandée. Sa voix brûlait comme un feu d’été, et en s’adressant à elle c’est au monde qu’il s’adressait : « Votre pensée est trop courte, avait-il presque crié, vous aviez le choix, nous l’avons toujours. Si nous ne reconnaissons pas la valeur de ce choix, nous ne pouvons pas tirer l’écheveau de l’Histoire et tisser correctement la tapisserie contemporaine du monde où cette question du choix, éminemment politique, se pose tous les jours. La seule conquête, l’unique bataille, la matière indivisible qu’il nous revient de pétrir et soumettre c’est nous-mêmes. » J’avais tant aimé sa fougue, Tadeck, si vous saviez !

        

        
          
          
            
              18 juillet
            
          

          Youli a conduit tout le long de la nuit pour rentrer au village après leur excursion dans la brousse. Mado qui s’était endormie à ses côtés a ouvert brusquement les yeux sur la route pour exprimer son admiration à son homme qui les ramène à bon port sans faiblir ni se plaindre d’aucune façon. Il l’a regardée avec une mystérieuse tendresse dans les yeux, presque étonné, et a murmuré en caressant son visage : « C’est ton amour qui me porte ! » Elle a senti plus qu’elle n’a compris ce qu’il exprimait là, et s’est de nouveau assoupie. Et tandis que la voiture avançait sur les derniers chemins dans le silence de cette nuit d’hiver, Kola a glissé sa main dans la sienne par-dessus son épaule et l’a gardée tranquillement. Le geste l’a réveillée tout à fait et la voilà bouleversée par ce mouvement silencieux et secret.

        

        
          
            
              19 juillet
            
          

          Yazuki s’est levé la nuit dans un grand vent d’été qui claque. Les branches des cèdres tapent sur le toit à la manière d’un appel. Encore une de ces nuits pauvres et hachées qui le laissent sans joie au matin et le cœur épais. Lui revient sans cesse cette question qui l’habitait l’hiver dernier : comment aider réellement le monde ?

        

        
          
            
              20 juillet
            
          

          — Qu’est-ce que tu fais, couché par terre ?

          — Tu as déjà réfléchi à l’idée de mourir, l’Indien ?

          — Oui, un paquet de fois.

          — Eh bien, tu vois, je m’entraîne. Je mets les yeux au fond de mon crâne et j’attends.

          — Et ça marche ?

          — Oui, je m’entraîne à mourir pour ne pas avoir peur le moment venu. Ce serait dommage de rater un moment aussi important de la vie seulement à cause de la peur. Crois-tu que le nourrisson ait peur de naître ?

          — Depuis combien de temps n’as-tu pas vu ton ombre, l’ami ?

          — Cela ne s’arrête jamais le harcèlement de l’ombre, l’Indien, le mal, ça ne s’arrête jamais. La lutte non plus. J’en ai fait le constat ce matin. Il n’y aura pas de répit, pas de victoire, pas de vaincu. La vie procède de la lutte, d’une tension qui se répète. Pas de répit. Il faut trimer jusqu’au bout et plus encore, dans un chaos indescriptible, avec ce nœud de la haine qui bat au cœur du monde. Je suis fatigué, l’Indien, alors je m’entraîne à mourir.

          — Eh bien dors. Moi je vais sucer des chattes.

          — Dans tes rêves.

          L’Indien est parti à reculons puis il s’est de nouveau approché. En se penchant vers Jozef, il a masqué un instant le soleil et son ami a ouvert les yeux. L’Indien lui a dit :

          — Il y a une chose que tu oublies, et qui ne s’arrête jamais non plus : c’est le désir de lumière.

          — Tu as raison, l’Indien. Ta remarque va peut-être sauver ma journée. Pour répondre à ta question : mon ombre est un blaireau qui traverse ventre à terre la place d’un village vide à l’aube. Je l’ai vue cette nuit dans un rêve et j’ai été content. C’était la trace d’un monde sauvage invisible et pourtant vivant que l’Homme n’a pas encore détruit. En attendant, tu me caches le soleil.

          — Il est en quoi ton truc, en laine de lapin ?

          — Quel truc ?

          — Ton bonnet.

          — En laine de lapin, oui.

        

        
          
            
              21 juillet
            
          

          Debout à côté de Wanda, Nuno reste retranché derrière ses lunettes noires, reculant parfois d’un pas, se tenant à lui-même tout le temps que dure la mise en terre, ivre d’une douleur à laquelle il n’a pas consenti, il sent l’alcool par tous les pores de sa peau, pas bu depuis deux jours, mais trop d’alcool depuis tous les jours de sa vie, il est debout, et pourtant en lui effondré, il ne peut pas s’accrocher à Wanda, ni à la meilleure amie de Perla, sa maîtresse depuis un an, depuis que Perla est tombée malade, qu’il trouve aujourd’hui quelconque et replète, tenue en laisse par son caniche nain, il ne veut plus la toucher, ni même la voir sous le soleil de la honte à l’abri du grand tamaris, tandis que lui se tient recroquevillé dans son costume noir, sa terreur noire, sans oser regarder Wanda maintenant que Perla est morte, il voudrait lui dire, il ne sait pas quoi, l’Arabe l’en empêche, ce Kamel qui lui a pris celle qui lui revenait de droit, maintenant que Perla est morte, c’est cela, il lui a volé celle qu’il aurait dû épouser, Wanda, maintenant qu’il est veuf, épouser la fille de sa femme, il aurait dû, au lieu de quoi c’est l’Arabe qui va la marier, cet imbécile qui prend de la force depuis qu’il vit avec cette biche, sa belle-fille, il sent en lui une chose qui tremble, il ne comprend pas, il ne sait pas s’il a peur, est-ce de la peur ?, le visage de Wanda est exsangue et pur, comme la figure de Perla au bord de la mort dont les yeux cernés de rose annonçaient le trépas, l’Arabe la soutient par la taille et garde sa main dans la sienne. Lui aussi a soutenu le capitaine, il ne l’a pas oublié, lorsqu’il tirait le soir sur la statue, sur la place centrale de Luanda. Pendant deux ans en Angola, le capitaine a exigé en vain de la statue, chaque soir de beuverie, qu’elle se mette au garde-à-vous devant lui. Qu’a-t-il exigé de Nuno ? Seulement qu’il s’agenouille, de temps à autre, devant sa braguette ouverte, en retour de quoi il l’a protégé des saletés de la guerre, c’est-à-dire : il l’a protégé de la saleté des hommes que Nuno regardait jouer à la guerre avec le vice dans les yeux – une sorte de plaisir fou quand ils tuent – le même qui saisissait le capitaine lorsque les dix-huit ans de Nuno se retrouvaient à genoux devant sa braguette ouverte, cette déflagration qui l’a enflammé lui aussi, presque d’un seul coup, un jeudi, le jeudi où il a tenu le capitaine par la taille pour l’aider à marcher, deux bonhommes ivres rentrant d’une soirée de fête, c’est ce à quoi ils auraient dû ressembler s’ils ne s’étaient pas traînés en plein jour dans la nuit de la guerre, les viscères du capitaine débordant de ses mains, et soudain il avait glissé là, blanc et nu sur le sol, un dernier mot surgi de ses lèvres que Nuno n’avait pas réussi à comprendre, comme un enfant peut-être qui appelait sa mère. S’il avait connu Perla et Wanda, alors aurait-il eu davantage de courage, et la force de tenir, mais à la manière des entrailles du cafard qu’on écrase, la haine était sortie de lui et il s’était mis à tuer comme on jouit sans distinguer les visages, exactement comme, à l’instant, la haine le prend à l’égard de l’Arabe, devant la tombe de Perla, et qu’il pourra seulement soulager, pense-t-il, en jouissant de Wanda, qu’il saurait faire crier, il en est certain, bien qu’avec les femmes, on ne soit jamais tout à fait sûr de quoi que ce soit. La preuve, Perla ! qui aurait pu dire qu’elle s’en irait si tôt ?

        

        
          
            
              22 juillet
            
          

          Il doit être midi s’il en croit le son des grelots qu’il entend chaque dimanche lorsque la serveuse du café à l’angle de la rue passe avec ses trois chiens qu’elle tient fermement en laisse dans une main, une cravache dans l’autre, tandis que les clochettes de ses fox-terrier teintent avec une précision hebdomadaire qui l’accable.

          — « L’habitude est ce qui nous déshabitue de l’essentiel. » Heidegger a dit cela.

          — Certes, mais Heidegger a déconné, Laïal, il s’est fourvoyé avec les nazis.

          — Comment le sais-tu, Mila ?

          — Je viens de la vieille Europe où il reste encore un tout petit peu de culture.

          Mila et Laïal sont assis l’un en face de l’autre avec entre eux le champ de bataille d’un petit déjeuner gargantuesque : œufs au bacon, fraises des bois, myrtilles sauvages, thé vert japonais sencha, café noir, beurre clarifié, baies de goji, noisettes entières, miel de châtaignier, fromage de chèvre, pain au petit épeautre.

          Il lui tend une orange épluchée comme un paquet de sang ouvert mais Mila s’est retournée et a saisi un carnet dans son sac pendu à la chaise, qu’elle ouvre au hasard.

          — « Toute l’Europe est comme un rêve où nous avons vécu des promesses impossibles

          
            Cette vie berlinoise, avec sa salle de bains aux carreaux gris,
          

          
            Je l’ai vécue aussi
          

          
            Qui joue nos vies sur la roulette russe de l’espoir ?
          

          
            L’Europe c’est la certitude que nous ne possédons rien
          

          
            Nous connaissons la perte
          

          
            Le reste du monde y croit encore
          

          
            On ne peut pas maîtriser le soleil. »
          

          — Qui a écrit ça ?

          — Devine.

          — Je ne sais pas.

          Elle tourne les pages et lit à voix haute un autre passage.

          — « Et cette cavalcade où – je le sentais bien – il n’était pas avec moi mais avec des rêves d’autrefois, des vie nomades et guerrières, au lieu de quoi, derrière son guichet de cinéma, sa bouteille de whisky planquée sous la caisse et parfois, entre mes bras, de nouveau, il hennissait dans les plaines. »

          — Encore…

          — « “Ne rien laisser derrière soi.” Cela fait partie de mes principes. Sinon l’esprit reste occupé. »

          — Encore…

          — « Nous avons bien vu que l’accélération ne peut pas répondre à notre soif de vie éternelle. » « La tendresse a cessé d’être crédible. » « C’est la télévision qui a discrédité le sourire. »

          — Doux Jésus, j’aime ça, Mila ! Dis-moi qui c’est !

          — Anastasia Korsakoff. Mon ex-psychanalyste et cinéaste de renom, inconnue en Amérique. La seule psy que j’aie vue exercer en caravane. Une psychanalyste ambulante en quelque sorte. Mais d’une rigueur implacable. Une radicalité furieuse. Peut-être une influence aussi massive pour moi que Yazuki l’a été pour toi. Elle était pleine de grinta, comme on dit en italien, de rage mordante. À sa manière, elle a lutté contre les ténèbres.

          — Selon la mystique juive, il suffit de trente-six justes, à chaque génération, pour que le monde ne tombe pas sous le poids de sa propre nuit. Trente-six êtres humains, pas un de plus ni de moins, s’ignorant les uns les autres, ignorant même qu’ils en sont mais se relayant de génération en génération à travers l’Histoire pour soutenir l’humanité. Leur lumière porte le monde au-delà des ténèbres. Nous sommes entrés dans une période d’obscurantisme. Je propose qu’en hommage à Yazuki et à Anastasia Korsakoff, nous organisions une résistance et établissions une liste des justes que nous reconnaissons à notre mesure.

          — Tu pourrais les introduire dans ton jeu.

          — Lumineux, Mila ! Je vais y réfléchir.

          — Ceux qui sont reliés au divin ne souffrent pas du temps comme les autres.

          — Nous pourrions utiliser un langage codé pour communiquer et entrer en résistance. Le langage aéronautique pourrait faire l’affaire. En connais-tu l’alphabet ?

          — Non.

          — Je te le livre : A : Alpha, B : Bravo, C : Charlie, D : Delta, E : Echo, F : Fox, G : Golf, H : Hotel, I : India, J : Juliet, K : Kilo, L : Lima, M : Mike, N : November, O : Oscar, P : Papa, Q : Quebec, R : Romeo, S : Sierra, T : Tango, U : Uniform, V : Victor, W : Whisky, X : Xray, Y : Yankee, Z : Zoulou. Ainsi, tes initiales sont pour moi Mike Fox, et les miennes pour toi Lima Novembre.

          — Je t’aime, Lima Novembre.

          — Ainsi, Lima Novembre est mon féminin conquis par ton masculin conquis : Mike Fox. Nous pouvons aller loin, Mila Forest. Très loin.

          — Je pense que Charlie pourrait en être sous le pseudonyme de Charlie Delta. Ainsi que Victor.

          — Ton chat ?

          — Oui, pourquoi pas. Azraël, aussi, non ?

          — Azraël, bien sûr, qui devient ainsi Alpha Zoulou. Cela lui va bien, non ?

          — Oui, très bien.

          — Nous devons maintenant dépasser ceux qui étaient nos dieux et qui ne le sont plus. Cet immense écrivain qui nous devient insuffisant, dans les livres duquel nous sommes désormais à l’étroit. Où sont les nouveaux camarades ? Mais tu es là, toi, Mila, et nous allons trouver d’autres formes d’avenirs…

          — Dans mon rêve cette nuit, j’étais la seule à connaître la date de ma mort, ce qui faisait de moi un être particulier. J’essayais désespérément d’ouvrir les yeux plus grand pour voir, je savais que nous dormions tous, que personne, pour ainsi dire, n’était réveillé, mais moi j’étais bien décidée à voir. Je distinguais qu’il y avait de la lumière, tout était flou mais mon désir d’y arriver était tellement fort que cela m’a sortie du rêve. Je suis plus vieille que toi. Plus jeune en âge mais plus vieille en âme.

          Charlie sonne à la porte et Laïal aime tout de suite son air sage et bonhomme. Il semble posséder une capacité spéciale à être heureux que Laïal pourrait lui envier. Il a parcouru le monde et ses histoires sont bonnes. L’un de ses amis proches, avec lequel il est parti en mission dans plusieurs pays en guerre, est l’un des membres de la section anti-terroriste française.

          — Juste avant la pandémie, entre un et deux attentats étaient déjoués en France chaque semaine. Les gens n’ont aucune idée de cela, et c’est préférable. Je suis passé au Bataclan juste après l’attaque en 2015. Un massacre. La propagande des groupes islamistes est très bien faite. C’est imparable. Dans un monde qui croit en avoir fini avec Dieu, ils sont les seuls à proposer une telle transcendance. Lorsque les militants meurent en martyrs, ils peuvent emmener au paradis soixante-sept membres de leur famille, ça fait du monde ! Au contraire, s’ils sont tués par une femme, ils n’y ont pas accès. Tu imagines, la misogynie ! En Irak, j’ai vu un quartier entièrement hollywoodien, avec ses Lamborghini, ses Ferrari et ses clubs pour expatriés américains, juste à côté d’une ville fantôme ravagée par la guerre. Incredible !

          — Qu’as-tu pensé de Jérusalem ?

          — C’est un lac de nitroglycérine fraîche, mec ! Là-bas, je me déplace toujours avec deux pistolets.

          — Comment vont les gens tout autour du monde, selon toi ?

          — Très bien, les gens ne veulent pas de la vie, ils veulent la mort, ils jouissent dans le drame, alors oui, ces temps-ci, je dirais qu’ils vont très bien.

          — Tu veux un café ?

          — Oui.

          — Mila souhaite rester hors des réseaux sociaux. Elle refuse d’être saturée. Elle veut garder intacte sa capacité émotionnelle. C’est une femme en décélération. Tu es d’accord ?

          — C’est ok.

          — Mila est peut-être une femme libre du temps… Qui a trouvé une façon, sa voie, sa façon.

          — Peut-être est-ce pour cette raison que nombre d’étudiants à Montréal la considéraient comme « névrosée atypique ».

          — En vertu de ce que la normopahtie qualifie de « malade » ce qu’elle ne peut s’autoriser de pensée et de réflexion par elle-même.

          — Bien joué, Mila !

          — Combien de temps vont durer ton adresse et ton numéro de téléphone, Mila ? Le restaurant où nous avons été le premier jour, le magasin où je t’ai acheté cette robe vert-bleu assortie à la couleur de tes veines, vont-ils disparaître avalés par la vitesse ?

          — Je me souviens encore de mon numéro de téléphone en France – 01 47 63 28 58.

          — Temps et vitesse sont indiscutablement liés. La vie s’est accélérée de façon prodigieuse. Il suffit de penser à Pokemon, c’est Pacman à la vitesse de la lumière !

          — Assurément, Charlie, je vois que nous sommes d’accord. Connais-tu l’alphabet aéronautique ?

          — Bien sûr !

          — Tu t’appelles Charlie Delta.

          — Ça me va.

          Ils parlent pendant des heures jusqu’à rejoindre cette sorte de grâce bleutée qui précède la nuit.

          — Qu’est-ce que vous voulez boire ? demande alors Laïal. J’ai un alcool mexicain extrait du cœur de l’agave qui donne des visions.

          — Envoie ! lance Charlie

          et les voilà qui s’engouffrent sur le chemin de l’ivresse.

          — Tu connais le slogan de l’entreprise Phénix, leader du marché de la construction des maisons individuelles françaises ?

          — Non, non, non !

          — « Votre rêve à l’abri du hasard. »

          — Affreux, affreux !

          — Ma mère disait : quand on cesse de croire aux grandes choses on se fait berner par les petites.

          — On met ta mère dans notre liste, Laura, dans notre liste !

          — Oui ! Ma mère a été élevée au milieu des têtes d’antilope, des cornes de buffle et des yeux de gnou qui la surveillaient quand elle venait voler des confitures dans le réfrigérateur. Un de ses grands-oncles avait chassé en Afrique et transmis des trophées à toute la famille ! Sers-moi encore de ce breuvage, Lima Novembre. Ce soir, je choisis de boire parce que je suis convaincue que la souffrance n’a jamais fait évoluer personne. Le choix seul est ce qui change la destinée.

          Ils continuent à parler ainsi, les yeux rouges, le corps souple, électrisés par l’alcool mexicain jusqu’à ce que Charlie les quitte à une heure du matin.

          Sous la couette, Mila a dit :

          — Est-ce que les araignées meurent de vieillesse ?

          — À qui parles-tu ?

          — À la tache sur le mur. Tu ne vois pas son visage ?

        

        
          
          
            
              23 juillet
            
          

          
            « Mardi – Vârânasî
          

          
            À quoi sert-il d’avoir vécu si ce n’est pour faire œuvre de bien ? Dans les situations où se révèlent ma médiocrité et ma petitesse, j’aime à penser que Dieu n’a pas créé le monde pour ça. Et qu’ainsi il faut se risquer au bien. »
          

        

        
          
            
              24 juillet
            
          

          — Est-ce que l’on rencontre qui que ce soit dans sa vie, l’Indien, ne serait-ce que soi-même ? Je n’en suis pas sûr. Peut-être que l’on ne rencontre personne, jamais. Je veux dire « vraiment ». Peut-être qu’il y a une seule chance sur des millions que l’on arrive à se rencontrer soi-même – un bref instant – mais alors sans doute que le monde entier peut s’engouffrer en nous dans cet instant. J’ai senti quelque chose de cet ordre ce matin. La paix. Une seconde, tout s’est ouvert. Puis s’est refermé aussitôt.

          — Est-ce que tu peux supporter de ne rien percer du mystère ?

          — Est-ce que je peux supporter qu’il n’y ait pas de mystère du tout ? Nous ne savons rien, nous ne comprenons rien, tout est artificiel. Est-ce que l’animal est plus vrai ? Je ne crois pas, l’Indien.

          — Si tu peux supporter de ne rien percer du mystère tout en ayant conscience de celui-ci alors tu peux être libre. C’est tout ce que je peux te dire aujourd’hui, l’ami.

        

        
          
          
            
              25 juillet
            
          

          
            時間の分割
            , Le Fossé du temps – Onzième prise, Haru, Kousei, INT/NUIT
          

          « Yazuki voulait que je puisse être heureuse avec moi-même. Comment pourrions-nous l’être ensemble si tu n’es pas heureuse quand tu es seule ? Je voudrais t’épouser, avais-je osé lui dire. Épouse-toi toi-même et tu m’épouseras après si le cœur t’en dit, m’avait-il répondu. Il pouvait être dur parfois. Très dur. »

        

        
          
            
              26 juillet
            
          

          « Je ne suis pas encore allé sur le soleil, mais j’ai déjà vécu. Mon corps est un puzzle auquel jouent les dieux. Il manque des pièces. Longtemps, je n’ai eu que les mots pour m’asseoir. Je ne me suis pas lassé de vivre malgré les cauchemars et l’électricité courant à plein volume dans mes cerveaux trop nombreux. Seul l’alcool me calme. Il me console de l’espace où je suis né. L’espace commence à l’intérieur de la terre. Il y fait très froid. Comme dans les abysses. Bien que différemment. C’est un froid coupant qui fait saigner. Dans les abysses, c’est un froid doux dont l’indifférence peut tuer. Je préfère les abysses à l’espace. Je ne veux pas y retourner. L’espace fait trop mal. Tout l’amour est au fond des mères. Je l’ai vu une seule fois et il ne faisait pas noir. Je me suis réveillé au pied d’un petit olivier en train de pleurer. Parfois, j’entends les oiseaux qui piaillent dehors mais aussi les oiseaux qui chantent à pleine voix en moi, tous mes oiseaux ! C’est peut-être cela l’opéra des oiseaux, le plein chant du plus petit au plus grand de tous mes oiseaux. » La Cinquième Saison, chapitre sept.

        

        
          
          
            
              27 juillet
            
          

          Les congères ont fondu avec les premiers soleils d’avril : l’été tout entier se délasse dans la vallée. Ada se tient pourtant dans ses heures sans plaisir ni ferveur, comme retirée aux frontières d’elle-même, incapable d’en habiter le centre, et seulement roulée dans cette fatigue opaque qui n’a pas de nom, ne réclame rien.

          À un moment, songe-t-elle, cette pénible chimie va se mettre à bouger et alors l’énergie me reviendra, et la lumière et l’ardeur, le désir, l’élan. Et tout sera de nouveau solaire dans le rayonnement de ma foi.

          Or, c’est à cet instant, précisément, qu’elle entend Tadeck qui, arpentant la terrasse à grandes enjambées, l’appelle de son nom :

          — Ada ?

          Et cette simple adresse

          — Ada ?

          dans la joie qu’elle suscite tout à coup en elle, dans sa poitrine, son ventre, son visage, tout son corps qui vient de s’illuminer d’un coup, lui fait comprendre ce à quoi elle n’avait pas même songé jusqu’ici : elle désire Tadeck. Elle s’est éprise de lui sans s’en apercevoir et son être, depuis des semaines, mène une guerre muette pour échapper à cette vérité nue. Est-ce donc ce qui l’a doucement fait glisser dans cette fatigue tiède ? Est-ce cela ou la peur ?

          Il est arrivé essoufflé devant elle et, dans une agitation qu’elle ne lui connaît pas, lui a demandé en la regardant dans les yeux :

          — Ada, je voudrais vous inviter à dîner. Samedi, vous êtes libre samedi ?

          Elle a souri et froncé les sourcils en même temps, ses joues se sont colorées d’un soupçon de rose – à la manière d’un nuage d’aquarelle carmin – et sans réfléchir davantage, elle a dit :

          — Oui, samedi, Tadeck, oui.

        

        
          
            
              28 juillet
            
          

          
            « Vârânasî, dimanche.
          

          
            Ce matin, Gokul me dit : avance, et trouve le dieu suivant. »
          

        

        
          
            
              29 juillet
            
          

          Laura n’a pas tenu Mila dans ses bras depuis un an et c’est toute la mère en elle qui tremble en marchant à grands pas sous les ailes aseptisées de l’immense raie qu’est l’aéroport JFK de New York. Épuisée par le décalage horaire, épuisée par cette vie qu’elle a menée depuis cinquante-deux années, à lutter contre cette muraille de colère à l’égard de sa mère, épuisée par le pardon qui l’a entièrement emportée au Japon, épuisée et heureuse, Laura avance avec le regard de Suji dans la poitrine.

          Mila n’a pas tenu Laura dans ses bras depuis un an et elle voit tout à coup ce grand vent qui balaye le visage de sa mère, et c’est toute la fille en elle qui est en train de comprendre ce que Laura a accompli pour la protéger, découvrant ce feu d’amour patiemment entretenu tout autour d’elle, comme un cercle magique afin que les fantômes du passé ne puissent jamais l’atteindre. Elle voit les déserts où sa mère s’est enfoncée et les os du chagrin qu’elle a ramassés un à un de ses mains de vieille louve pour ramener la vie vivante dans son squelette de fille. Elle voit la femme et la mère, la louve et l’enfant, toutes blessées et vaillantes qui avancent vers elle d’un pas fragile et plein de courage. Elle voit que c’est dur et beau et que sa mère est en train de lui offrir une leçon.

          Elles se sont arrêtées l’une en face de l’autre et les voilà toutes les deux avec entre elles les ruines d’une lignée qu’ensemble elles ramènent à la vie en se regardant, les yeux pleins de larmes et de joie.

          « Merci à toi, pense Laura, merci ma fille chérie de prendre ta vie à bras-le-corps, merci d’avoir la force d’assumer ton héritage, merci de faire l’effort de devenir humaine, je t’aime, nous avons gagné notre lien. »

          Longtemps, elles se serrent dans les bras, indifférentes au tohu-bohu de la foule qui va et vient dans l’aéroport, indifférentes aux annonces des haut-parleurs

          — Tous les passagers du vol à destination de Lisbonne sont attendus porte B3

          indifférentes aux mères qui traînent leurs enfants par la main et les secouent en répétant

          — Tu te calmes !

          indifférentes à ce monsieur chauve qui s’est arrêté pour les regarder et qui a souri en passant son chemin, indifférentes aux hommes, aux femmes, aux enfants, tous penchés sur leur téléphone dans la clarté sèche de l’attente, ou déambulant avec leurs écouteurs sans fil, parlant dans le vide d’une communication ininterrompue de signes, indifférentes à ce brouhaha et à cette atmosphère de plastique mort qui règne dans ces espaces sinistres que sont les aéroports internationaux, indifférentes et encore indifférentes jusqu’à ce que Mila se détache de sa mère pour lui dire :

          — Je suis avec Laïal, Maman, il nous attend dehors, viens, je voudrais vous présenter.

        

        
          
            
              30 juillet
            
          

          Les jours mauvais sont passés, considéra Yazuki en se levant ce matin-là. Et saisissant aussitôt son carnet, il se mit à prendre des notes.

          « Tout me devient plus indifférent chaque jour et plus sensible ; plus indifférent par l’affect mais plus sensible par la perception. L’anéantissement comme réalité continue de “rôder” autour de moi. » Avait-il prononcé la phrase ? Il laissait les mots errer dans la pièce sans savoir s’ils venaient de lui. Il n’était pas triste. Il se sentait grave. Grave et seul. Plein du sentiment tragique de la fin de toute chose qui le rapprochait de la mort, et peut-être du repos, suscitant en lui les larmes d’un chagrin et d’une joie qu’il désirait inaltérable. Quelque chose cependant l’écorchait dans l’été. La lumière s’amenuisait déjà. « Ma maturité porte aujourd’hui sa propre nuit », écrivit-il. « Et je pense soudain à l’hiver de la mort : à la lumière inouïe qu’elle suppose aussi. La plus grande de toutes les lumières de notre vie. La lumière du retour. » Il songea à l’agave qui ne fleurit qu’une seule fois et dont l’accomplissement signifie la destruction. Quel était ce livre qu’il avait lu évoquant cela ? Cette beauté tragique de l’accomplissement. Yazuki se tenait là, immobile et impuissant dans son rêve dont il ne cherchait plus à sortir.

        

        
          
          
            
              31 juillet
            
          

          
            時間の分割
            , Le Fossé du temps – Seizième prise, Haru, Kousei, EXT/JOUR
          

          « Quels sont les plus grands textes sacrés ? La Bible ? Le Talmud ? Le Coran ? Les Upanishad ? Qu’en sais-je ! Ce qui importe : ce sont des livres qui racontent des histoires, des histoires de mort, de résurrection, de meurtre, de trahison, de naissance, des histoires d’évolution, des histoires alchimiques ! C’est pourquoi la littérature a de beaux jours devant elle, car elle ne sert qu’à ça elle aussi : à nous transformer. Comme le plomb devient or au cours d’innombrables processus alchimiques, l’Homme mute au cours d’innombrables expériences. Le roman témoigne de ces expériences. On ne fait l’économie de rien. La poésie, elle, tente de condenser le temps, de ramener le processus à une fulgurance. C’est ça le miracle de la poésie : ce phénomène de condensation. Quand elle y arrive, c’est extraordinaire. Mais c’est très rare. Y compris chez un auteur que vous admirez. Si vous le lisez avec attention et précision, vous verrez qu’il n’atteint que rarement de tels éclats, mais ces derniers teintent le reste de son œuvre d’une aura particulière qui met l’ensemble de celle-ci au-dessus des autres. La poésie est un morceau de langue infrangible. Yazuki le disait souvent. »

        

        
          
            
              1er août
            
          

          « Tout homme, s’il veut prononcer le “je”, doit traverser la mort. » Cette phrase, Ricardo la lui a lue dans l’un de ses livres qu’il promène toujours avec lui. Mais savent-ils seulement ce qu’ils écrivent, ces citadins en pleine santé ? s’offusque le cardinal.

          Selon Luigi, l’enfance est reliée à la mort, et n’ayant plus peur de la seconde, le cardinal est en train d’apprivoiser la première. N’a-t-il jamais été rien d’autre, aux yeux de son père, que ce « fils pédéraste » ? Le comte de Condotti, royaliste après l’heure, a toujours déployé autour de lui ce climat raffiné de perversité que Luigi a si souvent rencontré au sein de la hiérarchie ecclésiastique comme dans l’aristocratie italienne. Il est loin ce temps où il faisait la cour aux jeunes prêtres en leur écrivant des versets de la Bible aux doubles-sens érotiques.

          — Des caniches couverts de poussière, voilà ce que nous sommes pour les nouvelles générations, Ricardo, de pauvres caniches…

          — Ne dites pas cela, Monseigneur.

          — Nous sommes apeurés, tremblants, faibles et nécessiteux d’un dieu, d’un symbole sur lequel projeter notre soif, nos désirs. Nous, si fragiles, accordant ainsi à Marie, à Mahomet, à Zoroastre, à Moïse, à Vishnou, peu importe le nom qu’ici ou là-bas on lui donne, le pouvoir de nous protéger, de nous accueillir, nous aimer, nous tous, si pauvres, si nus dans le chaos du monde, dans l’infini de l’Univers incompréhensible à nos esprits, et si froid parfois en raison de l’immensité de son mystère. Toutes ces icônes ne sont-elles pas seulement des figures qu’indéfiniment nous projetons ? Ne faut-il pas nous tenir en lien direct avec Dieu, sans support, sans attachement, et au contraire, brûlant de cette foi humble et pauvre, comme la seule corde à laquelle se rattacher pour supporter l’insondable, honorant chaque journée comme un bien, et choisissant de nous défaire de nos idoles ? Elles aussi, il nous sera demandé de les abandonner, Ricardo. Car c’est un désert encore plus beau et plus grand que nous avons à habiter. Un désert fou de pureté où, détachés de toutes les images, nous recevons la pleine lumière de face. C’est un pas de plus qu’il nous revient d’effectuer, et je vois combien ce seul pas me fait peur et m’appelle. Prenez-moi la main, voulez-vous ?

          — Oui, Monseigneur.

          — Faites attention à vous, Ricardo, les vieux sont égoïstes, je parle en connaissance de cause.

        

        
          
            
              2 août
            
          

          Yazuki se sentait vulnérable et pour réchauffer ce froid qui le gagnait de l’intérieur, il avait entrepris de faire du feu. Assis dans le fauteuil, les genoux rapprochés contre lui, il buvait un thé sencha, les deux mains agrippées à son bol comme à un gouvernail. Il entendait un petit bruit dont il mit un certain temps à saisir qu’il s’agissait de la bûche humide se consumant dans l’âtre, et qui, par ses chuintements, semblait un bouquet de petites voix l’appelant : je suis là, et là, et là. Cette compagnie minuscule le frappa. Il avait été jeune, il s’était désiré immense, et maintenant, il avait les cheveux gris et son rêve ne s’était pas réalisé. « Dieu me guette. Je suis nu. Que restera-t-il si même mon rêve est perdu ? Rien. Seulement Dieu. Bien jeune est celui qui espère atteindre l’absolu en faisant l’économie de l’Homme. Ce qu’ils disent dans les livres est vrai : qu’à mourir aux fictions que nous sommes, le réel advient. C’est une abstraction d’une intensité inouïe. Je vais en témoigner. Mais dans quelle langue ? Quelle langue pourrait-elle être assez vraie pour donner la mesure de ce qui s’ouvre ? Jusqu’où un Homme peut-il être seul ? Et comment rejoindre l’autre ? »

        

        
          
            
              3 août
            
          

          Ils savaient l’un et l’autre, Mado plus que Kola sans doute, que cette intimité précieuse qui était la leur sur le chemin du retour allait disparaître bientôt. Ils avaient pique-niqué dans la brousse et descendaient à pied par les sentiers jusqu’au village à travers les collines. La beauté du paysage illuminé par la lumière de l’hiver, la conversation douce, tout cela accordait à leur promenade une grâce. L’espace de leur déambulation était le dernier qui fût d’une telle nature car Kola partirait à l’internat d’ici quelques semaines. Mais ils marchaient encore ensemble tissés par cet amour qui n’avait pas cessé d’être le leur, empruntant les sentiers qu’ils avaient si souvent parcourus pendant l’enfance de Kola, la mère et le fils, une dernière fois. Mado se trouvait au seuil de ses limites et de sa tâche, elle l’avait protégé, entouré, inconditionnellement aimé, lui avait transmis le sens du mystère et de la joie, et maintenait c’était à lui d’organiser sa vie, d’aller sur son chemin et, d’une certaine manière, elle savait qu’elle n’y pouvait plus rien. Désormais, Youli pourvoirait. Car c’est vers l’homme que Kola se tournerait, vers l’homme, les filles, puis les femmes. Et c’était juste et bien qu’il en fût ainsi. Ainsi, à cheminer derrière lui, tout en bavardant dans la lumière, Mado prenait conscience de ce terme où ils étaient arrivés, et bien qu’elle fût saisie d’une troublante mélancolie, elle s’émerveillait de la beauté du lien qui les avait unis et portés. C’était en eux comme une terre qu’ils pourraient inlassablement fouler, où puiser l’espérance et le courage d’aimer encore, d’aimer davantage et plus loin. Car ils s’étaient aimés, et cet événement leur appartenait sans que quiconque puisse jamais le leur ôter.

          Quoi qu’il pût advenir par la suite, le miracle avait eu lieu, si rare, d’une mère rencontrant son fils, d’un fils rencontrant sa mère, et par-delà des liens du sang, la reconnaissance de deux êtres dans leur conscience et leur sensibilité propres. Un miracle, oui, qui n’appartenait pas aux familles, et ne leur appartiendrait jamais, parce qu’il appartenait à l’amour. Tenant les pans de sa robe d’une main, le panier à pique-nique de l’autre, Mado regardait Kola, bouleversée par son visage qui se dessinait entre deux mondes : tout son être, à l’extrémité de l’enfance, se donnait à voir plus pleinement, comme le dernier rayon d’un soleil plus brillant et plus lumineux déchire le ciel au moment où il va pour s’éteindre dans l’horizon. Or, ce que voyait Mado lui paraissait lumineux, cristallin. À onze ans, Kola avait les yeux clairs d’une vieillesse ancienne.

          Kola, tout en marchant, songeait, de son côté, aux gestes de sa mère – et celui en particulier de ses cheveux épais qu’elle soulevait du revers de ses mains pour les libérer d’un chandail ou d’une veste – ce geste parmi tant d’autres qu’il gardait tressés en lui, comme cette « ferme douceur » dont Mado avait accompagné ses jeunes années. Or, voilà qu’il comprenait qu’elle ne serait plus là au quotidien pour les lui rappeler.

          Lorsqu’ils arrivèrent sur la place du village, ils furent surpris tous les deux par la grâce d’une pluie qui tombait dans les restes mauves de la fin du jour.

        

        
          
          
            
              4 août
            
          

          Silenzio

        

        
          
            
              5 août
            
          

          Laura s’est installée au premier étage du 73rd Street juste au-dessus de la chambre de Mila. La propriétaire est encore en Europe, dans son rayonnement de mimosas, et généreusement en-chan-tée d’accueillir la descendante d’une comtesse italienne dans ses appartements.

          La pièce est claire. Les murs sont blancs, le parquet de chêne d’un brun mat, comme dans toute la maison, à l’exception de la cuisine dont le sol en tomettes rouges lui rappelle la demeure du comte Luigi de Condotti, son oncle, chez qui elle se rendait une fois par an à Venise avec sa mère. Chaque année, au mois de mai, Lenny et elle prenaient le train de nuit qui partait de Paris, et chaque arrivée à la gare plongeait Laura dans un tourbillon de splendeur. La vision des palais au bord des canaux, l’obscurité des ruelles pleines de mystère, la lumière irradiant l’eau perpétuellement vivante sous le ventre des bateaux semblaient démultiplier la réalité et offrir un espace où la vie prenait enfin toute la dimension requise. Le comte – sensiblement plus âgé que sa mère – les accueillait toujours avec une sorte de tendresse dont elle ne percevait pas l’exacte nature, tandis qu’il arpentait à grandes enjambées ses appartements épiscopaux dans une sorte de discrétion métaphysique, le plus souvent escorté d’un jeune prêtre sur lequel il posait des regards dont la sensibilité n’avait pas échappé à Laura. Il se déplaçait toujours accompagné de ce léger bruit de soutane, le frottement des tissus rêches allant et venant contre son grand corps maigre, figurant ces portraits du peintre Greco, ces cardinaux austères et froids – Lenny lui avait montré la reproduction des tableaux dans un livre –, qui aurait rebuté Laura n’était la malice d’un sourire toujours naissant que le comte dissimulait dans l’atmosphère de son visage.

          Laura craignait le comte tout autant qu’elle se sentait attirée par l’épaisseur de son mystère. Depuis combien de temps n’y avait-elle plus songé ? Et là, tout à coup, éprouvant la fraîcheur des tomettes sous ses pieds dans la cuisine impeccable de Miss Bedford, tandis que Mila hachait le basilic et l’ail, elle aurait aimé le revoir.

          Dans quelle mesure cette famille lui avait-elle octroyé une existence ? L’ambiance d’aristocratie déchue dans laquelle Laura avait grandi n’avait-elle pas été une identité, où elle avait disparu pendant ses longues années d’adolescence ? Elle était si loin de ce passé maintenant, qui n’était plus que la couture douce d’une blessure très ancienne. Que reste-t-il de l’existence de chacun si on lui ôte ses blessures ? demande-t-elle tout à coup à Mila.

          — Pourquoi dis-tu cela ?

          À cet instant, Laïal entre dans la pièce et son énergie électrique happe la conversation en plein vol.

          — Mais qui existe réellement ?

          — Bonjour Laïal, dit Laura en essuyant du revers de sa main ses premières larmes dues aux oignons frais.

          Elle pleure en souriant. Un instant, elle se sent comme un paysage de soleil et de pluie, une traversée d’arc-en-ciel qui lui barre la poitrine, une fois encore, l’amour vient d’entrer dans la cuisine. Laïal pose quatre bouteilles de barolo sur la table, l’un des vins qu’elle a toujours préférés. Comment a-t-il su ? Est-ce Mila qui le lui a dit ? Ou un simple hasard ? Elle est touchée par cette attention, par ces délicatesses dont le goût lui a été transmis par sa mère, et que sa fille honore.

          — Quel rêve, Mila, cette nuit ! déclare Laïal en ouvrant la première bouteille. Inconnus, nous étions assis côte à côte dans un dîner mondain. Toi, grande femme, élégante, de la haute, la quarantaine, un rouge à lèvres si intense qu’il en était presque noir. Moi, homme, la quarantaine aussi, massif, campagnard. Nos avant-bras, de chair de poule, disaient tout de notre silence. Pas un mot de la soirée ni aux uns ni aux autres. Dans une extrême tension, dans le brouhaha des dizaines de dormants agités, je me suis tourné vers toi : « En me couchant près de toi ce soir, j’entrerai en vous totalement. » Tu m’as répondu : « Calmez-vous, c’est évident… » Puis le silence a perduré jusqu’à l’infini de notre union. Le monde entier avait disparu. Comment traduire cette intensité ? Laura, un peu de vin ?

          Et Laïal éclate de rire.

        

        
          
            
              6 août
            
          

          — J’ai accompagné Nikolaï en forêt dans l’Est la semaine dernière. Nikolaï, l’homme que j’ai rencontré récemment. Vous vous souvenez, docteur ? Il devait aider un cousin à faire du bois. Nous sommes partis en voiture après le déjeuner en roulant vite, fenêtres ouvertes. Combien de fois, ai-je pensé, éprouverai-je encore, visage au vent et les cuisses rassemblées sous ma robe, dans l’ivresse d’un vin puissant, la sensation joyeuse et mélancolique d’avoir dix-sept ans quand bien même j’en ai plus du triple, et l’intense désir de vivre vivante jusqu’à ma mort ? Les hommes coupaient le bois sous le soleil. J’entendais le moteur des tronçonneuses et voyais passer devant l’unique fenêtre du bâtiment la silhouette de l’un puis de l’autre, et quand Nikolaï apparaissait dans le cadre en bois parfait du châssis, je me sentais toujours saisie d’un inexplicable désir d’ouvrir soudain la lourde porte du cabanon, de sortir et d’appeler tout à coup afin qu’il se retourne, mais là, que lui aurais-je dit ? Comment aurais-je pu lui faire savoir que j’étais à lui ? Tout ce qui se dégage de Nikolaï reflète ce vers quoi j’ai toujours tendu : la vivacité, la sensualité, la fermeté, la tendresse se conjuguent au sein de son corps dense et de son esprit souple qui me font me sentir femme comme jamais jusqu’ici. Je ne désire pas Nikolaï, je suis le désir de Nikolaï. Mais sa présence occupe si totalement l’espace que j’en suis venue à penser cette chose extravagante : qu’il m’était peut-être préférable, pour l’heure, d’être avec lui lorsqu’il n’est pas là. En revenant de la scierie, j’ai regardé longtemps les hommes qui, dans un rythme puissant et vif, descendaient une à une les poutres du camion, et j’étais là, sur le bord du terre-plein, avec ma robe d’été, leurs dos humides, la force de leurs pas, la puissance de leurs bras, c’était beau, il y avait là un air de cette Russie qui coule dans mes veines, la Russie de mon père, et tout à coup, j’ai commencé à avoir chaud, trop chaud et je me suis évanouie. Il s’est passé un phénomène étrange, car je suis entrée dans une autre réalité où me sont apparus des visages, j’entends une musique yiddish, je connais cela, les musiques yiddish, tout est loin et proche, ancien et nouveau, la Mitteleuropa ne m’est pas étrangère, il me suffit de retourner la terre maternelle, de la féconder autrement que par la seule semence de mon père, mort il y a des siècles maintenant, je suis aux côtés d’un homme et d’une femme, assez jeunes tous les deux, et il y a là devant moi la possibilité de l’amour. Il se prénomme Jozef, elle s’appelle Rachel, comme ma tante, ils s’aiment, j’ai pensé à cet autre rêve que je vous ai raconté l’autre jour, ce rêve d’amour entre cette Mado et ce Youli, ce rêve qui me hante comme une vie qui aurait dû être la mienne. Est-ce que l’imagination est une mémoire ? Dans quelle réalité la perte de connaissance m’a-t-elle projetée, docteur ? Où sommes-nous finalement ? Dans quel film ? Car m’est venue l’idée d’un film à partir de Rachel et de Jozef et je vais l’écrire, non plus Marina et Sergueï, mais Jozef et Rachel qui pourraient rendre enfin vivante au cinéma la possibilité de l’amour. Je crois, docteur, qu’il suffit à quelques-uns d’entre nous de l’incarner pour que le monde continue, quelques-uns qui s’aiment d’un amour véritable, vous ne croyez pas ? Jozef et Rachel, ces deux-là qui s’aimeraient et que la mort ne viendrait pas séparer, cela se pourrait-il ? Tant de choses m’échappent, docteur…

          — Nous devons accepter, Anastasia, que certains processus, faute d’être arrivés à terme, échappent à notre compréhension ; et, avec patience, attendre d’en recueillir le fruit fécond. Ainsi, certains liens ne peuvent manifester leur sens dans l’ici et maintenant, et il nous faut admettre ne rien savoir de la terre où ils furent plantés, ni par qui, et moins encore des fruits qu’ils donneront.

          — Avez-vous déjà perdu connaissance, docteur ?

        

        
          
          
            
              7 août
            
          

          Je prie pour le monde. Je prie pour que tous les enfants du monde deviennent des adultes comme Maman. Car elle fait descendre la splendeur de la lumière divine sur la Terre. Amen, amen, amen.

        

        
          
            
              43 juillet
            
          

          — Ange m’a fait savoir qu’Azraël avait mis les choses en route pour le journaliste. Cela ne devrait plus tarder.

          — Ariel, de quel journaliste voulez-vous parler ? Je vous rappelle qu’il y en a beaucoup sur la liste.

          — Celui de New York, Michael Nomsky, père de Laïal et Sharon Nomsky, époux de Gabrielle Nomsky.

          — Il en aura mis du temps !

          — Personne n’est encore au courant sauf ledit Michael Nomsky.

          — Je n’arrive pas à m’y faire à ce prénom, ça ne lui va pas du tout ! Et comment prend-il la chose ?

          — Mal. Il négocie. Prie. Demande un sursis.

          — Et voilà ! Il n’a pas prié depuis des décennies, celui-là ! Et maintenant, il se réveille. Ils s’y prennent toujours trop tard…

        

        

    
  



          
            
              8 août
            
          

          Yazuki était entré dans la forêt de buis et d’ifs si anciens et si feuillus qu’il émanait des troncs une présence religieuse. S’étant toujours senti plus proche des arbres que des hommes, il n’eût pas été surpris si, tout à coup, l’un de ces ifs majestueux et surnaturels se fût adressé à lui dans sa propre langue. Il était monté jusqu’au premier temple qui avait été construit à flanc de falaise sur les vestiges d’une grotte. Celle-ci ayant longtemps abrité une femme ermite avait, en effet, été transformée en un petit temple gracieux où de nombreux fidèles s’inclinaient devant les reliques de la sainte recueillis dans un coffret de verre serti d’un bleu outremer éblouissant et qui le frappa. Il demeura un moment parmi eux, mais bientôt il sortit car il sut que ce n’était pas cela qu’il était venu chercher. Un autre temple, plus modeste, s’élevait à l’extrémité de la falaise qui dominait toute la montagne. On y accédait par un chemin pentu et caillouteux où peu de dévots se risquaient les jours de grand vent. Or, celui-ci soufflait avec violence depuis le matin. Yazuki éprouvait le désir d’être lavé par ces bourrasques et il prit donc la décision de poursuivre jusqu’au temple le plus éloigné. Lorsqu’il s’élança dans le sentier, trois femmes redescendaient qui lui déconseillèrent de s’aventurer plus loin : le brouillard se levait et bientôt il ne pourrait plus distinguer la terre du vide. Mais il dépassa le groupe sans se retourner.

          Il gravissait le chemin avec calme et précision. Au fur et à mesure qu’il grimpait, le vent le pressait de toutes parts et il se sentit soudain glacé de l’intérieur. Le brouillard avait maintenant entièrement pris le paysage dans sa masse, mais, un pas après l’autre, Yazuki croyait qu’il pouvait y arriver. Par moments, il s’asseyait sous un buis et priait la montagne de le laisser arriver jusqu’en haut. Il n’avait pas peur. Seulement froid, horriblement froid. Non pas seulement à cause du vent, mais en raison de tous ses choix qui l’avaient conduit jusqu’ici, en ce jour, à lutter contre l’air glacé. Il avait enfilé le pauvre bonnet de laine qu’il possédait, et remonté son pull et son blouson jusqu’au menton. Les mains dans les poches pour se protéger, il s’était mis à prier doucement tout en avançant. Peut-être avait-il marché deux ou trois heures, dans l’hostilité de ces crêtes, lorsque tout à coup, le ciel se dégagea et il vit alors qu’il n’était plus qu’à quelques centaines de mètres du petit temple. La bâtisse de pierre et de bois, solide et trapue, paraissait tenir miraculeusement dans les airs. Le vent, toujours aussi puissant était en train de pousser les nuages avec force, si bien qu’en arrivant au pied du temple, la falaise était tout à fait dégagée et il put s’approcher du bord. Contrairement à ce qu’il avait cru, le temple était entouré d’un muret qui se pouvait longer pour en faire le tour sans danger, n’était celui d’un certain vertige. Il s’avança, vit le précipice à ses pieds et la forêt immense. Instinctivement, il recula. Cependant, il décida de faire le tour du sanctuaire plusieurs fois. « Nous n’avons rien d’autre à faire qu’à sauter dans un tel vide, c’est cela vieillir et mûrir, sauter dans le vide pour apprendre à voler. » Il tournait maintenant autour du temple en courant, puis soudain il s’arrêta et s’approcha du muret pour se pencher. Alors, il se mit à pleurer en s’affaissant contre les pierres, soulagé de ce que les larmes amassées pendant tant d’années puissent couler hors de lui, et plein d’un indicible chagrin propre à l’Homme, il se sentit heureux.

        

        
          
            
              9 août
            
          

          — J’aime beaucoup les orchidées. Cela me fait plaisir de vous en offrir une.

          — Merci, Tadeck, c’est une vraie joie. Hilda les adorait. Elle m’a raconté que mon grand-père l’avait un jour couchée dans l’arrière-boutique de son père, qui était fleuriste, et qu’il lui avait fait l’amour au milieu de dizaines d’orchidées. Elle en gardait un souvenir ébloui. Il avait quinze ans de moins qu’elle et il répétait à l’envi :

          « Les femmes jeunes sont comme des matelas trop durs. J’aime mieux les plus mûres, dans lesquelles on peut s’enfoncer. » Il me faisait beaucoup rire.

        

        
          
            
              10 août
            
          

          — Est-ce que nous pouvons vivre pour rien, l’Indien ?

          — Est-ce que nous ne vivons pas tous pour rien, l’ami ?

          — Il n’est pas du tout certain que les morts aient envie de ressusciter.

          — Aller au-devant de la perte en chantant, c’est la meilleure stratégie possible.

          — Qu’en sais-tu, l’Indien ?

          — Le Japonais l’a écrit. Je le lis.

          Et il sort le livre de sa poche.

          — « C’est en se précipitant dans le cercle de feu qu’on a peut-être une chance d’échapper à la brûlure. Aller au-devant de la perte en chantant, c’est la meilleure stratégie possible. Aller au-devant de la vieillesse, de la mort, de l’échec, en les devançant par l’esprit, c’est toute la gloire de la vie qu’il nous reste. » Alors tu ne dis plus rien, petit moineau ?

        

        
          
            
              11 août
            
          

          Il faut plusieurs vies pour que s’accomplisse une seule âme.

        

        
          
          
            
              12 août
            
          

          
            時間の分割
            , Le Fossé du temps – Dix-septième prise, Haru, Kousei, EXT/JOUR
          

          « Comment pourrais-je vous dire, Aru, comment pourrais-je témoigner auprès de vous ? La poésie telle que me l’a enseignée Yazuki est un souffle discret et humble, et cependant énergique et vital, qui vous pousserait d’un coup vers une porte que vous n’avez jamais vue et que vous auriez imaginée, au mieux, à cent lieues de là où elle se trouve. C’est un mouvement léger, mais aussi radical. Il faut une grande force pour aller légèrement vers l’invisible. Yazuki la possédait. Il m’a appris à abandonner toute logique et toute raison car la vie est plus grande que la raison et la logique réunies. Il faut accomplir un chemin vertigineux pour atteindre le point de départ. J’ai mis des années à trouver mes réponses à chacune de ses questions.

          — Quelle furent ces réponses ?

          — Il n’y a pas d’autre réponse que la façon propre et singulière à chacun de poser sa question. On reconnaît la valeur d’un homme à celle-ci. Vos questions sont bonnes, Aru Osada. Ne vous souciez plus des réponses. »

        

        
          
            
              13 août
            
          

          — Mère, crois-tu que les prières puissent quelque chose ?

          — Mais oui, Kola, surtout si elles sont faites avec amour.

          — J’ai prié pour le monde, Mère. Et je souhaite être entendu.

        

        
          
          
            
              14 août
            
          

          Depuis que Laura a rencontré Laïal, une joie souterraine circule dans son corps, une joie de mère parce que sa chair sait qu’avec lui Mila peut partir pour un sacré voyage, sortir vers les grands larges, et parce qu’elle devine entre eux deux la possibilité d’un troisième. Or, l’idée de devenir grand-mère l’émerveille. Cet état que sa mère n’a pas eu le temps de découvrir, morte juste avant la naissance de Mila.

          — J’aime Mila, Laura, vous l’avez compris, autant que j’aime cette vieille vie aux mille questions.

          Il vient presque tous les jours chez Mrs Bedford, et ils partagent souvent le dîner tous les trois en parlant pendant des heures. Ils sont plongés dans le langage. C’est une expérience épuisante et joyeuse qu’elle n’a pas vécue depuis longtemps. Une expérience à l’opposé de celle qu’elle a partagée avec Suji, tout en retenue et en silence. Laïal est plein d’un enthousiasme réjouissant que manifeste sa parole déchaînée. Comment fera-t-il pour apprivoiser son vide ? se demande-t-elle.

          — Mes deux lignées ont pondu des dizaines de tarentules psychiques qui circulent sous le tapis depuis des décennies. Personne n’a encore osé regarder dessous. Je suis le premier. Ce n’est pas beau à voir. Ma grand-mère me disait toujours : « Je te laisserai me recontacter, mon petit Laïal, tu es jeune et je ne veux pas t’ennuyer. » C’est une phrase pour les orgueilleux ! À bannir. La relation devient aussitôt déséquilibrée, vous me l’accorderez. Ah les vieux avec leurs ongles jaunes…

          — Mais vous savez, Laïal, vieillir n’est pas un sport de mauviette, je vous le garantis !

          — Ah oui, vous pensez cela ? Ma mère patine dans sa ménopause depuis des années ; mais comme c’est une mauviette, je ne l’ai pas crue. Et alors, qu’est-ce que vous avez envisagé comme stratégie pour gagner la partie ?

          — J’hésite encore entre la drogue et le lifting… mais finalement je crois que la joie devrait faire l’affaire, en acceptant de perdre la partie, justement.

          Laïal rit et lui ressert aussitôt un verre de vin. Laura aperçoit leur reflet dans le miroir du salon et trouve qu’ils sont beaux. Tous les trois. Même elle avec ses cheveux gris en bataille, son visage strié par le temps. « Nous sommes beaux, parce que nous sommes heureux. À cette heure, aujourd’hui, nous le sommes. C’est une merveille d’en avoir conscience. »

          — Avez-vous commencé à travailler à la traduction d’Opéra des oiseaux ? lui demande-t-elle.

          — Oui. C’est absolument fascinant. Il y a une multitude de commentaires de cet Aru Osada, fruit de son labeur avec Suji. Yazuki pensait qu’il y avait des mots laids qu’il ne souhaitait pas utiliser dans un livre. Comme une robe en nylon synthétique sur une femme sublime. J’adore cette idée.

          — De quoi parle le livre ?

          — C’est l’histoire d’un amour, du seul : celui par lequel le vivant nous aime. C’est l’histoire d’un échec, du seul : celui qui nous oblige à accepter la finitude et la mort. Yazuki n’a pas trouvé de solution, mais il a eu l’honnêteté de l’écrire. Il est intéressant de voir comment, à une certaine période de son travail, il s’est enfoncé dans la création et dans l’écriture comme dans la ténèbre, en désertant la vie. Et comment il a réussi à y revenir.

          — Oui, Aru Osada m’a parlé de cet orgueil que Yazuki a su reconnaître à temps. Celui de tous ceux qui se prennent pour des aigles par terreur de faire partie de la basse-cour.

          — Mais il y a aussi des aigles qui savent se promener au milieu du poulailler.

          — Il y a les écrivains épileptiques du type Dostoïevski, Flaubert, les bipolaires à la Virginia Woolf, Jon Fosse ou Ingeborg Bachmann, Osada m’a dit quelque chose comme ça. Quelle sorte d’écrivain était Yazuki, selon vous ?

          — De l’espèce des seuls. Si j’aime autant son œuvre c’est parce qu’il est lucidement désespéré, et qu’il invite en même temps – en même temps ! – Dieu à sa table…

          — Je comprends. Suji m’a dit que Yazuki était un homme étrange. Il lui donnait la preuve que le monde ne se limite pas à cette dimension-ci. Ce n’est pas seulement parce qu’il possédait des connaissances ésotériques, ni en raison des expériences occultes qu’ils avaient partagées avec sa mère, non, il disait que la substance même de la présence de Yazuki témoignait d’un autre monde.

          — Haru évoque cela elle aussi dans le film. Quel genre d’homme est Suji ?

          — Un sage, je dirais. Alors même qu’il a affirmé ceci : « Je refuse d’endosser la connaissance que tu me prêtes. Le prestige de la connaissance, c’est celui qu’il faut sacrifier pour que la relation reste vivante. Car celui qui reconnaît la connaissance la possède, que l’expérience fera fleurir en son temps. » J’aime cette idée. Je pense que la vie réclame de fleurir.

          — C’est parce que vous êtes une femme que vous dites cela.

          — C’est possible.

          — Quelle genre de femme étiez-vous jeune, Laura ?

          — Incendiée de colère, je crois, phosphorescente, même en plein jour. Je pensais sincèrement, enfant, que les adultes ne grandissaient pas seulement en taille mais aussi en esprit, qu’ils savaient tout ce que j’ignorais. Quelle étrange découverte de comprendre petit à petit qu’ils n’avaient grandi qu’en taille. Cela m’a longtemps désespérée. Mais rencontrer quelqu’un comme Suji redonne du courage. Il a grandi pour tout le monde. Au temple, par exemple, en place de la statue du Bouddha que les fidèles vénèrent, il met un quidam qui reste là, devant lequel les autres s’agenouillent. Et cela change chaque jour. Parce qu’il dit que chacun doit devenir Bouddha. Il refuse de former des moines et incite ceux qui souhaitent le devenir à se mettre en couple pour répandre la lumière dans leur foyer. C’est un homme qui vous plairait, il est étonnant. Il croit réellement en l’amour. Je n’avais jamais rencontré quelqu’un de la sorte jusqu’ici.

          — Ah, comme je suis d’accord avec lui. Entrer dans le sublime jusque dans la sexualité qui prend alors toute sa dimension et remplit pleinement sa tâche : ne servir à rien. Et surtout pas à jouir. Seulement à rien, c’est-à-dire au sublime. Qu’est-ce qu’une bonne mère pour vous, Laura ?

          — « Une bonne mère c’est une mère que l’on peut quitter. » Je crois que je suis assez d’accord avec ça. Et toi Mila, qu’en penses-tu ?

          — Maman, tu as été une bonne mère parce que tu as su à quel point tu avais déconné. Et si tu avais un autre enfant, je te dirais : Surtout apprends-lui ce que tu m’as appris, ne change rien, fais pour lui comme tu as fait pour moi, parce que s’il y a bien quelque chose que j’ai aujourd’hui que les autres n’ont pas, c’est en partie grâce à toi. Sais-tu ce que c’est ?

          — Non.

          — La conscience, et crois-moi, on ne la trouve pas dans les supermarchés.

          — Quelle chance ! commente Laïal, chez qui Laura sent poindre l’ivresse.

          Laura ne voulait pas demander à Mila si elle avait été une bonne mère, mais ce qu’était une bonne mère à ses yeux. Mais elle n’a rien envie d’ajouter. Elle est bien. Elle pense à l’Indien de Vârânasî, au premier étage de la pension. Avec quelle précision il commandait ses canettes de bière à la réception pour se détruire. S’il avait mis la même attention à se sortir de l’alcool, il se serait hissé en trois cent soixante-cinq heures vers la sobriété et la félicité absolue. Mais ce n’était pas le moment pour lui. Elle pense au père de Mila, mort il y a presque cinq ans, et comme elle aimerait faire l’amour avec lui maintenant. Elle pense que par son désir l’homme commence de prendre la femme, et depuis combien de temps n’a-t-elle pas senti le désir de l’un d’eux sur elle ? Elle pense à la première fois où elle l’a présenté à ses parents – un Américain ! – et à l’agressivité de son père :

          — J’ai un rasoir si vous voulez…

          Américain et mal rasé, le comble !

          — Pour qui ? Pour vous ou pour moi ? avait répondu son homme du tac au tac.

          À cet instant précis, elle avait su qu’ils allaient s’aimer.

          Et la voilà ici, aux côtés de leur fille, en train de déjeuner avec son Américain à elle, lui aussi mal rasé. Cela la fait sourire

          — L’abysse et l’ordonnée, nos vies sont des coordonnées mathématiques et je suis une asymptote.

          — L’abscisse, Laïal !

          — Mais non, Mila, l’abysse et l’ordonnée, c’est beaucoup mieux ! Pourquoi te dérobes-tu à ce qui t’oblige ?

          Elle les entend presque de loin qui parlent gaiement, elle est là sans plus y être, elle est sortie du temps et cela lui convient. Peut-être qu’elle dort. Non, leurs phrases traversent l’atmosphère comme des traces d’avion le ciel infini, quelle heure est-il ?

          — Tous les peuples redeviendront juifs. Le juif est la part divine de l’humanité, l’âme de tous les peuples. Et je pourrais même dire que dans ma famille, je suis le juif. D’ailleurs, nous sommes tous des juifs à venir. La plupart des individus se tiennent de l’un ou l’autre côté du monde. Soit repliés dans leur intériorité qu’ils peinent à manifester dehors ; soit entièrement manifestés à l’extérieur mais coupés de leur intériorité, à laquelle ils n’ont parfois pas même accès. Ce qui est solaire, selon Yazuki : la manifestation dans le monde de sa propre intériorité. C’est cela être juif.

          — Le siège de la conscience est dans le cœur, c’est le cœur qui doit mener l’individu et ses décisions. L’énergie féminine négative, celle de la sorcière, pas celle de la magicienne mais de la sorcière mauvaise, la castratrice, chaque femme doit la rencontrer en elle pour pouvoir la reconnaître et la combattre.

          — Comme l’homme doit rencontrer son énergie de prédateur maléfique…

          — Oui, oui, oui !

          Laura a quitté la conversation mais son esprit la suit avec tendresse. Les phrases de Laïal et de Mila sont une ivresse jaune, autant que le vin est rouge. Une ivresse de langage solaire. Européenne. Comme c’est bon de boire. Quelle volupté ! Quelle sensualité ! Depuis combien de temps n’a-t-elle pas bu ainsi ? Quelle connerie ! Et si elle fumait une cigarette ? Laïal a-t-il du tabac avec lui ? Ils ont quel âge les jeunes maintenant ?

          — L’âge de leur désir, comme tout le monde.

          A-t-elle posé la question à voix haute ? Tout est parfait.

        

        
          
            
              15 août
            
          

          — Dans le livre que vous m’avez indiqué, de ce Japonais – comment s’appelle-t-il déjà ? –, j’ai trouvé intéressante la façon dont il évoque Freud renvoyant le processus de la seconde naissance – propre à toutes les initiations spirituelles – à une problématique d’inceste. Mais lorsque cette affaire d’inceste se résout, que fait-on ?

          — Je vous rassure, Anastasia, elle ne se résout jamais complètement. La totalité des existences humaines procède de cela : de la question de l’inceste. Chacun l’organise à sa façon, plus ou moins efficacement. J’entends l’inceste comme l’impossibilité pour le parent et l’enfant de se séparer. La vision de Freud, en un sens, fonctionne admirablement. Elle est imparable. Rien qui, à partir de son système, ne puisse lui échapper.

          — À mieux découvrir Freud, je vois pourquoi toute forme de contestation de sa pensée a pu lui paraître irrecevable, voire insupportable. Car sa pensée est la façon qu’il a trouvée de sortir de l’inceste, n’est-ce pas, docteur ? Il me semble que quelque chose manque à la pensée de Freud car il oublie l’amour.

          — Croyez-vous, Anastasia ? L’amour de Freud à l’égard du vivant a été bien réel. Je ne parle pas de l’amour romantique, vous vous en doutez, mais du sentiment impeccable et exigeant qui appelle en chacun la plus haute dignité. Il a lutté toute sa vie contre le mortifère mais il n’a pas gagné. C’est peut-être là que se situe la limite de sa pensée.

          — Et moi je bricole avec Dieu, c’est ça ?

          — Chacun, dans sa propre histoire, Anastasia, met en scène les scenarii lui permettant de rejouer les scènes dont il a besoin pour se transformer. De l’enfance à l’âge adulte, nous inventons les règles de notre propre jeu pour arriver à nos fins : illuminer entièrement l’inconscient. Tous les acteurs de votre vie ne sont que des pions qui, inconsciemment, interviennent dans celle-ci pour vous permettre de désactiver vos blessures. Elles fonctionnent à la manière de noyaux atomiques qui n’en finissent pas d’irradier leurs conséquences. Ce sont des centrales nucléaires dont l’activité ne cesse guère. C’est très simple. D’une certaine manière rien n’est réel, Anastasia, tout est jeu. Nous construisons chacun les fictions qui sont nécessaires à notre métamorphose. C’est là l’intelligence de l’âme. Et vous pouvez à tout moment parier sur l’innocence du sujet. Nous ne cherchons que cela : renouer avec l’innocence du sujet, toute notre vie, Anastasia Korsakoff.

        

        
          
          
            
              16 août
            
          

          En se promenant le long du sentier des Nyonin-michi – ces petits chemins reliant les bâtiments de prière jadis destinés aux femmes – comme il le pratiquait désormais presque chaque jour, Yazuki s’arrêta pour boire un thé sencha-midori devant les ruines d’ainoura-guchi où un vieil homme tenait une pauvre échoppe. Il était tout étonné de se trouver là sans la culpabilité de ne pas être à sa table en train d’écrire. Et mieux encore, lui vint cette idée saugrenue qu’il avait peut-être soldé sa dette. À qui devait-il quoi que ce soit sinon à la vie elle-même ? Et justement, c’était comme si cette dernière l’autorisait, pour la première fois de son existence, à être là pour rien, sans autre raison valable que celle de vivre. Il comprit rapidement qu’une libération silencieuse était à l’œuvre en lui qui lui parut considérable. L’orgueil du retrait auquel il s’était soumis en quittant Kyoto, par la grâce d’une lente érosion, l’avait soustrait à l’emprise de celui-ci, et il découvrait cet événement tout à fait neuf à ses yeux : la légèreté d’être en vie.

          Certes, il continuerait à écrire, c’était là son goût, mieux, son plaisir et sa joie la plus précieuse, mais il ne s’y sentait plus contraint ni forcé. Sans doute pourrait-il désormais s’autoriser de telles marches dans l’été, y compris le matin, aux heures qui étaient pour lui les plus propices à l’écriture.

          Peut-être qu’à sentir les courroies d’une charrue de cent kilos se défaire de ses épaules, il ne se serait pas senti plus libre ni plus léger. Il s’amusait à chercher en lui des images pour cerner sa sensation au plus près, tandis que le vieux serveur remettait de l’eau chaude dans sa théière en fonte. Ce qui était certain : la vie sans cette charge lui paraissait tout autre. Et cette charge, quelle était-elle, sinon celle de la reconnaissance qu’il avait cherchée avec une énergie passionnée ? Car les choses s’étaient arrangées de telle façon pour lui, qu’il n’avait eu droit à vivre qu’à condition d’écrire et de publier des livres. Était-cela sa dette à l’égard du langage, en ce que ce dernier l’avait sauvé ? Il n’aurait su dire comment ni de quelle manière, mais il aurait pu mourir jadis pour cette dette. Avec quelle intensité il s’était malmené pour l’honorer et ainsi avoir le droit de continuer à exister. Il connaissait le prix de tout ce qu’il avait sacrifié à cela et il ne regrettait rien. Car c’était ce qui avait fait de lui l’homme qu’il était aujourd’hui, baignant dans la clarté d’un été en fleurs, avec ce sentiment de joie complètement inconnu. Une joie qui n’était pas le contraire d’un chagrin mais une plénitude à elle seule, embrassant dans un même élan ce qui lui paraissait le dérisoire et le sublime de chaque existence.

          Il lui apparut soudain sur le sentier des Nyonin-michi que le monde était enchanté. Et que cet enchantement, il n’avait cessé de l’espérer et de l’attendre. Là, en lui, un enfant buté s’était assis qui n’avait pas bougé. Bouddha avait été saisi d’un rire extraordinaire lorsqu’il avait compris combien les mots ne pourraient jamais décrire la magnificence de son être au moment de son illumination. Yazuki avait lu cette histoire autrefois dont l’idée lui avait tant plu : un grand rire face à l’étroitesse du langage.

        

        
          
          
            
              17 août
            
          

          — Michael ne reviendra plus chez vous, il va mourir à l’hôpital, je crois qu’il faut t’y résoudre… a fini par dire Laïal au moment de servir le café dans le salon, face à la terrasse où il remarque que l’érable du Japon a commencé étrangement à perdre ses feuilles. L’érable, c’est à peu près tout ce qu’il y a de japonais chez ses parents. Ils ne sont pas du pays du soleil levant. Laïal, lui, a choisi le levant depuis longtemps.

          Gabrielle est assise dans le canapé, bras croisés, les manches de son chemisier Armani en soie rose tirées jusque sur ses mains où se dissimule un mouchoir auquel elle s’accroche en vain pour ne pas tomber. Tout son être ramassé en une forme de rejet à l’égard de la phrase que son fils vient de prononcer. Comme le chien recule et se soumet à l’approche du maître qui le bat, elle s’enfonce dans les coussins, menacée par cette réalité qui la plie. Elle n’est pas maquillée, pas coiffée, c’est la première fois depuis des années qu’il la voit aussi vulnérable et il en est presque peiné.

          Elle ne dit plus :

          — Coucou, je suis là. Bonjour, bonjour ! C’est ta maman, salut, salut…

          Elle dit :

          — J’ai téléphoné au professeur Lévy afin qu’il intervienne pour que tous ces connards cessent de nous mener en bateau.

          Comment va-t-elle s’en sortir sans lui ? Comment va-t-elle réussir à survivre sans ses petits trafics qu’elle a toujours si bien organisés avec lui ?

          — Je te passe ton père, disait-elle régulièrement à Laïal au téléphone, il sera heureux de te parler, tandis qu’il l’entendait dire à celui-ci :

          — Tiens, c’est Laïal qui voudrait te dire un mot.

          Il se trouvait encore une fois pris dans ses pièges maternels. Il pouvait presque la voir, alors, en train de frotter avec satisfaction ses lobes devenus rouges à cause des boucles d’oreilles à clips qu’elle continuait à porter, parce que dans son milieu

          — On ne se fait pas percer les oreilles, ça fait concierge.

          De même qu’il était formellement interdit de dire : « Des fois », « au coiffeur », « en vélo », « l’apéro », « le jardin à mon père », « je m’en rappelle » et au contraire « parfois », « à bicyclette », « l’apéritif », « je me le rappelle ou je m’en souviens », « le jardin de mon père ».

          — Ce sont des codes, Laïal, qui te permettront de circuler partout dans le monde et dans tous les milieux…

          Oui, comment va-t-elle dévaler seule la pente des montagnes de son corps usé ?

          — Ta sœur arrive ce soir avec Élie, ils ont interrompu leur camp éco-nature pour prendre un vol direct de Montréal…

          Depuis quelques heures qu’ils sont ensemble, dans l’attente de l’arrivée de Sharon, il l’observe disparaître dans sa peur.

          Il est quatorze heures dix et Gabrielle demande à son fils de lui verser une dose de whisky dans son café. Le petit renne en peluche, accroché à son porte-clés posé sur la table basse du salon, paraît dérisoire maintenant qu’il s’agit d’évoquer la crémation ou l’enterrement, et la concession du cimetière où Michael souhaite être enterré avec sa propre mère. Laïal a allumé l’ordinateur de Gabrielle pour vérifier l’horaire du vol de sa sœur. Il lui demande son mot de passe

          — Sharon…

          — Non, je te demande ton mot de passe.

          — Sharon, c’est mon mot de passe.

          vérifiant, stupéfait, que celui-ci, comme ceux de chacun, donne des indices bien plus réels sur l’identité des individus que leur nom, leur profession ou leurs hobbies. Avant que Laïal ne descende chercher des bagels au saumon – il raffole des bagels au saumon – Gabrielle a pris son fils dans ses bras et lui a dit : « Je t’aime. » C’est vraiment surprenant, a-t-il songé, à quel point son « je t’aime » ne s’adresse qu’à elle-même ; et combien elle l’ignore. L’émotion, est-ce tout ce qui lui reste ? Autant dire : rien.

        

        
          
            
              18 août
            
          

          Mado a rangé la maison pendant presque deux heures avec une sorte de vague à l’âme atténué par la qualité du silence. L’absence de Kola parti chez Thouba, celle de Youli, entament ses flancs. Ses liens d’amour, elle peut subtilement les sentir se tendre en elle lorsque les corps s’éloignent. Youli est parti en ville organiser un nouveau chargement du navire et il sera bientôt de retour. La veille de son départ, il a abondamment évoqué avec Mado le nouveau contour qu’il entend donner à son activité afin de ne plus demeurer aussi longtemps éloigné d’elle. Parce que Mado est devenue son océan, ou plutôt son amour pour Mado l’est devenu.

          — Je voudrais nager dans ton corps, lui murmure-t-il à l’oreille.

          Et désormais lorsqu’il la quitte, il lui semble trahir son destin, exactement comme il en avait le sentiment autrefois lorsqu’il retournait à terre.

        

        
          
            
              19 août
            
          

          — Parce qu’il y a cela aussi.

          — Quoi, l’ami ?

          — L’alcool.

          Jozef sort de sa gabardine une bouteille de mousseux rosé.

          — Où l’as-tu trouvée ?

          — Je l’ai volée à l’épicerie.

          — Mazette !

          — Tous les poètes boivent ou ont bu. Comment expliques-tu cela, l’Indien ?

          — Il faut être fou pour descendre sur terre en poète. Alors, ils trouvent une façon comme une autre. Mais ce n’est pas si important. L’alcool a aussi sa noblesse. C’est le regard que nous portons sur lui qui le défigure. Il suffit d’envisager la possibilité d’une destruction raisonnable. Vivre sans boire n’est pas plus intéressant et beaucoup moins excitant.

          — Boire, ne pas boire, fumer, ne pas fumer, dépenser de l’argent, économiser, se reposer, travailler, apprendre à ne rien faire, aucun sens, aucune issue, tout est égal, défendable par un discours construit, cohérent…

          — Et donc, l’ami ?

          — Quelle ligne adopter, l’Indien ?

          — La ligne du temps, quoi d’autre !

          — Heureusement que les arbres à genoux dans la terre prient pour nous.

        

        
          
            
              20 août
            
          

          
            時間の分割
            , Le Fossé du temps – Vingtième prise, Haru, Kousei, EXT/NUIT
          

          « Chacun vieillit et s’essouffle sur le chemin des ans. Tout ce labeur qui avait été celui de Yazuki, cette quête harassante a fini par produire un mouvement en lui, oui. Il s’agissait du fruit de quelque trente années passées à tenir bon, assis au milieu des ténèbres, à chercher la lumière. Trente ans sans se soucier d’autre chose que de la vérité. Cela a dû créer en lui, sans même qu’il s’en aperçoive, une forme de bonheur que j’appellerais : la joie de l’intégrité. Je suis sûr qu’il l’a connue. Il le dit d’une certaine manière dans Secteurs, vous vous souvenez ? : “Tant il est vrai qu’il n’y a pas de bonheur plus profond pour un homme que ce sentiment de concorde éprouvé entre ses désirs et ses actes, son aspiration profonde et la manifestation de celle-ci.” Trente ans d’écriture et presque vingt-cinq livres publiés. Personne ne pouvait lui enlever ça : ces années dans la solitude, sans argent, sans que jamais un livre n’émerge réellement, sans recevoir un seul prix littéraire, rien. Et ainsi se sont forgées une liberté et une assise intérieure qu’il ne devait qu’à lui-même et dont, avec le temps, il a sans doute pris la mesure. C’est peut-être parce qu’il est tombé tant de fois, que sa solitude fut si grande, qu’ainsi la tendresse lui est venue au cœur, et qu’il a eu finalement la force de revenir vers la vallée des Hommes après avoir envisagé le retrait comme mode d’action subversif, révolutionnaire et secret. Alors, il a pu observer ceux qui l’avaient jugé et méprisé, progressivement s’assombrir et se recroqueviller, et, partant admettre que le caractère implacable du temps existe, dans un sens comme dans l’autre. Implacablement la lumière se répand sur celui qui l’a cherchée au milieu des tourments. Implacablement l’ombre gagne celui qui a cru faire l’économie de la regarder de face. Tout cela a constitué en lui le terreau d’une certaine espérance. »

        

        
          
            
              21 août
            
          

          
            « Vârânasî – peut-être jeudi ou vendredi.
          

          
            Pour contenir la mère, il faut honorer la femme. Je n’avais pas compris cela. »
          

        

        
          
            
              22 août
            
          

          Tadeck sort parfois en ville pour se promener dans la petite bourgade à quelques kilomètres du sanatorium, dans ses ruelles étroites et pavées qu’escortent des maisons à colombages, aux architectures hétéroclites. Tout un univers sucré qui lui paraît quelque peu maléfique. Il éprouve l’atmosphère confinée des esprits ayant présidé à de telles constructions. Il lui semble percevoir la violence des temps anciens que la ville a sans doute abritée. Passent en lui des images de foule hurlant pour condamner le juste. Il ressent tout cela de façon si précise qu’il possède désormais la conviction que de telles scènes ont eu lieu jadis dans ces rues. Mais qui, à part lui, le sent ? Ada, sûrement, saurait comprendre cela, s’il en croit ce geste qu’elle a eu, l’autre soir, de s’enrouler dans un châle au moment du dîner, comme si elle avait su qu’entre les tables du restaurant passaient les spectres d’ombres anciennes.

          Des décennies après, Tadeck essaye de se tenir au plus droit, encore vaincu par ce que la mort de sa mère, puis celle de Liu ont déchiré en lui. Si pauvre de la faille que ces disparitions ont creusée. Mais ce n’est pas seulement la mort. Il y a aussi toute cette honte en lui qui vient de ce je-ne-sais-quoi d’antan et qui l’a empêché de caresser Ada après leur premier dîner. De retour au sanatorium, il avait refusé de la toucher et l’avait laissée comme nue et intacte. Sur le moment, il avait cru qu’il possédait une force dont il tirait fierté, et maintenant il devinait que c’était sans doute par lâcheté qu’il n’avait pas osé lui faire l’amour, et peut-être par honte, celle de ne pas savoir faire jouir une femme comme elle, et d’être juste cet homme qu’elle aurait connu comme les autres.

        

        
          
            
              23 août
            
          

          C’est dimanche, Mado est dans la cour de la maison avec Kola qui par trois fois lui dit : « je t’aime, petite mère », comme une corolle d’amour qu’il tisse entre eux le long du jour. C’est la dernière semaine avant son départ pour la ville.

          Il est arrivé plein de joie le matin après une nuit chez Thouba, prêt à entourer Mado de ses bras comme s’il venait ici chérir ce qu’il se savait devoir quitter bientôt, heureux de ce temps tous les deux, Youli étant en mer et Kosta dans les terres. Et ainsi loin des hommes, Kola peut exprimer en toute liberté son amour, sans la pudeur dont leur présence teinte ses gestes à l’heure où il lui revient d’en devenir un : un homme.

          « Ce n’est pas moi qui quitte l’enfance, c’est l’enfance qui me quitte », a-t-il écrit dans son dernier devoir de français comme phrase de conclusion. Il a eu une bonne note. Mado et Kola éprouvent l’un à l’égard de l’autre une vive reconnaissance pour ce qu’ils ont partagé. « Combien d’années sommes-nous restés toi et moi dans le silence de l’amour ? » se demande-t-elle en pliant les derniers draps qui ont séché dans la cour. Elle ne prononce pas la phrase. Elle la pense seulement en caressant les cheveux de Kola pour lui souhaiter bonne nuit. Toute la soirée, il s’est montré heureux.

        

        
          
            
              24 août
            
          

          Près de son père pendant deux heures, Laïal est frappé par la force du personnage que Michael s’est construit. Il n’est jamais lui-même. Même couché dans cette chambre d’hôpital, il continue d’essayer d’être quelqu’un d’autre. Tout son corps l’exprime : qu’il ne veut rien savoir de la nuit. Laïal sent que son père va mourir. Il ne sait pas quoi faire avec ça, alors il vient presque chaque jour. Il voudrait lui poser toutes les questions qu’un fils adresse à son père pour qu’enfin celui-ci lui transmette un peu de ce qu’il en est d’être un homme. Il reste assis dans la chambre surchauffée avec, à ses pieds, l’ensemble de ses illusions comme un bouquet de fleurs fanées. Au bord de mourir, son père a peut-être accès à une connaissance qui lui échappe. Il voudrait que Michael parte en paix. Au moins cela. Qu’il réfléchisse une fois réellement avant de mourir. Alors, Laïal lui pose des questions franches parce qu’il ne veut pas faire semblant.

          — Est-ce que tu es fier de ce que tu as vécu ? As-tu bien joué la partie ? Est-ce que cette partie était la tienne ? As-tu assumé tes responsabilités ? Et finalement, crois-tu avoir connu l’amour ?

          Il voit combien il est difficile de mourir, combien il est exigeant de brûler toutes les peurs, et de regarder l’abîme de face.

          — Tu m’agaces, finit par lui répondre son père.

          Ils sont arrivés au bout de leur lien et Laïal continue d’espérer. Car la maladie de son père lui a révélé ceci : qu’il n’a pas renoncé à le rencontrer. Malgré les désillusions, d’une certaine manière, il n’a jamais cessé de l’attendre. Alors, il essaye de transmettre à son père ce qu’il a déjà appris de la vie pour l’aider à avancer vers sa mort en apaisant sa colère, sa détresse et son orgueil. Mais Michael ne peut pas se résoudre à mourir et Laïal le regarde se noyer dans sa propre violence reprochant à son fils la sienne.

          — Tu es violent, tu as toujours été violent. Je ne comprends pas ce qui s’est passé avec toi, ta sœur n’a jamais été comme ça.

          « Tu te trompes », s’entend-il murmurer.

          Son père lui fait l’effet d’une figurine en costume-cravate qu’un ogre tiendrait entre le pouce et l’index telle une mignardise gesticulante au bout de ses doigts. Laïal essaye de le rassurer, lui parle du rituel qu’il fera pour l’accompagner, un contrat, en quelque sorte, qu’il a passé avec l’éternité.

          — Tu me dois bien ça, commente celui-ci.

          — Ah oui ?

          — J’ai eu une certaine influence sur ton existence tout de même…

          — Pourquoi dis-tu cela ?

          — Parce que si je n’avais pas été là, tu ne serais sans doute jamais né.

          — Vraiment ?

          — Sache qu’après son premier accouchement, ta mère n’était pas très chaude pour renouveler l’expérience. Il a fallu que j’insiste.

          Mike Fox & Lima Novembre. Il a besoin de prononcer les mots tout doucement pour se raccrocher à quelque chose. Laïal Nomsky et Mila Forest. La quadrature du cercle. Il possède les images dans son cœur. Et les mots dans sa gorge. Son sexe couve sa rencontre prochaine avec Mila, à l’affût de leur territoire et de son odeur. Hier, Laïal, les doigts entre les fesses charnues et riantes de Mila, lui a dit :

          — Vous suintez du cul, ma chère…

          et elle a éclaté de son rire unique.

          Il regarde son père dormir. Ses râles sonnent comme le rythme incompréhensible d’une machine inconnue. Son père, une machine. Derrière le double-vitrage de la chambre, le parking de l’hôpital le frappe par sa laideur éternelle. Laïal se sent nauséeux. « Je ne comprends pas ce qui s’est passé avec toi… » Il a besoin d’air, traverse les couloirs, regarde le linoléum, les faux plafonds, les portes, les poignées, les lampes et de nouveau la laideur l’accable. Comment mettre à bas un tel saccage ? Il fait un signe à l’adresse des infirmières derrière la vitre de leur bureau pour leur signifier qu’il sort. Il n’a jamais aimé cela : ces petits groupes de soignantes en blouse qui échangent des propos ordinaires sur les patients de la 10, la 5 ou la 18. Rien que des numéros. L’idée de leur être livré est pour lui proche de l’enfer ; la perspective de dépendre de leur bon vouloir, un cauchemar. Il presse le pas. Dehors, la chaleur du soleil lui fait du bien. La Chesterfield rouge aussi. Je vous aime Mila Forest, dit-il à voix haute. Soudain, il se sent mieux.

        

        
          
            
              25 août
            
          

          — Je me suis promené en rêve cette nuit d’une alvéole à l’autre, hors du temps, ce qui me permettait de modifier le futur en intervenant dans les alvéoles du passé, notamment pour sauver les enfants car il y avait une alvéole où tous les enfants étaient interdits et pourchassés. Tu as des enfants, l’Indien ?

          — Dans un autre temps, oui.

        

        
          
            
              26 août
            
          

          Le détachement. C’est la seule réussite possible, l’unique accomplissement de l’existence, méditait Yazuki. Le détachement : ce que le monde ne pourra jamais s’acheter ni s’offrir.

          Son rêve de reconnaissance était en train de le quitter. Celui qui lui avait permis de se maintenir en vie, son rêve le plus important, le plus massif était désormais derrière lui. Ainsi lui avait-il masqué son véritable rêve : être là, oui, en vérité, dès maintenant.

          Yazuki eut tout à coup le sentiment d’une indicible présence. Il se leva pour sortir comme si Dieu lui-même venait d’arriver sur le seuil de sa cabane. Appuyé à l’encadrement de la porte sur le engawa, il regarda alentour mais il ne vit qu’une brassée de vent dans les arbres. Le paysage, pourtant, lui sembla hanté. Il alluma une cigarette et c’est alors qu’il le remarqua. Un crapaud avait sauté sur le banc en bois, où il s’asseyait si souvent, et le regardait sans peur. Dieu est là depuis ce matin, songea-t-il. Dieu, un crapaud…

        

        
          
            
              27 août
            
          

          Maintenant que la mère est morte, Wanda ne coule plus. C’est cela que les médecins lui avaient dit : « Allez faire une cure au bord de la mer Morte. » Pour lutter contre votre eczéma, rien de mieux que la mer Morte. Combien d’années de cortisone ? Le lendemain de l’enterrement, Kamel avait voulu l’emmener dans un hôtel chic à Sintra au bord de la mer pour qu’elle puisse se reposer, mais arrivée dans l’allée de petits graviers blancs, elle avait refusé de descendre du camion.

          — Les riches, je connais, c’est nul ! Viens, on se casse !

          Elle n’est jamais allée au bord de la mer Morte, mais ils avaient raison : maintenant que la mère est morte, les démangeaisons ont cessé. Wanda ne glisse plus au fond de ses propres eaux. Maintenant que la mère est morte, peut-être pourrait-elle rejoindre un bord. Un bord de mer pour rester en vie. Est-ce qu’elle va vraiment devenir mère ? Elle n’arrive pas à y croire, elle tourne en rond en cherchant une issue.

        

        
          
          
            
              28 août
            
          

          — Je me demande vraiment, l’Indien, à quoi cela tient, tout ça ? Comment une civilisation a-t-elle pu arriver à un tel état de médiocrité ? Que leur a-t-on fait aux Hommes pour qu’ils deviennent ces êtres si étroits, ne se satisfaisant que d’opinions, de paysages pauvres, d’instituts de beauté sinistres, de vêtements ordinaires, de nourritures fades, de décors lugubres ? Je n’ai croisé que des êtres soumis à la conscience commune, qui laissent deviner des vies domestiquées. Les visages, les corps, tous témoignent d’une sève qui manque, d’une absence de sexualité essentielle. C’est froid, tiède, ou un peu malade, cela ne tient ni debout ni couché, cela ne tient pas, ce n’est même pas assis, cela ne donne pas, ne prend pas, n’aime pas, ne rejette pas. C’est poli, bien élevé, propre, sensible sans être trop démonstratif. Ça souffre en silence, c’est tout petit au-dedans, cela a trois ans, quatre ans, cinq peut-être, c’est bientôt fini, presque vieux et ça n’a rien essayé, rien risqué. Tragique. C’est un étouffement lent de la vie, une diminution des possibles, une réduction du vivant, un rituel jivaro pour vous séduire et vous réduire, le scalpel de l’amour en objet de décoration, c’est atroce, cela s’immisce partout, dans les villages, les petites comme les grandes villes, au milieu des vaches, oui, même certaines vaches sont prises par cet air commun, tranquille et effrayant. Terrible. Terrible cette horreur que l’Homme se fait à lui-même et à la Terre, aux êtres vivants : bêtes, plantes, animaux, pierres, fleurs, arbres, cette horreur, ce meurtre généralisé pour ne pas perdre une miette de privilège, et l’ignorance, l’inertie, le poids de l’État, l’incapacité des individus à penser en hommes libres, le sacrifice. Terrible. Les jours comme des dimanches2 au carré, oui et même au cube, des dimanches3. C’est dimanche chaque matin, comme si lundi était l’espérance de tout avec la vie qui reviendrait, la fin de l’emprisonnement, du cauchemar, du rien. Lundi comme la promesse suprême qui mettrait fin au silence mat, à la chair de poisson tiède cuite au court-bouillon, aux macédoines de légumes industrielles, aux matières fausses, à l’acrylique, au nylon, aux rideaux transparents à paillettes, dimanche sur la Terre, c’est l’ordinaire porté à l’apogée de sa médiocrité. Une litanie d’ennui. Vraiment rien. Aucune ferveur d’aucune sorte. La vie comme un réfectoire. C’est cette étroitesse qui me plie. Celle des esprits. Je finis les bouteilles de vodka pour disparaître, être ailleurs. Mais où ? Où suis-je ? Je ne vois pas bien parfois. Je tâche de rester discret, de me tenir retiré pour ne pas être contaminé, en retrait, oui, loin de l’enfer du tiède, de l’étriqué, du petit, du mesquin, de l’étroit, du gris, de l’absence de pensée, de l’ordinaire de l’espèce, le plus loin possible du commun, tranquille et effrayant. Pour passer incognito. Sans me faire repérer. Chut ! Et surtout, surtout, ne jamais, jamais revenir.

          — Tu vas mieux, Jozef.

          — Pourquoi dis-tu cela ?

          — Ta colère est vivante.

        

        
          
            
              29 août
            
          

          
            « Mercredi – Vârânasî, pour combien de temps encore ?
          

          
            C’est dans ces moments de trouble, d’incertitude, de doute terrible qu’il nous faut accepter d’avancer à tâtons dans le brouillard sans savoir, pour laisser à notre âme un espace suffisant afin qu’elle puisse se manifester. »
          

        

        
          
            
              30 août
            
          

          Silenzio

        

        
          
            
              31 août
            
          

          — Comment se soulager de ces piqûres d’inceste contre lesquelles nous nous débattons comme un cheval fou ? J’ai vu ma mère à l’œuvre, docteur : harceler l’autre, le crucifier, le fixer, la soulage un instant de la démangeaison psychique insoutenable qui l’assaille, là où la limite n’a pas été posée, la frontière établie, la séparation accomplie. En me tourmentant, elle se donne un instant de répit – cela m’a été tout à fait clair cette semaine. J’ai décidé de reboire de la vodka. Ce qui se profile dans cette décision, c’est l’accomplissement de mon silence. S’approprier toute la culpabilité d’un problème est un défaut d’orgueil. Cela me paraît évident. Là où tant d’individus ont besoin de rejoindre leur corps car ils en sont séparés, j’ai besoin de m’en détacher pour pouvoir le rejoindre. Il n’y a rien d’autre que Dieu. Je ne sais pas si je me fais bien comprendre. Peut-être que plus on est vivant plus l’angoisse de mort est grande. Finalement, il n’y a vraiment aucune issue possible dans la guérison du lien à l’autre que la guérison du lien à soi. C’est beau comme c’est simple, vous ne trouvez pas, docteur ? La relation à l’autre est-elle autre chose qu’une jauge de notre lien à Dieu ? Où était ma mère pour être à ce point absente, docteur ? Où était-elle réellement pour ne pas être là même quand elle y était ? Mon père a beau être mort avant ma naissance, c’est un fait – mais les faits sont-ils le réel ? –, il m’a été plus présent qu’elle, tout au long de ma vie, et il me semble que c’est à partir de lui que j’ai tissé cette ligne qui, sans fin, m’a ramenée du néant où je vais inlassablement chercher ma mère. Elle a continué à m’offrir des dessous fins et séduisants jusqu’à mes cinquante ans, comme si mon intimité n’avait jamais cessé de lui appartenir, attendant peut-être que je lui fasse un enfant. Mais cela n’a pas eu lieu, docteur. Et lorsque j’ai été ménopausée, alors seulement, elle y a renoncé. « C’est moi qui l’ai faite celle-là », affirmait-elle en me présentant ses amants, sans jamais oublier de commenter les miens : « Je vois ce que untel a pu t’apporter mais toi qu’est-ce qu’il a bien pu te trouver ? Tu lui as donné quoi, toi ? Nikolaï est un homme direct – trop direct pour notre milieu, d’ailleurs –, constructif, déterminé, un homme très positif – que peut-il avoir de commun avec toi… Je ne sais pas si tu vas finir par y arriver, à être heureuse, même avec ton Nikolaï. » En voyant mon dernier film elle l’a trouvé si torturé qu’elle a enfin consenti, je crois, à accepter qu’il existe quelque chose que je suis qu’elle n’est pas. Mes films auront réussi ce miracle : la déposséder de sa possession. Peut-être que cela seul justifie leur existence ?

        

        
          
          
            
              1er septembre
            
          

          
            時間の分割
            , Le Fossé du temps – Vingt-huitième prise, Haru, Kousei, EXT/JOUR
          

          « Au sommet de sa force, Yazuki pouvait déployer une aptitude à vaincre hors du commun, mais sa puissance véritable était dans sa capacité à accepter sa faiblesse. Alors, il savait disparaître, et personne ne pouvait savoir où il était. Pas même moi. Mais il me revenait toujours.

          — Vous souffriez de ces absences ?

          — C’eût été différent s’il s’était tourné vers une autre femme, mais je savais que n’importe quelle femme, aussi désirable fût-elle, ne pourrait jamais l’attirer autant que la poésie. Et il devinait que je l’aimais pour cette raison même. Quelle autre femme aurait pu le supporter ? Yazuki a souvent tenté de me faire partager sa vision de l’écriture. Il parlait du désir d’un livre, de la langue, comme on peut désirer une femme justement, le désir de la tordre jusqu’à la soumettre tout en s’agenouillant face au verbe pour se laisser prendre par lui, s’y engouffrer à la manière dont une femme vous entoure avec son sexe, ce désir vivant d’honorer qui vous honore, et en même temps cette distance infinie de celui en soi qui écrit. Oui, il a tenté de me faire comprendre, mais je n’ai jamais connu le désir d’écrire. »

        

        
          
            
              2 septembre
            
          

          Kola va rejoindre Thouba, pour une après-midi de jeux. Ils vont traîner ensemble. Au moment de quitter la maison, voilà qu’il se retourne :

          — Mère, je te quitte, dit-il en souriant, conscient du double-fond de sa phrase.

          — Va, mon fils, répond calmement Mado, tu es béni.

        

        
          
            
              3 septembre
            
          

          Assis sur son petit banc de bois, en attendant la levée du jour, Yazuki relisait cette phrase qu’il avait notée dans son carnet orange au cours de la nuit : « L’autre est peut-être réellement un autre à partir de ce point d’avancée dans la guérison de soi où il n’est plus compensation de quoi que ce soit. L’aimer parce qu’il est là, c’est tout. En cessant d’espérer l’autre, peut-être s’offre-t-on de franchir le seuil de l’hospitalité véritable ? Il me semble que ce tout petit mouvement, comme un énième battement d’aile, transforme radicalement la nature de mon vol. » Le soleil venait d’apparaître. Il était temps de faire chauffer l’eau pour le thé.

        

        
          
            
              4 septembre
            
          

          Laïal est arrivé en moto, vingt minutes à peine après le coup de fil de l’infirmière en chef. Il s’est dépêché pour être là avant sa mère, avoir au moins quelques instants seul avec Michael, pendant lesquels la mort-de-son-père peut lui appartenir. Après quoi, il sait que le drame de Gabrielle recouvrira tout. La mort-de-son-père est peut-être un soulagement. Il devine que celle de sa mère sera une délivrance. Il n’est pas triste. Et son absence de tristesse le fait se sentir différent. Quand il rencontre quelqu’un, il demande souvent :

          — Aimez-vous votre mère ? Votre père ?

          Il ne comprend pas pourquoi 99 % des individus le regardent, interloqués, avant de lui répondre :

          — Oui, évidemment.

          Les infirmières ont installé Michael dans une chambre, seul, à l’extrémité d’un couloir. Laïal ouvre la porte doucement. Son père, couché, pourrait presque dormir. Il s’approche à pas de loup et se tient debout devant le lit. Et le geste lui vient : caresser les cheveux de son père. « Bon voyage Papa, murmure-t-il. Bon voyage. » Il caresse ses cheveux blancs et il pleure. Presque pas mais un peu. Peut-être qu’il ne pleure pas son père mais la rencontre qui, entre eux, n’aura jamais eu lieu. Il se sent tout seul et pourtant adulte. Il dit les mots qu’il a lus dans les livres de Yazuki pour accompagner le départ des morts. Des mots de bon et de bien. Il fait le signe de croix des hermétistes. Puis, il se mouche et s’assoit à côté du lit pour poser sa main sur la poitrine de Michael. Il pense aux Indiens d’Amérique et il est heureux de pouvoir être là sans personne pour l’empêcher de dire au revoir à cet homme comme il l’entend. « Adieu petit père. Mon cœur s’envole comme un faucon. » Il dit les mots qu’il n’a jamais pu trouver en lui du vivant de celui-ci. Il n’a pas peur. Il sent qu’il est arrivé à un endroit de sa vie essentiel. Et qu’il ait rencontré Mila auparavant relève à ses yeux d’une chance indescriptible. Maintenant il va pouvoir voler. Enfin. Voler. Il écrit à Mila :

          « Il y a des hivers gris et presque sales qui n’en finissent jamais. Mon père est mort il y a une heure et je commence d’être libre. Mila, tu es Haru, tu es mon printemps japonais. Je t’aime. Lima November. » 10 : 20.

        

        
          
          
            
              5 septembre
            
          

          Tadeck observe l’arbre fruitier devant les fenêtres de la maison principale : il est si vieux que son tronc s’est scindé en de multiples branches qui se penchent vers la terre en une génuflexion bouleversante, créant une sorte de demi-soleil de feuillage où les mésanges viennent danser dans l’été finissant. Le poirier ne donne plus de fruits depuis longtemps, mais il se dégage par la seule présence de ses branches une beauté et un rayonnement qui lui font penser à Ada. Cette même endurance avec laquelle elle a traversé le temps. Une félicité d’être arbre, vraiment. Comme celle, chez Ada, d’être femme. Les troncs couverts de mousse ocre donnent à l’ensemble de la canopée une teinte dorée que les mésanges soulignent de leurs plumes aux reflets flavescents. Il pense à ce livre qu’Ada a évoqué hier, sur un poète japonais. Il n’a pas retenu le nom de l’homme. Mais le titre du livre, oui.

          — L’Enfant aux cheveux blancs, c’est la biographie qui a été écrite sur lui. Il a conçu son livre posthume, Opéra des oiseaux, la dernière année de sa vie, avec la claire perception du départ. Il a traversé les quatre saisons en conscience. Il me semble que c’est une belle façon d’aller vers la mort.

          — Et ce livre, vous l’avez ?

          — Lequel ?

          — La biographie et le livre posthume. J’aimerais les consulter.

          — Vous lisez l’anglais ?

          — Oui.

          — Parce que je n’ai que ces versions. Ils ont été merveilleusement traduits par un jeune Américain. Je vous les prêterai. La tondeuse ne vous a pas dérangé ce matin dans votre lecture ?

          — Non, lorsque je lis, je suis concentré ailleurs, et puis j’aime bien, on dirait que le parc a reçu la visite du coiffeur.

        

        
          
            
              51 août
            
          

          — Tu te souviens de la mort de cette femme en Inde, celle qui avait laissé sa fille en Europe. Une beauté.

          — La comtesse ?

          — Ah ! oui, tu as raison, c’était une comtesse. La comtesse comment déjà ?

          — Je ne sais plus. Mais classe, oui, tu as raison, Ange. Qu’est-ce qui t’y fait penser ?

          — Sa fille, classe, elle aussi.

          — Elle est morte ?

          — Non, mais Azraël vient de la croiser. Je suis allé le voir l’autre jour, et il m’a parlé d’elle.

          — C’est son heure à elle ?

          — Oh non, pas du tout, c’est Azraël qui traîne. Il prend son temps, tu sais bien.

        

        
          
            
              6 septembre,
            
          

          
            « Oh l’arrogance du découragement ! Comme si Dieu lui-même ne voyait plus la vérité…
          

          
            Vârânasî – peut-être samedi… »
          

        

        
          
          
            
              7 septembre
            
          

          Mado s’est réveillée à l’aube, un peu avant le jour – presque six heures – dans le silence des sommeils réguliers. Elle s’est lavée, cueillie par la douceur de l’eau qui purifie et prépare aux tâches de la journée. Elle a fait chauffer le thé, coupé le pain. Kola s’est levé à sa suite. Lui aussi affairé dans son silence ; et, enfin, Youli les a rejoints. Ils ont pris la route pour la ville, dans le petit matin, pour conduire Kola à l’école française. Il était heureux, joyeux, excité. Mado n’était pas triste. Son grand chagrin de mère, son corps l’a raconté, la veille, tout le long du dimanche. Dès le matin, elle dont le sang ne coule pas depuis deux mois, s’est mise à saigner, et la douleur l’a creusée par les reins, le bas-ventre. Elle s’est progressivement trouvée réduite, mère écrasée d’un chagrin de chair contre lequel elle ne s’est pas battue ; s’est couchée comme une bête, recroquevillée contre le mur à attendre, dans la pleine acceptation de ce qu’il y avait là à vivre, reposant affaiblie sur son lit, les mains posées sur son ventre à bercer tout ce sang qui surgissait d’un coup, en pleine lune. Ce matin, son chagrin est tranquille. Il y a seulement cette chose dorée en elle, immense et déchirée : son amour de mère.

          Ils ont roulé deux bonnes heures dans la poussière rouge et le bleu du ciel encore neuf.

          En arrivant devant le bâtiment de l’école, Mado a porté sa main à ses lèvres. « J’ai semé en lui la soif, a-t-elle songé en se penchant pour l’embrasser, il saura faire fleurir les déserts. » Puis, elle lui a donné une lettre et un objet modeste enveloppé de papier fin.

          — Pour toi…

          Au moment de partir, Kola lui a tendrement tapé sur l’épaule et lorsqu’il a franchi le portail de l’école, il s’est retourné : « On se retrouvera ! » Alors, elle a su qu’ils allaient devoir se perdre un peu dans les années à venir et elle a demandé à Youli de l’emmener à la taverne pour boire un alcool fort.

          Le soir, en rentrant à la maison, elle a pleuré silencieusement dans les bras de Youli. Et juste avant d’éteindre la lumière et de se blottir contre lui, elle a dit :

          — Je me sens comme un tout petit renardeau…

        

        
          
            
              8 septembre
            
          

          Yazuki s’éprouvait maintenant détaché, à la manière d’une décalcomanie. Il lui semblait avoir quitté une certaine représentation de lui-même en laquelle il avait cru, et qui lui paraissait comme la farce qu’elle était. Rien de plus, rien de moins. Il était gagné par un désintérêt progressif qui le laissait perplexe et presque désarmé. Jusqu’où pouvons-nous supporter d’être les témoins vivants de notre propre défaite ? Qu’est-ce qui peut bien arriver à un Homme quand il en a fini avec les autres Hommes ? Maintenant qu’il ne lui importait plus de jouer avec personne, que ferait-il du reste de sa vie ? Maintenant qu’il en avait fini avec cette conviction qu’ils devraient tous, à un moment ou à un autre, se résoudre à penser comme lui ? « Personne ne vit dans la réalité parce qu’il n’y a pas de réalité, seulement des fictions », avait-il noté hier soir. Le chemin était plus radical que ce qu’il en avait perçu jusqu’ici. Beaucoup moins « narratif » et plus violemment poétique. « Je pensais qu’il me fallait tout perdre, sauf la solitude, et cela même n’a plus d’importance. Où suis-je ? C’est un matin des premiers jours, un matin de toute vie nouvelle. »

        

        
          
            
              9 septembre
            
          

          
            時間の分割
            , Le Fossé du temps – Trentième prise, Haru, Kousei, INT/JOUR
          

          « Yazuki était très sensible à l’harmonie qui existe entre une voix, un visage et un corps. La sienne était vraie. Avez-vous déjà vu l’image des cordes vocales ? C’est un sexe de femme. C’est par le son qui sort de ce sexe spirituel que nous appréhendons la vérité d’un être. Qu’est-ce qu’écrire représentait pour lui ? La sexualité sacrée. La gorge, le verbe, la voix, c’était cela. La poésie était comme un sexe mâle allant et venant entre les lèvres femelles de ses cordes vocales. Il lisait toujours ses textes à voix haute. Avez-vous déjà entendu sa voix, Aru Osada ? »

        

        
          
            
              10 septembre
            
          

          
            « La vulnérabilité assumée jusqu’à un certain degré engendre la force.
          

          
            Nous partons avec Gokul pour Pondichéry demain. Trop tard. »
          

        

        
          
            
              11 septembre
            
          

          
            « M. Je suis allée rendre visite à ma mère qui regardait la télévision en déjeunant. Tu ne devineras jamais le titre du film ? L. »
          

          13 : 41

          
            
            « Non, quoi ? M. »
          

          13 : 42

          « L’Intégration des monstres. L. »

          13 : 43

           

          
            « Les siens et ceux que l’Amérique n’a jamais intégrés. L. »
          

          13 : 44

           

          
            « C’est le 11 septembre. Je t’aime. L. »
          

          13 : 45

        

        
          
            
              12 septembre
            
          

          — Peut-être que l’hôpital n’existe pas, l’Indien. Peut-être est-ce une alvéole de temps qui est restée collée au passé et qui vit sans lien avec le reste du monde, une excroissance malade de la réalité que la vie vivante a quittée et qui survit à la manière d’une erreur.

          — Qui sait, Jozef, l’hôpital est peut-être le cœur de l’essaim. Et le monde une excroissance que l’on ne peut pas sauver. Est-ce que Kitège existe ?

          — Pourquoi me demandes-tu ça, l’Indien ?

          — Parce que pendant ta sieste hier, tu as parlé de Kitège.

          — C’est un rêve.

          — Quel genre de rêve ?

          — Une légende que ma femme hébraïque aimait.

          — Raconte !

          — Jadis, le grand prince Iouri de Vladimir bâtit la ville de Kitège sur les rives d’un lac magnifique. C’était une ville sans fortifications, sans défenses, l’Indien, comme ma femme. Lorsque les Mongols décidèrent de s’en emparer, tous les habitants entrèrent en prière avec une telle ferveur que des fontaines surgirent du sol, barrant l’accès aux attaquants dès que l’assaut fut donné. La ville disparut sous les eaux et la dernière chose que les Mongols virent, ce fut le dôme en or éclatant de la cathédrale. Il est dit que seuls ceux qui ont le cœur pur peuvent trouver le chemin de Kitège. Il paraît que par temps calme, on peut entendre le son des cloches sous les eaux du lac.

          — Qu’est-ce qui t’intéresse à Kitège ?

          — Je suis sûr que ma femme hébraïque m’y attend.

        

        
          
            
              13 septembre
            
          

          À la fin de la semaine, lorsque Kola est revenu de l’école, au moment de se coucher, il a dit :

          — Merci, Mère, pour ta lettre. J’ai pleuré en la lisant. Et j’ai mis la petite ruche en bois sur ma table de nuit à l’école. Est-ce que je peux t’appeler Mado, maintenant ?

          — Tu peux commencer Kola, oui.

        

        
          
            
              14 septembre
            
          

          La reconnaissance est en train de sourdre. Yazuki la sent. Et qu’il lui faudra en assumer les fruits. Il la redoute maintenant, tant sa joie a été celle de planter. Est-ce sa limite qu’il va rencontrer ? Il éprouve le besoin d’avoir du temps. Pour lui-même, pour le silence, pour le rien, c’est-à-dire pour la poésie et l’opulence de celle-ci. Plusieurs traductions de ses livres ont eu lieu en Europe qui ont engendré un remous au Japon. Au moment où cela advient, il aspire à se défaire de tout, et il éprouve presque une forme de réserve à l’idée de l’homme public qu’il pourrait être appelé à être. Quelle sensation de repos la mort doit-elle apporter, songe-t-il : la paix inouïe de pouvoir enfin rejoindre la félicité que l’on sait.

          Il se souvenait maintenant des jours sombres : alors qu’il se battait – et avec quelle ferveur ! – il lui était apparu, par éclair, qu’un temps viendrait où il saurait bénir ces heures difficiles, la liberté qui était la sienne, sans moisson, sans abri, sans argent mais plantant chaque jour les graines de sa soif. Certains matins, il semblait à Yazuki que tout s’était fait par magie, comme si le temps n’avait pas existé, ni toutes ces années de souffrance à chercher dans le retrait. La foi avait cédé sa place à la conviction, et l’isolement à une solitude tissée de tendresse. Par quel miracle était-il passé de l’autre côté ? Rien ni personne, pas même lui, Yazuki, ne pourrait témoigner de la façon dont cela avait eu lieu. Mais cela avait eu lieu.

        

        
          
            
              15 septembre
            
          

          Maintenant qu’il est trop faible, le cardinal Luigi de Condotti a renoncé à se lever. Il aurait aimé sentir encore une fois l’odeur du temps accumulée dans la pierre de la basilique Saint-Marc, cette atmosphère d’encens, d’humidité et de salpêtre, cette douceur moisie d’ocre et de safran qui ranime en lui les souvenirs d’autrefois, ses petites joies vicieuses d’enfant. Tout cela qui s’éparpille dans la volière de la mort !

          — Tant que l’on n’est pas entièrement en Dieu, d’une certaine manière nous n’y sommes pas du tout, Ricardo. Et pourtant, l’inverse est également vrai : dès qu’on y a mis, ne serait-ce qu’un doigt de pied, on y est déjà tout à fait. Notre corps est un cabot, Ricardo, c’est à la fois un comédien, un chien, un poisson et un caporal : le comédien joueur, le chien fidèle, le poisson qui glisse entre les eaux et le caporal qui tient, endure et avance. Regardez les définitions, tout est dans les mots, leurs origines. La vieillesse est l’antichambre illuminée de la mort et du temps. Il faut accepter de lâcher le monde et la couleur, accepter de se rendre dans ce noir inconnu, c’est ce qui fait si peur, Ricardo, ce noir hors de toute forme. Ce noir qui me gagne, je le reconnais pour l’avoir déjà connu, non seulement en rêve mais à chaque fois que j’ai failli mourir, je vais bientôt partir, Ricardo, ne vous faites pas d’illusion, et cela n’a pas d’importance, la mort est seulement une autre naissance, elle ne s’oppose pas à la vie, la vie continue, Ricardo, les abeilles le savent, regardez, il y a du divin entre nous ces temps-ci parce qu’il y a de l’humain porté à son incandescence, et qu’est-ce que le divin sinon cela : de l’humanité hissée à un niveau de combustion tel qu’il se transforme en une autre matière. Dieu est une expérience chimique, vous le découvrirez, je voudrais que vous apportiez une de mes ruches sur la terrasse de la chambre, le feriez-vous pour moi, Ricardo ? Je voudrais m’en aller avec mes abeilles.

        

        
          
            
              16 septembre
            
          

          Le goyavier a fleuri, dévoilant ses étamines rouge vif. Les jacarandas alourdis par la pluie de la nuit s’épanchent sur les toits. La sensualité éclatante de la nature la frappe dans le petit matin qui dégage une atmosphère radieuse de bonheur. Celui qu’elle a goûté au retour de Youli parti pour quelques jours et revenu à l’aube. Ô sa joie innocente à l’union de leurs corps, découvrant soudain celui de Mado comme s’il ne l’avait jamais vu, et plus encore, comme s’il n’avait jamais tenu aucune femme entre ses bras, et caressant ses seins, ses hanches, son désir s’épelant en des manières de jeune homme qui, à l’orée de l’amour, s’apercevrait que le féminin est plus beau et plus excitant que son rêve.

          — Je suis toujours impressionné au moment de te faire l’amour, il s’agit d’une telle majesté. Comme si c’était le but de chaque homme et que j’y étais.

          La jubilation l’avait aussitôt saisie dès qu’elle l’avait entraperçu droit et net dans la cour : ses seins lourds et ronds, dans le chaos de ses menstrues, tout à coup qui appelaient. Et c’est comme s’ils avaient eu vingt ans…

        

        
          
            
              17 septembre
            
          

          — La nuit tombe sur ma vie, docteur. J’aperçois mon visage dans le soir et tout à coup un terrible sentiment me saisit : de la mort, de ma fin, des objets qui me survivront : le bouddha que j’époussette en faisant le ménage, les meubles immobiles, les jours, tout continuera, j’en prends conscience, non pas pour la première fois, mais à une profondeur en moi qui m’était jusqu’ici inconnue. Une boule dans la gorge, mais je ne peux pas pleurer, comme si c’était trop grave. Tout à coup, j’ai peur, peur de la mort, peur de la nuit, du passage. Je n’aime pas la nuit, docteur, je n’aime pas son obscurité inquiétante, son humidité profonde. La peur me recouvre et lève son vent mauvais. Peut-être que nous ne sommes pas si nombreux, adultes, à avoir peur du noir. J’étais ainsi, angoissée, hier soir lorsque le téléphone a sonné. Un homme que j’avais connu il y a vingt ans et qui venait de voir l’un de mes films.

          « J’ai vieilli », lui ai-je dit, au cours de la conversation.

          « Il fallait un tel élan pour te fendre il y a vingt ans, Anastasia, je suis sûr que tu es restée belle », m’a-t-il répondu… Il y a un tel écart, docteur, entre ce que l’on paraît aux yeux des autres et ce que l’on se sent être. Mais voyez-vous, en raccrochant, j’ai pensé au lien. Le lien, l’autre, la rencontre, aimer, c’est ce qui nous sauve de tout, de la nuit, de l’humide, du tréfonds, le lien, n’est-ce pas, docteur ? Et de nouveau le téléphone a sonné. J’ai décroché. C’était une femme, toujours la même, fanatique de mes films, qui m’appelle sans discontinuer depuis des mois. Et cette fois-ci :

          « Madame, merci, m’a-t-elle dit. C’est Madame G. au téléphone. Je suis décédée. »

          Je n’ai pas su quoi lui répondre et j’ai raccroché.

        

        
          
            
              18 septembre
            
          

          Lorsqu’ils avaient pris le car pour rentrer de Sintra trois semaines après l’enterrement, la lumière était éblouissante. Wanda paraissait épuisée : elle avait rassemblé ses deux mains sous son ventre, s’accrochant à sa robe, et il devinait à l’aspect chiffonné de son visage qu’elle souffrait. Kamel avait fini, malgré une forme de honte incompréhensible – la honte peut-être d’appartenir à cette espèce égoïste autant que visionnaire qui, si peu soucieuse d’autrui, ne percevait pas le malaise pourtant palpable de Wanda, cette espèce qui était celle de Jacob ? la même vraiment ? –, avait fini par demander à un homme d’une quarantaine d’années :

          — Pourriez-vous laisser une place à mon épouse, s’il vous plaît ? Vous voyez bien, elle est enceinte.

          Alors c’est une femme qui s’était levée, et il avait su pourquoi il avait toujours aspiré à leur compagnie.

        

        
          
            
              19 septembre
            
          

          Il y a eu ce matin-là, vers six heures, où Tadeck a surpris Ada nue à sa fenêtre dans l’angle de sa chambre. Il était là, à l’étage du dessus, levé de si bonne heure, en compagnie des pinsons, à lire ce livre justement, Opéra des oiseaux, qu’Ada lui a prêté, et qui l’a renvoyé aux aubes asiatiques de son enfance, au vacarme de la rue lointaine que les oiseaux couvraient de leur chant prodigieux. Ada. Nue. Et qui croyant, de si bonne heure, être seule, a ouvert sa fenêtre pour s’offrir à la lumière rasante. Tadeck s’est reculé d’un bond, se dissimulant derrière les volets intérieurs pour ne pas qu’elle le voie. Et c’est une masse qu’il découvre, puissante, les poils clairs de son sexe éclatant sur sa chair brunie par le soleil, une masse entièrement vivante, à l’opposé de l’image qu’il a de la chair vieillissante. Combien cette chair est bénie, pour la première fois il le voit de façon aussi sensible qu’il observe mourir les pommes dans le compotier de la salle à manger : un désastre de vie vivante qui le bouleverse. Il ne pourra plus croiser Ada dans les couloirs du sanatorium sans être éclaboussé par cette image. Il veut découvrir la nuit de son visage brouillé par la fatigue dont il aimera, il le sait, le désordre froissé.

          Dans le jardin où il s’est assis devant le muret, une rose presque fanée propose une splendeur : celle des femmes que le temps a froissées dans ses mains et qui offrent cette beauté dont seule l’usure révèle la tendresse. Dans son propre corps, Tadeck a appris avec la maladie ce qu’il en est d’être usé et vulnérable, mais il en découvre la noblesse avec Ada, grâce à Ada.

          — J’ai toujours aimé la douceur de la lumière au moment où elle commence à s’amenuiser. Pour cette raison même je ne craignais pas la vieillesse. J’ai perçu très tôt qu’il y aurait peut-être là une grâce que je ne trouverais nulle part ailleurs. Et de fait. Nous oublions la perfection du monde. Nous nous en détournons, courant derrière une illusion qui nous plonge dans la ténèbre, alors que la vie me semble beaucoup plus simple et harmonieuse que cela. Elle est composée et équilibrée d’une certaine manière : au moment où notre heure décline, nous avons suffisamment été émoussés pour ne plus éprouver le besoin de trancher dans le temps comme le fait la jeunesse en cherchant le sang des heures.

        

        
          
            
              20 septembre
            
          

          
            « Dimanche dominical à Pondichéry
          

          Le rêve de cette nuit, merveilleux : à l’intérieur d’une conque fendue que l’on ne pouvait pas ouvrir, je découvrais un bouddha – de cette couleur rouge que j’aime tant – agenouillé et penché vers un plus petit bouddha en or, avec entre leurs mains secrètes et mystérieuses une bougie allumée. C’était si beau, et plus encore du fait que l’on ne pouvait pas l’ouvrir ni comprendre comment la bougie avait été allumée. »

        

        
          
            
              21 septembre
            
          

          Yazuki est entré dans le temple Taimaji. Depuis combien de jours n’y a-t-il pas été ? Il aime la compagnie sobre des moines : pas trop de mots ni de conversations. Là-bas, il pense bien. Il reste assis longtemps devant les arbres sur un banc de pierre, toujours le même, abrité sous le débordement d’un toit de chaume. Désormais, il y travaille mieux que dans sa cabane. De là, il peut voir l’entrée avec le porche en bois sous lequel passent les visiteurs. Un jeune hindou vient parfois bavarder avec lui. Il semble fêlé de haut en bas par une douleur muette qui n’est pas venue à bout de sa force. Malgré cette houle hauturière qu’il déplace avec lui, le jeune homme est plein de vie. Yazuki écrit sur un carnet jaune. Il vient d’achever un manuscrit qui a déjà son titre. Son vieil éditeur est prêt à le suivre. Mais ce n’est pas ce qui l’occupe. À l’issue de ces mois solitaires, son projet est en train de prendre forme. Celui qu’il porte depuis si longtemps en lui. Il l’appellera Opéra des oiseaux. Un texte sur l’amour et la perte parce que la perte crée un espace suffisant entre les phrases pour laisser passer l’amour. Il prend des notes, sans cesse. Et voilà tout ce qui lui reste de cette matinée au temple : « La langue nous protège et nous sauve. Dès que nous acceptons la perte, nous gagnons par le manque qu’elle nous offre. La poésie est l’identité/le nom du verbe.

          Qu’en toi tout se tienne

          Équarri et distinct

          Car ainsi

          Par l’Humain, Dieu cherche son nom.

          De n’être à ce point plus rien, nous devenons absolument quelque chose.

          La poésie est le seul espace clos où la vie ne se peut saisir qu’en son état d’emportement le plus extrême. Seule la mémoire a faculté de tenir la promesse. Saurai-je convoquer la langue véritable, celle qui absorbe toutes les contradictions osseuses de l’esprit ? »

          C’est tout ce qui lui reste après l’ondée rageuse l’ayant contraint à s’abriter dans le hall de l’entrée, quittant son banc de pierre qu’il vient de retrouver sous un soleil inattendu au moment où surgit devant lui une jeune femme ruisselante. Elle s’en revient au temple, éclaboussée d’orage. Sous le porche, elle s’arrête un instant, les cheveux collés par la pluie, sa robe à fleurs dessinant les lignes de son corps vivant, et levant soudain les yeux vers lui, elle lance en riant : je suis toute mouillée. C’est le premier jour de l’automne, et cette femme est Haru, 春, paysage de printemps. Où est passé le temps ? se demande Yazuki.

        

        
          
            
              83 août
            
          

          — Ange, il faut que vous les préveniez en bas. Ils sont en train de se faire mondialement manipuler.

          — Oui, je sais, Ariel, mais c’est toujours comme ça, en cas de désastre il n’y a jamais qu’une minorité qui reste éclairée. Il faut rejouer les scènes, et les Humains sont lents.

          — Enfin tout de même ! Dites-leur que même le climat on peut le manipuler. Il n’y a que le ciel qu’ils ne pourront jamais tordre.

          — Espérons, Ariel… espérons. Je vais faire de mon mieux.

        

        
          
            
              27 septembre
            
          

          Ils sont partis tous les trois à six heures du matin, serrés à l’avant de la camionnette de Charlie Delta, avec Mike Forest et Alpha Zoulou, pour aller rejoindre Lima Novembre qui les attend à Montauk après être passé au columbarium de Green-Wood. Il n’a pas voulu que la troupe l’y accompagne afin de ne pas la mettre en danger. Il veut prendre le risque tout seul : récupérer les cendres de son père pour les disperser dans la mer, face à la cabane que ses parents ont achetée en 1994 à Montauk. Un lieu qu’il aime et que son père aimait aussi. Peut-être leur seul point réellement commun.

          Alpha Zoulou est mal réveillé. En s’installant à l’arrière de la camionnette, il s’exclame :

          — Il y avait un chien ici ou alors une octogénaire s’est roulée sous la banquette arrière !

          — Pourquoi ?

          — Il y a des poils blancs partout par terre.

          — Laisse tomber !

          Charlie a pris le volant.

          — Comment va Lima Novembre ? demande-t-il à Mila.

          — J’ai l’intuition qu’à l’heure où je te parle, il n’est pas encore déprimé.

          — L’intuition est un souvenir de la vérité, commente Alpha.

          — Qui a dit cette phrase ? Je l’aime bien.

          — Sri Aurobindo, un vieux camarade indien… Plus les êtres sont déprimés plus ils sont faciles à contrôler, dit-il en enfonçant sa tête dans sa capuche.

          — Concernant Laïal, je ne suis pas inquiète, il y a de la marge.

          — Oui, mais il faut rester vigilant. La mort d’un père peut vous changer un homme.

          Alpha sort de nouveau de sa torpeur et lance :

          — Ce sont toujours par des détails insignifiants que les métamorphoses se manifestent. Je me souviens d’une femme dont le rire est progressivement devenu intégriste et qu’il m’a fallu cesser de fréquenter. Mais c’était il y a longtemps, quand j’étais vieux. Mila, Lima Novembre est-il toujours inscrit à son association « Les fous de palmiers » ?

          — Oui.

          — Bon alors ça va, il n’y a pas à s’inquiéter.

          — Il n’a pas renoncé à faire pousser un talipot.

          — Qui est ? demande Charlie.

          — Un palmier des régions orientales de l’Inde, atteignant une hauteur de cinquante à cent pieds. Ses feuilles sont en parapluie, en éventail ou en chapeau.

          — Et pourquoi Laïal est-il attaché à ce palmier en particulier ?

          — Parce qu’il fleurit une fois tous les soixante-dix ans, soit le temps de la vie d’un Homme.

          — Et que sous les palmiers sauvages, il y a Jérusalem.

          — Qu’est-ce que tu racontes, Alpha ?

          — Rien.

          et Azraël se rendort la tête appuyée contre la vitre.

          Ils se sont arrêtés à la station-service. Alpha ouvre les yeux et remarque un quinquagénaire satisfait en train de s’essuyer les mains, avec le rouleau disposé à cet effet, après avoir fait le plein.

          — Regardez ce type, on dirait qu’il est assailli de tristesses jetables.

          — C’est-à-dire ?

          — Des tristesses brèves et de mauvaise qualité. En voilà un qui va revenir sur Terre un paquet de fois avant de comprendre quelque chose.

          — Il n’aura pas le temps de revenir, d’ici là un cataclysme aura tout emporté.

          — Détrompe-toi, Charlie, le prochain n’aura pas lieu avant 3140. Ce n’est pas une plaisanterie.

          Il se redresse, s’étire et ajoute :

          — Et pourtant il y va de la farce. Si on prenait le temps d’un petit café ?

          — On n’arrivera pas à l’heure. Lima Novembre nous attend à huit heures piles.

          — Arrête avec tes horaires fanatiques, Mila, tu vas mourir comme tout le monde.

          — Cela n’a rien à voir avec ça, j’ai promis à Laïal que nous serions à l’heure. Et j’aime tenir mes promesses.

          — Ton ego l’a promis…

          — Ne me parle pas d’ego, ces discours fétides New Age m’ennuient.

          — L’ego c’est comme le cinéma, Mila, si on veut que le film s’arrête, il suffit de sortir de la salle. Om, zen, chakra, après quelques siècles passés sur Terre, l’illumination que je préfère, c’est celle qu’il y a entre les cuisses des femmes. Quand est-ce que tu publies ton Manifeste pour un féminisme éclairé, Mila, que le monde commence à se réveiller correctement au lieu de s’enfoncer dans sa merde ?

          — Tu écris un manifeste ?

          — Yes, Charlie Delta, ta pote écrit un manifeste. Elle l’a appelé Me neither, Moi, non plus, en écho au mouvement Me too. Le peu que j’en ai lu m’a enthousiasmé. Reste à savoir comment le diffuser. N’étant sur aucun des réseaux sociaux, son manifeste risque de n’avoir aucun écho.

          — C’est vrai, Mila ?

          — Oui, mais je n’ai pas encore fini. Vous avez pris des sacs de couchage ?

          — Oui, major Mila.

          — Il n’y a qu’une chambre dans la cabane, Laïal vous a prévenus ?

          — Oui, nous dormirons sous la tente, je sais. Pas grave. C’est une virgule dans notre confort

          — Certes, mais tu admettras, Charlie, que ça change tout le paragraphe. Il semblerait que la vie soit une dictée dont la ponctuation est toujours à deviner, virgule, à qui il manque des points de suspension, des points virgule, et des guillemets. Point. Je vois tout, j’entends tout, la moindre suspension, ce pourquoi je ne peux sortir de chez moi qu’avec parcimonie selon les règles bien strictes de ma propre alvéole.

          — Tu as fumé quoi cette nuit, Alpha ?

          — J’ai joué au jeu de Lima Novembre jusqu’à quatre heures du matin. Ça envoie.

          — Quel est ton alvéole préférée ?

          — Celle de Mado. Je kiffe l’amour, mec ! C’est l’énergie la plus subversive qui soit.

          — Je suis d’accord avec Alpha pour prendre un café.

          — Ah vous êtes lourds… Ok.

          Derrière la caisse du snack, un homme gris leur rend la monnaie sans les regarder.

          — Il a bouffé des pilules de vieillissement quand il avait vingt ans ou quoi ! commente Alpha en retournant au camion.

          Mila lui désigne une femme qui hurle dans son téléphone, enfermée dans sa voiture qu’elle a garée à côté de leur véhicule.

          — Laisse tomber, elle est folle. La preuve, elle fait collection de schtroumpfs.

          — Comment le sais-tu ?

          — Regarde la plage arrière de son 4 × 4, il y a même Azraël en plastique, le chat du méchant sorcier.

          — Ah oui, tu as raison, mec, dit Charlie en se penchant vers la voiture.

          — Allez, on y va, il reste encore une heure de route. Magnez-vous !

          En découvrant Laïal assis devant la porte de la cabane à Montauk, Mila voit qu’il est épuisé. Pour la première fois, elle sent qu’il a besoin d’elle.

        

        
          
            
              28 septembre
            
          

          Et on ne lui fera pas croire autre chose que les mères ont triché, qui d’autre ? Les mères ont triché qui ne lui ont pas dit qu’elle aurait envie de lancer sa fille contre le mur, alors que, au contraire, croyait-elle, prenant pour vraies ces images – la mère avec l’enfant contre son sein le berçant dans ses bras –, prenant pour vrai – la mère allaitant son enfant le visage paisible et tranquille, – tandis que, elle, Wanda, sanglée dans sa propre violence, a jeté la petite sur le lit au moment de lui changer sa couche, s’impatiente quand sa toute petite main ne trouve pas rapidement la manche minuscule de la grenouillère en pilou, s’irrite de ce rot qui ne vient pas, du lait qui coule trop, des machines à laver quotidiennes où elle ne sait plus si c’est elle qu’elle fait tourner – à soixante degrés, huit cents tours minute – ou les bavoirs d’Isaura qui dégagent cette odeur de lait caillé, au milieu des pyjamas maculés de lait, d’urine – la couche était encore mal mise – et des soutiens-gorge en dentelles – à quoi bon maintenant, de toute façon elle a l’air d’une vache – elles ont triché les mères, qui d’autre ? Elle tourne en rond comme un fauve dans sa cage de fatigue, elle voudrait que Perla soit là – maman ? – qui pourrait peut-être lui montrer les gestes qu’il faut ou à qui elle laisserait la petite, le temps d’une après-midi, le temps de partir en C15 pour retrouver cette jeunesse que la vie lui a volée sans prévenir, elle se sent vide et moche, une lionne foutue, foutue, elle n’entend plus les phrases de Kamel qui continue pourtant de l’appeler « ma reine » – mais de quel misérable royaume ! –, elle ne comprend même plus ce qui lui arrive, ni pourquoi elle a crié aussi fort ce matin, lorsqu’elle a vu l’araignée dans la douche – énorme – que Kamel a sortie avec le balai à franges rouges :

          — Mais qu’est-ce que tu as avec les araignées, c’est une phobie ou quoi ?

        

        
          
            
              29 septembre
            
          

          Kosta est parti dans la brousse sur les terres du safari qu’il organise pour le Français. Mado tape à la machine le courrier qu’il a rédigé pour celui-ci. Elle est heureuse de lui rendre service, lui qui est toujours disponible et veille sur elle, lorsque Youli s’absente.

          
            Cher Monsieur,
          

          
            De retour de la plantation où je me suis bouclé pour usiner mon café avant votre arrivée, je trouve votre courrier donnant des précisions sur votre safari. J’espère que nous pourrons (s’il n’y a pas d’autres chasseurs dans ce coin) faire un campement à D. où l’on peut trouver des antilopes-chevaux. Mais ce campement sera conditionné par les tornades car la route entre D. et M. est quasi coupée après une très grande pluie.
          

          
            Vous trouverez ci-joint les formulaires pour la demande de permis. J’ai été obligé cette année de profiter du safari du Dr et lui confier mes armes qu’il a rapportées en France sous mon nom. Car administrativement elles n’étaient plus en règle (les nouveaux règlements font qu’il est nécessaire que je redemande des autorisations de port d’armes permanent), pendant que ces démarches s’effectuent, mes armes font la navette entre la France et ici, aux noms des chasseurs qui ont la gentillesse de me rendre ce service. Pourriez-vous donc s’il vous plaît vous mettre en contact avec le Dr 26 avenue Kleber, qui vous remettra mon express 470 et ma carabine 9,3x64 Brenneke.
          

          
            Le tourisme établira à votre nom une autorisation provisoire d’introduction d’armes et vous les ramènerez en France à la fin de votre chasse. Ce n’est peut-être pas très pratique mais comme cela, personne ne peut toucher à mes armes et c’est l’essentiel.
          

          
            Le Dr a eu la gentillesse de les faire réviser, dont le 9,3x64 qui a toujours très bien marché après cette horrible histoire. Il sera en parfait état.
          

          
            Vous trouverez ci-joint une demande de permis de chasse à renvoyer avec photo le plus rapidement possible.
          

          
            Ci-joint également un certificat pour obtenir la remise sur les billets d’avion due aux touristes venant en Afrique pour chasser.
          

          
            Je vous prie de croire, cher Monsieur, à l’expression de mes meilleurs sentiments.
          

          
            J. Kosta
          

        

        
          
            
              30 septembre
            
          

          Silenzio

        

        
          
            
              1er octobre
            
          

          
            時間の分割
            , Le Fossé du temps – Trente-troisième prise, Haru, Kousei, INT/NUIT.
          

          « Yazuki était un homme tissé de silence. Cela ne veut pas dire qu’il parlait peu. Mais de son être entier émanait la nécessité du silence. Sa mère lui avait enseigné que le monde ne se limitait pas à cette dimension-ci. Ce n’est pas seulement parce qu’elle possédait beaucoup de connaissances occultes et qu’ils avaient partagé des expériences remarquables, non, je dirais que la substance même de sa présence, la présence de Yazuki, témoignait, en quelque sorte, d’un autre monde. Il en parlait très bien. Depuis toujours il désirait voir, voir de l’autre côté. Pour qui n’est pas habité par cette soif inextinguible, c’est difficile à admettre. J’étais entre les deux, un pied dans chaque monde, et c’est ce qui me permettait de comprendre Yazuki. »

        

        
          
            
              2 octobre
            
          

          Jozef sent que le bien descend. Le bon. Le vrai. Rien ne lui importe davantage.

          « Je suis sorti de ma nuit psychique. » Peut-il affirmer cela définitivement ? « Quand il n’y a pas de moi, il n’y a pas de lien social, et quand il n’y a pas de lien social il n’y a pas de moi. » Il a peut-être trouvé une façon de se débarrasser de son moi.

        

        
          
            
              3 octobre
            
          

          Ange est appuyé au comptoir à champagne du dernier étage de la tour Eiffel. Il boit un Moët & Chandon rosé impérial accompagné de caviar. Il se sent très bien. La vue est presque aussi belle que lors de sa dernière ascension. Il songe à une société dans laquelle aucune transcendance n’existerait plus : plus de ciel, no sky, no divine ! Les individus ne courraient-ils pas comme des fous pour atteindre la promesse de l’éternité ? Il faudra qu’il en parle aux Cats… Il espère que ce n’est pas le projet. Mais y a-t-il un projet ? Ici, dans cette ville, il trouve que le monde court et que c’est là une façon de vivre ringarde. Il adore ce mot français qu’il vient d’apprendre.

        

        
          
          
            
              4 octobre
            
          

          Luigi devine que son heure est venue. Il est calme. Effroyablement calme. Seulement navré de laisser Ricardo vivant après lui, sans personne pour le protéger de l’évêque, lui aussi bien vivant. L’évêque est un ignorant. Sa générosité bonhomme dissimule son désir de pouvoir. « Je l’ai perçu dès mon arrivée à Venise. C’est ce que j’aurai méprisé le plus : l’ignorance. La volonté de ne pas savoir. Je n’ai aucune pitié pour ces évêques généreux de leur personne qui n’offrent aux fidèles que les bons sentiments qu’ils leur réclament. C’est une trahison de l’exigence du Christ. » Il pense à sainte Thérèse d’Avila morte dans la nuit du 4 au 15 octobre 1582 alors que l’Espagne et l’Italie basculaient du calendrier julien au calendrier grégorien. Il voudrait connaître la date du jour, il ne sait pas s’il a encore la force de parler, s’il parle à voix haute ou seulement en lui, il s’adresse à Ricardo, cela lui est certain, la vie réellement humaine, dit-il, commence avec l’éveil de la conscience et l’ouverture du cœur profond. Comment leur expliquer, Ricardo, qu’ils s’attardent à des existences inutiles ? La conscience appartient à l’Homme. Il n’y a pas d’autre issue à la vie que l’amour. Maintenant, j’ai compris : Dieu n’espère rien de nous, Ricardo, il n’y a pas de plan divin, c’est à chacun d’exiger de lui-même. C’est terrible et merveilleux. Je suis remonté jusqu’à l’origine de ma peine, j’ai renversé les chagrins de toutes mes vies, je suis tombé à terre, je vois, Ricardo, les collines noires, la terre noire, et le Christ crucifié, la foule et l’incendie qui ne s’achèvera jamais, le grand saccage et les trahisons éternelles. Je n’ai rien pu faire. Oh, ce Judas que j’ai été, cet homme ordinaire anéanti par la mise à mort de la grâce. Ils l’ont tué, ils l’ont tué, Ricardo. Je touche l’os de la mélancolie. Il y a des fleurs sur les arbres, vivez, Ricardo, vivez ! Du Christ intérieur nous sommes séparés, mais je suis avec Lui pour toujours. Cette tendresse, Ricardo, les autres ignorent que la rigueur l’enfante. À exiger le plus haut chez autrui nous l’aimons en vérité bien davantage que dans la complaisance ou la gentillesse mal placée. Cet arbre-là – et il eut la vision de la terrasse par la fenêtre à la gauche de son lit vers laquelle en vain il tenta de se redresser –, cet arbre-là, l’Homme lui a donné le nom d’olivier, mais c’est bien d’un autre nom en vérité qu’il s’épelle. À quel moment, Ricardo, vous êtes-vous trouvé sans recours, car c’est à ce moment-là que vous aurez pu commencer à prendre connaissance de vous-même ? Quand Dieu s’est-il dérobé sous vos pas ? Quand vous êtes-vous retrouvé seul, réellement seul ? Tout près, je sens en moi un onctueux silence qui me parle de toute chose. Comme un délassement de l’âme. Tout est bien. La vanité ne disparaît jamais tout à fait du cœur des Hommes, y compris dans la douleur. J’ai confessé nombreux d’entre eux, je connais cela : la vanité. Mourir sans regret et sans crainte, n’est-ce pas l’acte le plus grand, Ricardo ? Le détachement est la seule source de bonheur possible. Le détachement du monde qui fait entrer dans la splendeur de Dieu. Nous devrons rendre tout ce que nous avons reçu. La respiration nous l’enseigne dès les premières secondes de notre vie. On ne peut garder l’air en soi, Ricardo, et nous restituerons à l’univers tout ce que nous avons reçu de lui. L’air me manque, tout est accompli. Dieu est là, Ricardo. Dieu est là. Prenez note, Ricardo, vous serez le témoin, le scribe, celui qui voit et écrit, vous leur direz ce qu’il en est de vieillir et mourir, quelle joie nous atteint là ! Pétrarque te voilà, toi qui disais que les œuvres du passé sont comme les fleurs dont les abeilles tirent le nectar pour faire le miel, dans mes bras mon ami ! Nous sommes déchirés entre l’éternité et le temps. Il existe autant de chemins que de personnes, mais il n’y a qu’une seule direction et une seule route vers Dieu. Dieu est chatoyant, Ricardo, aussi chatoyant que le chemin qui y mène est exigeant et austère. Vous le leur direz n’est-ce pas, chatoyant, Ricardo ! Ricardo ! appela le cardinal de sa voix presque éteinte, toute la peine endurée nous la rendons aussi. Non seulement notre corps, nos amours, nos joies et tous nos biens, mais le malheur aussi, la mort emporte tout, le souffle rendu, et mon corps, ma peine, mon amour…

          Ricardo comprit que Monseigneur Luigi de Condotti venait de mourir. Il entrebâilla la fenêtre pour laisser passer un peu d’air et de lumière. C’est alors qu’il les vit : les abeilles. Amassées contre la pierre au bord du carreau, elles paraissaient avoir attendu là qu’il se décide à ouvrir. Or, dès qu’elles purent se frayer un passage, elles se précipitèrent dans la chambre en un bourdonnement décidé et tranquille, et se posèrent sur les paupières du cardinal, sa bouche, son nez, ses joues, jusqu’à recouvrir entièrement son visage. Allongé sur son lit, Luigi de Condotti semblait tout à coup un essaim accroché à l’arbre rouge de sa robe. Un instant, Ricardo crut discerner le sourire du cardinal au milieu des abeilles, mais il se reprit : sans doute s’agissait-il d’une émotion trop vive.

        

        
          
          
            
              15 octobre
            
          

          Avec le temps Yazuki ne lit presque plus. Car dès qu’il ouvre un livre, il comprend tout de suite qui est l’auteur, ce que cherche ce dernier. Il n’a pas besoin de le dire, il ne saurait sans doute même pas le formuler, simplement il sait. Et il s’ennuie. D’aucuns pourraient lui reprocher que sa capacité d’émerveillement s’émousse mais ce n’est pas du tout ce qu’il ressent. Au contraire. Il s’est simplement enfoncé dans la solitude et n’y croise plus personne. Lorsqu’il fait une rencontre, qu’un livre se déploie devant lui, qu’il reconnaît en quelques lignes la puissance d’une langue, il ne laisse de s’enthousiasmer, il est heureux, il voudrait en convaincre la Terre entière. Mais cela lui arrive si rarement. Peut-être une ou deux fois par an. Il connaît le genre humain. Il est entré dans un silence d’une douceur redoutable. Ce n’est pas l’absence de bruit, c’est une harmonie des phénomènes. Oui. Précisément. Un silence qui permet de saisir le son parfait du vivant que les mots, Yazuki le devine, sont impuissants à dire. Il est arrivé au terme de son voyage avec l’écriture. Écrire ne lui sera plus d’aucun secours. Il se désire à cet endroit depuis longtemps sans pour autant avoir jamais cessé d’en avoir peur. Et maintenant il voit bien qu’il n’y a pas de peur. Seulement ce silence qui est un désert de bien. « Ce qui compte, c’est ce qui existe entre les phrases, entre les mots. Ce qui compte dans un poème c’est tout le blanc qu’il y a autour, c’est l’intention que porte notre silence. » Il vient de rencontrer Haru. Or, Haru n’est pas un livre mais une femme.

        

        
          
          
            
              16 octobre
            
          

          Hier soir, les pompiers sont venus vers minuit, cherchant l’origine d’un feu dans le secteur. Youli si fatigué après des nuits de lutte avec la douleur en raison d’un abcès à la dent ne s’est pas réveillé lorsqu’ils ont appelé dans la cour. Mado est allée à leur rencontre. La fumée a envahi les rues, la lumière jaune donnait à la nuit un air de carnaval étrange et oppressant. Une atmosphère d’Afrique pure. Plus loin, elle a entendu les animaux cernés qui criaient, et le barrissement d’un éléphant. Au matin, elle l’a raconté à Youli qui s’en trouve contrarié et presque peiné, tout à coup, de ce qu’affaibli il ne pouvait pas la protéger.

          — Tu aurais dû me réveiller.

          — Tu avais besoin de repos. L’homme puissant accepte d’être faible. Sa force virile se tient en cela.

          — Sois bénie, Mado. Tu as raison.

        

        
          
            
              17 octobre
            
          

          — Que nous cherchions à l’extérieur les termes de notre identité c’est là un processus qui défie toute raison, docteur, car personne n’est jamais à même de nous observer de l’intérieur ; or, nous scrutons dans les yeux des autres ce qui n’est perceptible que par nous-mêmes. La vérité, qui la désire ? Je crois qu’il n’y rien à attendre et tout à espérer, c’est le pont à franchir entre l’expectative et la curiosité, le contrôle et la vigilance, vous me suivez ?

          La liberté du choix, c’est celle dont nous sommes coupés par peur de la solitude, de l’isolement, la peur de ne pas être aimé, et derrière laquelle se tient en sourdine la peur de la mort. Il m’est vraiment difficile d’exprimer une demande d’amour. Il y a toujours en arrière-fond la menace d’une terreur, comme si manifester mon désir de l’autre me mettait dans un état de vulnérabilité proche du meurtre. Encore une fois, le revoilà.

          Je me souviens de cet homme dont j’ai pris soin, soin de ses genoux qui s’étaient égratignés lors d’une chute, et qui ne cicatrisaient pas, pris soin pendant des semaines – nous étions ensemble depuis des mois déjà – et vous savez quoi, docteur ? j’ai appris qu’il en prenait une autre l’après-midi, à quatre pattes chez elle sur son revêtement en coco où il s’esquintait les rotules. Pourquoi je vous parle de lui ? À cause du meurtre peut-être. Le meurtre commence par là. Ce n’est pas affaire de morale. Il n’y a pas de morale, je l’ai toujours pensé. La morale n’est que l’ersatz de la conscience. Ce qui compte c’est la dignité du chemin, son éthique, pour mourir correctement, c’est-à-dire debout. Bien sûr, il y a une certaine mélancolie à traverser, mais elle se traverse. On quitte les artifices. L’artifice c’est l’ignorance qui se prend pour la vérité. À l’époque, j’ai compris que cet homme était encore dans l’excitation, c’est-à-dire encore sexuellement lié à ses parents, alors que je voulais déjà sortir de l’excitation pour entrer dans la plénitude. Je crois qu’en désexualisant notre lien au père, à la mère, nous perdons l’excitation primitive pour aller vers l’ampleur de l’intégrité. J’ai quitté cet homme, j’ai pris le risque du désert. Écouter son désir c’est prendre le risque du désert. Or, qui se tient dans le désert mieux que nulle part ailleurs ? Le divin. Après avoir tellement désiré être quelqu’un, tellement désiré être Anastasia Korsakoff, soudain n’être personne m’apparaît comme une forme de délivrance ouvrant à la merveille, vous voyez, docteur ?

          — Oui.

        

        
          
          
            
              18 octobre
            
          

          Ada s’est levée de bonne heure, comme chaque jour. Elle est nue dans la pièce et vaque ici et là entre les menus gestes de sa toilette et les vêtements posés sur son lit. Son corps se fait coupe qui lui permet d’accueillir le vivant à la manière d’un don. Recevoir, donner, être seulement passage. Elle est bénie de cette hospitalité en elle dans le petit matin d’octobre. Cela l’émeut au point de se sentir heureuse, heureuse de ses seins opulents, de son bassin apaisé et mûr. Peut-être le temps est-il venu de s’offrir à Tadeck, de consacrer éclosions et moissons en les présentant en partage. Et ainsi : élargir le cercle de sa vie. Faire floraison de toute part comme l’on dirait faire feu de tout bois, semer, déployer, s’enfoncer inexorablement dans le temps. Hilda avait raison, qu’y a-t-il de plus urgent que se risquer à aimer sur la Terre ?

        

        
          
            
              19 octobre
            
          

          
            « Jeudi – Pondichéry
          

          
            Je me suis réveillée après une nuit pauvre et mauvaise, où le repos n’a pas eu lieu, levée avec le jour, le dos écrasé de douleur mate comme si tous mes os et mes muscles s’étaient embrouillés dans une confusion de souffrance ; ma fatigue est une armure dont le poids me blesse. De nouveau, je me sens à bout, au cœur d’un épuisement qui est plus profond que celui du corps, mais je retrouve, en même temps que ce sentiment d’anéantissement, celui d’une ouverture étrange vers un ailleurs qui est source illimitée d’enseignement. À un certain niveau, tout me semble égal. »
          

        

        
          
          
            
              20 octobre
            
          

          — Je commence à comprendre comment ça marche, l’Indien. L’autre nuit, j’ai rêvé de têtes humaines en qui l’on enfonçait de grosses vis géantes à la manière d’un presse-agrume, pour en extraire le jus, ce jus de leurs têtes qui servait à un produit industriel. Les têtes étaient coupées, mortes, cependant elles émettaient une plainte, quand la vis les vidait de leur substance.

          — Alors, tu as bien vu qu’on ne peut pas utiliser l’Homme comme un objet, pas même les morts.

          — Je vois le caractère sacré de la vie… Et puis, j’ai parlé hier à l’infirmière en chef, l’ange. Elle m’a prise dans ses bras. Et je suis content car je l’ai supporté.

          — Maintenant que tu es tiré d’affaire, j’aimerais bien rentrer.

          — Comment sais-tu que je suis tiré d’affaire ?

          — Tu te connais.

          — Et ?

          — Dans le jardin de l’hôpital je t’ai vu parler aux sapins et aussitôt leurs branches se sont agitées dans le vent.

          La phrase clignote dans la nuit de Jozef comme une enseigne de vieux motel réduite à ses courts-circuits.

          — Je crois que j’ai une chiasse de l’espace, l’Indien… Je me sens aussi tremblant qu’une feuille d’arbre accrochée à la vie par un fil de nylon.

          — Aie confiance, l’ami. Avant, tu étais un vieux jeune, agité d’absolu, maintenant, tu es un jeune vieux. Tu es mortel, c’est beaucoup plus sûr pour entrer dans l’éternité…

        

        
          
          
            
              21 octobre
            
          

          
            
              « 
            
            Pondichéry, je ne sais plus quel jour nous sommes.
          

          
            Je rends à Dieu ce qui lui appartient : tout. »
          

        

        
          
            
              22 octobre
            
          

          
            
              Cher Monsieur,
            

            
              Bien reçu votre lettre. Entre-temps Monsieur L. est passé me voir après avoir récupéré à la taxidermie tous les trophées qui s’y trouvaient. Je lui ai donné les certificats d’origine de toutes les pièces y compris le massacre de buffles.
            

            
              Les pointes et les trophées sont au fret de l’aéroport prêts à être embarqués ainsi que les sièges des piroguiers.
            

            
              À propos de ces six sièges de piroguiers, j’ai été très étonné en les voyant à l’aviation de constater à quel point ils s’étaient détériorés alors que je les ai achetés neufs.
            

            
              Comme c’est du bois très léger, il y a donc à craindre une attaque de vers, et il y aurait lieu, sans perdre de temps, à leur arrivée en France, de les faire traiter rapidement avant de mettre tout autre produit (cire ou vernis).
            

            
              J’espère que tout cet envoi ne va pas tarder à vous parvenir, tenez-moi au courant. Je vous prie de croire, Monsieur, à l’assurance de mes sentiments les meilleurs.
            

            
              J. Kosta
            

             

            
              PS : Veuillez trouver ci-joint votre permis de chasse.
            

          

          Mado a fini d’écrire cette nouvelle lettre. Lorsqu’elle éloigne sa chaise du secrétaire, elle aperçoit une feuille pliée en quatre qui est tombée au sol. Elle se penche et découvre.

          
            
              
              16 mai, Fondemer,
            

            
              Mon petit Marc,
            

            Il faut bien qu’un air familial vienne un peu te réorienter vers la France avant que tu ne t’y retrouves plongé brusquement, et c’est le but de ce mot. Je pense souvent à toi mais pas trop, sans quoi je t’imagine à bout de souffle au milieu de cette végétation impitoyable, en proie à la dysenterie, au paludisme, aux insectes et aux égratignures envenimées… à toute cette nature hostile – sans vouloir même penser aux éléphants et autres buffles qui d’un coup de patte ou de corne détruisent une carrière… Enfin, j’espère que cette aventure se passe bien et que mes mots te trouveront à peu près d’aplomb. Ici, c’est tout le contraire : nous avons un temps idéal d’été indien comme j’en ai rarement vu. Je viens de passer quatre jours en Anjou dans ce Val de Loire où la lumière est toute douceur, la nature toute noble et paisible, les demeures sobres et élégantes. J’ai fait des études généalogiques passionnantes. Tu es loin de tout cela ! Je m’installe à la campagne pour la semaine, plusieurs cousins viendront de jeudi à dimanche. Je crains que personne ne rentre avant lundi midi, auquel cas je serai à Paris deux ou trois heures après toi. Tu m’en excuseras. Donc, ici tout va bien, Paris s’agite un peu suivant sa fièvre de printemps devenue habituelle, et puis ça se tasse. Avec toute la famille je t’embrasse très affectueusement sans oublier ton frère, le grand responsable, à qui je ne pardonnerai cette folle équipée qu’à condition qu’elle se termine bien.

            
              Gaby.
            

          

          Mado a replié la lettre. Sur le permis de chasse d’où le courrier a glissé, elle voit que le Français a tué un buffle, un phacochère mais aussi un éléphant. Quelque chose la blesse qu’elle ne sait pas nommer où se relient en elle l’absence d’amour de la lettre et les animaux sacrifiés. Une impossible rencontre en ce que la femme ne lui a pas ouvert son corps. Elle est presque accablée par cette absence de don. Les femmes ne sont-elles pas les gardiennes de l’amour ? Qui le lui a appris ? Sa mère. Cette femme qu’était sa mère qu’elle remercie en silence.

        

        
          
            
              23 octobre
            
          

          Il ne l’a pas reconnue tout de suite lorsqu’il l’a rencontrée à Kousei, mais à partir du moment où Yazuki l’a vue, il n’a eu de cesse que de revenir au temple. Pas seulement pour l’y croiser, mais puiser de la force à la fréquentation des moines. La stupeur claire d’un poisson remis soudain dans l’eau, c’est ce qu’il a éprouvé lorsqu’il l’a découverte un matin assise dans la salle de méditation. La force des moines, c’est ce qu’il lui a fallu pour faire face à son trouble.

          — Le nirvana, a demandé Haru ce matin-là, qu’est-ce que le nirvana ?

          — C’est un jardin secret où les animaux sont paisibles, a répondu le moine.

          Haru. Son corps d’algue. Haru. Cette trouée qui appelle la vérité. C’est cela que les hommes aiment chez les femmes quand elles se penchent vers l’avant et qu’ils observent leurs fesses de dos, ce territoire malléable où les hommes s’enfoncent jusqu’à se perdre… La substance est un rêve messianique qu’ils poursuivent dans leurs chairs, et qu’ils n’osent pas même se raconter entre eux. Haru. Yazuki aime la promesse de son empreinte marine. Son corps sur le futon, une marée…

          Haru est cette femme en laquelle il se sent pouvoir disparaître comme dans une nuit laiteuse. Plus il découvre Haru, moins il lui est possible d’en cerner les contours. Il ne trouve aucun modèle, aucune aspérité connue lui permettant de la définir, aucune clôture en elle, aucun mur. La rencontrer, c’est avant tout désapprendre. Se défaire de ce qu’il a toujours su. À tel point qu’en présence d’Haru, il a l’étrange impression de rencontrer une espèce inconnue. Aucune femme ne passe aussi vite d’un ton à un autre, d’un visage à un autre, ne se déplace avec l’intensité de cette beauté élastique et vitale.

          Ce que Haru désire c’est cette façon dont la langue se donne à Yazuki depuis toujours. Ce que Haru veut en lui, c’est la passion sexuelle qu’il entretient avec la langue. Ce que Haru admire en lui, c’est ce qu’elle a vu tout de suite : qu’il n’est pas un intellectuel, qu’il ne le sera jamais, mais qu’il pénètre la langue, un espace illimité et merveilleusement vivant. Dans la langue, malgré lui, avec elle, il éprouve le bon et le beau. Il touche là à l’extrême bonheur d’être en vie. Yazuki désire Haru et Haru désire sa langue. Et ils voudront chacun ce qu’ils ne peuvent posséder. Yazuki n’est pas le but de Haru et Haru n’est pas le but de Yazuki. Yazuki connaît son but, mais quel est son chemin ? Haru est peut-être son chemin car autrui n’est-il pas le seul chemin ?

        

        
          
          
            
              24 octobre
            
          

          
            « Pondi – quel jour ?
          

          
            Toute vie accomplie assume sa défaite. C’est là son humble gloire. Mourir avant de mourir. Combien en se retirant de toute forme de volonté, on ouvre la porte à l’amour. »
          

        

        
          
            
              25 octobre
            
          

          Lorsqu’elle a entendu le camion de Youli qui revenait de la ville, Mado s’est approchée de la fenêtre pour regarder son homme. Ses gestes, sa présence, sa beauté générale fécondent une fois encore cette joie immense en elle d’être de nouveau près de lui, encore et encore étonnée que cette homme-là, cette masse d’éclat vivant puisse être son époux, le sien, réellement pour de vrai.

        

        
          
            
              26 octobre
            
          

          
            時間の分割
            , Le Fossé du temps – Trente-cinquième prise, Haru, Kousei, INT/JOUR
          

          « J’étais jeune lorsque j’ai rencontré Yazuki, je n’avais pas beaucoup d’expérience. Mon premier fiancé affirmait que faire l’amour consiste seulement à faire l’amour. Et c’est vrai. Mais pas de la façon dont Yazuki l’évoquait. Faire l’amour ne consiste qu’à faire l’amour mais c’est ce qu’il y a de plus haut. Yazuki a touché mon corps comme il devait être touché. La sexualité ne nous a jamais quittés. Nos vibrations étaient parfaitement en accord et nous rencontrions chacun ce que notre corps espérait du corps de l’autre. Ce genre d’entente n’arrive pas deux fois dans une vie. Et malgré tous les doutes qui pouvaient parfois être les siens, il avait deviné que nous ne recroiserions jamais cela. Mais la différence entre nous c’est qu’il en avait conscience. Moi non. Il m’a appris que la sexualité est tout. Une fois que l’on a compris cela, que d’une certaine manière tout s’y trouve, alors elle ne devient plus rien. Il n’y a plus rien à conquérir, vous comprenez ? Faire l’amour tel que Yazuki l’envisageait était l’acte le plus simple et le plus extraordinaire qu’il pût partager avec un être humain en dehors du langage. »

        

        
          
            
              97 septembre
            
          

          — Mickaël a demandé d’établir une connexion avec l’Ange. Seriez-vous assez aimable pour vous en occuper, Gabriel, je suis sur le dossier de la Russe, sa mise au point n’en finit pas de durer. Elle bloque sur la question soixante-neuf.

          — Et je vous prie de me dire où se trouve l’Ange en ce moment, Ariel.

          — Je crois qu’il traîne dans la capitale française.

          — Qui est ?

          — Paris, si je ne m’abuse.

          — Il y a donc encore quelque chose à voir dans ce vieux village ?

        

        
          
            
              27 octobre
            
          

          Youli est revenu du port la mine un peu grave. Mado le sent aussitôt qu’il franchit la porte. Ce matin, il est parti sans l’embrasser au moment de lui dire au revoir. Elle attend. Ne pose aucune question. Elle a appris avec le temps que les hommes ont besoin d’espace. Toute la journée, elle a retenu la question dans sa poitrine. Et c’est lui qui vient à elle au moment du dîner.

          — Je vais devoir repartir pour une saison.

          — Si tu n’as pas le temps d’embrasser ta femme avant de sortir de la maison, c’est que tu te trompes de vie, Youli.

          — Peut-être pourrais-tu me rejoindre à la troisième escale quelques jours ?

          — Et Kola ? Le temps d’arriver jusqu’à toi, il me faudrait repartir aussitôt.

          — Kola est au collège et Kosta pourrait aussi veiller sur lui quelque temps.

          La colère de Mado est droite, aiguisée comme un glaive. Le départ de son fils, celui annoncé de son homme lui sont trop. Youli a mûri, il est entré sur ses propres terres. Il a compris. Il ne se défend pas.

          — Je ne crois pas que je me trompe de vie, Mado, mais je sais assurément que je ne me trompe pas de femme.

          Le travail vers le divin est apparu tout à coup si grand à Mado, l’œuvre vers la lumière si écrasante, qu’elle s’en est trouvée presque hébétée. N’y a-t-il réellement rien que nous puissions faire pour accélérer le processus ? se demande-t-elle, rien que nous puissions accomplir pour aider Dieu, nom de nom ! Elle est épuisée, comme si le temps avait été traîné par les cheveux le long d’une route sans fin.

        

        
          
          
            
              28 octobre
            
          

          Ce qui est peut-être difficile dans le meurtre, c’est la première fois. La vision de son père en train de trancher la tête d’une martre prise au piège, et qui continuait de se torturer en gesticulant, lui avait fait un effet aussi violent, enfant, que la première fois où le Grand Violent avait achevé devant lui un type agonisant sur un trottoir suite à un braquage qui avait mal tourné. Un choc. Puis il l’avait oublié. Mais maintenant que la toute petite fille de Wanda le regarde avec ses yeux effarés d’amour, il ne peut s’empêcher d’y repenser, ou plutôt il ne peut s’empêcher de penser au nourrisson qu’a été cet homme mort, il ne peut s’empêcher de penser à sa mère, à son père, à son enfance, à tous les nourrissons qu’ont été tous les hommes qu’il a côtoyés en prison, y compris le Grand Violent, bien qu’à y réfléchir il soit impossible que le Grand Violent ait été, de près ou de loin, à un quelconque moment de sa vie, un nourrisson.

          Depuis qu’Isaura est née, Kamel voit bien qu’on lui a menti, que ce ne sont pas les parents qui aiment leurs enfants d’un amour inconditionnel et immédiat, mais que ce sont bien les enfants qui arrivent sur Terre, pleins d’un amour irrépressible, et pour la première fois il ressent, face à cette vulnérabilité si grande, un intense désir de protection à l’inverse de la destruction qui a toujours fait carburer sa vie. Le Grand Violent disait que l’Homme ne fait que détruire. Toujours. Que personne n’échappe à ce désir. Oui. Sans doute avait-il raison. Et peut-être est-ce là ce qui différencie Kamel. Car il voit bien que la vulnérabilité et l’amour de sa fille sont presque insupportables à Wanda. Même à Wanda. Ou surtout à Wanda ? Il voit bien que Wanda est prise dans les ronces d’une maternité dont il aimerait pouvoir l’extirper, mais plus Wanda remue – comme la martre prise au piège – plus elle se blesse contre l’agressivité des poussettes qui refusent de se plier dans les coffres des voitures, contre le scratch des couches qui se dégrafe, les biberons trop chauds, les bouillies trop épaisses, les nuits sans sommeil, les sommeils sans rêve, l’usure des jours à venir en laquelle il voudrait retrouver sa femme, Wanda, son amour, sa reine, et non pas cette fille qui agonise lentement dans son impossibilité à être mère.

          — Quand tu ne m’aimes pas, je ne t’aime plus, lui a lancé Wanda l’autre matin.

          La phrase l’a fendu, de bas en haut, mais Kamel n’a rien dit.

        

        
          
            
              29 octobre
            
          

          — Je suis content de ce que je fais, l’Indien, de ce que tu fais. Je suis fier de ce que nous faisons.

          — Et qu’est-ce que nous faisons ?

          — Rien. Et c’est ce qu’il faut.

          — Tu as raison. Ce n’est pas bon de travailler entre les repas.

          — Quand es-tu mort la dernière fois, l’Indien ?

          — Quelle importance, l’ami ! Tout est guéri !

        

        
          
            
              30 octobre
            
          

          — Une étude scientifique a montré, docteur, que les vibrations et bienfaits atteints grâce au processus créatif étaient supérieurs à ceux de la méditation. J’adore cette information. Mais je crois qu’il faut s’y jeter entièrement, dans la création, sans avoir peur de la folie. « Votre folie ne me fait pas peur », disait mon ancien psychanalyste, qui aurait voulu devenir peintre. Je l’ai cru, jusqu’au jour où j’ai compris qu’il avait verrouillé toutes les portes en lui qui auraient pu le conduire à la sienne. De folie. Il y était imperméable. C’est la peur qui l’a retenu. De se jeter véritablement dans la peinture. La peur de sa propre folie. C’est l’endroit où il n’a pas eu assez foi. N’a pas fait assez confiance à ce qui l’aurait porté lorsqu’il serait tombé. Car nous tombons, oui, nous tombons, sacrifiés à l’autel de l’art. Et c’est justement notre chute, l’acceptation de notre chute qui fait notre grandeur. Il n’a pas eu la force de sombrer dans un désespoir suffisamment définitif, et c’est ce qui l’a empêché, d’une certaine manière, d’être complètement heureux. Mais peut-être que je me raconte une histoire. Cela dit, docteur, plus ça va, plus je suis convaincue que l’histoire que nous nous racontons est notre seule issue.

        

        
          
            
              31 octobre
            
          

          
            « Pondichéry – vendredi ou samedi. Un sursis. Le dernier ?
          

          
            J’accepte de laisser certaines de nos conversations avec Gokul inachevées, insatisfaisantes, j’accepte notre incompréhension relative aussi bien que notre différence dans l’appréhension de la vie. Je supporte de ne pas le gagner à ma cause, de ne pas avoir raison ni même tort, d’être seulement autre et qu’il le soit aussi. Bien que difficile, j’entrevois à travers cette maturité la possibilité d’une issue à cette impasse que recèle toute relation fût-elle d’amour. J’y vois même la possibilité d’un élargissement pour accueillir le rayonnement de ma propre mort. Maintenant j’y consens.
          

          
            La seule déchirure irréparable : ne pas avoir revu Laura. Oh, ma fille, pardon… »
          

        

        
          
            
              1er novembre
            
          

          Depuis des jours une bruine noie le ciel de son gris sinistre. Les arbres ont commencé à perdre leurs feuilles et les sangliers sont passés dans le jardin retournant la terre à la recherche de glands. Il paraît qu’ils sont affamés cette année, lui a dit Ada. Maintenant Tadeck est si loin de Hanoï. Hier, Ada l’a rhabillé dans cette grâce qui précède l’obscurité, le pantalon, une jambe après l’autre, la chemise, assis sur le lit, et elle accroupie devant lui, nue, avec ses seins mûrs et lourds, un bouton après l’autre, et le pull, ajustant le col et terminant par l’un de ces baisers sur le front que sa mère ne lui a jamais donnés, et cette bonté en caressant son visage, comme une douceur d’argile, un cataplasme de tendresse qui vient soigner des décennies de solitude.

          « Ada, j’aime ton cul fané merveilleux. » Il l’a pensé, mais ne lui a pas dit.

        

        
          
            
              2 novembre
            
          

          
            « Le lendemain d’hier à Pondi – Il faut savoir entendre le fredon grouillant des vers qui rongent les morts sous la terre. C’est à partir de ce seul chant que l’on peut envisager la vie, l’art, l’amour. Tout le reste est une illusion de consolation. »
          

        

        
          
          
            
              3 novembre
            
          

          Silenzio

        

        
          
            
              Sans date
            
          

          
            « Pondi –
          

          
            Que de propos pour m’assurer, me rassurer, être certaine que je n’avance pas dans le vide vers la nuit. Or, nous avançons tous chaque jour dans le vide vers la nuit. Quel est le chemin de vérité ? Je demande à Dieu de me le montrer car alors je le choisirai. »
          

        

        
          
            
              4 novembre
            
          

          
            « Quel jour ? – Aujourd’hui, je ne suis pas encore morte grâce aux palmiers d’amour qui poussent dans mon cœur. Je réintègre ma demeure, celle que je cherchais depuis que je suis sur la Terre et dont le souvenir persistant, comme les feuilles des arbres en hiver, haletait, plié entre mes jours. Le voyage commence, oui. L’espérance a raison depuis toujours. »
          

        

        
          
            
              5 novembre
            
          

          — J’ai envie de partir, l’Indien. J’ai envie de rentrer à la maison. Mais je ne sais plus où est ma demeure.

          — Moi aussi, l’ami, j’ai envie de me tirer.

          — Où est-on, l’Indien, à ton avis ?

          — Sur la Terre, et crois-moi ce n’est pas un bled facile.

          — Ils dorment. Tu ne trouves pas qu’ils dorment tous ?

          — Ce n’est pas une question, l’ami, c’est une certitude.

          — Ah oui, nous sommes d’accord. Et nous aussi, sûrement, nous dormons.

          — Disons que nous ne savons pas à quel point nous allons échouer.

          — Plus personne ne m’attend quelque part. Quel peut donc être le sens de ma vie ?

          — Je t’attends tous les jours, l’ami.

          — Mais si tu n’es plus là… Et d’ailleurs où iras-tu ?

          — À Kitège, l’ami, moi aussi à Kitège…

        

        
          
            
              6 novembre
            
          

          Mado est toujours frappée dès qu’ils sortent dans le monde avec Youli, à quel point leur amour est éblouissant, à quel point ils s’aiment, elle l’éprouve davantage hors de chez eux, par contraste : cela l’assiège de façon éclatante. Elle sent alors que leur lien relève d’un événement plus alchimique et plus mystérieux que celui de l’union de la chair et de l’esprit. Ils parlent vrai. Et lorsque la vérité s’enracine entre deux êtres, songe-t-elle – la vérité qui suppose l’abandon sous toutes formes –, alors la confiance advient et avec elle l’amour et le désir sans fin.

          — J’ai su, Youli, que tout ce que nous avions à passer nous le passerions.

          Or, depuis dix jours, Youli à ses côtés vaque, tandis qu’en elle Mado cherche une issue. Les ailes de son sexe papillon ne tremblent plus quand Youli entre en elle. Une tulle d’appréhension voile ses heures mais elle ne s’y attarde pas. Ce matin, Youli a demandé si elle aurait la disponibilité de lui masser les pieds avant la fin du jour. Mado a pris la cire d’abeille dans le placard de bois et l’a posée distraitement sur le meuble, sans plus s’en soucier jusqu’au soir. La nuit est tombée lorsqu’elle pousse une chaise basse jusqu’au bout de leur lit et s’installe pour masser le corps de son homme. Sa fatigue est tranquille. Il est un peu tard déjà, mais il lui importe de tenir sa parole. Dès que le pied de Youli se pose dans la conque de ses mains, elle entre dans le don. Elle découvre comment le départ de Kola au collège l’a recroquevillée en elle-même. Elle n’a plus été femme mais, penchée sur la séparation, s’est retirée dans un chagrin de mère. Alors, elle a tangué dans la pente d’une mélancolie inclinée et, d’une certaine manière, s’est éloignée de Youli sans s’en apercevoir. Se dévoilent les semaines passées et qu’à ne plus rien donner à l’aimé elle a cessé de s’honorer elle-même. Tout ce féminin d’accueil, de soin, de douceur blonde, qui s’était révélé par Youli depuis qu’elle l’avait rencontré, l’avait quittée et maintenant seulement elle comprend, oui, que Youli a tenu sans rien dire et enduré cette sorte d’absence alors que dans le lit il continuait de la prendre avec le même amour, patientant au bord de son plaisir, dans l’attente du retour de sa femme. Et elle n’avait rien vu, rien senti, jusqu’à ce soir, aujourd’hui même, où en caressant les pieds épuisés de Youli, elle songe : Aimer, aimer celui qui est à nos côtés, qu’importent ses défauts et les nôtres, aimer sans discontinuer parce qu’il n’y a rien de plus grand pour illuminer notre vie. Chaque jour, franchir l’arche du don, soutenir l’autre, le valoriser, l’agrandir, au lieu de s’enfermer dans la peine, le découragement, le reproche. Une immense échappée de soleil a inondé son chagrin. Qu’a-t-elle perdu avec le départ de Kola quand tout rayonne en elle d’un éclat éternel ? Ni son amour pour le fils, ni son désir pour Youli ne peuvent l’abandonner. Ils sont là, ancrés dans son histoire qui n’appartient qu’à elle.

          — Laisse à autrui le bol qu’il convoite, avait-elle dit un jour à Kola, il y a des trésors plus précieux et plus rares. D’une manière générale, ce que tu cherches à obtenir, donne-le. Il est important d’apprendre à se satisfaire de ce que l’on a, mais jamais de ce que l’on est. William Blake a dit une chose comme ça. « You never know what is enough, unless you know what is more than enough. »

          — Qui est William Blake, mère ? lui avait demandé Kola.

          — Un ami.

          — Et tu l’aimes beaucoup ?

          — Oui, avait répondu Mado.

          Et s’élançant comme un feu de joie sur la colline, Kola avait couru en criant :

          — À l’attaque !

          Maintenant, elle est assez.

        

        
          
            
              7 novembre
            
          

          La livraison de bouchons de liège est arrivée en semi-remorque à huit heures pétantes. Kamel a bu un café avec le livreur, tout est bouclé dans le hangar, il peut être tranquille mais il n’est pas tranquille. Ce matin, il a laissé la petite Isaura en larmes dans les bras de Wanda, elle aussi en larmes. Toute cette émotion, ça le noie, et pourtant, il sent qu’il doit y faire quelque chose, même que s’il n’agit pas rapidement ces rivières de larmes vont devenir des fleuves qu’il ne pourra plus endiguer. Car il sait bien, c’est connu, que les fleuves finissent toujours par se jeter dans la mer. Il a allumé une cigarette et boit son troisième café dans le bruit des machines qui est pour lui comme un silence. Le calme de la matière en train de se faire. Les bouchons sont broyés et transformés en boules de liège uniformes qu’il vend 126€ le m3 livré. Un isolant de qualité à bon prix sur le marché. Il cherche en lui quelque chose, une force, un atout qu’il pourrait sortir maintenant pour retourner cette partie du jeu qui, il le sent, est en train de lui échapper. Un atout. La seule carte maîtresse qu’il a eue dans sa vie est celle du Grand Violent. Et pourtant le Grand Violent lui aussi s’est fait prendre. Kamel a échappé à la prison, mais n’est-il pas en train de se laisser enfermer lui aussi ? Et avec lui Wanda, son amour, sa femme et cette petite qu’il aime comme sa fille. Quel était le truc du Grand Violent pour rester libre ? La parole ? Peut-être. Dire et tenir ses mots par ses actes. Peut-être qu’il y a là une stratégie possible. Une stratégie d’homme. « C’est lorsque la parole est ouverte qu’un silence fécond peut advenir, disait le Grand Violent, non pas lorsqu’elle est retenue, muselée par souci de pureté, pour ne pas juger. Je les connais bien ces sortes de purs, enfermés dans leur silence, ils ne donnent rien, ils sont lâches, ils ne se risquent pas et maintiennent ainsi cette belle opinion qu’ils ont d’eux-mêmes, eux qui ne critiquent jamais personne et ne se mouillent pour rien au monde. Ce sont pourtant eux les premiers à trahir. Ils ont cette bêtise-là de s’enorgueillir de ce qu’ils sont impuissants à accomplir : “Je n’ai jamais tué un homme, je n’ai jamais trompé ma femme, je n’ai jamais volé personne, je n’ai pas passé mon permis de conduire, je ne suis pas propriétaire ni patron.” Quelle connerie ! À quinze ans, je mettais le feu partout où je passais. On peut me critiquer, ah ça oui, j’ai été excessif dans mes propos, mes actes ! Je le suis encore. Mais je suis d’accord avec ça. Parce que j’ai choisi d’être qui je suis. Tu vois, Kamel, ce qui compte c’est de jouer la partie, avec chacun ses défauts, et les miens sont nombreux, mais être vraiment dans la vie. Miser. Se mouiller. Il y a beaucoup de gens qui commettent des actes pour un soi-disant sens de l’honneur, mais il s’agit seulement d’une image et ils desservent ainsi ce qu’ils croient servir. J’en ai vu plus d’un se mettre en péril pour des questions d’honneur. C’est idiot, puéril. Un des amis les plus proches de mon père, pendant la guerre, a quitté la résistance pour basculer chez l’ennemi. Ses anciens camarades l’ont renié. C’est seulement lorsqu’il est mort que mon père et les autres se sont aperçus qu’il avait infiltré le camp adverse pour mieux servir la cause. Seuls les plus haut placés dans la hiérarchie le savaient. Quelle tenue ! Servir sa cause sans jouir du bénéfice de l’honneur de la servir aux yeux des autres. Un contrat avec soi-même, seulement avec soi-même. On ne connaît jamais la totalité des phénomènes. Ce sont des négociations qu’il faut tenir à l’intérieur de soi avec soi, savoir ce que l’on pense, et miser, tout miser, sans cesse. Forger ses convictions et les défendre. Un soir que j’étais à l’épicerie avec Little, une grosse femme est entrée, avec ses six enfants. Le mari attendait dans la vieille Merco devant. Ils ont volé tout ce qu’ils pouvaient, son soutien-gorge en était plein. Little a voulu se mettre en travers. Elle l’a regardé droit dans les yeux en tendant ses énormes seins et elle a dit : “Viens les chercher !” Rien que pour ça, pour sa mise, j’ai fait un signe à Little de les laisser passer. Je ne suis pas pur à la surface, mais au-dedans quelque chose est intact. »

          La tenue. C’était un mot qu’il aimait, le Grand Violent. Peut-être qu’en cela consistait sa ligne. Tenir quand ça flanche tout autour. Une façon de bien que Kamel admirait. Une cohérence.

          Lorsqu’ils s’étaient dispersés après un coup qu’ils avaient réussi avec les Roumains, l’un d’entre eux avait dit :

          — On viendra pour la crémaillère, sans les femmes, et on apporte le cadeau. C’est notre façon.

          — Quel cadeau ? avait demandé le Grand Violent, méfiant.

          — Ben, les filles.

          — Si tu viens, ne serait-ce qu’avec une seule fille, je te tranche la gorge. C’est ma façon.

          Kamel se demande quelle pourrait être la sienne, lui qui doute, qui ne sait pas, qui négocie son courage et sa crainte dans les mêmes heures du jour, lui qui tentait déjà d’apprivoiser sa peur dans les cimetières d’Alger où il s’inquiétait de la taille de son sexe à dix ans, à quinze ans, lui qui pense au Grand Violent pour s’inventer une forme de courage quand surgit tout à coup le souvenir de celui-ci urinant, debout, face à Paris, sur les marches du Sacré-Cœur après qu’ils avaient bu ensemble jusqu’à l’aube et que Kamel, à ses côtés, s’interrogeant sur ce qu’il en était d’être un homme, l’avait entendu répondre

          — Ne t’inquiète pas Kamel, on le trouve toujours trop petit son zguègue, jusqu’à la mort !
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          Silenzio

        

        
          
          
            
              9 novembre
            
          

          Rosa vit toujours au village dans la maison aux mimosas où elle a servi toute sa vie. Son jeune frère, Ricardo, a rejoint la grande ville, et puis, plus loin encore les rives d’un autre pays. Il a eu le courage de partir, elle a eu le courage de rester. Ce sont deux sortes de courage qu’ils ne se pardonnent pas l’un l’autre.

          Ricardo participe à l’exigence irrépressible du monde d’aller en avant, une exigence qui a l’allure d’une catastrophe nécessaire. Rosa est dans la cuisine où elle prépare le café. Fort comme l’a toujours aimé son frère.

          Il est arrivé affairé, avec des gants en cuir, un imperméable léger sur sa chasuble noire. Il s’est aussitôt assis dans le fauteuil au milieu de la terrasse qui donne sur le ciel, là où Rosa se tient habituellement pour regarder passer les nuages dans le soir. De là, on entend le battement d’ailes des oiseaux et on aperçoit la grande ville au loin. C’est Madame qui leur a légué la bâtisse, à elle et Ricardo. Leur mère : morte à sa naissance. Ils ont quinze ans d’écart ; aussi a-t-elle toujours été bien davantage qu’une sœur. Elle le regarde par la fenêtre tandis qu’elle prépare les tasses. Elle ne le connaît plus. Elle ne le comprend pas. Mais elle l’aime encore. Car lorsqu’il franchit la porte de la maison, s’éploie toujours en elle une tendresse de fourrure éperdue. Il ne revient presque plus au village. Seulement pour la contraindre à voir le notaire. Elle voudrait lui dire qu’elle ne peut pas quitter cette maison, qu’elle ne veut pas d’un appartement avec vue sur la mer. Qu’elle a observé les grues, à l’ouest du village, comme des os désarticulés enfoncés dans la vase d’un affreux chantier. Elle a vu les entrailles de la terre qui contiennent l’avenir. Elle parle de la terre devant le café fort, assise sur la banquette à gauche du fauteuil.

          — La terre, la terre, qu’est-ce qu’il y a dans la terre ? demande-t-il.

          Elle a deviné les visages de ceux qui y vivront, les visages et les recoins de chambre, les baisers échangés trop vite dans le hall des immeubles, les enfants roulant sur le béton, les femmes fatiguées et les hommes impatients, elle a vu le lever du soleil et la procession des jours, les adieux au balcon et le temps qui use lentement les corps ; la marée du béton engluant les ailes de l’oiseau.

          — Tu inventes !

          — Je n’ai rien inventé, j’ai vu l’oiseau, je l’ai vu ! Le terrain autour de la maison est visible du ciel comme la tête d’un oiseau, un oiseau au long cou, au corps de géant qui se déploie.

          — Mais de quoi parles-tu ? Quel oiseau ?

          — N’as-tu pas regardé la carte que je t’ai envoyée ? N’as-tu pas vu les photos prises du ciel ? L’oiseau est là et tu veux lui trancher la tête parce que tu ne peux pas t’empêcher de vendre, de bâtir, de faire fructifier, mais qui peut croire à la spéculation et aux maisons en brique, mon pauvre Ricardo ?

          — Il ne s’agit pas de spéculation, et tu le sais. Il s’agit simplement de vendre. Nous ne pouvons pas garder la maison, ni toi ni moi n’avons les moyens de continuer à l’entretenir. Et ne m’appelle pas « mon pauvre Ricardo », je déteste ça.

          — Ce n’est pas vrai, Ricardo. Nous pourrions nous débrouiller si tu revenais par ici.

          Ils prenaient le car autrefois pour aller jusqu’au bourg, traversant sous un ciel gris la campagne au milieu d’une brume et d’une tristesse de temps.

          Elle lui lisait à voix haute des livres qui parlaient de grand voyage.

          — Tu te souviens, en novembre, comme le vent du nord et la pluie nous fouettaient le visage en franchissant la grille… Tu disais que tu aimais ça, ce vent, ce pays…

          — Avant d’arriver sur la place, j’étais déjà trempé jusqu’aux os.

          — C’est ta faute, tu refusais toujours de mettre ta capuche. À quoi te servira-t-il, tout cet argent ?

          — Gagner le temps d’écrire.

          — Écrire ?

          — Écrire. Les visions du cardinal.

          — Mais de quoi parles-tu ? Quel cardinal ?

          — J’ai travaillé auprès de lui les derniers mois qui ont précédé sa mort. Il y avait en lui je ne sais quelle tendresse, un sens poétique ou métaphysique du monde, une amitié pour les êtres et la Terre. Il connaissait l’Homme, savait le regarder de face et l’aimer malgré tout parce qu’il fréquentait Dieu. Il ne jugeait pas les Hommes, il analysait les situations.

          — On dirait que tu es amoureux, Ricardo.

          — Laisse tes commentaires.

          — Je ne t’ai jamais entendu parler de personne ainsi. C’est mignon.

          — Tais-toi.

          — Pourquoi t’agaces-tu comme ça ?

          — Laisse-moi.

          — Il faut garder la maison.

          — J’ai trouvé quelqu’un pour l’acheter. Une riche Américaine qui est prête à signer immédiatement. La maison ne sera pas livrée aux promoteurs, elle restera intacte. Nous serons gagnants tous les deux. Après tout, il faut en finir… Qu’est-ce que tu peux devenir ici ?

          Rosa qui s’est levée appuie son poing contre la pierre du mur comme pour se retenir de tomber. Puis elle dit, le regard plein de larmes :

          — Tu es trop jeune, tu ne peux pas comprendre.

          — Voilà bien une vieille phrase, Rosa… toujours cet argument lancé par ceux que l’esprit de la jeunesse n’a jamais habités.
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          Les pluies de novembre ont laissé le parvis du collège couvert de pollen humide. Mado est venue chercher Kola. Elle le regarde déambuler au milieu des autres, les filles déjà presque formées, avec leurs petits seins de trois fois rien derrière leurs soutiens-gorge bien serrés, qui se déplacent comme des girafes curieuses de leurs propres façons ; les garçons qui cherchent encore leur manière face aux filles, qu’ils n’ont, pour l’heure, guère les moyens d’attraper. Tout a déjà commencé, songe-t-elle, la folle histoire d’être un Homme, la personnalité de chacun se manifeste derrière les apparences, tout se devine, songe Mado, tout est si parfaitement en route qu’elle reste ébahie et troublée contre la grille, comme si elle n’avait rien vu venir ou si peu. Car ce n’est pas tant Kola qui la surprend alors, que le monde qui l’entoure, plus adulte qu’elle ne l’aurait pensé et en même temps plus ignorant et inconscient que ce qu’elle aurait imaginé. Tous transpirent une sorte d’absence et des airs d’enfants perdus, ignorants de ce qui se trame en eux-mêmes et qu’expriment, dans une langue implacable, leur corps en mouvement, leur voix, leur regard…

        

        
          
            
              11 novembre
            
          

          — J’aimerais que tu me laisses vieillir tranquillement, ai-je dit à ma mère hier, docteur, après son cinquième coup de téléphone dans la journée, et tout à coup ma voix s’est emplie de larmes, ma voix seulement, et j’ai été surprise que le temps de vieillir soit bel et bien là, que j’en avais le chagrin et peut-être le goût, d’une certaine manière, tout au moins ai-je compris que c’en était fini de la jeunesse et du prodigieux élan qui l’anime, et mieux encore, j’ai compris à cet instant que je n’avais plus le désir de cet élan ; qu’il ne m’importait plus de conquérir désormais, mais de rassembler mes trésors, d’en prendre soin, comme si j’avais enfin dit « oui » à vieillir, que j’avais accepté de renoncer sans me résigner, dans la joie tout à coup révélée d’une lumière de fin d’après-midi quand un certain bien-être, doux et mélancolique, vous prend dans la tiédeur du soir après tout cet éclat de soleil pendant l’après-midi. Vous savez, cette mélancolie de fin août début septembre, cette charnière qui annonce la fin de l’été, le retour des enfants à l’école, l’automne à venir avec ses ors dorés, et l’humidité des feuilles dans les bois. L’automne en Europe… Quel charme précieux. Il me semble toujours, à cette époque de l’année, que quelque chose est irrémédiablement perdu et pour toujours, parce qu’encore une fois, nos bras pendant l’été se sont refermés sur le vide, tandis que l’on rêve à cette fête en soi que l’on pourra peut-être attraper l’an prochain quand l’été s’avancera dans les couleurs et les parfums de juin. Ma vie tout entière s’est teintée de cette mélancolie et de cette douceur. Il m’importe, non pas d’avoir trouvé quoi que ce soit, mais suffisamment trouvé, vous comprenez ?, suffisamment, et avoir peut-être ainsi caressé deux ou trois fois la peau de l’éternel…
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            時間の分割
            , Le Fossé du temps – Quarante et unième prise, Haru, Kousei, INT/NUIT – interrompue
          

          « Yazuki pensait que la maladie comme la guérison surgissent en un éclair. Il n’avait pas peur des abysses. Ni du ciel. Mais le soir, il frissonnait toujours quand la nuit tombait. »

        

        
          
            
              13 novembre
            
          

          Alors que seul ce matin, allongé sur le lit, dans la lumière d’un soleil oblique, Laïal se redresse pour lire Yazuki, sans même avoir envisagé de faire la vaisselle ou de s’habiller, et moins encore de répondre aux courriels administratifs et professionnels qui attendent et poursuivent cette course contemporaine dénuée de sens. Pourquoi les Hommes vivent-ils ainsi ? Parce qu’ils en ont l’habitude. Est-ce par inertie qu’ils restent indéfiniment sur le seuil de la vie ? Il a peur pour le monde, moins pour lui car il a accès à la littérature, cette capsule de survie dans laquelle il entre chaque fois comme dans la seule réalité – tranquille, éternelle et paisible – exactement comme il entrerait dans sa mort, ce livre qui ne connaîtra pas de fin. Lorsqu’en ouvrant un ouvrage il rencontre une langue, il retrouve sa terre d’origine, celle d’où il vient, où il va, dont les mots collent à ses chaussures comme la preuve d’un pays véridique auquel il appartiendrait et qu’il arpente avec le plaisir sans nom de qui s’en revient chez soi après des années d’errance. Un œdème a surgi dans son œil droit en arrivant à Montauk avec Mila et la bande. C’est un chagrin sans larmes, le deuil d’une promesse très ancienne que son père n’a jamais pu tenir. Ses yeux sont toujours gonflés et rouges comme s’il n’en finissait pas de pleurer dans l’invisible. Et pourtant, son visage reste lisse, sans la trace d’aucune souffrance. Au contraire, il a éprouvé une sorte de joie en lançant les cendres de son père dans la mer, heureux de lui dire adieu, avec dans la poitrine la sensation d’une loutre invisible aux poils lisses nageant librement vers le large : le sentiment soudain charnel et vivant, si vivant, d’éprouver l’amour, étonné de se sentir si proche de Mila, comme si cette femme, sa femme ?, et leurs amis, étaient devenus en quelques mois une famille, la sienne ?, qu’il se serait inventée sans s’en apercevoir. Maintenant, il se sent isolé à plusieurs. Il n’en veut plus à Michael de ne pas lui avoir donné la possibilité de l’aimer. Par la fenêtre, il observe un merle sautillant sur la terrasse en bois. Tout à l’heure, mettre des graines et de la graisse dehors pour lui, songe-t-il. En attendant, continuer de rester là, dans cette blancheur du temps, dans ce vide où il ne se tient plus à rien, avec à sa mémoire la seule phrase authentique que son père lui a jamais dite, à la veille de mourir.

          — Avec le temps, finalement, on ne peut plus prétendre. Le corps devient mou. Tu ne peux pas savoir combien l’autre jour, en passant devant la jeune caissière du supermarché, pour la première fois, étrangement, je me suis senti soulagé d’être vieux.

          Une phrase vraie. Enfin !

        

        
          
            
              14 novembre
            
          

          Mitsuko ouvre la porte. Il a entendu ses pas sur le parquet ciré. Tip-tap. Tip-tap. Elle avait déjà cette démarche nerveuse autrefois. Ce qui le touche aujourd’hui comme jadis c’est son sourire. Cette façon qu’elle a d’avoir toujours cinq ans. Une tendresse, une innocence dans son regard. Après plusieurs heures de conversation, elle dit qu’elle l’a aimé absolument, lui Yazuki. Que cela l’a construite. Lui a donné la force qui est désormais la sienne. Que cela a été très difficile lorsqu’il a disparu. Il ne comprend pas pourquoi. Il ne sait pas ce qu’il a incarné alors aux yeux de Mitsuko, mais il voit qu’elle dit vrai. Il voit que sa vie est encore tissée de grandes souffrances. Son corps est maigre. Elle sent l’alcool. Elle a cessé d’être belle. Mais elle est bouleversante. Après la bouteille de saké qu’elle a bue, elle rit franchement. Sa gaieté est bonne à voir. Il y a un grand vide derrière ses yeux, mais un trésor aussi qu’elle n’a pas complètement perdu : l’espérance. Celle d’arriver un jour à ce qui pourrait ressembler au bonheur. Elle n’a pas renoncé. Il trouve cela mystérieux. Elle lui demande pourquoi il est là. Pour ça : venir dans la paix lui dire qu’ils se sont aimés, que c’était beau. Et que tout est tranquille désormais.

          Elle dit :

          — Malgré la souffrance que tu as ouverte en moi, ce fut une période bénie.

          Il comprend.

          — C’est vrai, Mitsuko, nous étions pleins de souffrances et pourtant libres. Affamés de vie…

          — Maintenant tu as obtenu toute la reconnaissance que tu pouvais espérer…

          Il ne sait pas comment lui dire que tout s’est effondré avant. Et que cette reconnaissance qu’il a tant désirée s’est dérobée de l’intérieur avant qu’elle ne parvienne jusqu’à lui.

          Il y avait eu ce moment où il avait su que tout serait emporté. Et alors il avait senti se déployer en lui – à la manière d’une fleur de thé plongée dans l’eau – le mot fûryû, propre au japonais, et qu’il n’a jamais réussi à traduire en aucune autre langue. Fûryû, ce goût d’échapper à la contrainte quotidienne ; ce goût pour la poésie, le thé, la liberté, le désintéressement propre à l’art et le détachement qui l’accompagne. Il est convaincu, désormais, que la reconnaissance ne résout aucunement l’équation mathématique qu’est toute vie : ce qui est en jeu est plus impérieux encore.

          — Je me sens si loin de cet homme que tu as connu, et pourtant si fidèle à l’aspiration qui était la sienne.

          Elle ne lui a pas demandé s’il aimait une femme, mais en partant elle dit :

          — Tu as l’air heureux, cela me touche. Tu n’as pas changé, tu es beau.

          Il ne sait pas tout à fait le recevoir et la quitte en lui adressant seulement un sourire.

        

        
          
          
            
              15 novembre
            
          

          Tadeck découvrait combien Ada était belle, complètement décoiffée, le cheveu blanc puissant, sans maquillage. Il en avait connu des femmes, mais aucune de cet âge, de celles qui sentent le poids de la terre. Le corps devient lourd, les hanches établies, le dos moins musclé, les bras plus fragiles. Il la voit, avec ses soixante ans, assise, qui regarde par la fenêtre. Elle est de toutes les époques. Il voudrait la peindre, cette femme, non pas seulement parce que c’est Ada mais parce que c’est chaque femme : belle de ses traits fatigués et heureux, détendus après l’amour pendant lequel a surgi, entre les gémissements de son plaisir, une jeune fille de dix-sept ans. Elle est passée comme une mystérieuse calligraphie à grands coups de pinceau sur son visage, et maintenant Tadeck la sent, présente dans la pièce tandis qu’Ada fait réchauffer pour eux un café noir, fume une cigarette et que s’assombrissent ses cernes violets.
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            時間の分割
            , Le Fossé du temps – Quarante-deuxième prise, Haru, Kousei, INT/JOUR
          

          « La littérature est cet espace qui double la vie. L’œuvre doit être une et seule. En se dévoilant par l’écriture, l’écrivain illumine le mystère sans le révéler. Ce que l’on ne peut dire, il faut l’écrire, répétait Yazuki. Le miracle de l’écriture c’est qu’elle rend visible l’invisible. Avec ses caractères imprimés sur la page, l’écriture matérialise la parole qui circule entre les êtres. C’est magique, vous comprenez Aru, magique ! »

        

        
          
          
            
              17 novembre
            
          

          — Que fais-tu, l’Indien ? demande Jozef en allumant sa cigarette, appuyé contre le mur.

          — Maintenant je m’assois devant ma presque mort et j’attends.

          Et après un silence, il ajoute.

          — Je vais bientôt rentrer, l’ami. Il suffit d’un signe pour que nous puissions partir avec l’infirmière en chef. Ignatia, l’infirmière. La gentille. Elle a beaucoup tourné, en Europe, en Russie. Maintenant, elle remonte. Cela fait des jours que nous patientons dans l’incertitude, avec chaque matin l’espoir que nous recevrons un accord avant la fin du jour.

          — Un accord ?

          — L’accord de rentrer chez nous, là-haut. Cela use mais de la bonne façon. Cela polit notre impatience. Nous sommes curieux de tout ce qui peut advenir.

          Jozef s’inquiète du départ de l’Indien. Il sait qu’il lui manquera. C’est un prince à sa manière, et radieux. Son regard est d’une clarté profonde. Et quelle grâce quand il sourit. Il est beau. Un prince, oui, qui possède la noblesse des vieilles âmes. Ils habitent tous les deux les mêmes espaces nus. L’Indien l’a aidé à renouer avec la conscience de sa propre terre, et ainsi, il lui a rendu l’esprit de Rachel. Combien de mois à ses côtés, à finir les phrases qu’il commençait, à l’entendre prononcer tout haut les mots que lui, Jozef, venait de penser tout bas. Une rencontre. La seule qui ait pu exister depuis la mort de sa femme hébraïque. Un frère par l’esprit. Rachel aurait aimé le fréquenter. Il le sait. Ensemble, tous les trois, ils auraient connu des moments de bonheur. Il les voit. L’Indien assis à la table en bois dans le jardin. Les trois bières, des blondes, que Rachel aurait apportées, dans sa robe de lin frais, ses seins vivants, libres sous le tissu, ses seins comme deux mondes auxquels il s’est accroché des années, cette promesse chaque jour tenue. Lorsqu’ils boivent tous les deux dans l’hôpital à l’insu de tous, les autres les regardent avec leurs yeux de mérou écarquillés. Parfois, ils rient comme des gamins incontrôlables et le monde, un instant, redevient merveilleux.

        

        
          
            
              18 novembre
            
          

          Wanda s’est mise à rêver vers minuit après que Kamel a enfin réussi à endormir Isaura dans sa chambre. Kamel fume à la fenêtre du salon où Wanda dort dans le canapé-lit qu’ils déplient tous les soirs. La maison est devenue calme tout à coup, saint Antoine n’a toujours pas retrouvé sa tête et les piles de couches propres attendent dans le bénitier où Wanda change la petite. Il fait nuit noire, le ciel est d’une clarté à entendre des voix :

          — Wanda, Wanda, je voudrais te dire ma petite, pardonne, je suis partie, j’ai quitté ton grand-père Alfonso, mais pardonne, il portait cette dignité crue propre aux hommes de la terre mais un feu dévorant brûlait entre ses jambes, ce feu qu’il répandait dans les fermes alentour pendant que je continuais à tuer et plumer les canards, à déshabiller les lapins de leur pyjama de poils, une vertu que la mienne, et il s’en est allé un an avec une autre, je l’ai repris mais j’ai fermé la source d’abondance, asséché le puits du plaisir et il a commencé de brûler la petite, la sœur de ta mère, ta tante Isaura s’est jetée dans le puits de la cour, et j’ai emmené ta mère Perla pour lui offrir un autre avenir, pardonne, Wanda, pardonne à ta mère, à la mère de ta mère, pardonne-moi comme j’ai pardonné à ma mère qui buvait sa gnôle, non pas à cause de moi comme elle disait toujours, mais à cause d’elle, car personne n’est la cause du malheur de personne, maintenant que je le sais clairement, je te le dis : pardonne, et prends soin…

          Wanda s’est réveillée. Kamel la regarde. Lorsqu’elle se lève la nuit, elle est toujours vêtue de cette sorte d’indifférence propre aux grands félins, inconscients et pourtant certains de leur avantage.

        

        
          
            
              19 novembre
            
          

          Ils arrivent maintenant, de Tokyo, de Kyoto, d’Osaka et bientôt de New York, de Paris, de Londres, de Moscou, espérant un rendez-vous afin de s’entretenir avec lui. Ils veulent l’approcher comme s’il détenait un pouvoir dont ils désirent connaître le secret. Ce que Yazuki a tant espéré, cette reconnaissance fraternelle, lui est soudain offerte. Mais il perçoit pourtant que cela n’a pas lieu. Que cela n’aura jamais lieu. Car ce qui attire le monde jusqu’à lui relève d’un irrésoluble malentendu. Il n’a rien changé à son œuvre ni à la quête que son écriture supposait, et les livres qu’il a publiés dans le silence, autrefois, sont les mêmes qui s’impriment désormais par milliers. Rien ne pourra avoir lieu en vertu de ce paradoxe tragique qu’il découvre : le silence où il est ne se pourrait partager qu’avec ceux qui, comme lui, ont accompli le chemin jusqu’à le trouver en eux-mêmes. Et aucun de ceux-là précisément n’ira à sa rencontre. Ils n’ont pas besoin de lui. Quant aux autres, en témoigner auprès d’eux c’est leur parler une langue étrangère. Et finalement, il se sent plus isolé qu’il ne l’a jamais été. Yazuki bénit l’intelligence avec laquelle la vie a provoqué cet effondrement à Kousei, lui permettant d’éprouver le caractère dérisoire de son but avant même de l’atteindre. Ainsi, il ne peut plus être déçu : il a su, avant l’heure de sa reconnaissance, le caractère insignifiant de celle-ci. Oui, il mesure chaque jour davantage l’effroi dont cette sorte d’effondrement l’a protégé. Car comment aurait-il pu supporter autrement une telle farce : s’être battu toute sa vie pour triompher d’une illusion ? Avoir tant souffert de solitude pour se trouver plus seul encore ?

          Ainsi en est-il de tous ceux qui cherchent, songe-t-il. « Les mots me quittent comme des amours anciennes et je m’en vais vers ma loi et la connaissance de mon bien. Ainsi, appelé me voilà élu par la solitude première et définitive. Ô quelle rumeur monte en moi de bonté et de grâce. Ô Femme que j’ai aimée, puisses-tu un jour te connaître comme je me connais à cet instant où tout m’abandonne et de m’abandonner ainsi me console. Je m’en vais loin du langage, dans le mystère de ce qui n’a pas de nom pour s’épeler ni de mots pour se dire, dans la révélation de cet alphabet sans lettres qui signe l’éloquence première. Je suis celui qui suis. Je t’aime étranger qui viens à moi, d’un amour sans visage. Je bénis ta beauté et les attributs de ton identité secrète. Vous qui patientez aux portes du mystère, venez dans ma demeure que je me souvienne de la connaissance qui est en moi… »

        

        
          
          
            
              41 novembre
            
          

          — Avez-vous des nouvelles de Yazuki ? Depuis combien de temps le suiviez-vous, Gabriel ?

          — Cela fait longtemps. C’était l’époque où je m’occupais de Rachel, la jeune Russe, elle était belle cette femme-là, et son homme aussi.

          — Combien ils s’aimaient tous les deux. C’est vraiment dommage qu’on n’ait pas réussi à obtenir un sursis pour elle.

          — Oui, mais souvenez-vous comme son homme a muté ? Splendiose ! En voilà un qui a eu la force de se remettre de la mort de sa femme.

          — Si je peux me permettre, ce n’est pas tout à fait sûr qu’il en soit remis, Gabriel. C’est pourquoi l’Indien ne peut pas tout à fait rentrer… Mais qu’en est-il du Japonais ? A-t-il été rappelé ?

          — Cela fait bien longtemps déjà, Raphaël, vous êtes sûr que vous suivez ?

        

        
          
            
              20 novembre
            
          

          — L’adolescence est en lien avec le climatère, docteur, je le vis.

          — Le climatère ?

          — Selon Pythagore, la vie se découpe en tranches d’âge de sept ans. La dernière année de chacune de ces périodes correspond à des risques critiques de maladie et de mort. Désormais, le mot est associé à la notion de ménopause et d’andropause, la grande climatérie, jugée comme particulièrement dangereuse. J’y suis, docteur. Ce temps me relie à celui de l’adolescence. Apparition et disparition des menstrues. La venue du sang et son retrait. Le même trou. La même zone de turbulence. Quels outils ai-je conquis entre mes quinze ans et cet âge mûr pour pouvoir traverser le gouffre sans faillir ? Je me raccroche à des chimères. Je n’ai rien à quoi pouvoir m’agripper : les enfants que je n’ai pas eus, la famille que je n’ai pas construite, certes il y a le cinéma, la psychanalyse, mais finalement, tout disparaît. Ce matin, le ciel rose par-dessus les toits m’a semblé, pendant un instant, un point d’accroche possible. La beauté, la nature, sa paix relative. Et puis tout cela m’est apparu vain car c’est une paix de surface en dessous de laquelle tout grouille, vit et meurt avec tant de violence. L’infini recommencement, voilà peut-être la force à laquelle se tenir pour ne pas sombrer sachant que c’est en lui – l’infini – que nous finirons nos jours. Regarder cela de face sans trembler. Tout le reste est illusion.

          — En effet, Anastasia, il n’y a qu’un seul voyage : celui qui vise à connaître sa propre géographie.

          — Je suis arrivée au bord de l’information majeure : la finitude et la mort.

          — Je suis content de vous l’entendre dire, Anastasia. L’ouverture de la conscience est une chose, celle de l’esprit en est une autre. Vous avez de la conscience, Anastasia, et de l’esprit. Vous êtes une femme d’une intelligence vive, mais votre cœur jusqu’ici est resté complètement fermé. Cela a entravé votre chemin.

        

        
          
          
            
              21 novembre
            
          

          — Tu as un drôle d’air, l’Indien, ce matin, quelque chose te tracasse ?

          — Peut-être, l’ami.

          — Et quoi ?

          — Je ne suis plus patron du FBI, alors je voudrais rentrer maintenant

          — Ah, et où ?

          — D’où je viens.

          — Et alors ?

          — Alors, tu sais, j’ai demandé à être accompagné de l’infirmière qui n’a pas très envie de rester non plus.

          — L’infirmière ?

          — Celle que tu aimes bien. Ignatia. Elle est bonne, tu ne trouves pas ?

          — Oui.

          — Mais la réponse n’est pas très concluante.

          — Ah.

          — Je te la lis. « Le Sabre n’explique pas. Le Sabre fend les éléments. Lorsque le Sabre s’abat, la main, le bras, le cœur, le mental, tous les corps ne font qu’un avec la ligne de lumière qui tranche. La tête ne peut pas couper. La volonté non plus. La vérité pas plus. Il n’y a que le Sabre qui puisse le faire, grâce à l’Unité de son porteur. Le Verbe n’est peut-être pas l’outil du jour. Le Pendu est toujours de bon conseil sur la branche de l’existence. »

          — C’est intéressant, l’Indien. Peut-être que tu dois créer un espace plus grand pour ton départ, afin qu’il y ait assez de place pour la soucoupe. À quoi sert d’avoir un grand sabre dans un petit espace si tu ne peux pas déployer ton geste ?

          — Je vais y réfléchir. Reste que cela fait des semaines que nous patientons dans l’incertitude, l’infirmière et moi, avec chaque matin l’espoir que nous recevrons un accord avant la fin du jour. Et c’est seulement ça qui est arrivé.

        

        
          
            
              22 novembre
            
          

          Silenzio

        

        
          
            
              23 novembre
            
          

          Mado voudrait préserver Kola de cela qu’il ne sait pas, qu’elle n’a pas pu lui apprendre car cela ne s’apprend que de soi : que les Hommes naissent dans le sang et les cris, vivent dans le chaos et la tragédie, et meurent comme des petits enfants vulnérables qui ont espéré en vain toute leur vie la paix d’une journée heureuse. Elle n’a pas pu lui dire, malgré l’amour qui a inondé son existence, que la vie n’est jamais – presque jamais – une plaine nue de danses et de chants. Ni que depuis toujours, elle a parié sur le « presque ».

        

        
          
            
              24 novembre
            
          

          
            時間の分割
            , Le Fossé du temps – Quarante-cinquième prise, Haru, Kousei, INT/NUIT
          

          « Yazuki n’était pas croyant ni religieux, il était plus vaste que ça. Il vivait au grand large. Je ne peux pas le dire autrement. Sauver son vivant jardin, s’en occuper absolument, en prendre soin, et ainsi, par ce seul éclat, aussi ténu et humble soit-il, porter l’espérance du monde. Il n’y avait rien d’autre à faire à ses yeux. Je pense à tous ceux qui, comme Yazuki, se sont tenus droit dans leur dignité d’Homme et qui par leur verticalité n’ont pas cessé de sauver le monde. Ce sont ces êtres-là qui m’ont toujours portée. Ils gardent par-devers eux une part d’innocence. Mais ils sont rares. Car faire passer l’ignorance pour de l’innocence est un travers très répandu. La parole de Dieu a déserté le monde. Il n’est pas important que Dieu sache qui vous êtes, Aru Osada, mais que vous vous préoccupiez de savoir qui est Dieu. J’ai toujours gardé à l’esprit cette politique : traite-toi comme tu aimerais que les autres te traitent. Traite les autres comme tu te traites, aurait dit Yazuki. Je ne suis pas dupe, Aru, je sais bien que Yazuki m’a fait exister, plus que je n’ai existé moi-même. Mais je suis d’accord avec ça. C’est ce que je souhaitais. L’âme est un bulbe qui refleurit à chaque vie, et donne souffle à toutes ces fleurs que sont nos existences, vous saisissez, Aru ? C’est cette fleur que je voulais être cette fois-ci… »

        

        
          
            
              25 novembre
            
          

          Son téléphone vibre dans la cabane de Montauk. Tantôt, sa mère ou Archy l’appellent, tantôt Mila, Azraël et Charlie lui envoient des messages. Laïal ne croit pas aux appels répétés de sa mère ni d’Archy, mais il reçoit avec reconnaissance les signes des siens qu’il relit régulièrement.

          « L. Ma pensée/cœur se déplie vers toi dans le blanc des jours. Au fond de l’abîme, il y a une petite lumière, comme une lueur à ne jamais perdre de vue. Je veille sur elle en pensant à nous/toi pour qu’elle reste bien visible sur ton chemin de suie. M. » 07 : 50

          Mila. Une femme. Qu’est-ce qu’une femme ? Il ne sait toujours pas répondre à cette question. Il se souvient des tampons pleins de sang que l’une ou l’autre laissait parfois sur le rebord du lavabo. Oubliés ? Des bandes de cire qu’il retrouvait dans la poubelle. Le léger dégoût que ces intimités lui inspiraient : pouvait-on réellement arriver à aimer quelqu’un entièrement ? Tandis que Mila n’avait aucune de ces petites humanités et même le jogging en pilou qu’elle enfilait lorsqu’elle avait froid ne lui donnait pas cet air commun qui l’avait si souvent accablé au point de demander avec agacement : mais pourquoi les femmes ont-elles toujours si froid ?

          « L. Diderot, écrivant un mot à sa bien-aimée de passage en sa demeure et la trouvant absente, alors que la nuit tombait, tandis que l’obscurité gagnait ses yeux et la page d’écriture, conclut sa missive avec ces mots : “Partout où il n’y aura rien, lisez que je vous aime”, et j’ajoute : “Partout à Montauk où je suis absente, sentez que je vous aime.” M. » 08 : 12

          Mila. Une femme. Le jour où elle lui avait dit que sa peinture était belle, qu’il devait continuer à peindre et mieux encore qu’il était peintre, il avait senti un tressaillement sur sa joue, imperceptible. Dans la soirée, elle lui avait envoyé un message. « Ne te quitte pas, Laïal, reste au plus proche de toi. M. » 18 : 04.

          Mila Forest. Une forêt d’amour dans laquelle il marche maintenant depuis toujours. Il a vu un couple de loups en sortir, cette nuit en rêve, dans un foisonnement d’herbes hautes d’un vert phosphorescent – l’image était éblouissante –, deux loups se déplaçant avec un calme majestueux.

          « L. J’ai acheté un blouson de cuir hier en arrivant à Montréal, j’ai essayé plusieurs modèles, et j’ai choisi le plus rock, en disant à la vendeuse : il ira bien avec mon homme, j’ai un homme qui est rock. Laura est d’accord. M. » 12 : 18

          Mila et Laura, deux femmes, une fille et sa mère qui voyagent ensemble pour le plaisir. Quelle incongruité à ses yeux, et quelle merveille : la possibilité d’une rencontre entre deux êtres malgré le lien familial.

          « L. Paysages monotones. La route est fatigante et ennuyeuse. Des forêts, des sapins, des sapins, et encore des sapins à n’en plus finir. Mais ici ou là un fjord qui rend grâce. Et puis le fleuve à chaque instant qui appelle, par-delà les arbres, ce fleuve qui est comme une mer avec son sel et ses marées, une présence phénoménale. M. » 14 : 05

          Elle lui écrit depuis des jours sans jamais lui reprocher son silence. Car il n’arrive pas à répondre. Il a tant besoin de silence. Il s’est rendormi dans la matinée, couché dehors sous la mansuétude des pins confiants. C’est un message de Mila qui le tire du sommeil, accompagné d’un mal au dos coriace pour être resté allongé à même le sol de la terrasse en bois.

          « L. Aujourd’hui, réveil dans la clarté d’une aube de cinq heures. Nous sommes arrivées hier au refuge face à la mer du fleuve. Le Saint-Laurent vaste et majestueux comme un delta d’espérance – cette beauté nue qui aussitôt comble le cœur parce qu’il y a là du solennel et des souvenirs, la nature si puissante dont l’indifférence inquiète autant qu’elle rassure. Le Canada est un pays trop jeune pour nos âmes. Tiens bon ta barre. Laura t’embrasse. Nous partons voir les baleines. M. » 14 : 28

          Il se lève et s’étire, enfile ses espadrilles, touche son sexe en pensant à Mila, surpris d’avoir encore une fois glissé dans le sommeil sans s’en apercevoir. Il a beaucoup dormi depuis qu’il est là. Peut-être qu’il n’a fait que cela : dormir et lire. Et que c’est une façon d’épuiser ce chagrin qui ne lui vient pas. Il envisage de faire réchauffer la soupe au butternut cuisinée hier, en y ajoutant des châtaignes. Prendre une douche peut-être. Fumer, sûrement. Manger un morceau de fromage de brebis, couper une tranche de pain, ouvrir une bouteille de barolo. Enfiler le pull en cashmere de son père. Le seul vêtement qu’il pourra récupérer de celui-ci : un col V bleu navy, épais, torsadé. Un pull de marin. Tous les autres lui semblent ridicules voire précieux.

          Il pense à Michael, si démuni, si vulnérable et tout à coup, en ouvrant le réfrigérateur, il se met à pleurer. Il n’a rien vu arriver et les larmes sont là – une digue qui serait en train de lâcher. Ce n’est pas la perte de son père, c’est une tristesse plus ancienne et plus grave, dans le regret de cette rencontre qui jamais n’aura eu lieu, ni avec son père, ni avec sa mère, et qui l’a laissé orphelin de leur vivant, dans un état de solitude vertigineux. Cette sorte de gâchis dans lequel ils ont vécu… Il s’appuie de ses deux poings fermés sur la table de la cuisine en Formica – c’est un jour sans la force du gorille – et il pleure, tête baissée, secoué comme un palmier sauvage. Longtemps, il pleure.

          « Rencontré comme un mystère qui ne se saisit pas mais s’approche, s’entrouvre pour mieux disparaître : les baleines, masses sombres surgissant en des mouvements parfaits, courbes lisses à la surface des eaux, ou encore : geyser de souffle à l’horizon qui témoignent d’une autorité douce. Tu es une baleine Laïal. M. » 18 : 35

          À son chagrin soudain, Mila offre la puissance des baleines. Il est bouleversé de recevoir ce message-là, précisément celui-là, aujourd’hui. Comme si Mila, à des kilomètres de Montauk, avait senti. Et envoyé un signe sans rien attendre en retour. Est-ce cela une femme ? Ce don ? Cet accueil ? Cet océan ? Il va pouvoir pleurer encore et se calmer. Avec elle, peut-être rencontrer le monde.

          Il attrape un torchon. Un peu d’eau tiède sur le visage lui fait du bien. Il passe sa main dans ses cheveux pour les ramener vers l’arrière, faire place nette, redécouvrir le paysage de sa figure. Le feu dans le poële a pris, la nuit tombe. Le vin est puissant. Il a faim. Il mange. C’est bien. C’est juste. C’est bon d’être là, vivant malgré tout. Plein de courage finalement. Il est temps d’envoyer des mots à cette femme. Mila, sa femme. Peut-être qu’il pourrait l’épouser.

          « Mila, maintenant, tout est silence, une portée de merles espiègles et vifs dansent dans les branches du micocoulier, se posent sur la terrasse puis s’envolent tout à coup. Le paysage est blanc et beau. Seul à la table du soir, je t’écris dans la lumière d’une bougie et la douceur chaude du poële. Comme le chemin ne finit jamais, peut-être que les rafales d’enfance ne finissent jamais, elles non plus, de nous revenir. Dans quelle mesure la traversée des terreurs est-elle sans cesse reconduite ? Ont-elles lieu autant que nécessaire, jusqu’à ce que notre inconscient s’en trouve complètement illuminé ? Je suis recroquevillé dans ma puissance. Assis sur le bord du chemin, je regarde passer les humains avec leurs hochets de pacotille. Seul compte l’amour, seul compte de s’approcher au plus près de cet inépuisable diamant qui découpe chaque chose de son implacable tranchant pour en libérer la lumière. Je me souviens déjà que ce temps partagé sera un jour celui que nous appellerons notre jeunesse, et qui sans doute saura nous émouvoir du seul fait qu’il sera à jamais perdu. Je rentre lundi à New York. J’aimerais tant que tu sois là. Lima Novembre » 20 : 10

          « J’y serai. M. » 21 : 00.

        

        
          
            
              26 novembre
            
          

          Réveillé à cinq heures, Yazuki écrit à la lumière de la bougie depuis deux heures dans la nuit dont le noir profond glisse vers un bleu d’une grande beauté. Les nuages barbouillent le ciel comme des peintres impatients. En vue de préparer la remise du prix Koi 恋 qui vient de lui être décerné, Yazuki a parcouru une partie de son œuvre en rentrant du déjeuner où il s’est rendu à Kyoto. Puis de retour à Kousei, il s’est plongé dans la lecture de ses carnets des deux dernières années. « Surtout que la vie continue, même sans moi, mais qu’elle continue… » Il relit la phrase. Que signifie-t-elle ?

          On sait tout de soi, se dit-il, et l’on est incapable de le savoir. On construit sa vie selon une ligne qui nous dépasse et que l’on ne cesse de fabriquer en même temps. Tant d’énergie pour écrire tous ces livres, tant de luttes, de batailles pour ce qui semble au final si ténu. Presque rien. Il avait passé une journée gaie et ennuyeuse en ville. Gaie parce qu’allant si rarement dans le monde, il était toujours curieux d’écouter comme il va ; ennuyeuse car il vérifiait à chaque fois combien, de façon identique, toujours le monde allait, où les esprits libres n’avaient cours, ce qui conférait à l’apparition de l’un d’entre eux un caractère de fête. Bien que maintenant il ne cherchât plus rien. Même pas ses semblables. Avant de se coucher, il feuilleta une dernière fois son carnet jaune, et il lut, touché, cette phrase d’un écrivain hongrois qu’il avait recopiée : « Dieu, où es-tu mon grand et vieil ami ? »

        

        
          
            
              27 novembre
            
          

          La pluie des derniers jours a amendé la forêt d’un vert presque surnaturel. La veille, en se rhabillant sur la berge, après s’être baignée au lac, Ada a éprouvé un tel amour pour la vie que ses yeux se sont mouillés de larmes. Et à l’instant, encore une fois, en ville, où elle est arrivée dans la matinée sous l’orage. Par la porte ouverte du restaurant, elle observe la pluie qui éclabousse le trottoir, les passants pressés. Rien d’autre n’a lieu pris dans cet événement unique : elle aime Tadeck. Ce qui rôde en elle depuis plusieurs jours, ces larmes dont elle ne sait plus si elles sont de joie ou de peine, et qui cherchent à sortir, c’est cela. Qu’est-ce que l’amour ? se demande-t-elle. C’est une enfance qui se reconnaît dans une autre enfance. Et ce quand bien même les palais de Tadeck à Hanoï n’ont aucune mesure commune avec ses marches dans les bois lorsqu’elle revenait au sanatorium à la nuit, de retour de l’internat, la main de Hilda dans la sienne et grand-père qui ouvrait avec sa torche le chemin sous leurs pas.

        

        
          
          
            
              28 novembre
            
          

          — Activer le rayonnement de la mort, n’est-ce pas la charge de toute vie ? Mais accepter la mort pas à pas, docteur, cela est-il seulement possible ? La prophétie maintient l’idée d’une force à l’œuvre qui nous dépasse et sur laquelle s’appuyer, à la manière des enfants sur leur père. Sortir de la prophétie, c’est cesser d’être limité par elle tout autant que protégé. Mais n’est-ce pas jusque dans notre lien au divin que nous devons grandir, mûrir ? Sortir de l’inceste divin pour devenir suffisamment séparé, au point de permettre la rencontre avec Celui-ci ? Entrer dans un amour adulte avec Dieu ? Comme si tout à coup, il ne restait plus qu’à mourir. J’ai quitté la destruction, docteur. Combien ai-je aimé, d’une certaine manière, cette façon si intense d’apprendre. Avec quelle passion je m’y suis plongée. Je ne regrette rien du tout. Je n’ai pas de nostalgie de cela. De l’intensité de ce malheur continu. Ou plutôt de cette souffrance. Le mot est plus juste. Et pourtant quelle intensité oui, dans cette vie tissée d’alcool, de sexe et de chaos. À quoi reconnaît-on précisément ceux qui ont lâché ? Qui sont passés de l’autre côté ? Ce n’est pas affaire d’âge, c’est affaire d’alchimie, docteur, vous ne trouvez pas ?

        

        
          
            
              29 novembre
            
          

          Silenzio

        

        
          
          
            
              30 novembre
            
          

          
            時間の分割
            , Le Fossé du temps – Quarante-cinquième prise – deuxième, Haru, Kousei, INT/JOUR
          

          « — Me permettez-vous, Haru, de vous demander si ce passage de Yazuki à la page 29 de Zones vous concerne ou bien s’agit-il de quelqu’un d’autre, selon vous ?

          “Elle avait su très tard qu’elle avait été belle, si bien qu’elle en gardait une forme de pudeur comme un cadeau qui lui avait été attribué par erreur, dont elle ne savait que faire sinon le recevoir dans le regard des hommes. Pendant longtemps, elle n’avait pas compris qu’ils se retournent ou lui parlent dans la rue. Puis l’âge venant, sa beauté était devenue plus précise bien que plus discrète, et elle s’était sentie soulagée d’être regardée pour le seul attrait qui avait grâce à ses yeux, celui fondé sur les choix qui avaient été les siens. Que l’on s’attachât à cette beauté, elle ne le rejetait pas, au contraire ; elle aimait cela. Et désormais, étant donné son âge, quand un homme ou une femme lui disait ‘vous êtes belle’, elle se sentait enfin jugée pour ce qu’elle était. Non pas la plastique mais l’âme. En rencontrant cette femme, il avait su qu’il ne pourrait jamais, de quelque façon que ce soit, la posséder ou la soumettre. Et c’est ce qui l’avait tant attaché à elle.”

          — Je n’étais pas la première, Aru Osada, je l’ai su tout de suite. Il y avait eu cette femme occidentale, et aussi Mitsuko. Une part de Yazuki lui restait attachée. Je l’ai croisée une seule fois avant qu’elle ne meure et j’en ai été très touchée.

          — Je vous trouve belle, Haru.

          — Je vous remercie.

          — Je crois percevoir ce que Yazuki a tant cherché à démontrer sur le temps : que certaines rencontres le trouent et l’annulent.

          — C’est exact.

          — Et je vous prie de croire que, pour moi, la nôtre en relève.

          — Quel âge avez-vous, Aru ?

          — Trente-sept ans.

          — Yazuki a souvent essayé de m’expliquer ce qu’il en était de vieillir, mais j’étais trop jeune. La première fois qu’un jeune homme s’est levé pour moi dans l’autobus, j’ai été bouleversée. Ainsi, me suis-je dit, j’aurais réussi à devenir vieille. Ne laissez pas le temps se servir de vous, Aru, servez-vous du temps pour entrer dans l’étreinte de l’éternité. Souhaitez-vous davantage de thé ?

          — Je vous remercie, Haru, j’ai assez.

          — Je suis sûre que Yazuki aurait eu de la joie à s’entretenir avec vous, Aru, car vous avez un esprit particulier. Il cherchait sans cesse des êtres avec qui partager sa connaissance intuitive. Ce n’était pas affaire de jugement. Il n’est pas bon de juger les intelligences inférieures, disait-il, car il existe toujours une intelligence supérieure à la nôtre. Il désirait être étonné. Je lui disais souvent que s’il avait si peu de rides au front c’est parce qu’il n’était jamais surpris par le monde. Il aurait voulu fonder une communauté de conscience, il ne croyait qu’à cela. Vous en auriez été, Aru, et d’ailleurs vous en êtes, car cette communauté circule au-delà du temps à travers les livres et les rêves, dans l’invisible… »

        

        
          
          
            
              1er décembre
            
          

          Après avoir séjourné dans la brousse une semaine dans la famille de Thouba, Mado est rentrée, y laissant Kola pour le week-end. La voiture l’a déposée sur la place centrale vers six heures et c’est en arrivant, après avoir tiré ses bagages dans les rues du village, qu’elle a trouvé le bouquet de fleurs rouges illuminées d’une rose blanche au seuil de la maison. Youli les a déposées là avant de partir en mer afin d’honorer son retour. La trace de sa présence partout l’accueille, elle reconnaît sa façon dans les fleurs, dans le soin porté pour placer harmonieusement les chaises du jardin, la réserve de fagots dans la caisse en vue de faire le feu, la maison entièrement propre, les draps lavés, et le sexe de buis qu’il a taillé jadis dans le bois comme un signe posé là, entre les oreillers pour lui rappeler : « Je serai bientôt là. » Tout lui est fête et joie, une force lui revient d’une jeunesse oubliée.

        

        
          
            
              2 décembre
            
          

          À la veille de son départ, Ada a consenti à dormir avec Tadeck. Cela faisait des années qu’elle n’avait pas fait l’amour aussi « tragiquement » à l’opposé de la douceur et de la plénitude qu’elle avait connues avec son mari. Une façon plus coupante, plus électrique, peut-être plus solitaire ; pourtant belle aussi par son intensité et sa force, qui lui faisait comprendre à quel point elle s’était attachée à Tadeck et redoutait l’imminence de son départ. Il fallait qu’il retrouve sa femme, maintenant qu’il était guéri, maintenant qu’il se sentait à l’abri dans la demeure d’Ada – dans le ventre d’Ada qui était sa demeure – il était déchiré à l’idée de rentrer à Hanoï.

          — Nous n’avons pas fini de rénover notre maison. Il nous a manqué le ciment du désir pour consolider les murs. Sachant qu’une sexualité ne nous unissait pas, sans spiritualité, aucun couple ne peut tenir dans la vérité.

          — Ce qui suppose que le social maintient la majorité des familles.

          — C’est bien possible, Ada.

          Elle songeait à ce que Hilda lui avait souvent répété. « Il y a une solitude qui appartient à la femme, et à elle seule. Une solitude recroquevillée sur son vide, nid humide et sombre par lequel passe toute vie. Il y a une dignité proprement féminine à supporter ce vide. C’est une beauté qu’aucun homme ne connaîtra jamais. »

        

        
          
            
              3 décembre
            
          

          « Je suis très heureux de prendre la parole parmi vous. Je me suis demandé quelle pourrait être ma parole justement face à cette récompense que vous me faites l’honneur de me décerner en me remettant le prix Koi 恋. Et voici ce que j’ai pensé : la seule réponse c’est le moment où cesse la question. Et j’ai laissé courir mon verbe à partir de là. Le verbe est lié à la respiration. Un individu s’il trouve sa langue trouve son souffle. Pourra-t-on jamais découvrir en cette vie ce que la mort elle-même ne saurait nous donner ? Ce dont elle ne nous délivrera pas non plus ? Certaines choses ne sont possibles que dans cet espace atopique – du grec a-topos, « sans lieu » – qu’est le langage, qui recueille tout ce qui ne trouve pas sa place dans le monde. Il n’y a qu’une seule aristocratie, celle de l’âme, qu’un seul mouvement révolutionnaire, celui du cœur. On accède au paradis seulement par le naufrage. Ce que nous ignorons, le verbe le sait. Le réel c’est ce que l’on ne peut raconter ni narrer. Lorsque nous aurons atteint le réel, il n’y aura plus besoin de littérature. Mais le réel ne s’atteint pas… Jamais. C’est ce qui fait notre salut et notre déchirement. Cependant, ce monde est peut-être moins réel que le plus décousu de nos songes. La littérature a le pouvoir de lui négocier un visage, d’accorder une vraisemblance à nos histoires de Dieu, de mythes, de légendes… Certaines lectures élargissent la pensée à la façon de forceps inespérés. « L’Homme est un ange, aux ailes collées par le temps. » Un frère a écrit cette phrase nécessaire à ma vie. Qu’est-ce qu’une poignée de terre sèche ? Notre origine et notre destination. La mort est un livre lu à voix haute qui nous parlera du monde en train de s’évanouir tandis que nous entrerons dans la nuit essentielle. J’existe dans l’Éternel, c’est cette intensité que j’éprouve lorsque, dans le silence d’une après-midi de rien, dans la clarté d’une lecture ou la brume d’un demi-sommeil, je sens le mystère à l’œuvre en moi-même. Et alors, je n’ai plus peur de mourir. Même lorsque le spectacle écrasant du printemps m’accable. Ce n’est pas seulement la beauté, mais ce mouvement de vie, cet épanchement d’or qui porte en lui l’humus noir à venir. Une tendresse que le temps va crever comme un oiseau cloué par les ailes. Les mots forment l’architecture de l’univers. Il est dix heures moins dix. Et il y a cinq minutes, lorsque je me suis mis à écrire ce discours, il était sept heures et quart. Où est passé le temps ? Je croise parfois dans le village des gens que j’ai connus autrefois et auxquels je n’adresse même plus un bonjour, comme si le temps avait entouré d’une ouate trop épaisse les moments que nous avons partagés qui les rend désormais inatteignables en dehors de l’écriture. Une part de notre rêve n’a pas lieu et ce, quel que soit notre destin. C’est cette perte sur laquelle s’appuie notre liberté ; à partir de ce non-lieu que nous pouvons fonder notre vie. Comment donner forme à cette improbable gaieté, claire et modeste ? À quoi reconnaît-on un écrivain : il est habité par un univers qui, non seulement, le contient mais par lequel il contient le monde. L’écriture m’a permis de ne pas me laisser engloutir par celui-ci. Écrire : l’absence la plus pure dans l’éros le plus extrême. Je suis un paysan du verbe. Que grâce vous soit rendue… » Et lorsque Yazuki avait replié son papier pour quitter la scène, la salle s’était levée pour l’applaudir. Toute la soirée l’avait rendu heureux.

        

        
          
            
              4 décembre
            
          

          « Mais où es-tu Youli ? Je te cherche partout : dans notre maison, sur ma peau, sous nos draps, à travers la brise, derrière le bananier, sur mes lèvres, dans le ciel, partout mon amour t’appelle. Mon homme, mon cher Amour, comme il me tarde de te revoir. Mado »

        

        
          
            
              5 décembre
            
          

          — J’ai fait un rêve étrange, docteur. Le rêve d’une femme. Elle est vêtue de blanc dans une tenue d’été – robe de lin, sans manches –, elle marche sur les routes avec, à son épaule, une courroie de cuir qui retient une petite caisse en bois. Elle est la porteuse d’eau. Ses cheveux sont blancs bien qu’elle soit alerte et vive, sans âge. Je comprends peu à peu qu’elle distribue l’eau de la source divine qui désaltère l’être. Elle a été initiée dans la langue hébraïque et par l’intégrité de ce fait-là, elle est la juive. Il lui suffit de sauter dans une flaque d’eau qui reflète un nuage, pour être transportée dans le nuage même où se trouve, comme dans chaque nuage, un homme en costume, assis, qui tape sur une vieille machine à écrire mécanique l’histoire du monde. C’est une sorte d’ange qui fait partie de la hiérarchie céleste. Elle distribue l’amour. Elle distribue l’eau céleste, l’eau de la source. À chaque fois qu’elle a besoin d’aide, elle peut traverser et pénétrer dans l’autre monde. Ce qui est en train d’avoir lieu quand elle distribue son eau, s’appelle la promesse de l’Homme. Elle va la partager ainsi puis mourir, et ainsi de suite. C’est elle qui a choisi. Elle ne voulait pas rester au Ciel parce qu’elle a aimé un homme qui n’a pas fini son tour sur la Terre. Elle l’attend de cette façon. Elle pose sa main sur le visage des gens, ils reçoivent l’amour. Son pouvoir est dans ses mains. Partout où elle passe, elle donne cet amour, elle est devenue l’outil, le service, la porteuse d’eau de la source éternelle. J’aime ce rêve, docteur, je l’aime tant.

        

        
          
            
              6 décembre
            
          

          
            時間の分割
            , Le Fossé du temps – Quarante-septième prise – Haru, Kousei, INT/NUIT
          

          « L’innocence qu’a cherchée Yazuki toute sa vie est celle que l’expérience a ramenée jusqu’à lui. Il est mort heureux. Je crois que la connaissance à un certain degré rejoint l’innocence. Tout est parfait, me disait-il à la fin de sa vie. Et il le pensait sincèrement. Parce qu’il voyait les choses de suffisamment loin. Vraiment, oui, il est mort heureux. Il possédait certaines perceptions qui m’étaient inaccessibles. Je sais qu’il a gardé par-devers lui une forme de connaissance et je ne lui en ai pas voulu. J’aimais Yazuki. C’est un événement qui a entièrement porté ma vie. »

        

        
          
            
              7 décembre
            
          

          « Mais je suis partout où tu me cherches, ma Femme, en attente que tu me trouves à chaque instant dans l’assise de notre ciel. Bénie sois-tu, je reviens samedi. Youli »

        

        
          
            
              8 décembre
            
          

          À Hanoï, Tadeck a retrouvé son amour mort, sa femme à moitié vivante, et entre eux, tout ce poids de silence à soulever, cette carcasse qu’il n’a même plus le désir de porter. Il ne peut pourtant pas la laisser pourrir dans le salon, où il dort désormais. Dès qu’il se déplace la carcasse le suit, et avec elle cette odeur de désastre qui émane de toutes les histoires d’amour qui touchent à leur fin, de tous les malentendus lorsqu’ils dévoilent leur visage sombre et vrai, de tous les mensonges que l’on se raconte à demi-mot pour survivre, ne pas sombrer dans la solitude, ne pas avoir trop froid ni trop honte, et maintenant Tadeck devine qu’il doit faire l’effort de s’en approcher, pour, d’une façon ou d’une autre, en finir avec elle. Mais il éprouve un dégoût si profond pour toute forme de conflit, qu’il tourne autour sans oser agir. Seul dans la maison, il est assis sur le canapé trois places d’où il observe les pales du ventilateur tourner à une vitesse régulière. Les meubles du salon sont à leur place, la table en acajou, l’armoire japonaise avec son paysage de laque noir, le fauteuil en cuir, les défenses d’éléphant tué par le grand-père, le tapis iranien, le pot chinois, la coiffeuse en marqueterie de noyer, les vitrines et leurs objets morts, l’œuf d’autruche, l’assiette en porcelaine, le cadre doré avec le portrait peint de l’aïeul, l’arme de son beau-père, son diplôme d’officier d’infanterie, tous parfaitement en ordre et qui témoignent d’une vie à laquelle il ne croit plus. Il voudrait être davantage ému par cette demeure qui est la sienne, ce paysage, ces odeurs, le parfum de sa femme, son monde, mais rien ne le touche, au contraire, il ne souhaite plus le moindre lien avec aucun des éléments qui composent cet univers, celui de sa femme comme de cette famille d’où il vient, ne plus sentir le moindre point commun ni la plus petite influence de leur part, se retirer, le plus sûrement, le plus définitivement et n’avoir plus jamais aucun contact avec tout ce qui ment dans ce décor éreinté par la vérité vivante d’Ada, le corps d’Ada, l’amour d’Ada, les années d’Ada, son sourire mauve et son chignon blanc, ses seins fatigués et ses cuisses fanées. Il y pense, oui, il ne cesse d’y penser, et sa vie le décourage. Il se lève et sort sur la terrasse où l’air semble lui manquer. Le soleil l’accable. Il s’assoit sur les marches qui conduisent au jardin. Appuie son crâne à la rampe. Enlève ses chaussures. Une odeur incongrue de jasmin surgit. Et c’est à ce moment-là qu’il le voit : le crapaud. Sous le banian, l’animal le fixe de ses yeux globuleux comme s’il désirait lui dire ardemment quelque chose. Tadeck, presque désespéré, sent tout à coup que s’il n’agit pas maintenant, sa vie sera déviée tragiquement pour toujours. Il renfile précipitamment ses chaussures, se lève, consulte les prochains vols pour Francfort, commence à faire sa valise, s’interrompt, écrit un message à Ada, respire. Il lui annonce simplement qu’il revient, qu’il ne peut pas rester éloigné de Balduinstein, qu’il quitte Hanoï, qu’il a besoin d’elle. Il pense à cette phrase qu’il a lue dans le livre du Japonais qu’Ada lui a donné. « Les arbres seuls connaissent encore ce qui fut. » Il pense au banian. Son téléphone vibre dans sa poche.

          « J’accueille votre message dans la nuit avec cette bienveillance qui m’est naturelle lorsque la vie prend la forme de votre visage. Je vous attendrai à l’aéroport de Francfort lundi. Ada » Et soudain, sous le banian, c’est comme si, de nouveau, elle était là : Ada. De nouveau, il se sent fort et vivant, et il ne peut le croire.

        

        
          
            
              9 décembre
            
          

          — Il y a cinq ans de cela, docteur, je me suis isolée à Paris dans un couvent pour travailler à un film pendant une dizaine de jours, seule. En arrivant, à l’accueil, après m’être présentée, une religieuse m’a demandé :

          « Vous êtes venue visiter Madame Korsakoff ?

          — Non, pourquoi ? Vous avez ici une Madame Korsakoff ?

          — Oui, dans notre maison de retraite, la partie nord du couvent abrite des personnes du troisième âge.

          — Et quel est le prénom de cette dame ? Peut-être fait-elle partie de ma famille, il y a peu de familles en France portant ce nom russe.

          — Attendez un instant, je demande.

          Elle a saisi le téléphone.

          — Comment se prénomme Madame Korsakoff qui réside dans la partie nord ? Oui. Anastasia ? Merci.

          — Anastasia ! Mais c’est mon prénom ! Quel âge a cette femme ?

          — Quatre-vingt-quinze ans.

          — Alors, peut-être est-ce moi plus tard ? » ai-je dit en riant. Je ne sais pas pourquoi je vous raconte ça, docteur, c’était il y a plus de cinq ans, et cette Madame Korsakoff doit être morte aujourd’hui.

          — Et pensez-vous qu’il puisse s’être agi de vous-même avec quelque quarante ans de plus ?

          — Nous pouvons l’imaginer, docteur, mais dans ce cas, cela signifierait qu’à l’heure actuelle, je suis morte.

          — Eh bien justement, Anastasia.

          — Justement quoi ? Vous voulez dire que je suis morte, docteur ?

          — Oui, Anastasia Korsakoff, vous êtes morte. Je tâche de vous en informer, mais vous savez comme moi que chacun met son temps à pourfendre la puissance du déni. Nous faisons simplement le point, car autant que faire se peut, il est préférable de ne rien laisser derrière soi…

          — Quel dommage, je ne pourrai pas écrire mon film Opéra des oiseaux.

          — Ne vous inquiétez pas, un autre s’en occupera. Bienvenue dans la mort, Anastasia Korsakoff, vous verrez, ce n’est pas du tout ce que l’on croit.

        

        
          
            
              10 décembre
            
          

          Peut-être est-il seulement le témoin et rien d’autre. Des semaines et des semaines se sont écoulées depuis la mort de son père, et Laïal voit que cela ne fut pas cet événement considérable qu’on lui avait annoncé

          — Tu verras, c’est fou, et ce quel que soit le lien que tu as eu avec lui…

          Tous ces gens qui croient savoir à notre place. Plus de trois mois ont passé et il ne pense plus beaucoup à Michael, même quand il est seul, assis dehors, aux terrasses des cafés. Comme aujourd’hui, à midi, dans ce bistrot désert. Il n’éprouve ni colère à son égard, ni amour post mortem. Non. Peut-être que son père est mort en lui il y a très longtemps. Quand il a su qu’il n’aurait jamais la grandeur du calife Omar entrant dans Jérusalem au ier siècle, cherchant les ruines du temple que l’Église orthodoxe avait transformées en décharge, ce lieu où alors on pisse et on chie, et vers lequel, lorsqu’il le trouve, Omar le calife se penche le premier pour essuyer de sa djellaba immaculée les pierres une à une, avant que toute son armée ne l’imite après lui. L’image de ces guerriers genoux à terre en train de frotter les pierres pour rendre à l’esplanade du temple sa noblesse et son origine l’avait ébloui. C’est une histoire extraordinaire qu’il n’a jamais pu oublier. Et c’est ce père calife qu’il a espéré en vain. Au lieu de quoi, Laïal se souvient de Michael comme d’un petit garçon affairé à la cuisine, débordé par un océan de casseroles et de vaisselle en train de préparer « le risotto façon minestrone », ou comme d’un nain enfoncé dans son canapé Maker&Son, dévoré par sa vanité boursouflée au carré, refusant d’écrire ses mémoires pour ne pas devenir « une sorte de gourou de la liberté » (sic). Laïal abhorre cette fatuité très subtile qui consiste à refuser d’entreprendre, non pas dans la reconnaissance de sa propre impuissance mais dans le mensonge d’une fausse humilité qu’il a appris à reconnaître au quart de tour. Chaque revendication trop appuyée – je n’ai pas besoin d’écrire – venant simplement compenser son exact opposé. Michael aurait tant aimé devenir ce « gourou de la liberté » qu’il n’a jamais incarné. Et finalement, ce n’était qu’un enfant de soixante-cinq ans perdu dans un désastre de peine et de crainte, un tout petit garçon coincé dans les jupes de sa mère qui n’avait jamais pu devenir un homme, une fleur fanée en son bouton, un père mort avant même de mourir, avalé par son silence dont Laïal avait si longtemps espéré qu’il recouvrait sinon un mystère, au moins une profondeur voire un secret. Mais il avait découvert un enfant ruiné à l’intérieur d’un scaphandre immobile qui regardait fasciné et impuissant la réalité se dérouler sans lui. Laïal, contrairement à son père, n’a jamais été du côté des fascinés. Maintenant qu’il est mort, Laïal observe sans aucun jugement ni chagrin cette façon paternelle qu’il a eue d’occuper l’espace en le remplissant de lui-même, de se porter au secours d’autrui pour se faire exister. Il éprouve parfois un léger dégoût pour cette générosité factice à laquelle il n’a jamais cru. Il est détaché, comme un gangster sensible, il pense que la vie n’est ni bonne ni mauvaise. Il comprend le clan dont toute son histoire est issue. Ce n’est pas le sien. C’est celui de ceux qui croient connaître et savoir, posséder et pouvoir, le clan de ceux qui ont la satisfaction de se penser socialement supérieurs. Il ne croit pas non plus à la vérité de la pauvreté. Il ne reconnaît plus la loi du monde. Ce n’est pas sa loi. Il appartient à cette espèce minoritaire pour qui la poésie n’est pas seulement un genre mais une voie dans le monde. Il ne désire plus se sauver lui-même mais seulement cette ardeur en lui qui ne ressemble à rien d’autre. Il a hérité de deux cent mille euros sur son compte et cela n’a rien changé à sa vie. Ou plutôt si, une chose : son banquier est devenu terriblement aimable et cette amabilité soudaine le navre. Les jours mauvais sont passés. Il s’adresse à son père avec une paix qu’il a faite sienne, issue de sa nature propre, singulière, non pas une paix de ceci ou de cela mais sa paix, sa façon à lui d’incarner la paix qui est d’être en guerre. Il est en guerre. En guerre contre le clan dont toute son histoire est issue, en guerre contre tous les autres clans, en guerre pour ce clan qu’il incarne avec Mila. C’est une guerre silencieuse et ténue. Qu’il joue aussi bien dans l’invisible. Il n’a pas peur. Il a appris que la haine est impuissante à couper les liens. Qu’ils ne se peuvent rompre qu’avec l’amour. Il est d’accord avec ça. Yazuki est son maître. Il sait que Yazuki au milieu de sa vie ne lisait plus. Là où il était rendu, il n’y avait plus personne capable de le soutenir. Même mort, son père ne le comprendra jamais. Il a accueilli cette façon de son père pendant tellement d’années : faire plaisir à son fils pour obtenir une bonne image de lui-même. C’est l’une de ces sortes de distractions dont le monde raffole pour faire l’économie de se regarder en face. Être un bon père, un bon époux, un héros ordinaire. Laïal s’en fout, comme de Mickey qu’il a toujours détesté pour son côté bien-pensant, et ce, avant même de se faire arrêter à Disneyland. Il n’est pas du clan de la distraction, il n’est pas du clan du pouvoir, pas du clan des mangeurs de viande bio et avaleurs de stages spécialisés en développement personnel, ni de ceux qui se croient supérieurs par complexe d’infériorité. Non. Il est comme une étoile qui n’a pas encore commencé d’exploser dans le ciel du monde.

        

        
          
            
              11 décembre
            
          

          Sur la route vers Francfort, Ada a croisé la neige sur des kilomètres, les lacs gelés, les arbres noirs dessinés au pinceau dans le paysage. Maintenant tout est nu et froid. Il lui semble que l’hiver est arrivé d’un seul coup. Et quelle surprise aura Tadeck, de retour au sanatorium, de découvrir que l’humidité maussade de décembre a ramené avec elle au manoir une lumière plus nette qui était encore masquée par les feuilles jusqu’ici. Toutes sont tombées en son absence. Combien, songe Ada, tout à coup, en hiver, le ciel est plus près. Ou est-ce seulement parce qu’un soleil d’or descend sur sa vie ?

        

        
          
            
              12 décembre
            
          

          Silenzio

        

        
          
            
              13 décembre
            
          

          Youli s’est tourné vers Mado pour la prendre dans ses bras et lui murmurer à l’oreille :

          — Tu es belle depuis si longtemps…

          Ils sont ensemble, se dit-elle, unis, et comme immobiles dans l’épaisseur du temps.

        

        
          
            
              14 décembre
            
          

          Yazuki s’y prépare depuis si longtemps – à la mort –, peut-être qu’il n’a jamais rien fait d’autre que ça. Il s’assoit parfois devant la maison sur la souche du vieux cèdre, prend sa tête dans ses mains et y pense. C’est là son seul autel.

        

        
          
            
              15 décembre
            
          

          — Je suis effrayée par la mort, une sainte terreur, je ne le dis à personne sauf à vous, docteur, mais j’ai peur, bientôt quatre-vingt-dix ans, je suis seule, et ce n’est pas comme de naître où nous sommes deux, au moins deux, la mère et soi, mais non, là seule, et personne pour me tenir la main, et quand cela aura-t-il lieu ? et où serai-je ? à quelle heure ? en aurai-je conscience ? et si oui, il me semble que je vais pleurer comme un petit enfant, aurai-je le temps d’appeler quelqu’un, la bonne montera-t-elle ? Et si justement elle est en vacances ? Viendrez-vous, docteur, si je vous appelle en pleine nuit ? Seule pour mourir, serai-je sur le canapé, ou bien dans la cuisine ? et si je tombe et que je ne peux pas atteindre le téléphone, si je tombe de mon lit à l’étage, alors que le téléphone est en bas, ou alors si justement j’ai pris le portable en haut avec moi pour être sûre de ne pas mourir seule, de pouvoir appeler quelqu’un, en pleine nuit, et qu’une envie subite me prenne, vous n’avez pas idée combien de fois se relèvent les vieilles personnes pour uriner la nuit, et que je sois descendue distraitement sans réfléchir pour boire un verre d’eau, comme cette maison a été mal conçue finalement, fallait-il vraiment que je sois inconsciente pour l’acheter, mais j’ignorais à l’époque que je deviendrais vieille un jour, finalement on le réalise assez tard, vous ne trouvez pas docteur ? on s’en aperçoit bien après que cela a déjà eu lieu, on est presque toujours postérieur à sa vieillesse, quatre-vingt-dix ans le mois prochain, je n’aurais jamais cru pouvoir atteindre un tel âge, j’ai eu tellement d’amants, une vie si occupée, si riche, scintillante, oui, avec tout ce que je pouvais désirer, et une liberté extraordinaire, et de l’argent, de l’argent, tout plein d’argent, mais tout de même, à la dépenser comme je l’ai dépensée, ma vie, je ne pensais pas aller si loin, avec tous ces tracas, et surtout ce souci maintenant, cette angoisse plutôt, oui, une angoisse, à me demander chaque jour si c’est celui où… C’est l’idée d’être seule surtout, de ne pas savoir comment faire, cela s’avère si difficile pour le corps, on voit bien, docteur, comme il s’accroche, il ne suffit pas d’une petite fièvre, oh non, il y tient ferme à la vie, et alors s’il y a agonie, imaginez, des jours seule dans la maison, sans pouvoir atteindre le téléphone, si j’avais par exemple une hanche cassée, je ne pourrais plus bouger, je ne pourrais pas ramper, et même si j’y arrivais, à ramper, je ne pourrais pas remonter l’escalier, il faut donc que je fasse mettre un autre téléphone en bas, mais si je tombe à l’étage, imaginez que je ne puisse pas ramper sur plus de cinq ou dix mètres, que le téléphone soit encore trop loin, que je ne puisse pas l’atteindre, je serais obligée d’agoniser à quelques mètres de l’appareil, je pourrais mourir de faim, de soif, de froid, imaginez que ce soit en hiver, et que justement cette année-là il fasse aussi froid qu’un hiver russe, vous ne pouvez pas savoir docteur comme les hivers sont froids en Russie, j’en ai tellement souffert dans mon enfance, c’était affreux, j’ai toujours eu froid, notez que dès que j’ai rencontré Sergueï, le froid a cessé, mais c’est une autre sorte de froid qui s’est infiltrée, ma belle-sœur Rachel n’a pas eu le temps de se marier, elle était belle pourtant, je n’ai jamais voulu en parler, ni de Sergueï, Sergueï, mort quelques minutes avant elle, j’ai quitté la Russie, ma fille Anastasia a fait des films, je ne lui ai pas raconté. Je ne lui ai pas parlé de son père. Si peu. Peut-être que je me suis trompée. Elle voulait écrire un film sur son père, sur l’amour. Elle n’a fait qu’imaginer. Sergueï m’appartient, non ? Même si c’était son père. Maintenant, je crains de n’avoir rien fait de ma vie, c’est insupportable de sentir que l’on va disparaître, je ne comprends pas que l’on ne nous prévienne pas, qu’il n’y ait pas une discipline qui nous aide dès l’enfance à prendre conscience de tout ça ? Personne ne m’a rien dit à moi, qu’on nous prévienne, nom de Dieu, qu’on nous prévienne ! Peut-être aurait-il fallu que j’alerte Anastasia, comment a-t-elle pu mourir avant moi, c’est insupportable, comment a-t-elle pu me faire ça ? Car voyez-vous, c’est ce qui me manque le plus désormais, ma fille, je crois que je n’ai pas été particulièrement bonne avec les autres ni avec elle, et je vois bien que c’est ce qui est le plus important finalement, car c’est exactement ce que je souhaiterais des autres, qu’ils soient bons avec moi, attentifs, attentionnés, qu’ils viennent me visiter avec plaisir, pas seulement pour me soutirer un billet… C’est difficile d’avoir de l’argent, docteur, surtout à la fin de sa vie.

        

        
          
            
              16 décembre
            
          

          
            時間の分割
            , Le Fossé du temps – Quarante-neuvième prise – Haru, Kousei, INT/JOUR
          

          « Je ne vous ai pas dit que nous avions eu un chien avec Yazuki. Il s’appelait Nabu, du nom du dieu mésopotamien révéré à l’époque biblique. Dieu de l’écriture, dont le symbole était le calame et la tablette, bien entendu ! C’est Yazuki qui l’avait appelé ainsi. Il lui a survécu seulement quelques jours. »

        

        
          
            
              17 décembre
            
          

          Silenzio

        

        
          
            
              18 décembre
            
          

          Avec un geste délicat, Youli a refermé la fenêtre. Jamais elle ne l’a trouvé aussi beau. Du lit, elle l’observe et remarque ses cheveux qui commencent déjà à devenir blancs. Elle entend Kola qui vient d’arriver. Et les siens avec lui. Sa femme et leur petite fille. Elle se sent faible et heureuse. Peut-être, songe-t-elle, peut-être que l’heure est venue de mourir. « Que ma mort, Youli, n’appartienne à personne d’autre qu’à toi et à Kola », s’entend-elle murmurer. Et c’est à cet instant de joie complète, qu’elle s’éveille auprès de lui.

        

        
          
          
            
              19 décembre
            
          

          Jozef a emporté la bouteille de vodka qu’il a réussi à voler à l’épicerie en achetant son paquet de tabac blond. Le vendeur a tant fumé qu’il a l’aspect d’une tête réduite que le temps a lentement recroquevillée et momifiée. C’est un risque pour chacun, a songé Jozef. Dehors, le vent soufflait dans les pins avec force. Il a ri. Tout ce qu’il vit depuis le matin, il l’a lentement imaginé à partir du moment précis où l’Indien lui a annoncé qu’il partirait. Jozef a rejoint la zone vers seize heures où il a bu avec méthode pour se réconforter. L’alcool était bon. Chaud. Il a choisi l’heure du dîner pour franchir l’enceinte. Au cœur de l’hiver, personne ne se préoccupe beaucoup des absents qu’on retrouve, pour la plupart, morts de froid à quelques kilomètres de là. Il a la sensation qu’il a mené cette expérience de l’hôpital jusqu’au bout. À son rythme. Et qu’à l’issue de cela, avec le départ de l’Indien, il n’a plus de raison d’y demeurer. Peut-être que l’absence d’événement est l’événement le plus grand à l’hôpital. Et alors, il doit poursuivre le voyage. Il veut rejoindre le port de Korsakov et de là, prendre un bateau vers le Japon. Il veut rejoindre le pays du livre qui lui a sauvé la vie. Il a rêvé de Rachel la nuit dernière. Aussitôt ses vertiges ont repris avec une grande violence. Il a regardé l’heure. 4 h 48. Il ne s’est pas battu comme d’habitude. Non, il a laissé faire en pensant que cette force – qu’il ne sait pas nommer – l’amènerait plus loin qu’il n’a jamais été. Et pour une fois, les vertiges ont rapidement cessé. Après les premières heures de route, il s’est senti dans une forme d’euphorie parfaitement inattendue. Il marche dans la nuit intègre et totale. Il marche, le livre du Japonais dans une poche et son paquet de tabac dans l’autre. Il n’a besoin de rien de plus. Autour de lui, Rachel est un million d’étoiles.

        

        
          
            
              20 décembre
            
          

          Je suis un oiseau risqué et inquiet, maintenant je rajeunis entièrement, c’est le premier jour de mon printemps yin, un printemps d’automne, un printemps sans plus d’histoire pris dans le seul souffle de la vie. Tous les faits sont éteints. L’origine s’est tue. Enfin, j’ai trouvé le point final. Maintenant, le temps a dénoué ses cheveux et j’enfouis mon visage dans ses boucles blondes, un temps d’étoiles. Haru, ma femme, mon amour, la grande mémoire jaune illuminée me propose les bras de mon père, les bras de ma mère, les bras de leur amour inconnu, émerveillé de bleu. Ô Haru, comme la mort est bonne. Je me reconnais tel que je n’ai jamais été. Je peux te dire : la poésie est le visage de Dieu sur la terre. J’ai cheminé sans répit. Et tout s’est écoulé en un seul instant. Je te parle dans la substantifique moelle d’une vie de calcaire aux heures émouvantées et d’un bleu béni. L’or du temps a cédé sa source. Je suis d’accord pour rester encore un peu. J’ai plaisir à vivre tous les jours. L’absence de sens m’est une santé. Ni renoncement, ni enthousiasme. Rien dans les poches, hormis le petit miroir du vivant. Un huit se reflétant en lui-même. Intact. Toute fraction mathématique renie le temps. Être vivant : quoi de plus poignant ? Le vivant engendre le mortel, si tout se passe bien, c’est correct. J’aurais aimé connaître tous les livres. Et pourtant, quelle est la valeur de leurs millions de pages face à une goutte de sang au bord de mon ongle ? Et finalement le soleil : mort lui aussi. Quel sens à tout ce fatras ? La pauvre histoire humaine sublime et dérisoire dans le même mouvement. Quelle était mon âme ? Un oiseau de proie qui fut soumis un temps à l’emprise des poules et du coq. Un aigle d’altitude. Je découvre l’ineptie d’un monde sauvage et fier, incapable de se domestiquer, consentant au retrait pour ne pas déplaire – aux poules et au coq. Je découvre un rêve d’avenir offert. L’altitude aura été conquise. C’est l’abondance du ciel. Les livres se sont épuisés, les êtres, les liens. L’origine bue jusqu’à la lie a asséché mes rivières. Les mots eux-mêmes ont perdu leur courage. Un afflux poétique dans le sexe de la langue pourrait-il pénétrer le langage et féconder encore une fois la semence du réel dans nos vies criblées de chiffres binaires ? Enfin, je ne réponds plus de rien. La vie limpide est à mes portes, dans mes muscles vivants qui s’en viennent à penser. J’ai cessé de revendiquer quoi que ce soit. Le désert. L’absolu. Cette soif-là, aussi dérisoire que les autres, reste pourtant toujours ma préférée. La porteuse d’eau est venue qui sème la rigueur de sa loi pour moissonner ma liberté. La mort rafraîchissante. Je ne me désiste pas. J’aurai finalement senti ce qui circule par-delà la surface – l’outre-monde – et qui m’a fait savoir que le basilic n’est pas un condiment sur la table, ni le silence une absence de foule. L’acuité d’un pied posé sur le sol a pu m’interroger des heures durant. Cette personnalité de mes pieds. Leur identité neutre étrangère à moi-même. La gaieté de tes fesses incultes, ai-je jamais compris quoi que ce soit à leur vérité ? Ni à cette confusion de rides folles à l’instant du sourire vagabond sur mon visage, ces plis que je ne coucherai jamais sous le fer à repasser du temps. Ô tu ne sais pas, jeunesse, la liberté qui vient en renfort aux heures de reddition. Toi qui espères encore : un livre de chair, une vie droite, un amour digne. J’ai fait le pont entre les rives. Je m’enfonce dans la langue illuminée de la mort. Que dis-tu ? Mon corps écrit le temps.

        

        
          
            
              21 décembre
            
          

          Minuit. Laïal se félicite une fois encore de ce réveil qui lui indique l’heure en toutes lettres. L’un des rares cadeaux intéressants de son père. Il vient d’entrer dans la nuit la plus longue de l’année, la plus obscure, là où la lumière prend racine. Mila dort à ses côtés et ne se réveillera pas avant huit heures demain. Il a tout son temps. Il ouvre l’édition bilingue d’Opéra des oiseaux, où se découvre en première page le testament littéraire de Yazuki. Il lit, il est vivant.

           

          
            Et vois-tu, elles arrivent, issues des alvéoles de tous les siècles et de tous les temps, toutes ces voix dont nous avons rêvé, que nous sommes, toutes ces phrases qui nous conduisent par la langue au plus sublime de nous-mêmes, car ce qui nous emmène au plus profond ce sont les mots qui brillent dans notre corps si vivant, et ainsi nous avançons dans le livre du monde, chapitre après chapitre, de vie en vie, impatients de percer le mystère, tâchant d’en débusquer ici ou là quelque sens inconnu, puis nous mourons encore une fois, ignorants et assoiffés, sans avoir découvert la clé de l’énigme.
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