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  Présentation de l’éditeur


   


  Le premier roman et le coup de maître d’un réalisateur français adopté par Hollywood.


  Louisiane, 1975. Dans la pénombre d’une église, une fillette supplie le prêtre de l’aider : un homme étrange qui se dit son ami la suit partout, mais elle est la seule à le voir, personne ne la croit ! Elle s’appelle Cassandre, elle est terrifiée, et le prêtre ne trouve pas les mots… La fillette s’enfuit.


  Dix ans après, à New York, quand Cassandre tombe follement amoureuse, la peur revient : le fantôme qui la hante depuis son enfance n’acceptera jamais de rival…


  Mystère, amour et émotions fortes animent ce roman où se révèle un nouveau maître du thriller surnaturel français.


  Prologue


   


  La Nouvelle-Orléans, Louisiane, Automne 1975


  Cette petite paroisse rédemptoriste de La Nouvelle-Orléans était sa première affectation aux États-Unis. Le père Liam Arthur venait de quitter l’Irlande à l’âge de quarante-quatre ans, avec une furieuse envie de tout reprendre à zéro. Pour lui, changer le monde était à la portée de tous ceux qui voulaient s’en donner la peine. Et il était de ceux-là. Sa foi était aussi neuve et contagieuse qu’au sortir du séminaire franciscain. Son sang irlandais l’avait parfois poussé à oublier qu’il était homme d’Église, mais il savait le pardon de Dieu inconditionnel si l’on regrettait sa faute. Et il la regrettait souvent.


  Depuis l’enfance, Liam était fasciné par le « sacrement de pénitence », ce pouvoir que semblait détenir le prêtre de son village du Kerry. Après la messe, il le voyait souvent entrer dans une petite cabine en bois, au fond de l’église. Le confesseur tirait le rideau de serge beige et se mettait à chuchoter avec ceux qui venaient s’agenouiller dans les cellules adjacentes. Les pénitents en repartaient revigorés, comme libérés d’un fardeau. Le péché pouvait donc être effacé du cœur de l’homme, comme la craie d’un tableau noir. Cette « seconde chance » qu’on lui avait accordée tant de fois, il voulait, lui aussi, l’offrir aux autres.


  — C’est vrai que vous pouvez effacer le Mal chez les gens, mon père ?


  La fillette qui venait de prononcer ces paroles d’adulte ne devait pas avoir plus de treize ans. Le père Arthur tenta d’apercevoir le visage de l’enfant à travers la grille poussiéreuse de la cloison, mais ne put discerner qu’une frêle silhouette.


  — Je puis leur donner le pardon de Dieu. Mais il faut d’abord qu’ils se repentent.


  — Ça veut dire quoi, mon père ?


  — Qu’ils demandent pardon.


  — Je vous demande pardon, mon père, pour le mal que j’ai fait, mais… je sais que je vais le faire encore.


  Il y avait tant de désespoir dans la voix de la fillette ! Et tant de maturité dans sa façon de parler !


  Le père Arthur s’approcha une nouvelle fois du treillage. Ses yeux s’étaient accoutumés à l’obscurité et il distinguait à présent le visage de l’enfant. Des cheveux noirs comme la réglisse entouraient un regard gris. Elle était vêtue d’un uniforme d’écolière, chemise blanche sur jupe écossaise à carreaux noirs et blancs.


  — Comment tu t’appelles ?


  — Cassandre.


  — Quel joli prénom ! Moi, c’est Liam. Je remplace le père Murphy qui a bien mérité sa retraite.


  Le sourire du prêtre revint bredouille. Le bourdonnement des mouches rendait à nouveau le silence palpable.


  — Le père Murphy était ton confesseur, Cassandre ?


  — Non, mon père. C’est la première fois que je viens. Il veut pas que j’aille à l’église. Il dit que c’est dangereux pour moi.


  — Qui ça, « il » ?


  Les doigts délicats de la fillette, croisés sur le prie-Dieu, se crispèrent davantage avant qu’elle ose répondre :


  — Jahal.


  En prononçant les deux syllabes de ce prénom, ses lèvres s’étaient mises à trembler, comme si elles craignaient déjà des représailles.


  — Il est là, avec moi, depuis que je suis toute petite et… je suis la seule à le voir.


  — Beaucoup d’enfants ont un ami imaginaire, Cassandre.


  — Il est pas imaginaire, mon père. Il existe pour de vrai. Je peux le toucher, le sentir ! Vous voyez cette bague ?


  Elle plaqua sa petite main contre la grille du confessionnal. Elle portait à l’annulaire une étrange alliance d’os sculpté, large d’un centimètre environ.


  — C’est lui qui me l’a offerte. J’ai pas le droit de l’enlever, même pour me laver !


  Le père Arthur était de plus en plus mal à l’aise. L’existence, bien réelle, de ce cadeau morbide et primitif à l’annulaire gauche de cette enfant lui donnait la nausée.


  — Est-ce que tu as parlé de ça à tes parents, Cassandre ?


  — J’ai essayé. Papa m’a fait promettre de rien dire à personne. Pas même à maman. Il m’a dit de prier, pour le faire partir. Mais ça marche pas ! Jahal adore les prières. Des fois, il prie avec moi ! Il est pas méchant, vous savez, il est même très gentil, mais… il me fait peur. Les portes ne l’arrêtent pas ! Chaque fois que j’ouvre les yeux, la nuit… il est couché à côté de moi. Il m’embrasse et me donne des pensées sales avec ses mains. Est-ce que c’est le Diable, mon père ?


  La fillette éclata en sanglots. Le prêtre était trop choqué pour répondre. Il connaissait la tendance naturelle des enfants de cet âge pour la fabulation, mais ce récit était si détaillé, si argumenté ! Cachait-il une vérité plus difficile à accepter ? Comme les assauts incestueux d’un proche ?


  — Tu disais tout à l’heure que tu étais la seule à voir… Jahal, c’est ça ?


  — Oui, fit-elle en reniflant.


  — Comment sais-tu que les autres ne le voient pas ? Il est apparu ailleurs que chez toi ?


  — Il vient souvent dans mon école. Il s’assied à côté de moi. Et quand je lui réponds, mes amies se moquent. Elles disent que je parle toute seule, que je suis folle !


  Les larmes de Cassandre redoublèrent. Comment l’entourage de cette petite pouvait-il la laisser gérer seule un tel problème ? Pourquoi personne, autour d’elle, n’avait songé à lui faire voir un psychiatre ?


  — Ne pleure pas, Cassandre. Ne pleure pas et écoute-moi. Il faut que tu m’autorises à parler de notre conversation à ton papa.


  La fillette devint aussitôt hystérique.


  — Non, je vous en supplie, mon père. Lui dites rien !


  — Je ne lui dirai rien, si tu n’es pas d’accord. Le secret de la confession me l’interdit.


  — Papa dort plus depuis que je lui ai parlé. Je sais pas quoi faire pour l’aider. Je veux pas qu’il meure par ma faute ! Jahal m’a prévenue. C’est un péché mortel de parler de lui !


  — Non, Cassandre. C’est justement parce que tu m’en parles aujourd’hui que ton péché va disparaître. Tu vas recevoir le pardon de Dieu et quand tu sortiras d’ici, l’absolution aura nettoyé ton âme. Le Mal sera effacé.


  — Et Jahal, il sera effacé aussi ?


  Le prêtre resta sans voix, incapable de répondre à cette question. Cassandre le considéra de ses yeux gris. Il n’y avait pas la moindre rancune dans ce regard. Juste de la tristesse. Alors, elle essuya son visage barbouillé de larmes. Puis, sans ajouter un mot, elle bondit hors du confessionnal et s’enfuit de l’église en courant.


  Le père Arthur s’épongea le front avec son mouchoir. Il ne le savait pas encore, mais le secret de cette petite fille allait le hanter toute sa vie.
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  Brooklyn, New York, Été 1983


  Quand Thomas Wells ouvrit les yeux, son corps était en sueur. Pourtant, il était glacé d’effroi. Allongé dans un compartiment cylindrique, il venait de subir un scanner. Mais l’examen médical n’était pour rien dans son état. Il avait fait un cauchemar, bien que parfaitement éveillé.


  Cela se produisait de plus en plus fréquemment. Des rêves envahissaient sa conscience. Cela pouvait lui arriver n’importe où : au travail, dans le métro, à table. Et n’importe quand, y compris la nuit, durant ses longues heures d’insomnie. Il avait essayé les somnifères, bien sûr. Mais l’état cotonneux dont il héritait le lendemain le rendait encore plus vulnérable à ses visions.


  En désespoir de cause, il avait poussé la porte du NYU Sleep Lab. Le docteur Jeffrey Young, un ami de longue date, dirigeait le centre d’étude des troubles du sommeil de la célèbre université. Thomas avait exigé de passer un scanner. Secrètement, il craignait que ses « rêves éveillés », comme il préférait les appeler, soient en fait des hallucinations provoquées par une tumeur au cerveau.


  Jeffrey avait accepté à condition que Thomas consente à la cure de sommeil qu’il préconisait. Trois jours de narcose profonde et prolongée, sans réveil, devaient lui permettre de se régénérer mentalement et d’apaiser son esprit assoiffé de repos. Ils avaient surtout pour but de le débarrasser des hallucinations dues, selon le médecin, à sa carence en sommeil.


  Mais il fallait se rendre à l’évidence. La cure avait échoué. Les « rêves éveillés » étaient toujours là. Thomas allait-il avoir le courage de l’avouer à son ami ?


  — Aucun signe de lésion, fit une voix à l’extérieur du container. Tes circonvolutions cérébrales sont aussi fraîches que celles d’un nourrisson.


  Le lit glissa lentement hors du cylindre. Thomas se redressa. Les mots « Melly 4 Ever », tatoués sur son biceps droit, trahissaient la présence de quelqu’un dans sa vie.


  Mal rasé, les cheveux en bataille, Thomas avait un physique de mauvais garçon, malgré ses trente et un ans révolus. La rue lui avait taillé juste assez d’épaules pour y survivre et suffisamment d’emmerdes pour avoir une furieuse envie de la quitter. Les lunettes qu’il chaussa sur son nez et les livres qu’il collecta sur le banc attestaient de cette conversion réussie.


  Thomas enfila un T-shirt, sortit un paquet de Lucky Strike de sa poche et porta une cigarette à ses lèvres… Jeffrey désapprouva en grimaçant.


  — Moi ce n’est pas au cerveau que je la chercherais, ta tumeur, lança-t-il avec une décontraction qui faisait froid dans le dos.


  De quoi vous dégoûter momentanément de votre dose de nicotine, pensa Thomas.


  — Ton électro encéphalogramme est parfait. Tes analyses aussi… Le plus inquiétant, ce sont les courbes enregistrées pendant ta cure de sommeil.


  — Qu’est-ce qu’elles ont ?


  — Tes ondes alpha et delta sont plates. Autrement dit, tu ne rêves pas.


  — Tu plaisantes ! Je fais des cauchemars, même en plein jour. Je viens d’en faire un, là, pendant que tu m’entubais.


  Jeffrey sourit au raccourci de Thomas pour évoquer le scanner.


  — Là, maintenant ?


  Thomas hocha la tête. Jeffrey vérifia l’encéphalogramme.


  — Aucune trace sur l’EEG… Si j’en crois ton organisme, il ne s’est rien passé.


  — C’est bien ça le problème, Jeff ! Mon « organisme », comme tu dis, ne fait même plus la différence. Il m’arrive de me réveiller en me demandant si j’ai rêvé ou si je suis en train de rêver.


  Le médecin avait du mal à masquer son inquiétude.


  — C’est grave, docteur ?


  — Ça peut le devenir. Si tes insomnies perdurent.


  Jeffrey soupira longuement, comme le font les hommes en blanc quand ils s’aventurent à la frontière de leur compétence. Puis il clarifia sa pensée :


  — Les rêves agissent un peu comme un système immunitaire, pour l’esprit. Ils sont une soupape pour toutes ces pulsions que nous réprimons. Ne plus rêver, ce serait devenir vulnérable à tous nos délires.


  Le fait est que Thomas se sentait de plus en plus vulnérable. Il n’avait pas osé raconter à Jeffrey le contenu de ses cauchemars. Il n’avait pas parlé de cet Amérindien qui les hantait. Grand, brun, les cheveux longs tressés, un visage à demi dévoré par une brûlure, un œil noir rancunier qu’on ne pouvait soutenir impunément. Ses habits de shaman renvoyaient plusieurs siècles en arrière. Quant à l’anneau en os sculpté qu’il portait à sa main gauche, brûlée partiellement elle aussi, il attirait inexorablement l’attention.


  Comme lui, l’Amérindien ne dormait jamais. Il suivait les égarements de Thomas à la trace, aussi fidèlement qu’une ombre. Il arpentait les mêmes lieux, les mêmes époques. Car les hallucinations n’étaient pas forcément contemporaines. Les plus anciennes remontaient au début du XVIIIème siècle, sur les bords du Mississippi, dans une Louisiane naissante mais en ruine, ravagée par un ouragan meurtrier. Thomas se rappelait ce décor de fin du monde, ces pluies torrentielles, ces populations en déroute pataugeant dans des rues inondées de boue, sauvant le peu d’effets personnels qu’elles pouvaient transporter.


  12 septembre 1722. C’était la date qui figurait sur la gazette qu’il avait tenue dans ses mains. Ses narines conservaient la mémoire de cette odeur, un mélange d’encre, d’épices et de sang.


  Quel rêveur se souvient de ce genre de détail à son réveil ?


  Pour comprendre le mal dont il souffrait, Thomas avait d’abord tenté de le rationaliser. En bon professeur de philo, il avait rassemblé, dans un recueil, tous les fragments hallucinatoires dans l’espoir d’établir un lien logique entre eux… En vain.


  Ne pouvant se résoudre à accepter ses visions, il s’était efforcé de les discréditer. Mais ses recherches à la Public Library de Brooklyn avaient eu l’effet exactement inverse. Dans un ouvrage consacré à l’histoire de La Nouvelle-Orléans était mentionné le terrible ouragan du 12 septembre 1722. L’ancêtre de Katrina avait détruit les deux tiers des habitations du tout jeune comptoir français.


  ***


  Une rame de métro couverte de graffitis s’engouffra bruyamment dans la station. Les quais étaient noirs de monde. Ne monteraient à bord que les usagers prêts à se débarrasser de leurs bonnes manières. Ne descendraient que ceux qui n’en avaient pas.


  Dans cette marée humaine, Thomas faisait de son mieux pour protéger un sac de McDo, en le brandissant au-dessus de la cohue. Une sirène retentit et les portes taguées du wagon se refermèrent sur la foule, avalant les plus chanceux et recrachant les autres. Le train se mit en route. Il allait falloir tenir vingt bonnes minutes, compressé comme une sardine, jusqu’à Brooklyn Bridge-City Hall.


  Thomas étudiait son reflet dans les carreaux. Les trois jours de sommeil forcé n’avaient pas réussi à effacer les cernes violacés de ses paupières.


  Trente et un ans, mais aujourd’hui, j’en parais cinquante.


  « Un regard de tête de mort », dirait Melly. Qu’avait-elle fait pendant ces trois jours ? Dans quel état allait-il retrouver son loft ?


  Assailli par ces questions, il n’avait pas remarqué le passager qui l’observait. En levant les yeux, il crut reconnaître, en réflexion dans les portes vitrées, l’Amérindien de ses cauchemars. Il se retourna brusquement, paniqué à l’idée de faire face à celui qui le tourmentait… Personne.


  Brooklyn Bridge-City Hall. Thomas sortit du wagon. En scrutant les voyageurs qui descendaient, il sentait son cœur battre jusque dans son cou. Il fut pris de vertiges. Que cherchait-il à se prouver ? L’Amérindien n’était jamais apparu dans son présent. Alors, pourquoi serait-il dans cette rame ? Thomas était-il en train de rêver qu’il cauchemardait ou était-il tout bonnement en train de devenir fou ?
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  Prison Parish, La Nouvelle-Orléans, Louisiane, Été 1983


  Sa cellule avait la taille d’un débarras de deux mètres sur un mètre cinquante. Elle était assise sur un lit de camp adossé au mur et regardait dans le vague. L’élégance de sa tenue contrastait violemment avec l’aspect sordide de son cachot. Mais elle ne semblait pas s’en soucier.


  Cassandre savait qu’elle n’avait pas d’autre solution que de partir loin. Loin de la maison de Garden District qui l’enchaînait à son passé. Loin de La Nouvelle-Orléans où elle avait grandi. Loin des commérages à son sujet. On la disait maudite. Et le fait est que son parcours était jalonné d’incidents étranges.


  À présent que sa mère était morte, plus rien ne la retiendrait ici. Pas même… celui dont elle s’interdisait de prononcer le nom.


  Cassandre Latour avait vécu les dix premières années de sa vie à se demander pourquoi personne ne voyait cet homme extraordinaire qui vivait sous son toit. Pourquoi il ne mangeait jamais. Pourquoi il s’intéressait tant à elle. À cinq ans, il était ce compagnon de jeu imaginaire, dont personne ne devait connaître l’existence. Tantôt magicien, tantôt clown. À neuf ans, il était le prince charmant de la fillette. À douze, il l’éveillait sexuellement.


  La puberté de Cassandre avait modifié leurs rapports. L’ami était devenu amant. Un amant possessif et jaloux qui exerçait sur elle une influence proche de l’addiction. Cette relation exclusive l’avait coupée du monde. Elle avait délaissé ses amis, ne parlait guère plus à ses parents.


  Jusqu’alors, elle avait été une excellente élève. Et pour cause ! Celui dont elle s’interdisait de prononcer le nom était un formidable répétiteur. Ses connaissances en histoire et en sciences naturelles étaient truffées d’anecdotes pratiques qui permettaient à la fillette de briller auprès de son institutrice et de ses camarades. À douze ans, elle avait déjà sauté deux classes. Elle s’exprimait dans une syntaxe bien plus riche que celle de ses proches.


  Mais le plaisir physique était venu balayer tout ça. Les demandes obsessionnelles de la chair et leur parfum d’interdit avaient corrompu l’esprit de Cassandre. Son attention en classe déclina. Ses notes chutèrent en vrille. Au point que ses parents s’en inquiétèrent.


  Comment pouvait-elle aborder le sujet avec eux ? Qu’adviendrait-il si elle rompait le pacte de silence qui l’unissait à son amant désincarné ? Il fallait pourtant qu’elle parle à quelqu’un. Mais à qui ? À sa mère ? Elle ne la croirait jamais.


  Cassandre se souvenait de l’énergie qu’il lui avait fallu déployer pour qu’Héloïse Latour accepte enfin qu’elle porte ce bijou primitif à son annulaire. Elle avait prétendu l’avoir taillé elle-même dans un os trouvé dans le jardin. Ce petit objet était censé la protéger contre les cauchemars. Un peu sur le modèle des capteurs de rêves des Amérindiens, il était supposé emprisonner les mauvais songes.


  Héloïse ne croyait pas à ces superstitions. Elle était très dévote et la religion catholique suffisait largement à combler la dose de paranormal que son esprit pouvait tolérer. Mais force était de constater que le sommeil de sa fille s’était apaisé depuis qu’elle portait l’anneau. Le « pouvoir de suggestion », avait-elle préféré conclure.


  Non… se confier à sa mère était illusoire. Quant à son père, elle craignait qu’il ne puisse regarder « sa princesse » de la même façon, une fois qu’il saurait.


  Fils, petit-fils et arrière-petit-fils de planteurs de canne à sucre, Baptiste Latour avait été élevé à la dure. Son père avait décidé qu’il reprendrait l’exploitation familiale et lui avait inculqué, très jeune, les ficelles du métier, n’échangeant avec lui que sur le plan professionnel. Mais les vicissitudes du marché du sucre et les maladies cryptogamiques avaient entraîné peu à peu le déclin de cette activité.


  De l’empire familial, il ne lui restait que la maison de Garden District où il avait grandi et qu’il n’avait plus les moyens de restaurer. Il gagnait sa vie comme conseiller des grandes compagnies sucrières qui avaient rentabilisé la production du sucre en la mécanisant à outrance.


  Cette affection paternelle qui lui avait tant manqué, il avait choisi de la donner à sa fille. Et Cassandre était bien plus proche de lui que de sa mère.


  Le jour de ses treize ans, elle profita d’une balade en voiture avec son père pour s’ouvrir à lui. Dans un torrent de larmes, elle évoqua la présence du désincarné à ses côtés. Elle lui livra ses peurs et ses doutes, ce sentiment de culpabilité qui l’animait. Contre toute attente, Baptiste écouta sa fille jusqu’au bout. Sans sourciller. Sans l’interrompre. Puis il gara le pick-up Chevrolet Cheyenne sur le bord de la route et se signa trois fois.


  — Ta mère est au courant ? demanda-t-il calmement.


  L’enfant secoua la tête, en essuyant ses larmes.


  — Écoute-moi bien, Cassandre. Tu ne dois parler de cette histoire à personne, tu m’entends ? Dieu te met à l’épreuve, en ce moment même. Qui sait, il a peut-être de grands desseins pour toi ?


  Il ouvrit le vide-poche et en sortit une bible.


  — Prends ce livre. Tout ce dont tu as besoin pour combattre le Tentateur s’y trouve, écrit noir sur blanc. Le Verbe te protégera de son influence.


  — Et de moi, papa ? Est-ce qu’il me protégera de moi ?


  Alors, Baptiste serra son enfant contre lui et lui murmura dans le creux de l’oreille, en la berçant :


  — Les anges et les démons ne se rendent visibles qu’à certains d’entre nous. Pourquoi devrais-tu te sentir coupable d’être parmi les élus ? Tu as trébuché, ma fille, et tu trébucheras encore. Mais, tant que je serai là, personne ne fera de mal à ma princesse.


  Cassandre avait été rassurée par les paroles de son père. En attribuant un cadre sacré à ce qu’elle vivait, il lui avait redonné confiance en elle, s’attirant, par là même, les foudres d’un ennemi invisible.


  Dans les jours qui suivirent, Baptiste ne put fermer l’œil. Il en profita pour monter la garde au chevet de sa fille.


  Au cours de sa quatrième nuit de veille, il fut témoin de manifestations étranges. Des objets se déplaçaient d’eux-mêmes dans la maison de Garden District. Les lumières variaient d’intensité. La température chutait, à tel point que son haleine en devenait visible. Il refusa de parler de ses visions à son épouse, pour ne pas l’alarmer. Il y voyait une épreuve que le Ciel lui adressait pour le salut de sa fille. Abraham lui-même n’avait-il pas été victime de songes, exigeant de lui qu’il égorge son propre fils ?


  La cinquième nuit, alors qu’il s’était assoupi dans un fauteuil, près du lit de Cassandre, Baptiste sentit une main se glisser dans son pantalon et lui caresser le sexe de façon si experte qu’il ne put contenir une érection. Son cœur se mit à battre plus fort. Sa respiration s’accéléra pour tenter de lui fournir l’oxygène nécessaire. Au bord de l’asphyxie, il ouvrit les yeux et aperçut le visage de l’Amérindien, à quelques centimètres du sien.


  Le sixième jour, le pick-up Chevrolet Cheyenne de Baptiste Latour fit une sortie de route. Il tenta de corriger la trajectoire, mais le volant lui échappa des mains comme si un copilote invisible s’en était emparé. La voiture survola quelques secondes le bayou, avant de s’encastrer contre un cyprès. Coincé dans la ferraille, Baptiste tenta désespérément de se dégager, mais son véhicule s’enfonçait inexorablement dans les marais. L’inondation de l’habitacle ne lui laissa aucune chance.


  Cassandre crut qu’elle allait s’effondrer. Son père, le seul être à lui avoir témoigné de l’affection, était mort par sa faute, elle en était persuadée. Elle avait soulagé son fardeau en lui parlant, elle s’était abandonnée à la confiance d’un autre, tout cela, elle en était certaine, avait suffi à le condamner.


  Elle se mit bientôt à redouter ce qui pourrait arriver au nouveau prêtre de la paroisse auquel elle s’était confessée. Cassandre avait revu le père Arthur, lors des obsèques. C’était lui qui officiait. Leurs regards s’étaient croisés durant l’homélie. Il avait l’air terriblement inquiet pour elle.


  Derrière les paroles de compassion de son sermon, elle avait décrypté les sous-entendus la concernant. Oui, elle pourrait toujours compter sur son soutien sans faille. Non, elle n’était pour rien dans la mort de son père.


  Le sentiment de culpabilité qui rongea dorénavant la jeune adolescente allait se renforcer à chaque événement tragique autour d’elle. Le jour de ses quinze ans, alors qu’elle connaissait son premier vrai rapport sexuel avec Stephen, un garçon du collège, elle avait eu comme une intuition. Celui qu’elle serrait dans ses bras allait mourir. Le simple fait qu’elle s’intéresse à lui le mettait en danger.


  Elle avait tenté de modifier le cours des choses en le quittant, mais c’était finalement cette rupture qui avait provoqué sa mort. Du moins, c’était ce qui se murmurait dans Garden District.


  Cette fille porte malheur.


  Le corps de Stephen avait été retrouvé dans le Mississippi, un rocher attaché autour du cou. Comment Cassandre aurait-elle pu expliquer à ses camarades de classe, qui désormais l’évitaient, que ce « suicide » n’en était pas un ?


  Peu à peu, elle apprit à fuir tous ceux qui voulaient l’aider ou l’aimer. À commencer par ce prêtre qui s’était mis en tête de la sauver. Le père Arthur avait cherché à la revoir plusieurs fois, après la mort de Stephen. Il l’avait même suivie à de nombreuses reprises jusqu’au lycée. Tant et si bien qu’elle avait fini par lui parler. Elle avait alors dix-sept ans et l’obstination de son ange gardien l’avait émue. Le prêtre s’était excusé auprès d’elle de ne pas avoir su trouver les mots, quatre ans plus tôt, dans son confessionnal. Depuis, il s’était plongé dans de profondes recherches, spirituelles et occultes. À présent, il se sentait capable de lui fournir des réponses précises, dès qu’elle en ressentirait le besoin.


  Au cours des années qui suivirent, le moins qu’on puisse dire est qu’il tint parole. Car, loin de s’interrompre, les incidents se multiplièrent dans le sillage de Cassandre. Et la rumeur s’amplifia.


  Cette fille est maudite.


  Héloïse Latour souffrait de plus en plus de ces commérages. Les dames du club d’animation paroissiale la snobaient. Or, leurs réunions hebdomadaires constituaient l’essentiel de sa vie sociale. Progressivement, la honte se transforma en haine. Et la cruauté dont Héloïse fit preuve à l’égard de sa fille fut à la hauteur de sa propre humiliation. Elle ne lui parlait plus, refusait d’être touchée par elle. À tel point que Cassandre, malgré ses vingt et un ans, en pleurait tous les soirs.


  Il n’en fallut pas plus pour attirer l’attention de celui qui veillait secrètement sur elle.


  En prenant son service, un matin, la gouvernante avait retrouvé sa patronne pendue au beau milieu du salon. Il n’y avait pas le moindre meuble sous ses pieds, lesquels se balançaient à deux mètres au-dessus du sol. Comment Héloïse avait-elle pu, seule, se hisser jusqu’à la poutre maîtresse ? Les portes étaient verrouillées. Il n’y avait ni traces de lutte, ni signes d’effraction. Alors, forcément, les soupçons des enquêteurs se portèrent sur un proche.


  Ça, pour être proche, il l’était…


  Comment expliquer à la police que les fantômes n’avaient pas besoin de briser des serrures pour entrer quelque part ? Comment les convaincre que lorsque ce genre d’adversaire s’en prenait à vous, il laissait rarement derrière lui des indices ?


  Cassandre n’était pas rentrée chez sa mère, cette nuit-là. Elle travaillait comme serveuse au Paradise Lost, dans le quartier français. Son alibi aurait pu être confirmé sans problème par la cinquantaine de clients du club de jazz de Bourbon Street. Mais elle n’avait pas daigné s’en servir. Les insinuations de la police l’avaient mise hors d’elle. Elle s’était emportée, et voilà pourquoi elle croupissait à présent dans cette cellule fétide de la Parish Prison.


  On lui avait confisqué ses effets personnels : un sac à main contenant un walkman, un paquet de cigarettes, un briquet, un trousseau de clés et un porte-monnaie. À l’intérieur de ce dernier gisait, comme en quarantaine, son alliance en os sculpté. Cela faisait six mois que Cassandre ne la portait plus au doigt. Six mois qu’elle était sobre. Mais combien de temps pourrait-elle tenir encore avant que son tourmenteur se manifeste ?
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  Brooklyn, New York, Été 1983


  Quand Thomas sortit du métro, le soleil était au zénith. Bien qu’il n’habite pas Manhattan, il avait coutume de descendre à la station de Brooklyn Bridge-City Hall.


  Depuis tout petit, il aimait traverser à pied les deux kilomètres du pont de Brooklyn. Il adorait ses gigantesques piles de pierres sombres qui, à l’instar d’haltérophiles pétrifiés, maintenaient au bout de leurs câbles d’acier la passerelle reliant Manhattan à Brooklyn.


  En empruntant la voie surélevée pour les piétons et les cyclistes, il avait l’impression d’être un funambule, avançant en apesanteur au-dessus du flot assourdissant des véhicules. Jamais il n’avait traversé sans un regard derrière lui pour la forêt de gratte-ciel de Manhattan. Jamais il n’avait franchi l’East River sans contempler ses eaux tumultueuses qui se mélangeaient à celles de l’Hudson. Melly se moquait de son enthousiasme pour ce « piège à touristes ».


  Melly… Il s’inquiétait pour sa fille. Pour son avenir. Que lui réservait-il ? Elle avait toutes les raisons du monde d’être perturbée. Et pourtant, elle semblait avoir mieux digéré que lui l’abandon de sa mère. Oui… c’était de son avenir à lui qu’il fallait s’inquiéter. De son avenir sentimental.


  Thomas est un solitaire… Thomas n’a pas de cœur.


  Son ex-femme l’avait quitté treize ans plus tôt, juste après la naissance de Melly. Et il pensait encore à elle. Non qu’il en soit toujours amoureux, mais… il ne cessait de se demander ce qui avait pu motiver son départ. Il avait tourné le sujet dans tous les sens et ne parvenait pas à classer l’affaire. Difficile d’oublier une histoire dont on vous vole la fin.


  Pas un mot d’explication ou de rupture.


  Pas un coup de fil depuis treize ans.


  Pas même pour avoir des nouvelles de sa fille. Comment Melly avait-elle pu survivre à ça ?


  Il traversa Prospect et s’engagea dans Washington Street. La vue du Manhattan Bridge qu’offrait la descente de sa rue faisait encore aujourd’hui vendre des millions de T-shirts et de cartes postales à travers le monde.


  Quand il poussa la lourde porte de son loft, il fut aussitôt agressé par la stéréo qui jouait Thriller de Michael Jackson, à plein volume.


  Il soupira d’exaspération et hurla :


  — Melly !


  Mais la musique était trop forte pour espérer une réponse. Il posa ses clés sur l’étagère de l’entrée et s’avança vers le séjour. Un jeune berger australien déboula dans le hall et dérapa sur le parquet à lattes, comme Bambi sur le lac gelé. Puis il sauta sur son maître.


  — Doucement, Disco, doucement !


  Thomas caressa la tête de son chien, tout en posant le sac de McDo sur une chaise. Mais, au vu de l’intérêt suscité, il préféra l’installer plus haut. Il choisit une minicassette dans les rayons de l’audiothèque puis traversa le couloir jusqu’à la porte du fond. Il toqua par habitude et entra sans attendre.


  Il ne restait plus grand-chose de la déco « maison de poupée » qu’il avait souhaitée pour la chambre de sa fille. Au grand dam de son père, Melly avait recouvert les murs rose pastel de posters. Le King de la pop et Boy George y régnaient sans partage. Mais le plus dur à encaisser pour Thomas était le look « destroy » adopté par son petit ange : cheveux blonds courts en pétard, tresses rasta sur la nuque, paupières charbonneuses, jogging bleu turquoise estampillé « BOY » et doigts bagués, façon Heavy Metal. Pour quelqu’un comme Thomas qui avait fait tant d’efforts pour effacer le voyou chez lui, le sujet restait sensible.


  Melly ne sembla pas se rendre compte de l’irruption de son père. Le dos tourné à la porte, elle continua de se déhancher furieusement sur le beat de Michael. Thomas glissa sa cassette dans la hi-fi, changea les connexions de l’ampli, et soudain Beethoven remplaça Jackson. La jeune ado se boucha les oreilles et fit volte-face. Thomas se borna à marteler, en haussant la voix :


  — En musique, quand on déteste, le volume c’est ce qu’il y a de plus important !


  Avant de quitter la pièce, il ajouta :


  — Le déjeuner est servi.


  En revenant vers le hall, il attrapa le sac de fast-food. Il l’emporta à la cuisine, tout en repoussant du pied les assauts du chien. La Cinquième de Beethoven fit bientôt place au silence.


  Melly rejoignit son père. La couleur de ses yeux était aussi turquoise que son jogging.


  — Ç’a été, ta cure, p’pa ? demanda-t-elle en bâillant.


  — J’en sais rien, la puce, je dormais.


  Il remarqua les cernes de sa fille. Ils rivalisaient avec les siens.


  — Toi, par contre… Elles sont parties à quelle heure, tes copines ?


  Quand Melly ne répondait pas, c’était que la réponse était moins passionnante que la question. Thomas contempla la vaisselle sale et les boîtes de pizza empilées sur l’évier.


  — Dis-moi que tu as été au bahut pendant mon absence…


  — T’as maigri, p’pa. Ça te va bien de dormir.


  Lorsque Melly faisait un compliment, c’était qu’elle avait quelque chose à se faire pardonner. Et il se doutait bien de quoi.


  — Ne compte pas sur moi pour le mot d’excuse, cette fois.


  L’ado leva les yeux au ciel. Il déposa les hamburgers sur la table.


  — Oh non, p’pa ! T’avais dit que tu faisais à manger !


  — J’avais dit que je m’occupais du déjeuner…


  Elle soupira et chercha une alternative dans le frigo…


  — Eh merde ! grogna-t-elle en claquant la porte.


  — Il était plein quand je suis parti.


  — T’oublies pas qu’on va à Coney Island demain…


  — Après l’école.


  — Ouais… après l’école.


  — Tu as nourri Starsky et Hutch ?


  — T’inquiète. Tes poissons rouges sont en pleine forme.


  — Nos poissons rouges.


  Melly haussa les épaules et s’affala à côté de son père. Elle grimaça en détaillant les emballages écrasés.


  — Qu’est-ce qu’ils ont ?


  — Ils ont… pris le métro, rétorqua-t-il.


  Au pied de la table, Disco eut droit à sa part de nourriture compressée, qu’il trouva très à son goût. Ses maîtres n’eurent pas d’autre choix que de se ranger à son avis.


  — Tu savais que les hommes et les dauphins sont les seules espèces qui pratiquent le sexe pour le plaisir ?


  Thomas s’arrêta de mâcher. Il était souvent décontenancé par les sujets de conversation de Melly. Elle avait toujours eu une passion pour les animaux mais, les poussées hormonales aidant, elle s’intéressait de plus en plus à leur vie sexuelle. Il décida de botter en touche, en optant pour l’humour.


  — C’est sûrement pour ça que Flipper sourit tout le temps.


  — Qui ça ?


  Humour générationnel… Flipper le dauphin, c’était son enfance à lui. Dieu que le temps passait vite !


  — Laisse tomber.


  — Et… c’était mixte, ta cure ?


  — Melly… qu’est-ce qu’on a dit ?


  — Ben quoi, je m’intéresse à la vie affective de mon père. C’est un crime ?


  Thomas soupira, embarrassé.


  — On peut changer de sujet, s’il te plaît ?


  — Pourquoi, c’est tabou ?


  — Non, ce n’est pas tabou mais…


  — Ça fait quoi, p’pa, treize ans qu’on vit ensemble ? Tu m’as jamais présenté d’meuf ! Pourtant, je me doute bien que tu baises, hein ?


  — Melly, c’est quoi cette nouvelle façon de parler ?


  — Si c’est pour « préserver l’image de la mère », comme ils disent dans tes bouquins, oublie l’affaire. Maman, je l’ai jamais vue, alors j’ai zéro image à préserver ! Tu devrais me présenter tes copines et arrêter la clandé, là. Je suis sûre que c’est ça qui t’empêche de… comment ils disent déjà ?… « construire une relation ».


  — Dis donc, au lieu de me piquer mes livres, tu ferais mieux d’ouvrir les tiens. J’espère que tu as bossé pendant que je dormais.


  — Ne change pas de conversation, p’pa. Tu sais très bien ce que je veux dire. T’es un type formidable. Et beau mec, avec ça ! Maman, elle était pas faite pour toi, c’est évident !


  Une fois encore, il était pris à contre-pied.


  — Qu’est-ce que tu en sais, toi ?


  — C’que j’en sais ? J’suis moitié toi, moitié elle, j’te ferais dire. Et ces deux moitiés, elles s’emboîtent pas vraiment ! Votre histoire, elle est simple à résumer.


  Elle ramassa sur la table de quoi écrire et fit un schéma sur le sac de McDo pour illustrer ses arguments. Thomas adorait cette façon particulière que Melly avait de tenir son crayon : entre le majeur et l’index.


  — Vous étiez gamins, vous avez couché, j’suis arrivée. Et, si elle s’est tirée, c’est qu’elle supportait pas d’être maman aussi jeune, point barre ! Tu comptes faire quoi, maintenant ? Te priver de meuf à la maison jusqu’à ma majorité ?


  Il en resta muet. Ce n’était pas la première fois que Melly faisait allusion à sa vie sentimentale. Mais jamais auparavant elle ne l’avait décrite de manière aussi simple. Ses arguments balayaient tous les scrupules que son père pouvait avoir à remplacer sa mère. Mais ils débouchaient aussi sur un constat. Si Thomas avait fait le deuil de sa vie affective, la réduisant au minimum sexuel vital, ce n’était pas juste par égard pour sa fille. C’était surtout parce qu’il ne croyait plus à l’âme sœur.


  À ce moment précis, la fenêtre de la cuisine s’ouvrit toute seule. Le vent s’engouffra à l’intérieur, repoussant les restes de repas sur la table. Il y avait quelque chose d’inquiétant dans ce courant d’air. Du moins pour Thomas. Melly, elle, se contenta de refermer paisiblement la fenêtre, avant de demander :


  — Tu savais que l’orgasme des cochons dure trente minutes ?


  Il leva les yeux vers sa fille et sourit en secouant la tête.
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  Prison Parish, La Nouvelle-Orléans, Louisiane, Été 1983


  Si Cassandre avait réussi à se désintoxiquer de celui qu’elle ne nommait plus, c’était grâce au contrôle de sa conscience. Car c’était sa pensée qui donnait au fantôme cette consistance matérielle, cet état aussi solide. Plus elle croyait en lui, plus il était réel. En l’ignorant, il perdait de sa substance, de sa densité. Son image se désincarnait.


  Bien sûr, il pouvait, au prix de grands efforts, se rendre matériel pendant quelques minutes. Mais, pour que cela se prolonge, il lui fallait la complicité de la personne qu’il hantait.


  Elle savait que si elle l’évoquait, même du bout des lèvres, même par la pensée, il apparaîtrait. Et il lui demanderait des comptes. Ces six derniers mois, elle était passée maîtresse dans l’art de censurer son esprit, de dresser des murs entre ce qu’elle voulait faire et ce qu’elle pensait vouloir faire. Il avait toujours précédé ses désirs. C’était donc qu’il avait accès à ses souhaits les plus intimes.


  Pour ne plus penser à lui, elle avait développé des rêveries automatiques faisant écran, des concepts abstraits, aussi impénétrables que ceux des autistes. En cela, son walkman avait été d’une grande aide. Quel meilleur médium que la musique, pour surfer sur l’abstrait ?


  En canalisant ses pensées, elle s’était rendue imperméable. Rien ne filtrait plus de ses véritables intentions. Mais ce système immunitaire de l’esprit était fragile. Une grande joie ou une peine intense le rendait vulnérable, à tout moment.


  Garde ton calme. Ne te laisse pas déborder par tes émotions.


  La mort de sa mère était, sans nul doute, une tentative de déstabilisation qu’on lui infligeait. Tout comme ce séjour en prison. Celui dont elle ne prononçait plus le nom devait compter sur cette suite d’épreuves pour assiéger son esprit, pour qu’elle l’appelle enfin, et le rende de nouveau visible à ses yeux.


  Cassandre avait retiré l’alliance en os sculpté. Toutefois, elle n’avait pas voulu la détruire. Elle l’avait conservée dans son porte-monnaie, comme un trophée. Preuve qu’elle était plus forte que Jahal. Preuve que c’était elle qui le possédait. Mais ce n’était pas la seule raison. Cet anneau était aussi l’unique indice tangible que toute cette histoire n’était pas le délire d’une hystérique. Qui sait, peut-être un jour aurait-elle besoin de le prouver ?


  — De le prouver à qui ? demanda une voix douce et mélodieuse, empreinte d’un léger accent cajun. Aux autres ? Ou à toi ?


  Elle sursauta et recula contre la grille de la cellule. Elle avait pensé à lui. Elle l’avait nommé dans sa tête.


  La température chuta brutalement d’une quinzaine de degrés et le souffle de Cassandre se condensa dans l’air gelé. Le froid était le signe de sa présence. Jahal était là, devant elle. À trois mètres à peine. Elle ne put s’empêcher de trembler de peur en l’apercevant. Pourtant, elle l’avait côtoyé tant d’années ! Sa silhouette transparente devint de plus en plus solide. Le regard de la jeune femme renforçait sa consistance.


  — Je savais que, tôt ou tard, tu penserais à moi. Même en mal. Tu m’as manqué, Cassandre.


  Son faciès émacié, à moitié rongé par une brûlure, restait cependant pétri d’humanité. À vous faire douter qu’il n’était plus vivant.


  Cassandre était tétanisée, incapable de parler. Jahal s’approcha d’elle, le visage débordant d’affection. Sa taille était impressionnante et ses muscles puissants. La peau mate de l’Amérindien mettait en valeur ses yeux noirs. Sa bouche était sensuelle et son nez aquilin.


  — Tu te fais du mal en m’ignorant, Cassandre. Ce n’est pas moi que tu prives, c’est toi !


  Les lèvres veloutées de Jahal effleurèrent le cou de la jeune femme. Son corps frissonna. Ses jambes chancelèrent. Mais son esprit luttait encore. Des larmes de colère coulaient sur ses joues.


  — Va-t’en ! Laisse-moi tranquille !


  Jahal dégagea les cheveux des yeux de Cassandre. Ses mains, calcinées par endroits elles aussi, maîtrisaient autant l’art de la guerre que celui des caresses. Il cueillit les larmes sur les joues de celle qu’il aimait et les posa sur les siennes. C’était une vieille coutume des Houmas que de partager le chagrin. Et ce geste était devenu un rituel entre eux, depuis qu’elle était toute petite.


  — Si tu me préfères invisible, je disparaîtrai pour toi. Je me tapirai dans ton ombre, si tel est ton bon plaisir.


  La silhouette vacilla, avant de perdre sa substance. Cassandre la vit se désagréger, dans un souffle glacial qui fit frémir tout son être. Mais la voix de Jahal était toujours là, lascive et enivrante.


  — Je resterai là, dans ton odeur, derrière chacun de tes gestes.


  Le cœur de la jeune femme battait la chamade. Sa peau blanche et satinée se hérissait, sous l’effet d’une excitation grandissante. Ses seins durcissaient. Un tremblement de désir anéantissait ses résistances.


  — Je t’aime, mon amour, poursuivit la voix. Depuis la nuit des temps.


  Quelque chose caressa ses cuisses.


  — Ne me touche pas ! protesta-t-elle.


  Mais sa chair brûlante hurlait le contraire. Elle sentait l’humidité la gagner. Sa chemise se déchirait à vue d’œil. On l’embrassait, on lui mordillait les mamelons. Elle essaya de repousser son amant invisible, mais ses bras furent écartés. Ses mains s’agrippèrent aux barreaux recouverts de givre. Des doigts indécelables plongèrent sous sa jupe et se mirent à la caresser. Le plaisir était extrême.


  — Maintenant ! Viens, maintenant ! gémit Cassandre.


  Il la souleva par les hanches. Son corps s’arc-boutait et s’ouvrait. La chaleur grandissante qui s’évaporait par tous ses pores se matérialisait aussitôt en vapeur, au contact de l’air froid. Les mains de Cassandre glissèrent le long des barreaux, au rythme des mouvements de va-et-vient de son amant invisible. À plusieurs reprises, elle crut qu’elle allait mourir mais, chaque fois, un orgasme la libérait. Et cela recommença, encore et encore, jusqu’à ce qu’elle n’ait plus de cordes vocales pour supplier.


  ***


  — Vous êtes libre, mademoiselle ! fit une voix dotée d’un fort accent du Sud. Vous auriez pu nous dire que vous bossiez au Paradise Lost, la nuit dernière. Quand on a un alibi pareil, on s’en sert !


  Cassandre reprit doucement conscience. La lumière électrique l’aveugla un moment. Elle était allongée dans sa cellule, à même le sol. Elle crut un instant qu’elle avait rêvé, mais sa chemise déchirée et cette brûlure qu’elle ressentait à l’entrejambe la convainquirent du contraire. Le plaisir qui l’avait submergée était-il encore visible sur son visage moite ?


  — Notre paillasse n’était pas assez confortable pour vos jolies petites fesses ? plaisanta le shérif en déverrouillant la grille. Vous voulez un coup de main, mademoiselle ?


  — Ça va aller, merci.


  — Remerciez plutôt le père Arthur ! C’est lui qui nous a prévenus.


  Derrière le shérif, elle aperçut la silhouette du prêtre qui avait veillé sur elle durant toutes ces années. Ses cheveux avaient blanchi prématurément. Comme s’il avait été contraint de vieillir plus vite.


  Cassandre ne lui adressa pas la parole. Elle était encore sous le choc de ce qu’elle venait de vivre. Elle se releva tout en refermant les pans de son manteau.


  Quand elle croisa le regard de son confesseur, elle fut envahie par un sentiment de honte et d’écœurement. Elle avait replongé. Ses efforts des six derniers mois pour se désintoxiquer de Jahal venaient d’être anéantis.


  — C’est juste une rechute, rien d’autre, fit le prêtre en quittant l’enceinte de la prison.


  — Non. C’est plus que ça, répondit Cassandre en allumant une cigarette. Il me tient, mon père. J’ai essayé de le repousser, mais… c’était plus fort que moi.


  — Tu as tenu six mois, tu te rends compte ? Cent quatre-vingts jours ! Tu peux y arriver. Et il le sait. Tu as un énorme avantage sur lui. Il t’aime. Il est à ta merci bien plus que tu n’es à la sienne.


  Elle s’arrêta un moment et dévisagea le père Arthur en souriant tristement. Il avait toujours su trouver les mots pour la remotiver. La différence était que, cette fois-ci, elle n’avait plus la force de croire. Alors, elle se pencha vers lui et chuchota avec cette même conviction qui l’avait fait frissonner, huit ans auparavant, au confessionnal :


  — Il va vous tuer, mon père. Si vous persistez à vouloir m’aider, il va vous tuer. Et je ne pourrai rien faire pour l’en empêcher. Il nous regarde en ce moment même. Il entend vos conseils. Il sait tout. Il voit tout.


  Puis elle se remit à marcher d’un pas alerte, en scrutant les alentours, telle une paranoïaque. Le prêtre lui emboîta le pas.


  — Non, Cassandre. S’il voyait tout, tu n’aurais jamais pu le surprendre avec ton sevrage. C’est toi qui lui donnes son pouvoir ou qui le lui reprends. Quant à moi, s’il devait me tuer, il y a longtemps qu’il l’aurait fait, tu ne crois pas ? Avant d’être un esprit, Jahal est un Houma. Et les shamans houmas ont toujours respecté les grands prêtres.


  Le père Arthur était d’un calme déroutant. Et son dévouement forçait l’admiration de la jeune femme. Elle ne savait plus que penser.


  — Écoute-moi, Cassandre. Ce que tu as fait pendant six mois, tu peux le refaire bien plus longtemps. Ferme ton esprit à cette créature. Et ton absence finira par l’anéantir.


  Elle médita un moment les paroles de son protecteur, avant de secouer la tête, des larmes de rage dans les yeux.


  — Il n’abandonnera jamais, mon père. Il me connaît trop bien. Et j’aurai beau barricader mon esprit pendant dix ans, pendant trente ans, il attendra, tapi dans l’ombre, car il sait qu’un jour je l’appellerai. Il n’y a qu’une seule façon de m’en débarrasser.


  Cassandre écrasa sa cigarette et voulut s’éloigner, mais le prêtre la retint par le poignet.


  — À quoi penses-tu ? Parlons-en ensemble, tu veux bien ?


  Elle se dégagea violemment et hurla, comme hystérique, en ravalant ses sanglots :


  — Je ne veux plus jamais vous voir, vous m’entendez ? Plus jamais ! J’ai trop de morts sur la conscience. Et je ne supporterai pas la vôtre !


  Sur ce, elle s’enfuit en courant. Le père Arthur la regarda s’éloigner. Pour la première fois de sa vie, il avait peur. Peur de ce qu’elle avait en tête.
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  Brooklyn, New York, Été 1983


  Le nord de Brooklyn comptait nombre d’entrepôts et d’usines désaffectés dont les mètres carrés bon marché avaient été récupérés par des investisseurs futés. Ceux-ci les avaient transformés en logements au début des années soixante-dix, misant sur la montée prochaine de la cote du voisin pauvre de Manhattan. Ainsi avaient-ils créé Dumbo, un acronyme pour Down Under Manhattan Bridge Overpass. Et en attendant de pouvoir vendre au prix fort, ils louaient aux classes moyennes, aux universitaires ou aux artistes fauchés.


  Le loft que Thomas habitait depuis dix ans occupait le dernier étage d’une ancienne distillerie d’huiles essentielles, à l’angle de Plymouth et de Washington Street. Au XIXème siècle, le papetier écossais Robert Gair y avait fait fortune en inventant la boîte en carton, celle utilisée encore aujourd’hui pour stocker, déménager ou se faire livrer.


  Si les loyers de l’ex-usine étaient particulièrement abordables, c’était en raison de sa proximité avec le pont de Manhattan. Chaque passage de métro y provoquait un mini tremblement de terre. Et cela n’était pas près de s’arrêter. Deux cent vingt mille passagers et cent cinquante mille véhicules empruntaient le monstre de métal tous les jours.


  Mais ni Thomas ni Melly ne s’en plaignaient. Au contraire. Régnant sur le sommet de l’immeuble, ils y avaient aménagé un espace extérieur que l’on aurait pu baptiser « terrasse » si d’immenses panneaux publicitaires n’avaient occupé les lieux. En acceptant l’érection de ces enseignes géantes, Thomas avait pu encore diminuer son loyer de moitié.


  Avec le temps, les échafaudages et le vacarme du pont avaient fini par faire partie du décor. Pour Melly, ils évoquaient autant son home que le reste des lieux. Thomas, lui, aimait par-dessus tout la vue imprenable de New York que lui offrait son « toit du monde », comme il se plaisait à appeler pompeusement son belvédère. Il avait même installé une balancelle entre les panneaux et le vieux réservoir d’eau aux couleurs du drapeau américain. Et pour rien au monde il n’aurait manqué un coucher de soleil sur les gratte-ciel de Manhattan.


  Il regrettait le temps où sa fille le contemplait avec lui, assise sur la balancelle, abandonnée dans ses bras, blottie contre sa poitrine. Dans ces instants de communion intense, il entendait battre son cœur. Il sentait ses paupières s’alourdir quand passait le marchand de sable. Alors, il la portait jusqu’à sa chambre. Tous ces petits gestes constituaient pour lui les moments les plus forts de sa journée, jusqu’à ce jour où, sans prévenir, Melly avait trouvé le rituel « chiant ». Il fallait se rendre à l’évidence. Elle avait grandi.


  Grandir… Cette maladie infantile faisait bien plus de ravages que toutes les autres réunies. Il n’y avait pas de traitements connus pour la soigner. Et lorsqu’elle frappait l’adulte, elle était bien plus dangereuse encore. On l’appelait vieillir et, dans sa forme la plus grave, mourir.


  — J’ai la crève, lança Melly, en ouvrant la porte vitrée à glissière de la terrasse. Il nous reste des médocs ?


  Thomas se retourna et quitta la balancelle pour la rejoindre.


  — Tu as pris ta température ?


  — Les trucs dans le cul, c’est pas mon trip, p’pa.


  Il plaça sa main sur son front. Ce n’était pas bien méchant.


  — J’en connais une qui a surtout peur d’aller au bahut demain…


  — J’te jure que je me sens pas bien, p’pa.


  — Tu as besoin de sommeil, c’est tout !


  — Il est quelle heure ?


  — Quinze heures. Profites-en, c’est dimanche. Tu peux dormir tout l’après-midi, la puce.


  — Tu viens me caresser le dos ?


  Thomas en eut la chair de poule. Quand Melly était petite, il avait coutume de lui caresser le dos en lui chantant une berceuse pour l’endormir. Mais cette tradition avait pris fin à peu près en même temps que celle du coucher de soleil sur la balancelle.


  — Vas-y, je te rejoins, lui lança-t-il en masquant son émotion.


  Ces parenthèses d’intimité père-fille étaient aussi l’heure des confidences et des questions. À la faveur du noir, on pouvait tout dire. La gêne était plus facile à dissimuler. On ne craignait pas d’apercevoir sur le visage paternel une quelconque déception. Car si Melly s’était libérée de sa peau d’enfant aussi facilement qu’un serpent qui mue, décevoir son père était encore au-dessus de ses forces.


  Qu’avait-elle donc à lui avouer pour faire appel au droit d’asile ? Quelle faute inavouable avait-elle commise pour chercher refuge dans ce lieu inviolable de l’enfance ?


  Thomas avait tenté maintes fois d’entamer la fameuse conversation. Mais sa gêne l’avait invariablement poussé à la remettre à plus tard. Peut-être était-il déjà trop tard ?


  Il se rappelait la maladresse avec laquelle il avait abordé le sujet des règles, lors des premières menstruations de Melly. Il s’était lancé dans une explication confuse, s’appuyant exclusivement sur la procréation et laissant de côté l’aspect ludique du sexe. Sa fille l’avait-elle découvert auprès d’un de ses camarades, trop content de lui faire un digest ?


  Thomas traversa le couloir qui menait à la chambre de Melly, goûtant ses derniers instants d’ignorance, à l’instar du condamné qui mâche lentement son dernier repas. Comment un dur comme lui pouvait-il se retrouver désarmé devant ce frêle petit être ?


  Il poussa la porte. Un rai de lumière vint caresser le visage rond de l’adolescente. Son ronronnement ne laissait planer aucun doute. Elle s’était endormie comme un bébé. Il la contempla, à la fois soulagé de ne pas avoir recueilli de confession et déçu d’avoir raté ce morceau d’enfance réclamé qui ne reviendrait peut-être jamais. Il s’accroupit au pied du lit, borda sa fille avec tendresse et déposa un baiser sur son front.


  ***


  La pluie s’était mise à tomber sur une nuit sans lune. Elle faisait danser la balancelle de la terrasse, détruisant les miettes de nourriture oubliées par Melly et ses copines. Sous la lumière intermittente des éclairs, les panneaux publicitaires géants projetaient des formes étranges et inquiétantes.


  Dans le séjour, Thomas travaillait, penché sur son bureau. Sa main gauche griffonnait au stylo rouge, en marge des copies. Il corrigeait, comme on envoie des bouées à la mer. Car il ne désespérait pas d’intéresser ses élèves les plus réfractaires à la philosophie. N’était-ce pas cette science du questionnement qui l’avait arraché au ghetto auquel son destin voulait l’assujettir ?


  C’est parce qu’il avait vécu dans sa chair la recherche du bonheur qu’il savait que le malheur n’était pas inéluctable. Il connaissait le pouvoir contagieux de certains livres, pour y avoir été exposé lui-même. Il savait reconnaître, comme un ancien malade, ceux qui avaient désespérément besoin du traitement. Par des exemples concrets choisis dans la vie de tous les jours, il avait su capter l’attention de son auditoire adolescent. Et les résultats de sa classe en philo à l’examen final étaient parmi les meilleurs du comté du Kings.


  Il releva la tête et s’attarda un moment sur la seule photo encadrée qui décorait sa table de travail. On y voyait Melly à neuf ans, sur un poney. Elle souriait à son père qui marchait à côté d’elle. Il s’étira pour dégourdir ses vertèbres. Le sommeil ne venait toujours pas.


  Il sortit son paquet de Lucky Strike. Mais, au moment de porter une cigarette à ses lèvres, il repensa au commentaire de Jeffrey sur la position de sa prétendue tumeur. Il soupira et renonça. Il consulta sa montre. Minuit douze.


  Thomas ouvrit le placard à pharmacie de la salle de bains, attrapa un flacon de somnifères, hésita quelques secondes, puis le reposa.


  Il leva les yeux vers le miroir. Il s’observait, cherchant à traquer les raisons de ses insomnies.


  Il eut une envie soudaine de rajeunir son visage, en le débarrassant de cette barbe de six jours. Il ouvrit le robinet d’eau chaude, fit mousser le savon avec son blaireau et affûta la lame du coupe-choux.


  Drôle de moment pour se raser.


  Au même instant dans la cuisine, les voilages des fenêtres se mirent à onduler. Le courant d’air qui faisait pression sur le caoutchouc des joints finit par forcer l’ouverture des battants. Le vent s’engouffra dans la pièce et progressa vers le séjour. À son contact, le thermomètre mural descendit vertigineusement. Le souffle souleva la pile de copies à corriger, emprunta le couloir menant à la salle de bains et s’y aventura, faisant grincer la porte.


  Thomas, qui terminait d’enduire ses joues de mousse, se retourna, prêta l’oreille quelques secondes, puis revint vers le miroir pour commencer le rasage.


  Une buée de givre se forma sur les carreaux du sol, derrière lui. Elle progressait lentement vers ses pieds nus. Le goutte-à-goutte du robinet martelait l’eau chaude savonneuse. La lame du rasoir grésillait au contact des poils tranchés. Elle dégageait les joues de Thomas, aussi sûre de son bon droit qu’une guillotine.


  Chacun de ces gestes banals prit une importance inhabituelle, comme si le temps s’était distendu. Le givre grimpa le long du mur et enveloppa la robinetterie, provoquant, par condensation, la formation de petites gouttelettes.


  Thomas frissonna. Sa main gauche laissa dérailler le coupe-choux une microseconde. Une goutte de sang jaillit sur le fil du rasoir et tomba, cinquante centimètres plus bas, dans le lavabo. Mais l’hémoglobine n’eut pas le temps de se mélanger à l’eau savonneuse, car celle-ci avait gelé. Bientôt, le froid fissura les carreaux jusqu’à la base du miroir.


  Le bruit attira l’attention de Thomas qui interrompit son rasage une nouvelle fois. La tuyauterie résonnait comme si elle se dilatait. Des murmures plaintifs semblaient s’échapper du robinet. La température de la salle de bains se fit soudain polaire. La lumière se mit à varier d’intensité. Il leva les yeux vers le plafonnier qui pulsait. Il se tourna vers les appliques et, quand il fit volte-face, se rendit compte que son reflet ne l’imitait plus. Comment était-ce possible ? Pire, voici que dans le miroir son double plaçait le rasoir contre ses poignets et les tranchait lentement, sans la moindre émotion.


  Il constata avec horreur que ses propres poignets se lacéraient à vue d’œil, comme tailladés par une lame invisible. Quand il releva les yeux, l’image que lui renvoyait le miroir était celle de l’Amérindien.


  Thomas eut un vif mouvement de recul. Dans un spasme de terreur, il regarda autour de lui… Il n’était plus dans la salle de bains mais assis à son bureau, penché au-dessus de ses copies. Il se surprit à vérifier l’état de ses poignets. Ils ne portaient aucune blessure. Sa barbe de six jours était toujours là. Dehors, il faisait jour. Sa lucidité retrouvée, il ramassa sa montre sur le bureau et l’examina. 16 h 30. Avait-il rêvé la scène précédente ou était-ce encore une de ses hallucinations ?


  Disco aboyait dans la cuisine. Il alla le rejoindre. Les fenêtres étaient ouvertes, comme dans son rêve, mais dehors, il n’y avait ni pluie ni orage, juste un brouillard épais qui emmitouflait son quartier. Il soupira, tentant de reprendre ses esprits, et referma la fenêtre, il contrôla son verrouillage, puis il caressa la tête de son chien et revint vers le séjour.


  En passant près de la salle de bains, il ne put s’empêcher de s’y arrêter. Il resta quelques secondes devant le miroir, à vérifier que son reflet l’imitait bien. Il termina le test en s’adressant un doigt d’honneur. Son reflet ne fut pas en reste. Thomas sourit et haussa les épaules. Il avait dû rêver. Mais au moment de quitter la pièce, il remarqua les carreaux fissurés sous le lavabo.
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  La Nouvelle-Orléans, Louisiane, Été 1983


  Sa rechute avait eu du bon. Elle n’avait plus peur de prononcer son nom. Jahal. Comme un junkie qui vient de replonger, elle pouvait enfin s’avouer sa dépendance. Elle se sentait soulagée de ne plus avoir à lutter. Absoute parce que pécheresse, invincible parce que sans défense, la solution s’était imposée à elle. L’évasion suprême. Celle qu’aucune prison au monde ne pouvait empêcher.


  Cassandre se demandait si elle verrait sa vie défiler devant ses yeux, juste avant d’en finir. Et, si oui, quelles seraient les images que son cerveau sélectionnerait ? Les gens qui parvenaient au seuil de la mort revoyaient généralement les plus beaux moments de leur vie. Une sorte de bande-annonce, censée mettre en valeur leur existence, au cas où elle pourrait être d’un quelconque intérêt pour ce spectateur blasé et repu qui réglait la balance des vivants et des morts. Ce kaléidoscope d’images semblait toucher indifféremment croyants et incroyants. Mais avait-on besoin de croire en quelque chose pour glisser un message dans une bouteille et la jeter à la mer ?


  Le problème était que Cassandre avait beau fouiller ses souvenirs, elle n’avait pas de « plus beaux moments ». Que verrait-elle, alors ? Les plus mauvais ? Les êtres qui n’avaient connu que malheur et remords dans leur vie seraient-ils encore hantés par eux, aux portes du trépas ?


  Si tel était le cas, elle savait ce qu’elle projetterait sur sa rétine. Ce serait les visages de ceux qu’elle avait tués. Non qu’elle soit une meurtrière au sens propre du terme mais… au sens sale, comme elle avait coutume de le penser. Elle n’était pas l’arme du crime, elle était le mobile.


  En arrivant à l’angle de First Street et de Chestnut, Cassandre leva les yeux vers la maison de son enfance. La silhouette si particulière de la propriété rose poudré lui faisait toujours le même effet. Un étrange mélange de merveilleux et de mystère. Les architectes nommaient Italianate ce style néogothique victorien. Les hautes colonnes cannelées de la façade rivalisaient d’élégance avec ses magnifiques balcons dentelés. Leur peinture d’un gris violacé s’écaillait. Ils étaient envahis de plantes grimpantes odorantes. Le manque d’entretien de la résidence donnait l’impression d’une lente agonie. Pourtant, c’était cette maison qui allait le plus lui manquer.


  Elle poussa les grilles en fer forgé encore encombrées des rubalises de la police criminelle, et monta la volée de marches qui menait à la bâtisse. La puanteur fétide de sa cellule collait à ses vêtements. Il fallait qu’elle se change.


  Elle traversa le hall d’entrée, sans un regard pour le séjour où sa mère s’était pendue la veille. L’odeur y était nauséabonde. Cassandre essaya de contrôler sa respiration et grimpa l’escalier aussi vite qu’elle put, en se bouchant les oreilles. Le couinement des marches évoquait systématiquement les approches nocturnes du fantôme. Et elle ne supportait plus ce bruit. Du reste, elle ne supportait plus grand-chose.


  Arrivée dans la salle de bains, elle se dépouilla de ses habits comme s’ils étaient infectés. Elle ouvrit la robinetterie et s’engouffra dans la cabine de douche, sans attendre que l’eau soit à la bonne température. Elle ne cherchait pas un moment de détente. Elle était avide de purification. Était-ce de l’odeur de la prison qu’elle cherchait à se débarrasser ou bien du toucher de Jahal ?


  Elle frottait sa peau satinée comme si la savonnette était une pierre ponce. Elle récurait son épiderme frénétiquement sans parvenir à assouvir son besoin de propreté.


  Bientôt, des sanglots accompagnèrent ses mouvements obsessionnels. Puis ce furent des cris et des coups portés à un ennemi invisible. Si violents qu’une des baies vitrées de la cabine explosa. Cassandre glissa contre la guérite de verre et s’affala sur le plancher sous une pluie de débris acérés. Du sang tourbillonnait à ses pieds, aspiré par la grille d’évacuation. Sa paume chercha l’équilibre contre le carreau embué… Elle y laissa une empreinte sanglante, avant de glisser à son tour.


  La jeune femme resta quelques secondes, recroquevillée ainsi sous le jet de la douche, à regarder son poignet ouvert répandre sa vie dans le bac. Elle leva les yeux vers les restes de la baie vitrée, tranchants comme un rasoir. Quoi de plus facile que d’ouvrir les veines de son autre poignet, de la même façon ? Et d’attendre patiemment la délivrance… Mais non. Il n’y aurait pas de délivrance. Pas dans cette maison. Elle le savait. À peine serait-elle inconsciente que Jahal sortirait des limbes pour cautériser ses plaies. Il n’y aurait jamais de salut pour elle à La Nouvelle-Orléans.


  Si elle voulait en finir une fois pour toutes, il fallait partir.


  Loin.


  ***


  La portière d’un taxi s’ouvrit sur deux longues jambes que soutenaient des chaussures à talons. Cassandre descendit du véhicule, un casque de walkman sur les oreilles. Sa silhouette séduisante était mise en valeur par une robe d’été mi-longue. Elle se pencha vers la banquette et attrapa le trench-coat qui y était posé, laissant entrevoir le pansement qu’elle portait au poignet. Elle enfila son imperméable et paya le chauffeur. Puis elle se tourna vers l’aérogare et la contempla avec ce mélange d’émerveillement et d’appréhension qu’ont les enfants à l’entrée du train fantôme.


  Elle n’avait jamais quitté La Nouvelle-Orléans et le seul fait de pénétrer dans l’enceinte du Louis Armstrong International Airport lui donnait le frisson. Une émotion comparable à celle qu’avaient dû ressentir les marins de l’Antiquité, en s’aventurant vers l’horizon d’une terre encore plate.


  Une fois dans le hall des départs, elle regarda autour d’elle, à la recherche d’un signe de la providence. Cassandre croyait au destin. Les vingt années passées à côtoyer un fantôme, et les multiples échecs qu’elle avait essuyés en tentant de s’en libérer, l’avaient convaincue que l’existence de chacun était écrite. Et que l’on ne pouvait rien faire pour en changer le cours. À part y mettre un terme, bien sûr. À moins que cela aussi ne soit écrit ?


  Cette pensée la fit tressaillir. Se pouvait-il que nous n’ayons aucun libre arbitre, pas même celui de détruire la vie qu’on nous avait donnée ? Cassandre avait-elle décidé de ne pas se taillader les veines, tout à l’heure ? Ou bien avait-elle sagement joué la partition écrite pour elle avant sa naissance ? Une partition qui prévoyait sûrement où et quand elle devait mourir… Pouvait-elle refuser de l’interpréter ?


  En levant les yeux vers la coupole métallique de l’aéroport, elle aperçut l’immense portrait de Louis Armstrong qui lui souriait en tenant fièrement sa trompette. Sous le cliché noir et blanc était inscrit :


  4 août 1901, New Orleans – 6 juillet 1971, New York.


  Cassandre, elle aussi, était née à New Orleans. Il n’avait fallu que quelques secondes au destin pour lui souffler sa destination finale : New York. Pouvait-on rêver meilleur endroit pour remplacer les plus beaux moments de sa vie quand on savait qu’ils ne défileraient pas ?


  Elle se rendit aussitôt au comptoir de vente. Si Jahal voulait l’empêcher de partir, il allait devoir frapper fort. Et dans un lieu public.


  — À quelle heure, le prochain vol pour New York, s’il vous plaît ?


  — 18 heures.


  — Et il arrive à… ?


  — 21 h 58.


  Tandis que l’hôtesse d’accueil établissait le ticket de transport, Cassandre fut assaillie par une multitude de questions. De par sa nature de fantôme, Jahal avait-il eu accès à des informations concernant son avenir à elle ? Avait-il lu sa partition ? Connaissait-il la fin de son histoire ?


  En tout cas, il n’avait jamais commis d’erreur jusqu’ici. Il avait systématiquement repéré ceux ou celles qui avaient manifesté de l’intérêt pour elle. Parfois avant qu’ils, ou elles, le sachent eux-mêmes. Avec l’acharnement d’un Hérode qui massacre les enfants de moins de deux ans de peur que le Messie ne soit parmi eux, il avait fait le vide autour d’elle. Qui cherchait-il à éliminer ?


  Dans les histoires qu’il racontait à Cassandre, Jahal avait évoqué maintes fois cette âme rivale qu’il avait combattue pour elle, d’existence en existence, et qui cherchait à le séparer de son âme sœur. Était-ce elle qu’il craignait de voir s’incarner ?


  Si notre destin à tous était écrit, qu’en était-il de celui des fantômes ? Y avait-il une partition pour eux ? Leur errance, parmi les vivants, était peut-être prévue, elle aussi. À moins qu’elle ne constitue un accroc dans la cotte de mailles du destin.


  Cette dernière hypothèse revigora Cassandre. Si Jahal avait réussi à rester sur le quai des vivants alors que son heure était venue, peut-être pourrait-elle prendre le train des morts en marche, sans billet ?


  Elle allait bientôt le savoir.


  L’hôtesse remit à sa cliente une carte d’accès à bord. Puis elle pointa son doigt vers la porte d’embarquement. Cassandre s’éloigna. Quelques instants plus tard, un homme aux cheveux blancs s’accoudait au comptoir qu’elle venait de quitter. C’était le père Arthur.
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  Brooklyn, New York, Été 1983


  Thomas jeta des glaçons dans un verre, les arrosa de scotch et s’approcha de son vieux téléviseur RCA transformé en aquarium. Il saupoudra des granulés de protéines à deux endroits et regarda ses poissons rouges foncer vers la nourriture.


  — Allez, Starsky, ne te laisse pas faire ! Dégage-le !


  Il tapota l’écran pour distraire l’animal le plus agressif. Comme cela ne suffisait pas, il trempa sa main dans le bassin et l’éloigna, provoquant un raz de marée qui contraria momentanément les lois de Darwin.


  — Les tiennes sont à droite, Hutch ! Tu devrais le savoir, depuis le temps !


  Il attendit que Starsky ait repéré et avalé les quelques granulés à sa portée puis s’éloigna vers le couloir, son verre à la main.


  Il poussa délicatement la porte de la chambre de Melly et posa la main sur son front. Il grimaça. Un petit 38 de température… Ce n’était pas que de la comédie. Il réarrangea les couvertures, mais à peine eut-il le dos tourné que l’adolescente les repoussa du pied.


  À son retour dans le séjour, Disco l’attendait en gémissant. 23 h 30… Il était plus que temps de le sortir.


  Tandis que son chien urinait dans le caniveau, Thomas acheta deux falafels dans un fast-food turc de Cadman Plaza et en lança un à Disco. Puis tous deux se dirigèrent vers le Brooklyn Bridge. Sous son manteau de brume, le quartier, la nuit, avait des allures de ville fantôme.


  En remontant le boardwalk vers le pont, Thomas eut la vision surréaliste de billets de banque qui roulaient sur eux-mêmes, transportés par le vent. Sa première impulsion fut de mettre cela sur le compte de ses hallucinations, mais l’une des coupures vint se coller contre son visage. Il l’attrapa et l’examina. Vingt dollars. Il s’avança en direction de l’endroit d’où semblait venir l’argent. Le brouillard réduisait grandement la visibilité.


  Une fois sur la passerelle, il aperçut, sous la lumière d’un réverbère, un objet noir abandonné sur le sol. C’était un sac de femme dont le contenu était éparpillé. Avait-il été oublié ici après une agression ?


  Thomas pressa le pas. Les questions affluaient dans son esprit. Mais il ne parvenait pas à générer des réponses satisfaisantes. D’autant que chaque nouvel indice venait les contrarier. Comme ces chaussures à talons hauts, par exemple, contre lesquelles il manqua de trébucher. Que faisaient-elles au milieu du pont ?


  Un grincement attira son attention, et c’est alors qu’il la vit, les pieds nus, juchée sur le parapet. La jeune femme avait enjambé la balustrade de la voie piétonne, à la hauteur du petit square aménagé sous la première pile.


  Cassandre s’agrippait aux gros câbles porteurs de la superstructure. Devant elle s’étendait une poutre métallique. Il lui faudrait la traverser, si elle voulait parvenir à se jeter dans l’East River. Dix mètres à marcher en équilibre, au-dessus des voitures qui surgissaient du brouillard à chaque instant. À moins qu’elle ne veuille se jeter directement à l’étage inférieur, sur la chaussée.


  Elle tira une dernière taffe sur sa cigarette, puis la lança vers le flot de véhicules qui rugissait sous elle. Le mégot décrivit une parabole avant d’être englouti par la fureur des moteurs. Ses lèvres tremblaient de peur. Pourtant, l’instant d’après, elle s’élança.


  Deux bras surgirent alors de nulle part et la plaquèrent violemment contre la charpente.


  Il y avait de la maladresse dans le sauvetage de Thomas. C’est qu’il s’agissait à la fois d’empêcher ce corps de tomber et de ne pas tomber avec lui. À quelques mètres en dessous, les véhicules engloutissaient le bitume, comme une horde d’animaux sauvages.


  La jeune femme ne faisait rien pour faciliter la tâche de son sauveteur. Elle se laissait aller, les bras ballants. Sans ménagement, Thomas s’arc-bouta, la fit basculer du bon côté du bastingage et s’écroula avec elle.


  Il resta quelques secondes, étendu sur la voie piétonne, accroché à celle qu’il avait sauvée. Un bref instant, il eut l’impression d’apercevoir un homme aux cheveux blancs qui courait dans leur direction. Mais la vue de Thomas était noyée de brouillard. Il écarquilla les yeux… La silhouette sembla s’arrêter, puis faire marche arrière, avant de disparaître dans la brume.


  Thomas peinait à reprendre son souffle. Il s’attendait à des protestations de la rescapée, à une crise d’hystérie, mais riens ne vint. Encore sous le choc, elle ne cessait de lisser son chemisier froissé.


  Il prit le temps de la détailler : une vingtaine d’années, brune, plutôt jolie et habillée chic. Ses yeux gris pénétrants, son regard nostalgique évoquèrent immédiatement chez Thomas quelque chose de familier. Mais quoi ? Il savait qu’il n’avait jamais rencontré cette jeune femme auparavant. Pourtant, au plus profond de lui, quelque chose lui soufflait le contraire.


  Elle était blessée à la main droite, mais semblait ne rien sentir. Le cadran de sa montre était cassé, les aiguilles arrêtées sur minuit douze.


  Thomas ne put s’empêcher de faire le rapprochement avec sa récente hallucination. Sa montre y affichait la même heure…


  Et alors ?


  Son cerveau était tellement avide de comprendre qu’il associait systématiquement tout ce qui lui tombait sous la main, aussi bêtement qu’un ordinateur.


  Thomas se pencha vers la jeune femme.


  — Qu’est-ce qui vous a pris ?


  Pour toute réponse, elle se mit à sangloter. Il ne savait plus quoi faire.


  — Venez, je vais vous aider à vous relever.


  La rescapée prit appui sur lui et se mit debout.


  Il aperçut Disco qui jouait avec le sac à main abandonné et lui fit signe de le lui apporter. Le chien s’exécuta. Thomas récupéra le bagage et y glissa le billet de vingt dollars qu’il avait trouvé. Puis il rendit le tout à sa propriétaire.


  — C’est à vous, je crois. On va revenir en arrière pour ramasser ce qu’il y avait dedans et vos chaussures.


  Insidieusement, il en profita pour éloigner la jeune femme de la rambarde. Elle le suivit à contrecœur, d’un pas hésitant. Il ramassa ses escarpins et les lui donna. Elle les enfila en bredouillant :


  — Vous croyez m’avoir aidée, mais… c’est tout le contraire. Vous ne savez pas dans quelle merde vous me mettez.


  Sa voix était mystérieuse et voilée. Son accent du Sud contrastait avec son élégance naturelle. Il y avait chez elle quelque chose de vulnérable qui intriguait Thomas.


  Il récolta le trousseau de clés, le walkman, le porte-monnaie, et rangea le tout dans le sac.


  — Vous aviez autre chose dedans ?


  Elle se contenta de hausser les épaules. Thomas jeta un dernier coup d’œil autour de lui, puis lui tendit un mouchoir.


  — Vous saignez. La main droite.


  Elle aperçut sa blessure et dévisagea Thomas en disant :


  — Pourquoi vous faites ça pour moi ?


  — Parce que… je sais pas… Mon côté boy-scout, sans doute.


  Il n’y eut aucun sourire en retour. Elle accepta le mouchoir et l’enroula autour de sa paume ensanglantée.


  — Vous ne savez pas combien de temps il m’a fallu pour trouver le courage de…


  — C’est la première fois ?


  Elle hocha la tête.


  — Moi aussi. J’ai eu une de ces trouilles ! Bon ben… qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? J’appelle une ambulance ? Je vous ramène chez vous ?


  — Non, ça va aller, merci. Je vais me débrouiller.


  — C’est ça, oui. En enjambant un autre pont ? Vous, vous réglez votre problème et moi, après, je me sens coupable à vie ? Non, ça va là ! Question culpabilité, j’affiche complet. Alors, voilà ce qu’on va faire. Vous allez m’inviter à prendre un verre et… je sens que je vais accepter.


  Thomas entraîna la jeune femme par les épaules, comme on accompagne un enfant égaré.


  — Vous avez peut-être un nom, pour commencer. Moi, c’est Thomas Wells, et vous ?


  — Cassandre Latour.


  Derrière eux, Disco s’attarda un moment et se mit à aboyer en direction du brouillard. Il semblait effrayé par un ennemi invisible.
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  Thomas avait trouvé refuge dans le seul endroit où l’on pouvait encore boire et manger à cette heure : un deli de Dumbo ouvert tard dans la nuit, tenu par des Siciliens.


  Cet établissement aux allures de trattoria était le restaurant préféré de Melly. Et pour cause ! Le propriétaire, Vito DiCesare, avait une obsession pour les animaux. La salle était couverte de ses trophées de chasse et de pêche au gros. La décoration, simple et rustique, ne cherchait pas à épater le client. Tout comme la nourriture familiale qu’on y servait.


  Assise à une table face à Thomas, Cassandre n’avait pas dit un mot depuis qu’ils étaient entrés. Elle fixait obstinément le mouchoir ensanglanté enroulé autour de sa main droite.


  Vito déposa une tasse fumante devant elle. Ce colosse de cinquante ans avait un physique à la Hemingway : un mètre quatre-vingt-dix, cent kilos, il chaussait du quarante-six et ne manquait pas une occasion de le faire savoir.


  — Cappuccino pour la jolie demoiselle et double scotch pour le bel insomniaque. Vous mangerez quelque chose ?


  — Non merci, Vito.


  — Si vous changez d’avis, ma cuisine est ouverte.


  Il le remercia d’un geste. En s’éloignant, Vito leva le pouce vers son hôte pour lui signifier qu’il avait ramené une belle pièce dans ses filets.


  Thomas leva les yeux au ciel, puis se tourna vers Cassandre. Elle se réchauffait les mains sur la tasse.


  — Ma fille a un petit faible pour Dario, le fils du proprio. C’est le beau ténébreux au bar, là-bas. Il a quand même dix ans de plus qu’elle !


  Cassandre ne quittait pas son cappuccino des yeux.


  — Ça vous embête, si on en parle ?


  — Oui, dit-elle doucement.


  — Ça ne vous coûtera rien de plus. Ça fait partie du kit des premiers soins.


  L’humour de Thomas tomba à plat.


  — C’est un problème d’argent, c’est ça ?


  Elle haussa les épaules.


  — Alors, c’est quoi ? Maladie incurable ? Il ne faut pas croire les médecins, vous savez. Ils ne racontent que des conneries. Tenez, moi, par exemple, je devais être une fille.


  Il parvint à lui arracher un sourire prudent.


  — Non, vraiment. Mes parents avaient fait le régime et tout !


  La légèreté de la jeune femme disparut aussi vite qu’elle était venue.


  — OK. Comment il s’appelle ?


  Cassandre posa sur son sauveteur un regard interrogatif.


  — Le type qui vous poursuit.


  Elle pâlit. Il avait mis dans le mille. Elle hésita, comme chaque fois qu’elle avait eu à prononcer ce prénom devant un étranger. Mais, cette fois, ses lèvres ne tremblaient plus.


  — Jahal, murmura-t-elle.


  Thomas s’étonna de l’étrangeté du prénom.


  — C’est votre amoureux, c’est ça ?


  Elle s’accouda à la table, croisa les mains sous son menton et réfléchit gravement, avant de répondre :


  — D’une certaine façon, oui.


  — Ça veut dire quoi « d’une certaine façon » ?


  Il remarqua le pansement qu’elle portait à l’un de ses poignets.


  — Ce serait trop long à expliquer.


  — Tout ce que j’aime. Je suis prof de philo.


  Thomas lui proposa une cigarette qu’elle accepta. Il se pencha pour l’allumer et remit le paquet dans sa poche, sans se servir. Elle s’en rendit compte.


  — J’essaie d’arrêter. Mais pour que ça marche vraiment, il faut que je les aie sur moi, et… enfin c’est compliqué. Alors, vous me racontez ?


  Cassandre s’assombrit et se détourna.


  — Vous ne me croirez pas.


  — Vous savez, quand on écoute quelqu’un, on n’est pas obligé de le croire ! Mais parler, ça soulage parfois. Alors, faites comme si j’étais pas là. Parlez à votre cappuccino.


  La jeune femme baissa les yeux vers sa tasse. Elle la fixa de nouveau. Thomas attendait patiemment. Mais les mots ne venaient pas. Elle ne savait pas par où commencer.


  — Allez, quoi… ce n’est pas comme si vous parliez à un ami ! C’est l’avantage de ne pas se connaître, on peut être sincère…


  Les lèvres tremblantes, Cassandre aspira une longue bouffée de fumée, puis se lança.


  — Est-ce que… vous croyez à la vie après la vie ?


  — Vous voulez dire quoi, euh… l’enfer, le paradis ?


  Elle frotta négligemment le bout de sa cigarette contre le cendrier, comme pour en aiguiser la cendre.


  — Je veux dire… la survie de l’esprit, les âmes sœurs qui se retrouvent, d’existence en existence. Vous y croyez ?


  — Non. Enfin… Pour moi, quand on est mort, on est mort. Je sais bien que c’est moins réconfortant que de penser qu’on va revenir ad lib pour réparer son plan épargne karma, mais… il faut regarder la réalité en face.


  — Et la réalité, c’est quoi ?


  — Ben… ce qu’on voit ! Pour moi, tout ce que je vois existe. Ce que je ne vois pas n’existe pas. Enfin… quand je suis dans mon état normal, en tout cas.


  La jeune femme acquiesça, heureuse de ne pas s’être confiée davantage.


  — Pourquoi, vous y croyez, vous ?


  — Bien obligée, répondit Cassandre tristement.


  Thomas l’examina. Il cherchait à percer le sens de ce sous-entendu.


  — Je crois au destin, poursuivit-elle. On a l’impression de… décider les choses mais… on ne fait que jouer la partition.


  — Il n’y a pas de partition. Il n’y a que les choix qu’on fait ou qu’on ne fait pas. Vous deviez mourir, tout à l’heure. Vous aviez fait ce choix. Et, si vous êtes encore en vie, ce n’est pas parce que c’était « écrit » quelque part mais parce que mon chien a eu envie de pisser.


  Cassandre esquissa un sourire. Elle se pencha vers le berger australien et lui caressa la tête.


  — S’il y a un destin, poursuivit-il, alors on peut tous le rectifier. Raturer la partition.


  Cassandre considéra son interlocuteur en silence. Elle se sentait bien avec lui. Thomas prit conscience qu’elle l’observait.


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Rien. Je ne vous ai même pas remercié, pour tout à l’heure.


  — Il est encore temps.


  Cassandre sourit. Thomas l’étudia un moment. Il nota les délicieuses fossettes de ses joues.


  — Merci, dit-elle en posant sa main sur la sienne pour donner plus de poids à ses paroles.


  Un frisson les parcourut l’un et l’autre. Cassandre en fut aussi surprise que Thomas. Instinctivement, elle ferma les pans de son manteau.


  — Vous avez froid ? demanda-t-il.


  Cassandre fit signe que non. De son côté, ce qu’il avait ressenti n’avait rien à voir avec un changement de température.


  — À quoi il ressemble, votre… « Jahal » ?


  Elle s’immobilisa, la tasse à mi-chemin de ses lèvres. Puis elle égrena une description, comme on dresse un portrait-robot.


  — Grand, le visage à moitié brûlé, les cheveux longs tressés…


  Thomas l’interrompit :


  — Amérindien ?


  Cassandre le fixa, stupéfaite.


  — Oui. Vous l’avez vu ?


  — Dans mes cauchemars, il y a quelqu’un qui ressemble à ça, mais… (il eut un soupir ironique)… en ce moment, je suis insomniaque. Alors, j’ai tendance à… Enfin je veux dire euh… Je vois des tas de trucs bizarres. Je rêve éveillé.


  Les explications de Thomas bouleversèrent Cassandre davantage. Au point qu’elle en devint blême. Ce qui le poussa à corriger le tir :


  — Attendez… ce sont juste des hallus ! Du reste, si ça ne vous dérange pas, j’ai un petit truc à vérifier… Dario !


  Le beau ténébreux derrière le bar les rejoignit aussitôt.


  — Dis-moi… tu vois la jeune femme qui est devant moi, en ce moment ?


  — Euh… je ne devrais pas, monsieur Wells ?


  — Si si, répondit-il. Merci !


  Dario s’éloigna en ronchonnant. Mais la malice de Thomas ne parvint pas à dissiper la gravité de Cassandre.


  — Je n’ai jamais vu Jahal en rêve, affirma-t-elle. Quand on le voit, c’est qu’il est là.


  Elle ouvrit son sac et sortit un objet de son porte-monnaie. Elle le posa sur la table et demanda :


  — Est-ce qu’il porte une alliance comme celle-ci ?


  Thomas reconnut aussitôt l’anneau en os sculpté de l’Amérindien de ses cauchemars. Il le ramassa et l’examina, abasourdi.


  Cassandre s’en rendit compte. Profondément émue, elle dévisagea son sauveteur. Il revêtait soudain une tout autre importance…


  Une sonnerie de pager fit sursauter Thomas. Son verre se renversa. Gêné, il entreprit d’éponger avec sa serviette tout en lisant le message qui s’affichait sur son récepteur. Dario s’approcha pour nettoyer.


  — Je suis désolé.


  — C’est pas grave, je suis là pour ça.


  — Je peux téléphoner ?


  — Bien sûr, monsieur Wells.


  Thomas se rendit à reculons vers l’escalier, tout en s’excusant :


  — J’en ai pour deux petites secondes. Vous ne bougez pas, promis ?


  Cassandre opina tout en le regardant s’éloigner. Se pouvait-il que cet inconnu soit l’âme rivale dont Jahal avait tellement peur ? Si tel était le cas, sa seule présence à ses côtés le mettait en danger. Elle eut soudain une furieuse envie de disparaître. Elle se tourna vers la porte, mais le berger australien vint lécher sa main bandée, comme s’il avait deviné ses intentions.


  Thomas introduisit une pièce dans un taxiphone et composa un numéro. Tandis qu’il patientait, il observait sa rescapée. Il était encore sous le choc de ses révélations. La description de ce « Jahal » était en tout point conforme à l’homme de ses cauchemars. Et puis il y avait cet anneau en os sculpté, identique à celui que portait l’Amérindien. Ça ne pouvait pas être une coïncidence !


  — Allô, Melly ? Qu’est-ce qui se passe ?


  Thomas écouta, tout en empochant son pager.


  — Merde… Non, non, t’embête pas, je nettoierai. Tu as pris ta température ? Prends-la.


  Il soupira et jeta un regard vers Cassandre. Elle avait retiré le mouchoir de sa main et examinait sa blessure.


  — OK, OK. T’angoisse pas, j’arrive tout de suite.


  Thomas raccrocha et revint vers son invitée.


  — Je suis désolé, il faut que je file. Encore une fille en détresse. La mienne, cette fois. Trois jours de nouba avec ses copines… (Il secoua la tête). Elle a la descente de son père mais pas encore l’estomac.


  Il enfila son blouson. Le berger australien se mit aussitôt à aboyer, prêt à suivre son maître. Mais Thomas lui fit signe de rester assis.


  — Demain, en fin d’après-midi, je dois emmener ma fille à la fête foraine de Coney Island. On se dit quoi, 17 h 30, au pied de la Wonder Wheel  ?


  Avant que Cassandre puisse répondre, il ajouta :


  — Je vous laisse le chien. Comme ça, au moins, je suis sûr de vous revoir. Je vous préviens, il a l’âme d’un saint-bernard. Si vous sautez, il sautera avec vous. Il s’appelle Disco.


  Thomas ne laissa pas à Cassandre le temps de refuser. Il se dirigea vers le bar et y déposa de l’argent. Sur le point de sortir, il jeta un dernier coup d’œil vers celle qu’il avait sauvée.


  Lorsqu’elle leva les yeux à son tour, il n’était plus là.


  ***


  Thomas traversa la rue d’un pas alerte. Le brouillard était tellement dense qu’on se serait cru dans le Londres de Stevenson. Au coin du block, des sans-abri avaient allumé un brasier dans un tonneau rouillé. Ils s’agglutinaient autour en réchauffant leurs mains, le regard perdu dans les flammes.


  Si Thomas n’avait pas été si pressé, il aurait certainement remarqué, sur le trottoir d’en face, l’homme aux cheveux blancs qu’il avait entrevu sur le pont.
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  Le lendemain matin, Thomas franchissait le porche du lycée public où il enseignait. Sa cure de sommeil lui avait fait manquer les cours de jeudi et vendredi. Il était impatient de retrouver ses élèves.


  Situé dans l’East Flatbush, un quartier défavorisé de Brooklyn, le George Wingate Highschool était un établissement scolaire à majorité noire. Thomas avait grandi dans l’East Flat. Il en connaissait tous les recoins, tous les dangers.


  Petit, il avait dû y faire sa place. Et le moins qu’on puisse dire était que les autres enfants ne lui avaient fait aucun cadeau. Très tôt, il s’était frotté à eux et en portait aujourd’hui encore les cicatrices. De rituel de passage en bagarres de rue, le white trash, ainsi qu’on le surnommait, avait dû prouver qu’il était autre chose qu’une peau blanche. Pour se faire accepter de la communauté afro-américaine, il avait enduré un condensé de toutes les humiliations qu’avait subies la race noire. Comme si c’était à lui de payer pour des siècles de ségrégation.


  En sortant vainqueur de ces épreuves, il avait mérité sa place sous le panier de basket du terrain vague. Entouré de joueurs noirs, il avait rêvé comme eux, survécu comme eux et souffert comme eux. Voilà pourquoi, aujourd’hui, il avait choisi de revenir enseigner dans ce quartier. Car il savait mieux que personne ce qui lui avait manqué dans son désœuvrement.


  En sortant de l’escalier, il croisa la principale de l’établissement. Miss Jefferson, cinquante ans, était une femme de couleur très cultivée, toujours tirée à quatre épingles. Sa sensualité naturelle attirait invariablement les regards masculins. Mais son fort caractère en avait fait déchanter plus d’un.


  — Bonjour, miss Jefferson. Comment allez-vous aujourd’hui ?


  — Mieux que vous, on dirait. Alors ? Qu’est-ce qu’ils vous ont dit ?


  — Je ne rêve pas assez. D’après eux, il faut tuer son père et violer sa mère au moins une fois par nuit, pour être en bonne santé.


  — Je ne fais pas ce genre de rêve, moi.


  — Vous avez une mère, miss Jefferson ?


  La principale haussa les épaules en souriant. Elle aimait bien Thomas. Elle avait même un petit faible pour lui.


  — En tout cas, Wells, vous, vous avez une fille.


  Elle lui tendit des bulletins.


  — Deux jours d’absence injustifiés. La prochaine fois que vous jouez la Belle au bois dormant, prenez une chambre double.


  Miss Jefferson tourna les talons, abandonnant Thomas à son embarras. Melly n’avait pas mis les pieds en classe une seule fois durant sa cure de sommeil ! À quoi avaient donc servi tous les conseils parentaux qu’il lui avait prodigués ? Fallait-il avoir manqué d’éducation comme lui pour désirer en avoir une ?


  De son père, Thomas n’avait rien appris d’autre qu’à se défendre. Et Dieu sait que ça lui avait été utile, dans le quartier ! Car les coups qu’il avait reçus dans la rue n’étaient rien comparés à ceux que Scott Wells lui infligeait à la maison. Tantôt par frustration de la vie, tantôt quand Thomas avait la mauvaise idée de défendre sa mère.


  Aujourd’hui encore, il se demandait comment une femme aussi lumineuse que Savannah Wells avait pu tomber amoureuse d’un individu aussi sombre et égoïste que son père.


  Savannah était une véritable raffinerie qui retraitait les mauvaises ondes. Par ses paroles rassurantes, elle arrivait à les transformer en énergie positive. Et elle en irradiait toute sa maisonnée. Elle avait non seulement transmis à son fils le mode d’emploi lui permettant de faire le tri entre le Bien et le Mal, mais aussi, et surtout, cette certitude que chaque individu était maître de son existence. D’après Savannah, le destin n’était tracé que pour ceux qui n’avaient pas l’audace d’en rectifier le cours. Et elle passait son temps à corriger les pages que le Ciel avait écrites pour elle et pour les siens. À commencer par celles qui auraient dû conduire Scott à sa perte.


  Savannah avait porté le père de Thomas à bout de bras pendant dix ans. Elle l’avait relevé après chaque échec, lui redonnant confiance quand ses pairs ne lui témoignaient qu’indifférence. Elle l’avait poussé à réaliser son rêve. Et, si Scott était devenu champion du monde des poids welters, ce n’était pas à son entraîneur qu’il le devait. Mais à Savannah.


  Comment avait-il pu être aussi injuste avec elle ? Comment avait-il pu oublier les dix années de vaches maigres au cours desquelles elle lui avait tout sacrifié ?


  À force de fusionner avec lui, à force de regarder le monde par ses yeux, le rêve de Scott était devenu le sien. Et quand elle l’avait vu sur le ring, le visage en sang, brandir cette ceinture d’or sous le crépitement des flashes, elle avait cru vivre le plus beau moment de sa vie. Comment aurait-elle pu imaginer que c’était le pire ?


  Au premier signe de réussite, Scott l’avait abandonnée, comme on se débarrasse d’un témoin gênant. Pour lui, elle n’avait fait que retarder son ascension. S’il voulait aller plus haut, il lui fallait lâcher du lest. Et le lest, c’était elle et Thomas. Scott avait rompu les amarres. Il avait jeté sa famille par-dessus bord et pris de l’altitude. Ou du moins le croyait-il.


  Si Thomas en voulait toujours à son père, aujourd’hui, ce n’était pas d’être parti. Un bourreau qui s’en va, c’est plutôt une bonne nouvelle. Non, s’il lui en voulait, c’était pour ce que Savannah était devenue.


  — Excusez-moi… je peux vous parler un moment ?


  Thomas sursauta. Il était tellement perdu dans ses pensées qu’il n’avait pas remarqué l’homme aux cheveux blancs qui se tenait debout, à l’entrée de sa salle de classe.


  — Si c’est au sujet d’un élève, je préfère la fin du cours, fit le professeur en déposant la pile de livres sur son bureau. Ils vont être ici d’une minute à l’autre et j’ai deux jours à leur faire rattraper.


  Thomas retira son blouson, tout en détaillant son visiteur. Sa carrure impressionnante était tempérée par une douceur qui transpirait de tous ses gestes. Il émanait de lui un charisme teinté de mystère. L’homme entra dans la pièce en cherchant ses mots :


  — Euh… Je ne sais pas comment vous dire cela sans que vous me preniez pour un fou mais… est-ce que vous avez remarqué quelque chose d’anormal dans votre vie quotidienne, en ce moment ? Une présence dérangeante qui hante votre esprit, au point de vous ôter le sommeil ?


  Thomas s’arrêta d’effacer le tableau et dévisagea son visiteur. Ses mots avaient la précision du scalpel. Une « présence dérangeante ». Lors de son bilan médical, ce sont exactement ceux qu’il aurait aimé prononcer, si seulement il avait eu les couilles de se confier à son ami Jeffrey ! Qui était cet inconnu qui semblait lire dans ses pensées ? Serait-ce le parent d’un étudiant qui avait entendu parler de sa cure de sommeil ?


  C’est alors qu’il remarqua la croix chrétienne sur le veston de l’homme aux cheveux blancs. Et son col romain de prêtre.


  — Vous êtes qui, au juste ? demanda Thomas.


  — Grand, amérindien, le visage et les mains à moitié brûlés… Vous l’avez vu, n’est-ce pas ?


  Le prof manqua de chanceler. Il n’avait parlé de l’Amérindien à personne. En dehors de la jeune femme qu’il avait sauvée.


  — Vous l’avez vu, répéta le père Arthur en s’asseyant sur le bord d’un pupitre.


  Cette fois, il affirmait. Il y avait dans son ton comme une menace. Ou plutôt une mise en garde. Car aucune hostilité n’émanait de lui.


  Thomas se força à sourire et préféra éluder.


  — En ce moment, je ne fais plus trop confiance à ce que je vois.


  — Les hallucinations sont un signe de sa présence, poursuivit le visiteur.


  Une nouvelle fois, Thomas fut déstabilisé. Comment ce prêtre savait-il, pour ses hallucinations ? Comment pouvait-il voir ce que le scanner du NYU Sleep Lab n’avait pas su détecter ? Souffrait-il du même mal que lui ?


  Le père Arthur s’était approché des fenêtres et contemplait le spectacle de la vie. Un étage plus bas, des groupes d’étudiants s’étaient formés dans la cour. Certains jouaient au basket. D’autres discutaient. D’autres encore se battaient, pour impressionner les filles. La sonnerie de la cloche les mit tous d’accord. Ils se rassemblèrent en plusieurs files indiennes.


  Dans le contre-jour de la baie vitrée, l’imposante silhouette du prêtre avait des allures de gargouille, penchée sur un fronton de cathédrale, protégeant l’innocence de millions d’anonymes en absorbant les énergies néfastes.


  La curiosité de Thomas avait mis son scepticisme au tapis. Il s’approcha du père Arthur et s’entendit demander :


  — C’est qui, ce type ? Vous le connaissez ?


  — Disons que… je le surveille depuis pas mal de temps.


  — Et vous voulez me faire croire que cet homme serait responsable de mes hallucinations et de mes insomnies ?


  Thomas pouvait lire la compassion dans les yeux du prêtre.


  — Vous êtes en danger, mon fils. Il faut me croire… Sa présence dans votre esprit n’est rien à côté de ce qu’il peut vous faire. Vous avez un passé en commun dont vous ignorez tout. Votre seule chance de lui échapper est de ne plus jamais la revoir !


  Thomas était troublé par la sincérité avec laquelle le père Arthur débitait ce flot de paroles.


  — Mais de qui parlez-vous ?


  — De votre âme sœur.


  La brusque entrée des élèves dans la salle de classe interrompit ce moment surréaliste. Thomas se tourna vers ses étudiants et leur fit signe de se calmer.


  — Doucement !


  Le prêtre préféra s’éclipser. Thomas tenta de le retenir.


  — Attendez !


  Il joua des coudes pour le rejoindre, mais ne parvint qu’à bousculer d’autres élèves qui arrivaient en sens inverse.


  — Bien dormi, m’sieur ? demanda l’un d’eux, provoquant l’éclat de rire de ses camarades.


  Thomas pressa le pas et rattrapa le père Arthur.


  — Qu’est-ce que vous voulez dire par… « mon âme sœur » ?


  Pour toute réponse, le prêtre sortit une carte de visite de son veston et la lui tendit.


  — Ne cherchez pas à revoir Cassandre ! Appelez ce numéro, dans un jour ou deux. Et demandez le père Arthur. Je vous expliquerai.


  L’homme aux cheveux blancs se retira. En le regardant s’éloigner, Thomas fit soudain le rapprochement avec cette silhouette aperçue la nuit précédente sur le pont de Brooklyn. Il baissa les yeux vers la carte. Y figurait le nom d’un organisme :


  Communauté franciscaine du Bronx
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  Le parc d’attractions de Coney Island avait les pieds dans le sable et regardait vers l’océan. Adossé aux bâtiments couleur rouille du sud de Brooklyn, il était le témoin décati d’une autre époque. Celle où il avait incarné le plus grand centre d’amusement du monde.


  Le long de la plage, sa promenade de planches accueillait une faune des plus diverse. Des mimes-statues brisaient leur immobilité pour une pièce, de vieux joueurs d’échecs vociféraient en russe, des culturistes gonflaient leurs muscles luisants et des filles en patins à roulettes exhibaient leur décolleté tout neuf.


  Avec ses quarante-cinq mètres de haut, la Wonder Wheel faisait office de point de rencontre. Accoudé au bureau de vente des tickets, Thomas examinait la foule des visiteurs. De temps à autre, il jetait des coups d’œil furtifs vers sa fille qui s’éclatait avec ses copains aux auto-tamponneuses. La sono du stand diffusait Sweet Dreams, du groupe Eurythmics.


  — J’peux savoir ce que tu fais encore là ? demanda Melly avec cette espièglerie qui la caractérisait.


  Thomas sursauta. Concentré sur l’entrée, il ne l’avait pas sentie approcher par-derrière.


  — Ben, euh… je t’accompagne.


  — Tu m’as assez accompagnée comme ça, répondit-elle en entraînant son père loin du stand.


  Il scrutait encore les alentours.


  — Elle viendra pas, ta suicidée.


  — C’est pas « ma suicidée », d’accord ?


  — Si ça s’trouve, c’est encore une de tes hallus ! Comment on va faire pour retrouver Disco maintenant, hein ?


  — Elle va le ramener, je te dis.


  — Ouais. Si elle l’a pas buté…


  — Non mais ça va pas, non ?


  Tout bien réfléchi, ce n’était pas plus mal que « sa suicidée » disparaisse de sa vie. Après lui avoir ramené Disco, bien sûr. Une histoire d’amour aurait tout compliqué pour Melly. Même si elle se plaignait du célibat de son père, au fond, elle était très heureuse comme ça. Les ados avaient beau prôner la révolution permanente, il n’y avait pas plus conservateurs qu’eux, dès qu’on touchait à leurs rituels.


  Et puis l’histoire d’amour en question était un peu spéciale : suicidaire, déterministe, croyant aux revenants… Il n’avait pas besoin de ça. Surtout pas en ce moment.


  Pourtant, malgré toutes les bonnes raisons qu’il pouvait s’inventer pour ne pas la revoir, il n’avait jamais ressenti quelque chose d’aussi fort pour quelqu’un. Et les paroles du prêtre, à propos de son « âme sœur » et de l’Amérindien, n’avaient fait qu’exciter sa curiosité.


  Restaient ces questions qui l’obsédaient. Comment celui que Cassandre nommait Jahal pouvait-il apparaître dans ses cauchemars ? Et comment pouvait-elle détenir l’anneau qu’il portait au doigt ?


  Un aboiement arracha Thomas à ses rêveries. Il tourna la tête et aperçut Cassandre qui marchait vers lui, en tenant Disco en laisse.


  — Tiens, la voilà mon hallu ! ironisa-t-il, en levant le bras pour signaler sa présence.


  Elle était vêtue d’une robe fleurie, simple et légère, qui flottait gracieusement, mettant en valeur sa démarche. Rien à voir avec la silhouette fatale de celle qui avait attenté à ses jours la veille.


  À l’expression de Melly, Thomas comprit tout de suite qu’elle appréciait le physique de la « suicidée ».


  — Ah ouais… je comprends mieux, maintenant.


  — Tu comprends mieux quoi ?


  — Non, rien. Tu me la présentes ?


  — Melly…


  — Bon, je te propose un deal. Tu m’accompagnes pas et je t’accompagne pas. On se retrouve dans… (elle regarda sa montre tête de mort)… trois heures, ça marche ?


  — Ça marche. Fais gaffe, la puce, OK ?


  — Toi aussi, p’pa.


  Melly fit un clin d’œil à son père et rejoignit ses copains.


  ***


  Disco tirait sur son collier, propulsant Cassandre comme le ferait un hors-bord avec un skieur nautique.


  — Doucement, Disco ! Doucement !


  Entraînée par le chien, elle perdit l’équilibre et tomba dans les bras de Thomas. Leurs visages se frôlèrent. Ils échangèrent un sourire gêné.


  — Il a été très sage, déclara-t-elle en se redressant.


  Disco fit la fête à son maître qui le lui rendit bien.


  — Sage ? Hum… ce serait bien la première fois ! Et vous ? Est-ce que vous avez été sage ?


  — Demandez à Disco…


  Thomas se pencha vers son chien et écouta attentivement le rapport qu’il était censé lui faire. L’animal se mit à japper.


  — Mmm… opina Thomas d’un air entendu.


  Puis il leva les yeux vers Cassandre qui souriait. Elle était ravissante.


  — Un petit tour de grand-huit ?


  — J’ai le vertige.


  — C’est hier qu’il fallait l’avoir !


  Le Cyclone était l’attraction vedette de Coney Island. Construit en 1927, ce grand-huit en bois était célèbre pour sa chute libre de vingt-six mètres et son angle de soixante degrés, grâce auxquels ses passagers atteignaient une vitesse de cent kilomètres à l’heure.


  Thomas avait choisi de s’asseoir avec Cassandre dans le premier wagon du train. Bon nombre de visiteurs rechignaient à monter devant, car il n’y avait aucun repère visuel stable et la sensation de vertige y atteignait son paroxysme.


  Thomas boucla le harnais de sa partenaire et fit de même pour le sien. Le train entama son ascension. Cassandre commençait à regretter d’être montée. Son guide s’en rendit compte et demanda :


  — C’est votre première fois ?


  — Oui et vous ?


  — Deuxième. J’ai dû essayer, pour savoir si ma fille pouvait monter…


  À quelques mètres du sommet, la vue sur le parc était à couper le souffle.


  — Première fois à New York, aussi ?


  — Oui.


  — En vacances ?


  — En fuite.


  — Mmm… ne me dites pas que votre tête est mise à prix ?


  Cassandre n’eut pas le temps de répondre que déjà les wagonnets plongeaient dans le vide. Elle se mit à hurler et ne put s’empêcher d’agripper le bras de Thomas. Mais, à sa grande surprise, celui-ci déboucla sa ceinture et se leva pendant la descente. Une main sur la barre de sécurité et l’autre en l’air, il semblait faire du rodéo. Loin d’être effrayé, son visage dégageait une sorte de jouissance.


  Quand les wagonnets grimpèrent de nouveau, Thomas se rassit et se tourna vers Cassandre qui l’observait étrangement. Pour toute explication, il lui confia :


  — La seule façon de ne pas avoir peur, c’est de refuser d’être baladé comme un paquet. Il faut prendre le contrôle du grand-huit ! Le monter, comme un cheval sauvage ! Anticiper ses mouvements. À gauche, à droite, vers le bas, vers le haut ! Il faut épouser les forces, au lieu de résister. Croyez-moi, c’est plus fun que de sauter du Brooklyn Bridge ! Et surtout, on peut recommencer. Vous voulez essayer avec ma méthode ? Vous allez voir, ça change tout !


  Tremblante, Cassandre hésita, puis hocha la tête, avec un mélange d’émerveillement et de crainte. Thomas déboucla le harnais de la jeune femme.


  — Vous êtes droitière ou gauchère ?


  — Gauchère.


  — Ben, faites comme moi, alors. Empoignez bien la barre de la main gauche. L’autre sert juste de balancier. On y va ? C’est parti…


  Les wagonnets plongèrent dans le vide. Thomas se dressa, comme sur des étriers. Cassandre fit de même. Une main sur la barre et l’autre dans les airs, elle se laissait guider par lui dans cet apprivoisement du vertige. Son cœur cognait contre sa poitrine, emballé par cette sensation nouvelle que l’on pouvait dompter les choses. Non, elle n’était pas un paquet que le destin pouvait balader à son gré. Oui, elle pouvait prendre le contrôle de son existence comme elle le faisait, en ce moment même, du grand-huit.


  Secoués par le fracas métallique des roues contre les rails, Cassandre et Thomas maîtrisaient ensemble les ruades du Cyclone.


  Bientôt, le train parvint au sommet de sa plus grande descente et… plongea. Vingt-six mètres de chute libre. Les yeux de Cassandre et de Thomas se croisèrent, à cent kilomètres à l’heure. Le temps s’en trouva suspendu. Il n’y avait plus ni passé ni avenir. Dans ce climat d’apesanteur, ils partagèrent une sensation étrange de déjà-vu. Comme si leurs âmes, débarrassées momentanément de leurs corps, pouvaient enfin se reconnaître.


  Quand les wagons se rangèrent sagement le long de l’aire de départ, ils étaient encore troublés par ces quelques secondes de communion. Mais ils n’en laissèrent rien paraître.


  Disco les attendait, attaché à la balustrade du bureau de vente des tickets. Thomas le récupéra et offrit à Cassandre la photo souvenir de leur descente. Elle sourit en découvrant le cliché. On les voyait debout dans le wagonnet, en position de rodéo, entourés de passagers terrifiés.


  Elle leva les yeux vers Thomas qui la fixait. Ils savaient l’un et l’autre qu’ils avaient partagé bien plus qu’un frisson, là-haut.
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  Thomas et Cassandre marchaient à présent en silence sur la plage, au pied du parc d’attractions. Les manèges s’étaient illuminés un à un et leurs milliers de petites ampoules renforçaient l’impression féerique. Le soleil prenait tout son temps pour se coucher. Et les nuages lui servaient volontiers d’édredon. Le sable était encore chaud et la lumière, à cette heure, magique.


  Disco courait devant eux, allant pour la énième fois chercher le bâton que lui lançait son maître. Cassandre ne s’était jamais autant sentie en confiance auprès de quelqu’un. Mais elle savait qu’elle n’avait pas le droit de s’attacher.


  — Je veux que vous me promettiez une chose, Thomas. Il ne faut plus chercher à me revoir. Vous avez votre propre vie, une fille que vous aimez… Vous m’avez donné quelques heures, c’est déjà beaucoup. Si vous en restez là, il ne vous fera rien, je vous le promets.


  Il y eut un silence durant lequel Thomas pensa aux fossettes de Cassandre, à la douce odeur de sa peau. Il la regarda intensément. Le vent jouait dans ses cheveux et ses mains tentaient vainement d’en dompter les mèches rebelles.


  — Je n’en resterai pas là.


  — Alors, il vous tuera, dit-elle en se détournant de lui.


  — Qui ça ? L’Amérindien de mes cauchemars ? ironisa-t-il.


  Mais Cassandre ne plaisantait pas.


  — Jahal n’acceptera jamais de me perdre. Nos destins sont liés.


  — S’il y a un destin, les nôtres le sont aussi. Je ne suis pas prof de maths, mais les probabilités pour que je me retrouve sur ce pont, à la seconde où vous alliez vous jeter dans le vide, sont assez…


  Cassandre colla ses doigts contre la bouche de Thomas.


  — Ne dites pas cela ! murmura-t-elle, paniquée. Vous vous condamnez, en parlant comme ça ! Vous ne comprenez pas ? Il savait que nous allions nous rencontrer, bien avant nous ! Et il savait que ce serait à New York, avant que je décide de m’y rendre ! Pourquoi croyez-vous qu’il hante votre esprit ? Depuis que je suis ici, il ne s’est pas montré, mais… je sais qu’il est là. Et qu’il me teste !


  Les yeux de Cassandre étaient embués de larmes. Elle était au supplice. Thomas l’avait écoutée jusqu’au bout, sans la juger. Il avait du mal à la suivre, tant son discours paraissait incohérent. Mais il était sûr d’une chose. Elle croyait dur comme fer à ce qu’elle racontait. Et elle était terrifiée. Alors, il lui prit les mains et lui dit posément :


  — Je ne crois pas aux fantômes, Cassandre. Mes hallucinations sont dues à mes insomnies. Et elles disparaîtront quand je recouvrerai le sommeil.


  — Vous ne le recouvrerez que si vous décidez de ne plus jamais me revoir.


  Il contempla les lèvres veloutées qui avaient prononcé cet anathème. Sensuelles et volontaires, elles étaient aussi sûrement délicieuses à embrasser…


  — Alors, c’est vrai ?


  — Quoi donc ?


  — Que nous sommes des âmes sœurs ?


  Cassandre pâlit. Elle était désemparée.


  — Qui vous a dit ça ?


  — Un prêtre, ce matin, répondit-il en souriant. Il prétendait que la seule façon de m’en sortir était de me tenir éloigné de vous.


  Chancelante, Cassandre tenta de recouvrer son sang-froid. Un prêtre… Qu’est-ce que le père Arthur était venu faire à New York ? Et pourquoi cet intérêt pour Thomas si ce n’était parce que…


  Ne parvenant plus à gérer cette avalanche émotionnelle, Cassandre préféra fuir. Mais Thomas la retint par le bras.


  — Attendez ! Je veux vous revoir.


  Il l’attira vers lui. Sa présence physique et son souffle chaud tout près du sien la troublaient. Front contre front, il murmura :


  — Il n’y a qu’une seule façon de vous débarrasser de moi. C’est de me dire en face que vous ne ressentez rien pour moi.


  — Je ne ressens rien pour… Je…


  Elle ne parvint pas à terminer sa phrase. Elle se blottit contre sa poitrine. Il l’enveloppa de ses bras puissants. Elle sentit son cœur s’emballer au contact du sien. Elle tremblait de tout son être, comme un oiseau blessé.


  — Chut… Ça va aller. Ça va aller.


  Alors, les larmes coulèrent sur les joues de Cassandre. Elle leva les yeux vers lui, ses lèvres glissèrent malgré elle le long de sa joue mal rasée, et ils s’embrassèrent.


  À nouveau, Thomas fut submergé par ce sentiment de déjà-vu. Il reconnaissait le goût de ces lèvres, qu’il embrassait pourtant pour la première fois. Quant à Cassandre, c’était comme si son corps s’était dissous pour fusionner avec celui de son autre moitié.


  ***


  Les aboiements féroces de Disco alertèrent son maître. Le petit berger grognait en montrant les dents.


  En suivant son regard, Thomas aperçut l’Amérindien qui l’observait depuis le boardwalk. Sans hésiter, il se lança à sa poursuite.


  — Non, Thomas ! hurla Cassandre, désespérée.


  En quelques enjambées, il atteignit la promenade de planches. Jahal avait disparu. Essoufflé, Thomas scruta les alentours… pour finalement le repérer dans l’allée centrale, au milieu des manèges.


  Thomas se rua dans sa direction, mais un marchand de ballons, sortant d’un stand, lui masqua la visibilité quelques secondes. Emporté par son élan, il le percuta et chuta avec lui.


  Cassandre avait suivi Thomas. Mais elle avait du mal à le rattraper. En apercevant la dizaine de ballons qui s’envolaient vers le ciel, elle eut un mauvais pressentiment.


  Thomas s’était relevé. Le marchand pestait contre lui, tout en collectant le reste de ses articles.


  Adossé au portail d’entrée du parc, Jahal narguait son rival.


  Fou de rage, Thomas s’élança vers lui. L’Amérindien franchit tranquillement la grille et traversa Surf Avenue. Thomas déboula sur la chaussée, sans s’assurer qu’elle était libre…


  Un autobus arrivait droit sur lui. Le chauffeur n’eut pas le temps de dévier sa trajectoire. Thomas en eut à peine conscience.


  Et ce fut l’impact.


  Horrible.


  Sa tête percuta le pare-brise. Son corps fut projeté en l’air comme une poupée de chiffon. La réalité se déroba.


  Suis-je en train de mourir ?


  Il lui sembla un moment qu’il volait et qu’il pouvait contrôler les choses, comme il l’avait fait sur le grand-huit. Mais nul ne pouvait dresser cet étalon-là.


  Son corps vint s’écraser contre l’asphalte.
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  Le chuintement d’un respirateur artificiel fut le premier son qu’il perçut. Puis ce furent des bruits de pas et de manipulations d’objets, assourdis par les limbes de la conscience qu’il tentait de traverser.


  Il avait l’impression de remonter à la surface sans respecter les paliers de décompression. Impatient de voir, il entrouvrit les yeux. Mais sa première vision fut celle d’une lumière blanche aveuglante, sans doute semblable à celle que percevait la rétine vierge des nouveau-nés.


  Il dut refermer ses paupières. Il renouvela l’expérience. La surexposition douloureuse diminua en intensité, laissant place progressivement à des formes reconnaissables. Le plafond craquelé d’une chambre. Probablement une chambre d’hôpital. Car il y avait cette odeur d’éther et cette forêt de câbles et d’électrodes qui couraient vers du matériel médical d’une surprenante modernité.


  Une infirmière de couleur entra dans la pièce et passa devant lui, sans remarquer son changement d’état.


  — Salut, les play-boys ! Comment vous vous portez, aujourd’hui ? J’espère que vous n’avez pas trop fait la nouba, hier soir !


  Elle poussa son chariot de soins jusqu’au lit voisin occupé par un cancéreux imbibé de morphine.


  Scarlett avait l’habitude de parler aux comateux. Elle le faisait avec le même naturel que ces femmes enceintes qui discutent avec leur bébé. Sans se poser de questions, ni attendre de la science des confirmations qui ne viendraient jamais. Son ton, léger et familier, tuait la sinistrose ambiante. Une chose était sûre, quand on était dans les mains de Scarlett, il fallait vraiment avoir les batteries à plat pour ne pas chercher à se réveiller.


  Elle vérifia la perfusion du cancéreux, arrosa le pot de fleurs posé sur le rebord de la fenêtre, puis revint vers son autre patient.


  — Alors, monsieur Matt, on a pris de bonnes résolutions pour la nouvelle année ?


  Elle arrangea ses oreillers machinalement et entreprit de lui couper les ongles. Mais un bruit de toux attira son attention. Elle leva le menton et sursauta. Il la regardait.


  — Oh mon Dieu, soupira-t-elle, en pressant la main contre sa poitrine.


  Le sujet étouffait. La machine le forçait à respirer à un autre rythme que le sien. Scarlett coupa l’assistance respiratoire et désintuba son malade avec compétence. Il toussa encore et récupéra peu à peu une autonomie d’inhalation.


  — Ça fait plaisir de voir la couleur de vos yeux, monsieur. Ça va ?


  Il hocha la tête avec difficulté, puis essaya d’articuler quelque chose. Mais il grimaça. Sa gorge lui faisait horriblement mal. Ses lèvres gercées étaient sèches comme du papier de verre. La femme prit les devants.


  — Vous êtes au Mount Sinaï Hospital. Je m’appelle Scarlett, je suis votre infirmière. On n’en a pas l’air, comme ça, mais… on est très potes, tous les deux !


  Elle le débarrassa des glaires qui encombraient l’intérieur de sa bouche. Puis elle le fit boire à l’aide d’une paille.


  — Doucement ! À petites gorgées. Là, comme ça.


  Elle lui caressa le front et le contempla en souriant :


  — Je vais prévenir le docteur Phillips. On se rendort pas…


  Elle sortit précipitamment.


  Il regarda autour de lui. Sur la table de nuit trônait une photo encadrée de gens qu’il ne connaissait pas. Il y avait là un marin de cinquante ans environ, posant avec un jeune homme, entre vingt-cinq et trente, devant l’énorme thon qu’ils avaient pêché. Les visages se brouillèrent… Il perdit connaissance.


  ***


  Quand il rouvrit les yeux, un médecin aux tempes grisonnantes était penché sur lui, entouré de deux internes en blouses blanches. Tous le considéraient avec curiosité.


  — Bonjour, Matt. Je suis le professeur Phillips. Je dirige cet établissement. Comment vous sentez-vous ?


  Le patient fit un effort considérable pour répondre. Mais sa voix enrouée était à peine audible :


  — Pourquoi… vous… m’appelez… Matt ?


  — Parce que c’est votre nom. Matt Collins. Vous ne vous rappelez pas ?


  Les muscles du visage du malade étaient encore ankylosés. Il peinait à s’exprimer, mais sa volonté de reprendre le contrôle était plus forte :


  — Je m’appelle… Thomas. Thomas Wells.


  Le docteur le fixa un moment, interloqué. Les internes partageaient la surprise de leur chef de service, tout en guettant sa réaction. Phillips préféra ne pas relever.


  — Vous avez eu un terrible accident de voiture.


  — Non…


  Il avala douloureusement.


  — J’étais… à pied… quand… le bus m’a…


  Le patient s’interrompit. Il avait perdu le cours de ses pensées. Le médecin poursuivit :


  — Vous avez eu une chance incroyable, vous savez ? L’artère subclavière a été touchée. Il y a eu hémorragie interne, arrêt cardiaque… Vous êtes mort pendant deux minutes. Mais la médecine moderne vous a ramené.


  Le malade essaya de soulever ses bras. Il lui semblait qu’ils pesaient des tonnes. Au prix de grands efforts, il amena ses mains tremblantes jusqu’à son visage. Puis il le parcourut, du bout des doigts, à l’instar d’un aveugle qui déchiffre une image.


  — Je n’ai pas… de bandages ?


  — Et pas de cicatrices visibles non plus.


  — Pourquoi ?


  Phillips hésita à répondre. Sa longue expérience professionnelle n’avait jamais réussi à effacer ce pincement au cœur qu’il éprouvait chaque fois qu’il s’apprêtait à faire ce genre de révélation.


  — Parce que… vous êtes resté quatre mois dans le coma.


  — Quatre mois ?!


  — Nous avions très peu d’espoir de vous revoir parmi nous, mais… ça fait plaisir de se tromper.


  Encore sous le choc de la nouvelle, le patient tenta de relever ses genoux. En vain.


  — Mes jambes… je ne peux pas les…


  Le médecin se voulut rassurant :


  — Essayez de remuer vos orteils.


  Il fronça les sourcils et obtempéra. Il fut soulagé de voir les draps s’agiter, au pied du lit.


  — Vous voyez ? Il n’y a aucune paralysie. Juste un manque d’entraînement. Vous êtes un peu comme un cosmonaute à son retour sur terre. Un mois de rééducation et vous gambaderez dans les couloirs.


  Le malade parvint à faire fléchir ses bras et examina ses mains attentivement. Elles étaient fines et manucurées.


  — Mes mains… ce ne sont pas… les miennes ! Qu’est-ce que… vous m’avez fait ?


  Le professeur le regarda de travers et tenta de reprendre la direction de l’entretien :


  — Écoutez, Matt…


  — Je m’appelle… Thomas Wells, s’exclama-t-il, agacé.


  La colère l’avait contraint à forcer sur des cordes vocales encore engourdies. Il s’en suivit une quinte de toux que Scarlett calma en lui faisant boire un peu d’eau :


  — Ne vous inquiétez pas, monsieur. Tout va rentrer dans l’ordre. C’est normal de ne pas savoir où vous en êtes, après ce que vous avez traversé.


  — Vous avez souffert d’anoxie, continua Phillips. Un manque d’oxygène dans le cerveau. Il se pourrait que cela ait affecté les centres de votre mémoire.


  La voix du médecin se dilua. Les visages du personnel soignant perdirent en netteté. Les yeux du malade se révulsèrent. Et l’ensemble de la pièce fut aspiré par les ténèbres.
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  Combien de temps s’était-il passé ? Impossible à dire. Toujours est-il que lorsqu’il reprit conscience, le lit voisin était vide. Une bonne partie du matériel médical avait été dégagée. On n’entendait que le bip, borné et monotone, de l’électrocardiogramme.


  Il se sentait mieux. Moins désorienté. Plus… conscient.


  La lumière dorée en provenance de la fenêtre jouait avec le plafond craquelé de la chambre. Comme un astronome qui dresse la carte du ciel, il se surprenait à en étudier toutes les constellations écaillées. Était-ce pour s’imprégner de cette réalité dont il avait été privé durant son coma ? Ou pour se prouver qu’il ne rêvait pas ?


  Car, après tout, cela n’était peut-être qu’une de ses hallucinations ? Dans quelques secondes, il allait se réveiller au pied de la Wonder Wheel, et constater que Cassandre n’était pas venue. Melly se ferait un plaisir de lui faire reconnaître ses torts et elle lui en voudrait à mort d’avoir confié Disco à « sa suicidée ».


  Ce souvenir confus l’attendrit. Mais, aussitôt après, une question le tarauda. Si tout cela n’était qu’une hallucination, quand avait-elle commencé ? Était-ce juste avant son accident, sur la plage, en apercevant Jahal ? Était-ce quand il avait sauvé Cassandre sur le pont de Brooklyn ? Ou bien en rencontrant le prêtre qui l’avait mis en garde contre les risques qu’il courait ?


  Non… Il fallait se rendre à l’évidence. Malheureusement, tout ce qu’il vivait en ce moment était bien réel. La douleur qui lui tenaillait le crâne, la rouille sur ses cordes vocales et la volonté dont il allait devoir faire preuve pour s’extirper de ce lit de souffrance.


  Les quatre mois de coma dont avait parlé le médecin, il en ressentait physiquement les handicaps. Même s’il avait l’impression qu’ils n’avaient duré qu’une nuit. Quatre mois ? Il avait été inconscient pendant quatre mois ?


  Pas mal, pour un insomniaque…


  Il sourit intérieurement, en se rappelant les trois jours de cure de sommeil ordonnés par son ami Jeffrey.


  Mais, à mesure qu’il retrouvait ses repères temporels, revenait aussi un chapelet de craintes et de questions. Qu’était devenue Melly, pendant ces quatre mois ? Qui s’en était occupé ? Avait-elle simplement su ce qui lui était arrivé ? Et Cassandre ? Elle était là, au moment de l’accident. Cela avait dû être terrible d’y assister. Il avait encore en mémoire le sourire de l’Amérindien, juste avant l’impact. Qu’avait-il fait après ? Cassandre était-elle retombée sous son emprise ?


  Son esprit fouillait désespérément ses souvenirs. Son accident s’était produit à la sortie du parc d’attractions. Melly en avait peut-être été témoin. Si tel était le cas, comment aurait-elle fait pour retrouver Thomas Wells dans cet hôpital, alors que tout le monde le prenait pour Matt Collins ? Il fallait absolument qu’il trouve un moyen de contacter Melly.


  Il se tourna vers sa table de nuit et remarqua la présence d’un téléphone au design étrange. Il passa péniblement son bras droit au-dessus des barreaux de protection qui équipaient son lit et tenta d’attraper le combiné. Mais il était hors de portée. Alors, il prit appui sur son coude gauche et étira les phalanges de sa main droite jusqu’à la crampe… Très vite, il perdit l’équilibre et son visage se retrouva coincé entre les barres de métal.


  Il resta quelques secondes, empêtré de la sorte, les joues compressées, incapable de se libérer. Sa main pendait juste devant ses yeux et il la prit pour celle d’un autre. Que lui avait-on fait ? Son poignet, dégagé, ne portait pas la moindre cicatrice d’intervention. C’était à devenir dingue !


  Pendant qu’il tâchait de se libérer, il aperçut, sur l’étagère du dessous, un objet qui ressemblait à une télécommande de télévision. Elle était à quelques centimètres.


  Il étendit le bras et la saisit, du bout des doigts. Puis, d’un geste brusque, il dégagea sa tête des barreaux et retomba, essoufflé, contre son matelas. Cette acrobatie l’avait épuisé. Et, bien sûr, il avait déclenché les alarmes du monitoring.


  Tandis qu’il reprenait son souffle, il chercha le poste de télévision, mais n’en trouva pas. Il y avait bien ce cadre au mur qui ressemblait à un téléviseur, sauf qu’il n’en avait pas l’encombrement. Il était trop plat et beaucoup plus long que large. Il examina la télécommande. Elle était truffée de boutons accompagnés d’une icône censée renseigner l’utilisateur sur leur fonction. Il appuya sur un poussoir de couleur verte surmonté des lettres « TV » et attendit…


  Quelle ne fut pas sa surprise de voir apparaître une image sur le « cadre », accroché au mur. Elle était d’une définition inhabituelle. Il actionna de nouveau la zappette. D’autres images se succédèrent, elles aussi d’une qualité renversante : des scènes spectaculaires, plus étonnantes les unes que les autres. Il y avait là, pêle-mêle, l’accident d’une navette spatiale, des avions percutant le World Trade Center et l’élection d’un président noir.


  La porte s’ouvrit. Scarlett poussa son chariot de soins dans la chambre et vérifia le monitoring.


  — C’est l’heure de la toilette, monsieur Matt…


  Elle coupa les alarmes et s’approcha de son patient.


  — Ne faites pas votre pudique. Ça fait quatre mois que je vous lave de la tête aux pieds.


  Le « monsieur Matt » en question ne faisait pas son pudique. Il était encore sous le choc des images qu’il venait de visionner. Un journaliste évoquait l’imminence de l’allocution du président Obama pour ses vœux à la nation…


  — On a un… nouveau président ? Mais qu’est-ce qui… qu’est-ce qui est arrivé à Reagan ?


  — Il est mort depuis six ans, monsieur, répondit Scarlett en souriant. Paix à son âme !


  — Six ans ? Mais je croyais que… mon coma avait duré…


  — Trois mois et vingt-huit jours exactement. Vous êtes arrivé ici le 3 septembre, le jour de l’enterrement de Michael Jackson.


  — Michael Jackson est mort ?


  Scarlett hocha la tête en se signant. Visiblement, elle en était encore très affligée.


  Sur le moniteur, le journaliste laissa place à une vue de la Maison Blanche, puis du Salon ovale. Scarlett interrompit les soins et leva les yeux vers la télé avec ferveur, comme si elle s’apprêtait à recevoir une bénédiction urbi et orbi.


  Matt blêmit en découvrant celui qu’il avait pris pour un acteur, pendant qu’il zappait : Barack Obama.


  — On a un président noir !? s’exclama-t-il, estomaqué.


  L’infirmière de couleur ne savait pas comment elle devait prendre cette réflexion. Aussi se sentit-elle obligée de préciser :


  — C’est un grand homme, monsieur. Il a déjà reçu le prix Nobel, vous savez ? Dieu le bénisse !


  Tandis que Scarlett goûtait les paroles présidentielles, son patient était assailli par des préoccupations qui tournaient toutes autour de la même question obsédante :


  — On est… en quelle année ?


  — 2010, monsieur. Vous avez raté le Nouvel An, mais ne vous inquiétez pas, vous en fêterez d’autres.


  — 2010 !? s’écria-t-il, paniqué. Ce n’est pas possible, je…


  Il était pétrifié, incapable de gérer les conséquences d’une pareille information. Son coma n’aurait pas duré quatre mois mais… vingt-sept ans !?


  La vérité était suffisamment choquante pour qu’on ait jugé bon de la lui donner au compte-gouttes.


  — Un miroir, s’il vous plaît !


  L’infirmière hésita…


  — Un miroir ! hurla-t-il, désespéré.


  Pour la première fois, Scarlett se sentait désarmée.


  — Je n’en ai pas sous la main, monsieur ! Calmez-vous ! C’est très mauvais de vous mettre dans…


  Mais, avant qu’elle puisse finir sa phrase, il arracha le couvercle chromé d’une boîte à seringues et le présenta devant ses yeux écarquillés. Le visage angoissé qui s’y reflétait n’était pas celui d’un Thomas plus âgé. C’était celui du jeune homme qui figurait sur la photo encadrée de sa table de nuit. Matt Collins.
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  Comment admettre un trou de vingt-sept ans dans votre existence ? Comment ne pas douter de ses facultés mentales quand on se réveille avec un autre physique que le sien ? Comment accepter d’être pilote d’un corps où l’on se sent clandestin ?


  Voilà le genre de questions qui torturait l’esprit de « Matt ». Puisqu’il fallait bien se résoudre désormais à cette identité.


  Il dormit une bonne partie de la journée. Vers quatre heures, on le descendit au service neurologique pour lui faire subir des tests. Les résultats s’avérèrent excellents. En dehors de cette confusion identitaire, il avait conservé intactes ses capacités intellectuelles.


  Le matériel médical était bien plus compact, plus léger, plus rapide que celui des années quatre-vingt. Une seule chose n’avait pas changé. La honte que l’on ressentait à ne pas pouvoir se lever pour faire ses besoins, à devoir porter des couches et à être changé comme un vieillard impotent.


  Matt venait d’uriner sur lui, alors qu’on lui avait retiré ses protections pour l’examen. La peur de ce qu’allaient révéler les tests, sans doute. Le brancardier gara temporairement le lit de son patient dans une salle de soins et partit chercher une infirmière susceptible de le changer.


  Resté seul dans la pièce, Matt examina le drap souillé et en pleura. Il se sentit profondément abattu et déprimé. Il avait envie de mourir. Pour de bon, cette fois. Quelle raison avait-il de vivre ? Ce monde n’était pas le sien mais celui de Matt ! Sa fille n’avait plus treize ans mais quarante. Et qui sait, peut-être avait-elle un enfant ? Il avait raté les plus belles années de la vie de Melly. Celles où il aurait pu la protéger, lui être utile, la conseiller. Qu’était-elle devenue ? Vivait-elle toujours à Brooklyn ou avait-elle compliqué les choses en allant s’installer au bout du monde ? Comment pourrait-il la retrouver ? Se faire reconnaître d’elle ? Et, en admettant qu’il y parvienne, comment lui expliquer ces vingt-sept ans de silence ?


  Un objet banal tira Matt de sa mélancolie : l’annuaire téléphonique qui traînait sur un bureau. Il se redressa tant bien que mal, et fit glisser son brancard vers la table de travail. Il ouvrit le bottin à « Brooklyn », tourna les pages jusqu’à la lettre « W » et ses doigts parcoururent avidement la liste des « Wells ».


  Mais un bruit de pas précipita les choses. Quelqu’un venait. Il arracha prestement la page et la froissa dans sa main.


  Scarlett glissa la tête par l’ouverture en souriant.


  — C’est vous, monsieur Matt ?


  — À ce qu’il paraît, ironisa-t-il en achevant de rouler en boule la page de l’annuaire.


  L’infirmière brandit fièrement un paquet de couches, avant de s’acquitter d’un salut militaire.


  — Changement de couches. Unité d’élite. J’ai formellement interdit aux autres infirmières d’approcher votre joli petit cul. C’est trop facile de s’y intéresser, maintenant qu’il palpite.


  Matt ne put réfréner un sourire. Cette femme était incroyable. Elle travaillait ici depuis quinze ans et avait la pêche d’une débutante.


  ***


  À son retour dans sa chambre, deux visiteurs l’attendaient.


  — Tu nous as foutu une sacrée trouille, Matt.


  La blonde qui venait de parler devait avoir dans les trente-cinq ans, portait des vêtements d’homme, ce qui, combiné à sa coupe courte, affirmait une allure masculine que tout chez elle démentait. Intelligente jusqu’à en être dangereuse, ambitieuse jusqu’à l’opportunisme, Rachel Levy respirait la réussite professionnelle et tous les compromis qui vont avec.


  — Si tu crois que tu vas continuer à te prélasser ici pendant que je me tape tous tes dossiers au cabinet, tu te mets le doigt dans l’œil.


  Elle ne plaisantait qu’à moitié. Elle s’adressait à Matt comme à un intime. Pourtant, il n’avait pas la moindre idée de qui elle pouvait être… Collègue ? Amie ? Amante ? Difficile à dire…


  — Plaisanterie à part, tu sais que Forsythe ne peut pas se passer longtemps de son meilleur avocat. Alors, il a fait un gros chèque à la Fondation de l’hôpital, de façon que tu bénéficies d’un service express.


  Rachel ponctua sa tirade d’un sourire carnassier qui ne fit pas mouche. Matt se tourna vers le deuxième visiteur. La cinquantaine séduisante, le visage débordant de tendresse, il s’approchait du lit en essayant de masquer son émotion.


  — Eh ! Alors, comme ça, tu as cru que tu pouvais te débarrasser de ton vieux ? Comment ça va, fiston ?


  L’amour que lui manifestait ce parfait étranger acheva de déstabiliser Matt. Ressentant la gêne qui s’installait, Rachel attrapa la photo encadrée sur la table de nuit et désigna le marin qui pêchait le thon avec lui.


  — C’est Paul, Matt, ton père. Il était en Europe quand tu t’es réveillé hier. Il a pris le premier avion. Tu le reconnais, n’est-ce pas ?


  Matt dévisagea Paul qui lui souriait. Il semblait le supplier de répondre oui. La gorge nouée, le père bredouilla :


  — Matty ?


  Matt préféra détourner les yeux. Paul manqua de défaillir. Qu’y avait-il de plus pénible pour un père, apprendre la mort de son fils ou disparaître de sa mémoire ?


  ***


  — Thomas Wells ?! s’exclama Rachel, abasourdie en suivant le médecin dans son bureau. Il se prend pour le député ?


  Le professeur Phillips invita Paul et Rachel à s’asseoir face à lui.


  — Vous m’avez dit qu’il était question que Matt s’occupe de l’affaire Wells, avant son accident. Il est très fréquent, pour ce type de sujets, de confondre leur dernier souvenir marquant avec leur mémoire identitaire.


  — Il a peut-être entendu ce nom à la télé pendant qu’il était dans le coma, proposa Paul.


  — C’est probable, rétorqua le médecin. L’isolation sonore n’est pas très bonne. Et avec le battage médiatique qu’ils font en ce moment… Du reste, j’ai fait retirer la télévision de sa chambre. Et je vous demande de ne pas évoquer l’affaire Wells avec lui. C’est encore trop tôt. Le choc pourrait se révéler néfaste.


  — Vous pensez que Matt…


  Paul fut incapable de terminer sa phrase, tant il craignait de donner vie à ses appréhensions. Le médecin s’en rendit compte et crut bon de souligner :


  — Il est encore trop tôt pour affirmer quoi que ce soit. Je ne veux pas vous donner de faux espoir, mais les tests sont encourageants.


  Paul hocha la tête, les larmes aux yeux.


  — C’est un cas assez rare d’amnésie. Nous l’appelons amnésie psychogénique. Le patient ne se souvient ni de son nom, ni de son visage, ni de sa famille. Toute son histoire personnelle semble être effacée. En revanche, il sait compter, lire, conduire. Ses facultés socioprofessionnelles sont intactes.


  Paul porta sa main devant sa bouche, pour masquer son émotion.


  — Combien de temps, avant… qu’il puisse reprendre le travail ? demanda Rachel.


  — Un mois ? Deux mois ? Difficile à dire, maître.


  Rachel soupira longuement. Le professeur prit pour de la compassion amicale ce qui n’était que contrariété professionnelle.


  — Tout cela peut être réversible. Il faut garder espoir. Il a déjà accepté de répondre à son prénom, le reste devrait suivre.


  ***


  Les doigts de Matt couraient sur la page de bottin froissée. Dans l’annuaire de Brooklyn ne figuraient que deux « M. Wells ».


  Sans plus attendre, il étendit le bras vers le téléphone, avec plus de souplesse qu’auparavant. Il faut dire que, depuis son réveil, il avait occupé ses heures végétatives à bouger dans son lit. Il était obsédé par l’idée de recouvrer son autonomie le plus vite possible. Il décrocha le combiné, s’assura qu’il y avait bien une tonalité et composa le premier numéro. Il appuyait sur les touches du clavier avec une prudence extrême, de peur de se tromper.


  À l’autre bout du fil, un petit garçon répondit.


  — Allô ?


  Cet enfant était-il le fils de Melly ? Cette seule pensée le fit frissonner.


  — Allô ? s’impatienta le garçon.


  — Allô, je cherche une… dame qui s’appelle Melly Wells, bafouilla Matt. Je suis bien chez elle ?


  — Pas Melly. Mary. Tu veux lui parler ? Maman !


  Matt raccrocha sèchement. Il réalisait l’absurdité de sa démarche. Il n’y avait aucune chance que Melly soit encore à Brooklyn ! Et, même si c’était le cas, elle était sûrement mariée et listée dans l’annuaire sous le nom de son mari. Quel droit avait-il de s’immiscer dans sa vie ? De rouvrir de vieilles blessures qui avaient sans doute eu du mal à cicatriser ? Pourquoi prendrait-il le risque de la faire souffrir ? Si ce n’est pour apaiser ses propres souffrances ?


  Car c’était avant tout pour ça qu’il appelait. Pour savoir qu’elle était en vie, qu’elle avait réussi à être heureuse malgré sa défection. Pour ne pas sombrer, il devait au moins essayer de la joindre. Il hésita… et composa le second numéro. Cette fois, une voix d’homme répondit.


  — Allô ?


  — Bonjour monsieur. Est-ce que… je pourrais parler à… madame… euh… Est-ce que Melly Wells est là, s’il vous plaît ?


  Il y eut un silence qui lui sembla interminable, puis :


  — Melly, c’est pour toi !


  Matt se mit à trembler comme une feuille. Son front se couvrit de sueur. Ses mains moites n’arrivaient plus à tenir le combiné. Bientôt, une voix de femme résonna dans l’écouteur :


  — Allô ?


  Ce n’était pas la voix de Melly. Mais à quelle voix la comparait-il ? À celle d’une fillette de treize ans ? Melly était une femme, aujourd’hui !


  Matt était paralysé par l’émotion. Il ne parvenait pas à émettre un son.


  — Allô ? Qui est à l’appareil ? insista-t-elle.


  Elle était sur le point de raccrocher quand Matt trouva la force de dire :


  — Melly ? C’est papa.


  — Qui ça ?


  — Thomas, ton père.


  — Vous venez de lui parler à mon père, monsieur. Et il ne s’appelle pas Thomas. Vous faites un faux numéro.


  Elle raccrocha. La gorge de Matt se noua. Son cœur cognait contre sa poitrine. Pourtant, ce n’était pas sa fille, au bout du fil, juste quelqu’un qui s’appelait comme elle. Comment pouvait-il se résoudre à accepter sa nouvelle identité, quand une simple homonyme était capable de déclencher en lui pareille fébrilité ?
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  Rééducation. Marche. Fauteuil roulant. Béquilles. Telles étaient les étapes qui attendaient Matt. Le mois qu’il passa au Mount Sinaï Hospital à récupérer l’autonomie du corps qu’il squattait lui permit de se l’approprier. Après tout, il aurait pu tomber plus mal ! Ce Matt Collins avait un certain charme. Moins rugueux que celui de Thomas, il attirait cependant les regards féminins.


  Mais le vrai bonus, c’était son père. Paul venait voir son fils tous les jours et Matt avait fini par se laisser apprivoiser par cet être positif et chaleureux, pétri d’abnégation, qui ne vivait que pour son bien-être. Tout le contraire de Scott, le père de Thomas.


  Entre deux séances de kiné, il lui racontait avec humour les événements des quatre mois que son coma lui avait fait manquer. À l’exception, bien sûr, de l’affaire Wells que le professeur Phillips avait classée dans les sujets tabous.


  Et quand Matt se mit à poser des questions sur les années qui avaient précédé et sur la fin du XXème siècle, il y répondit avec le même entrain, sans laisser transparaître le moindre jugement.


  Dans les jours qui suivirent, Paul offrit à son fils un almanach, couvrant la période des années quatre-vingt à 2010. Matt le dévora en une nuit et en fut bouleversé. Comment ne pas être déstabilisé par la multitude des changements qui s’étaient opérés ? Tant sur les plans politique et culturel que dans le domaine technologique ?


  Le monde avait continué de tourner sans lui et il avait du mal à en mesurer toutes les conséquences. Il se sentait comme un voyageur du temps, projeté dans le futur et condamné à digérer tous ses bouleversements d’un coup : la fin de l’apartheid, les codes-barres, l’ordinateur portable, le réchauffement climatique, le rap, le 11 Septembre, Internet, les OGM, le sida, la télé réalité, le tsunami, la crise financière. Sans parler de la mode et des mœurs ! Seul le problème palestinien lui semblait familier. C’était inimaginable, tout simplement insensé.


  ***


  Une semaine avant sa sortie, Matt réclama l’installation d’une télévision dans sa chambre. Averti, le professeur Phillips lui rendit visite et lui proposa une promenade dans le parc.


  — Alors, comment vous vous sentez ?


  — Pour un gaucher dans un corps de droitier, je me débrouille pas mal.


  Phillips le gratifia d’un demi-sourire.


  — Je peux vous poser une question… personnelle ?


  — Si c’est pour savoir si je bande, il n’y a pas d’inquiétude à se faire.


  — J’en suis ravi pour vous, mais je voulais vous parler de votre mémoire.


  — Elle va très bien ! Je me souviens de mon numéro de sécurité sociale, de permis de conduire, et même de compte en banque ! Le problème c’est qu’ils n’appartiennent pas au type que vous promenez.


  Phillips arrêta de pousser le fauteuil roulant et s’assit face à son patient sur un banc. C’était le moment de poser la question fatidique :


  — Ils appartiennent à qui, alors ?


  Matt sourit et baissa la tête. Il savait qu’en répondant sincèrement, il remettait en cause un mois d’efforts de toute une équipe médicale et compromettait peut-être sa sortie. Mais le respect qu’il éprouvait pour son médecin excluait tout mensonge.


  — Vous savez bien à qui, professeur.


  Le silence qui suivit leur sembla interminable. Ce fut Matt qui le rompit :


  — Comment aurais-je pu inventer tout ça ?


  — De tous les organes, le cerveau est celui dont nous savons le moins de choses, Matt. Nos pensées sont aussi réelles pour lui que les images que nous voyons. Sans doute votre esprit vous montre-t-il quelque chose que vous avez besoin de voir.


  — Je n’ai pas besoin d’être quelqu’un d’autre, professeur. J’ai juste besoin de comprendre pourquoi je suis dans ce corps qui ne m’appartient pas.


  — Vous réalisez que ces paroles ne sont pas sensées, n’est-ce pas ?


  — Bien sûr que oui ! Je ne suis pas fou !


  — Je n’ai pas dit cela. Je suis persuadé que vous croyez sincèrement ce que vous croyez.


  Matt prit une profonde inspiration et détourna la tête. Devant les urgences, une ambulance déchargeait un malade inconscient sur un brancard. Il eut l’étrange impression de se voir arriver, quelques mois plus tôt.


  — Je ne suis pas Matt Collins, professeur.


  — C’est le nom qui figure sur votre carte d’identité.


  — Ce n’est pas la mienne.


  — Lançons une recherche d’empreintes, si ça peut vous rassurer. Vous verrez qu’elle nous ramènera à votre visage.


  — Je n’ai pas cette tête-là. Mais alors pas du tout ! insista-t-il avec une bonne foi désarmante.


  Puis il soupira, frustré.


  — C’est important pour moi que vous me croyiez, professeur.


  Touché par sa sincérité, Phillips posa deux mains amicales sur ses épaules et lui confia :


  — Je vais vous montrer quelque chose, Matt. Je pense que ça devrait vous aider.


  De retour dans les bâtiments, ils remontèrent un long couloir jusqu’au bureau du professeur.


  Phillips poussa la porte, ramassa un quotidien qui traînait sur sa table de travail, le déplia et le tendit à son patient, sans rien dire.


  Une photo de Thomas Wells occupait la une. Malgré les cheveux grisonnants et la barbe, Matt reconnut sans peine son visage, plus vieux de vingt-sept ans. Il se tourna vers son médecin, le regard désespéré.


  — Ce n’est pas possible.


  — Vous le voyez avec vos yeux. L’homme que vous prétendez être existe bel et bien. Et ce n’est pas vous. Il est député de l’État de New York. Plus vite vous accepterez la réalité, plus vite vous pourrez retrouver vos vrais souvenirs.


  La manchette qui surmontait la photo proclamait :


  THOMAS WELLS, LE MIRACULÉ
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  En ce début de février, les flocons avaient opéré leur magie. New York s’était réveillée emmaillotée de blanc. Une chose n’avait pas changé au cours de ces vingt-sept années perdues : le pouvoir que détenait l’hiver de métamorphoser les paysages, de leur conférer un côté intemporel.


  Matt ne put s’empêcher d’y voir un signe d’indulgence de ce destin auquel Cassandre croyait tant. Le Grand Scribe avait-il décidé d’adoucir le choc qu’un naufragé des années quatre-vingt allait immanquablement ressentir en découvrant sa ville en 2010 ? Il voulait le croire.


  Il avait demandé à Paul de ne pas venir le chercher. Il craignait ses débordements émotifs et tenait à ce que sa sortie d’hôpital soit la plus administrative possible. Rachel était toute désignée pour ça. Elle avait garé sa Porsche 911 Turbo devant l’entrée et s’étonnait de l’affection que son confrère témoignait à ceux qui l’avaient soigné, au moment des adieux. Scarlett, l’infirmière, était en larmes. Quant au professeur Phillips, il échangea avec son patient une accolade chaleureuse.


  Prenant appui sur sa canne, Matt rejoignit Rachel. Il s’arrêta un instant pour admirer le rutilant cabriolet de l’avocate et adressa un dernier salut à l’équipe médicale.


  La Porsche filait à présent à toute allure dans les rues enneigées de New York. Rachel était une conductrice exécrable. Elle enchaînait les fautes de conduite et s’en prenait systématiquement à ses victimes en les arrosant d’injures. Matt ne s’en souciait pas plus que ça. Le nez collé à la fenêtre, il était tout entier à la contemplation de sa nouvelle époque. Il ressentait ce mélange d’excitation et de pincements au cœur que l’on éprouve lorsqu’on retourne sur les traces de son enfance. Cette rancune que l’on nourrit contre le monde, pour avoir changé. Pour avoir osé violer le sanctuaire de nos souvenirs, en détruisant telle chose, en rénovant telle autre.


  — Parle-moi un peu de Matt Collins, marmonna Matt.


  — Tu veux quoi, le CV ? ironisa Rachel, soulagée de l’entendre.


  — Pour commencer.


  Elle se tourna vers lui. Il ne plaisantait pas.


  — Tu as fait ton droit à Yale, d’où tu es sorti major de ta promo à vingt-cinq ans. Ce qui t’a valu la réputation de plus jeune avocat de la côte Est. Les gros cabinets t’ont offert des ponts d’or, mais c’est chez nous que tu as signé. Au bout de deux ans à peine, étant donné tes résultats, Forsythe t’a promu associé. Ce qui t’a attiré l’inimitié d’à peu près tous tes collègues. Moi y compris.


  Matt sourit. Le portrait que lui dressait Rachel de son parcours était si loin de lui.


  — Et pourquoi ?


  — Pourquoi ? Parce que les plus chanceux d’entre nous peuvent espérer devenir associés à trente-cinq ans.


  — Ce qui veut dire que je gagne bien ma vie.


  — Un bon associé touche à peu près un million de dollars par an. Toi, tu empoches plus du double.


  Matt n’en revenait pas. Le grand écart se creusait entre celui qu’il pensait être et celui qu’il était. N’importe qui, à sa place, aurait fait table rase de ses scrupules, persuadé de gagner au change. Mais dans ce tour de passe-passe, il avait perdu sa fille et la femme qu’il aimait.


  — Notre firme Forsythe & Cooper emploie six cents avocats de par le monde. La moitié travaille à New York. Ses revenus atteignent cinq cents millions de dollars. Depuis deux ans que tu travailles chez nous, tu n’as pas perdu une affaire. En général, tu les choisis toi-même et, la plupart du temps, tu les aimes « compliquées ». Celle qui t’excitait le plus avant ton accident, c’était l’affaire Wells.


  — Wells ? Comme Thomas Wells ?


  Rachel se tourna vers Matt, ravie d’avoir éveillé son intérêt.


  — Monsieur le député, en personne. Celui pour qui tu te prenais, à ton réveil, ajouta-t-elle en s’en amusant.


  Matt sourit, jaune. Il préféra ne pas s’aventurer sur ce sujet.


  — Tu avais même convaincu Forsythe de te laisser représenter Mme Wells… tiens-toi bien, à l’œil.


  Matt leva les yeux vers Rachel, intrigué.


  — Et… tu l’as, ce dossier ?


  — Dans ma serviette, sur la banquette, fit-elle, fière de son petit effet.


  Il se retourna, tendit le bras par-dessus le siège et grimaça de douleur. Rachel comprit sa sottise :


  — Oh ! Désolée… Laisse-moi faire…


  Sans lâcher le volant, elle étira son bras droit en arrière, se saisit de la serviette et la remit à son confrère en précisant :


  — Vingt-sept ans de vie commune et une nuit, Mme Wells attrape un couteau de cuisine et poignarde sauvagement son mari. Puis elle appelle la police et attend qu’on vienne l’arrêter.


  Matt ouvrit la mallette et la fouilla fébrilement. Il en sortit un classeur, sur la couverture duquel était inscrit : « Wells contre Wells ».


  Parmi les pièces que contenait le dossier figurait la photo d’une belle femme d’une quarantaine d’années. La respiration de Matt s’arrêta. Son corps ne répondait plus. Transi de stupeur, il put à peine articuler :


  — Cassandre ?!


  — Pour les intimes, dont nous ne faisons pas encore partie. Ça fait six mois qu’elle n’a pas prononcé un mot. Trois avocats commis d’office ont déjà déclaré forfait.


  Matt ne pouvait détacher son regard de ce visage. Les années qui s’étaient écoulées n’avaient fait qu’amplifier la beauté de celle qu’il avait sauvée sur le pont de Brooklyn.


  — J’ai fait des pieds et des mains pour récupérer l’affaire. J’espère qu’elle t’intéresse toujours.


  — Hein ? Quoi donc ?


  — L’affaire Wells. Elle t’intéresse toujours ?


  — Est-ce qu’on sait pourquoi elle a essayé de tuer son mari ?


  — Pour ça, il faudrait qu’elle parle !


  — Non mais lui, il a bien porté plainte !


  — Non. Si elle n’avait pas elle-même appelé la police pour s’accuser du crime, elle ne serait pas en prison en ce moment.


  Matt referma le dossier et leva les yeux, songeur.


  — Je peux le voir ?


  — Qui ça ?


  — Le député.


  — Eh ben dis donc ! Toujours workaholic, à ce que je vois ! Je pensais que tu voudrais te reposer un jour ou deux avant de…


  — Je me suis reposé pendant cinq mois. Tu ne crois pas que c’est suffisant ?


  Rachel secoua la tête, comme pour signifier qu’il n’avait pas tant changé que cela, finalement.


  — Je vais voir ce que je peux faire, pour t’obtenir une entrevue.


  ***


  La Porsche s’arrêta à un feu rouge. Matt se pencha pour examiner le décor à travers le pare-brise. Cet endroit lui semblait familier. Et pourtant, il était différent. Il ne pouvait pas dire en quoi, mais il en était certain. Il vérifia le nom des rues et, brutalement, ressentit une impression de vide que même l’hiver et sa magie ne réussissaient pas à combler.


  À l’angle de Trinity Place et de Liberty Street, il y avait une blessure béante, un immense espace ouvert, entouré de grilles. Des touristes s’y agglutinaient pour photographier ce qui n’y était plus.


  Au centre de ce gigantesque chantier, des grues se dressaient vers le ciel, sans rien pouvoir construire. Telles des croix plantées à la va-vite au-dessus d’une fosse commune, elles tentaient d’incarner l’espoir d’une résurrection qui tardait à venir.


  Matt se tourna vers Rachel avec, dans les yeux, la question qu’il n’osait poser.


  — Ground Zero, confirma-t-elle tristement.
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  La cabine montait les étages à une vitesse vertigineuse, sans la moindre vibration ou le moindre son intempestif. Matt regardait les chiffres défiler sur le petit écran à cristaux liquides. La technologie des ascenseurs avait fait des progrès, elle aussi.


  Rachel étudiait le visage de son collègue à la dérobée. Il n’avait pas reconnu l’entrée de l’immeuble. Allait-il se rappeler l’intérieur de son penthouse ?


  Quand elle ouvrit la porte de l’appartement, un labrador noir se jeta sur Matt. Il eut un mouvement de recul et se protégea avec sa canne. Mais le chien voulait juste lui faire la fête. Rachel s’interposa :


  — Eh, sage, Buddy ! Sage !


  L’affection que lui témoignait cet animal ébranla Matt. Comment « Buddy » ne se rendait-il pas compte que derrière l’apparence de son maître se cachait en fait un imposteur ?


  Il lui caressa la tête sans enthousiasme et s’avança dans le hall. Il découvrit un luxueux appartement qui était censé être le sien, mais qu’il visitait pour la première fois.


  — Ah ! J’allais oublier, soupira Rachel en sortant un document de la poche de son manteau. Pour ta voiture, l’assurance préfère en racheter une que de réparer.


  Elle lui tendit un cliché représentant la carcasse d’un véhicule encastrée dans un poteau. La marque était difficilement identifiable.


  — Mercedes SLR Mac Laren, précisa-t-elle. Tu veux la même ?


  — J’étais là-dedans ? demanda Matt, incrédule.


  — Mm, mm. Je ne sais pas toi, mais… moi, ça m’aurait passé l’envie de conduire, pour un bout de temps !


  Tout son être se hérissa. Il avait devant les yeux la preuve qu’il avait bien eu un accident de voiture, cinq mois plus tôt. Or, en son for intérieur, il savait qu’il avait été percuté par un bus, vingt-sept ans auparavant. Comment confier une chose pareille à quelqu’un, sans risquer de faire douter de sa santé mentale ? Il n’y avait qu’une personne au monde vers laquelle il pouvait se tourner, une seule personne capable de le croire : sa fille, Melly. Il fallait qu’il la retrouve, au plus vite. Mais comment faire ?


  Pour l’heure, il devait prendre le maquis et camoufler ses failles, coûte que coûte. Il empocha la photo et s’approcha de la baie vitrée. L’appartement donnait sur Central Park. Une vue à faire doubler le prix du mètre carré ! On pouvait voir le soleil s’enliser derrière les gratte-ciel. Le panorama enneigé s’embrasait jusqu’au point de fusion. De minuscules silhouettes patinaient sur le lac glacé, comme autant de fourmis revendiquant l’oisiveté.


  Rachel rejoignit Matt à la fenêtre.


  — Ne me dis pas que tu ne te rappelles pas cette vue !


  Il y avait bien une vue de New York dans sa vie, mais… ce n’était pas celle-ci.


  En bonne avocate dont chaque minute était comptabilisée, Rachel consulta sa montre.


  — Passe un petit coup de fil à Paul, pour le rassurer. Je lui ai promis que tu l’appellerais.


  — Je n’ai pas son numéro.


  — Sur le frigo. Bon ben… je te laisse faire connaissance avec le wonder boy, dit-elle en se retirant. Si demain matin, il te prend une furieuse envie de passer au bureau, fais-moi signe. Toute la fine équipe sera contente de te revoir.


  — Rachel ! lança Matt.


  Elle se retourna.


  — Merci pour tout.


  Rachel fut surprise de l’amabilité de son confrère.


  — Il faut que je te dise un truc, Matt. Si je m’occupe de toi en ce moment, c’est juste parce que Forsythe ne me laisse pas le choix. Et que je convoite ton poste. Si tu craques, j’aurai un petit avantage sur les collègues pour te remplacer. Alors surtout, ne me remercie pas. Ça m’obligerait à avoir des scrupules. Avant ton accident, on ne s’aimait pas beaucoup, tous les deux, tu sais ?


  — Désolé, je ne m’en souviens pas. Mais t’inquiète, ça va me revenir.


  Rachel sourit et sortit.


  ***


  Matt resta là, debout, à l’entrée, comme le ferait un étranger qui n’oserait pas déranger. Buddy l’entraîna jusqu’à la cuisine et gratta à la porte d’un placard. Matt l’ouvrit, y trouva des croquettes et en remplit une gamelle. Puis il s’approcha du frigo.


  Une liste de numéros de téléphone était collée à la porte. Parmi eux figurait celui de « DAD ». Tout autour du pense-bête, des photos de Matt avec des supposés intimes étaient exposées. Il n’en reconnaissait aucun. Y avait-il une femme dans sa vie en 2010 ? Les clichés ne permettaient pas de l’affirmer.


  Matt décrocha le répertoire et revint vers le séjour, en s’appuyant sur sa canne. Il attrapa un téléphone et se surprit un moment à en chercher le fil. Il n’avait pas encore complètement intégré les petits progrès de la vie quotidienne. Il composa le numéro de Paul, tout en détaillant les tableaux d’art contemporain qui ornaient les murs. Pas un n’était à son goût.


  — Allô ? Oui, c’est, euh… Matt. Tu vas bien ?… Ben j’y suis, là… Comment je le trouve ? (Il regarda autour de lui). Hors de prix… Pas ce soir, non… Tu m’en veux pas ?… C’est moi qui t’appellerai, OK ?… Moi aussi. Ciao.


  Il raccrocha en soupirant. Même s’il avait de la sympathie pour Paul, il vivait leur intimité grandissante comme une usurpation, un quiproquo émotionnel.


  Son regard se posa sur tous ces objets, sans doute chargés de souvenirs pour cette autre personne qu’il était devenu. Et, tout naturellement, l’idée lui vint de fouiller « son » appartement.


  Il ouvrit les placards, explora les tiroirs, lut le courrier qui traînait sur son bureau, vida les cartons.


  Avec la frénésie d’un Tom Ripley, il voulait tout apprendre de celui dont il avait endossé l’identité. Depuis sa nourriture favorite jusqu’à ses manies les plus secrètes. Était-ce pour se rapprocher de lui ou par souci de s’en différencier ? Se sentirait-il moins vulnérable s’il était en terrain connu ?


  Les vêtements dans les placards étaient ceux d’un homme très soucieux de son apparence. Les tiroirs regorgeaient d’indices sur la personnalité dont il était locataire : aussi méthodique qu’un collectionneur, aussi organisé qu’un vieux garçon. Ici, tout avait une place et une raison d’être.


  Sous le comptoir du bar, il repéra une boîte à chaussures remplie de Polaroïds de jeunes femmes. Il y en avait pour tous les goûts : blondes, brunes, rousses, blanches, noires, asiatiques… Au dos de chaque cliché figuraient un prénom et un numéro de téléphone. Sans doute les nombreuses conquêtes de Matt Collins.


  Sous la pile de photos, il découvrit une paire de menottes dont les bracelets portaient les inscriptions SEX et LOVE. Matt secoua la tête en souriant.


  En haut d’un placard, il mit la main sur un vieil album de famille. Il fixa quelques secondes sa couverture de cuir, couverte de poussière, comme s’il craignait une confrontation brutale avec la vérité. Matt Collins avait un passé, des souvenirs propres qui n’étaient pas les siens. En compulsant ce recueil, il allait forcément renforcer ce sentiment d’avoir volé la vie d’un autre.


  Il épousseta sommairement l’ouvrage et l’ouvrit à la première page. Il y avait là les photos d’un bébé avec ses parents. On reconnaissait Paul, plus jeune. À ses côtés, cette femme au sourire éclatant devait être « sa » mère.


  Il feuilleta les pages et se regarda grandir, à l’ombre de parents affectueux, dans un cadre privilégié. Tout ce dont il avait manqué en tant que Thomas.


  Il assistait à « ses » premiers pas sur la moquette, torse nu et en couche, levant les bras tel un cycliste vainqueur… Il se voyait soufflant sa deuxième bougie, sur les genoux de sa mère qui soufflait avec lui… Il s’émerveilla devant la séance de maquillage pour Halloween… s’attendrit sur le visage de Paul encourageant son fils lors d’un match de base-ball… et ne put réfréner un pincement au cœur devant les clichés pris lors d’une remise de diplôme. Paul et sa femme se regardaient comme des étrangers. Pour leur enfant, le bonheur allait désormais devoir se vivre au singulier.


  Matt referma l’album, touché par cette destinée qui n’était pourtant pas la sienne.


  Il s’avança vers la superbe bibliothèque qui ornait le salon. La majorité des ouvrages traitait d’ésotérisme : Possession et Exorcisme, Le Double éthérique, Les Phénomènes de hantise… Pourquoi Matt Collins s’intéressait-il à ces sujets ?


  Derrière les livres, il découvrit un Beretta M9 Full Metal, enveloppé dans un sac plastique. Il retira le pistolet chromé de son emballage et le détailla. L’arme était neuve. Il la démonta, avec une aisance peu commune pour un avocat, mais tout ce qu’il y a de plus banal pour un gosse des rues. Il inspecta la culasse, le percuteur. Le pistolet n’avait jamais servi.


  Dans le sac plastique se trouvaient également deux chargeurs de munitions et une épaisse liasse de billets de cinquante dollars. Cette zone d’ombre dans la vie bien rangée de son alter ego l’intrigua. Était-ce un caprice de yuppie ou bien la précaution d’un homme qui se savait menacé ?


  Quand il poussa la porte de sa chambre, un home vidéo s’alluma automatiquement. Matt sursauta. Personne ne lui avait encore parlé des cellules photo électriques. L’écran géant diffusait des clips vidéo des groupes de rap les plus en vogue. Quel contraste avec la musique de son époque ! Les choristes dénudées et leurs déhanchements suggestifs le firent sourire. Il s’assit sur le lit et changea de chaîne.


  Un présentateur évoquait la tempête de neige qui frappait l’est des États-Unis. Elle avait été baptisée Snowpocalypse. Soixante-quinze centimètres étaient tombés sur Washington, pulvérisant le record de 1922.


  Matt zappa de nouveau. Une journaliste de CNN évoquait les derniers rebondissements de l’affaire Wells.


  — … où le député se remet de ses blessures. Quant à Mme Wells, si elle n’a toujours pas d’avocat officiel, on parle de plus en plus de Matt Collins, le wonder boy du barreau new-yorkais, pour assurer sa défense. D’après une source proche de sa firme, il aurait quitté le Mount Sinaï Hospital hier soir avec, je cite, « une furieuse envie de plaider ».


  Matt leva les yeux au ciel. Rachel avait frappé.


  — Je vous rappelle que Mme Wells n’a toujours pas prononcé un mot depuis son arrestation, en août dernier.


  Une photo de Cassandre vint illustrer le commentaire. De toute évidence, le cliché avait été pris au moment de son arrestation. L’expression de son visage ne trahissait aucun remords. Pire, son regard semblait empreint d’une sérénité dérangeante.
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  Six mois plus tôt, Août 2009, Manhattan


  Toute sa vie, Cassandre se souviendrait de la surprise sur le visage de Thomas, quand elle l’avait poignardé. Elle se rappellerait ses gémissements de douleur et la façon dont il était tombé sous ses coups.


  Jamais elle n’aurait cru avoir un jour la possibilité de lui faire mal. Pourquoi n’éprouvait-elle aucune émotion, à présent ? Pourquoi ce néant et cette absence de satisfaction en elle ?


  Ses yeux s’attardèrent sur les taches rouges de ses vêtements et sur sa main gauche ensanglantée, crispée sur le manche d’un couteau de cuisine. C’était son sang à lui qu’elle avait versé. C’était sa vie à lui qui se répandait sur le carrelage.


  Une tristesse infinie la submergea qu’elle refréna aussitôt.


  À quarante-huit ans, Cassandre était encore plus belle qu’à vingt et un. Elle avait conservé la fragilité de sa silhouette, mais son visage s’était humanisé avec le temps. La maturité avait creusé ses paupières et rendu son regard plus intense. Elle conservait ce mystère, ce mélange de sauvagerie et d’élégance qui n’appartenait qu’à elle.


  Assise à côté de sa victime, elle attendait, le dos courbé, les yeux dans le vague.


  Les semonces des forces de l’ordre ne la firent pas réagir. Pas plus que le bruit de la porte d’entrée qu’on fracassait. Elle n’avait aucune intention de fuir. C’était elle qui avait composé le 911. Elle était juste à court d’énergie.


  Quand les policiers, arme au poing, s’engouffrèrent dans la villa, elle leva les yeux vers eux sans les voir. Ils lui ordonnèrent de lâcher le poignard. Mais elle n’entendait que l’écho de leurs voix.


  Malgré les torches braquées sur elle, ses paupières ne clignaient pas. Son regard traversait les officiers présents, s’arrêtant sur tous ces objets qu’elle avait achetés avec Thomas, au fil des années, et qui racontaient, chacun, une portion de leur histoire à tous les deux. Elle les haïssait aujourd’hui, pour leur part de mensonge.


  Les techniciens de la police scientifique lui prirent le couteau des mains et le rangèrent précautionneusement dans un sachet plastique. Puis ils firent les prélèvements d’usage. Elle se laissa faire, comme une somnambule. Elle lança un dernier coup d’œil vers son mari étendu sur le sol carrelé. L’équipe médicale s’activait autour de lui.


  Dehors, la rue était encombrée de véhicules de secours, de voisins inquiets et de journalistes avides. Quand elle sortit de la villa, menottes aux poignets, les flashes se mirent à crépiter, comme lors d’une soirée de gala.


  ***


  Février 2010, Maison d’arrêt Metropolitan Correctional Center


  Un bruit de serrure fit sortir Cassandre de ses pensées. Elle était assise sur l’étroite couchette inconfortable d’une cellule, une photo abîmée à la main. Le cliché avait été pris à Coney Island, vingt-sept ans plus tôt, sur le grand-huit. On y voyait Thomas et Cassandre debout dans le wagonnet, en position de rodéo, entourés de passagers terrifiés.


  — Encore un avocat pour vous, madame, dit un gardien en entrant. Il va falloir vous décider à en choisir un, si vous voulez sortir d’ici.


  Elle rangea la photo dans sa poche et rejoignit le maton. Il lui passa des chaînes autour des chevilles et menotta ses poignets à l’épaisse ceinture de cuir qui lui serrait la taille. Puis il l’accompagna dehors.


  À l’autre bout de la prison, un surveillant escortait Rachel et Matt. Ils franchirent les grilles du quartier pour femmes et descendirent plusieurs volées de marches. Cela sentait l’urine, la transpiration et la Javel.


  Le deuxième sous-sol comptait une vingtaine de cellules fermées par d’épaisses portes métalliques. Trois ampoules sous grille fournissaient l’éclairage.


  — À partir d’aujourd’hui, aucune visite à Mme Wells, en dehors de celles de maître Collins, c’est clair ?


  Le ton autoritaire de Rachel ne faisait qu’exaspérer le surveillant. Mais, plutôt que d’aboyer, il se contenta de sourire. Encore une de ces working girls mal baisées, devait-t-il penser.


  — Ce sourire béat, ça veut dire oui ? insista Rachel.


  — Mm, mm, fit le maton avec une désinvolture qui encouragea Rachel à préciser :


  — Par « aucune visite », j’entends aucun ami, aucun membre de la famille, aucun curé… (Le geôlier réagit au mot « curé »). c’est fou le nombre de connaissances qui s’avèrent en fait avoir une carte de presse.


  Le gardien hocha la tête en riant jaune et leva le bras pour interpeller un de ses collègues :


  — Steve ! Pour Mme Wells !


  Le surveillant de permanence referma son journal et prit le relais. Il salua son confrère et emboîta le pas des avocats.


  Matt se tourna vers Rachel :


  — Je préférerais la voir seul, si ça ne te dérange pas.


  L’avocate ne laissa rien paraître de sa déception. Elle sortit son portable et lui dit :


  — Je t’attends à l’entrée. Il n’y a pas de réseau ici.


  Matt la regarda s’éloigner. Il avait le trac. Il se sentirait plus libre de ses émotions sans témoins.


  Pour quelle raison avait-il accepté de défendre Cassandre ? Pour la revoir ? Ou bien parce qu’elle détenait les réponses à toutes les questions qui le torturaient ? Vingt-sept ans ! Elle avait vécu vingt-sept ans auprès de celui qu’il prétendait être. Elle connaissait tout de lui. Peut-être savait-elle même où se trouvait Melly ?


  Le maton s’arrêta devant une porte que rien ne différenciait des autres.


  — Je vais devoir fermer derrière vous, prévint-il.


  — Pas de problème.


  Le verrou joua, la poignée s’abaissa, la porte s’entrouvrit.


  Ils se retrouvèrent face à face. Lui et elle. Cassandre. La femme qu’il avait aimée, il y a cinq mois, il y a vingt-sept ans, il y a une éternité.


  Matt crut qu’il allait perdre pied sur le seuil. Il trouva le soutien de sa canne et s’accrocha un instant au chambranle.


  — Ça va, maître ? s’enquit le geôlier.


  — Oui, merci. Je vous appellerai quand j’aurai terminé.


  — À moins que ce ne soit elle, fit le gardien en souriant.


  Matt le regarda sortir et verrouiller derrière lui. Puis il considéra la pièce du regard.


  C’était une petite salle réservée aux entretiens avec les prisonniers. Équipée d’une table et de deux chaises. Le minimum vital. Matt s’assit face à sa « cliente ».


  — Bonjour. Je m’appelle… Matt Collins.


  Ce nom lui arrachait encore la langue.


  — Je suis… votre avocat. Et vous c’est Mme… Wells, c’est ça ?


  Cassandre resta muette. Elle ne leva même pas le menton vers lui. Il en profita pour la dévorer des yeux. Il s’arrêta sur tous ces petits détails physiques qui inquiètent les femmes passé la quarantaine, sans se douter qu’ils ne font qu’accentuer leur séduction. Comment Matt aurait-il pu imaginer, en tombant amoureux d’une jeune fille, que la femme qu’elle allait devenir vingt-sept ans plus tard le séduirait davantage ?


  — Madame Wells, je… tout ce que… vous me direz, durant nos entretiens, restera strictement confidentiel…


  Il avait vu suffisamment d’épisodes de Perry Mason pour savoir ce qu’un avocat devait dire en pareilles circonstances. Mais là, le sort de Cassandre dépendait de lui et, à cet instant précis, il s’en voulait de ne pas avoir le talent du vrai maître Collins.


  — Enfin vous connaissez la formule et, de toute façon, vous vous en fichez puisque vous ne me direz rien, n’est-ce pas ?


  La prisonnière ne répondit pas. Elle pencha la tête et ses cheveux cachèrent momentanément son profil. Matt poussa un long soupir.


  — Madame Wells, si vous ne parlez pas, je ne peux pas vous défendre. Alors, peut-être que vous vous fichez d’être défendue, parce que, ce que vous avez fait, vous deviez le faire, quelles qu’en soient les conséquences. Mais dans ce cas-là, il fallait réussir votre coup. Combien vous lui en avez mis… ? (Il consulta son dossier). Cinq ? Cinq coups de couteau ? Il fallait lui en mettre un sixième ou un septième !


  Cassandre leva la tête vers Matt. Quand leurs yeux se croisèrent, il éprouva un malaise comparable à celui du témoin derrière le miroir sans tain.


  — En l’éliminant, vous vouliez quoi ? Le punir ? L’empêcher d’agir ? Qu’est-ce qu’il comptait faire qui justifie un tel acte ?


  Matt guetta sur le visage de Cassandre le moindre changement d’expression qui pourrait le mettre sur la voie. S’il ne connaissait rien au droit, le comportement humain, c’était son domaine.


  — Car il doit y avoir de sacrées raisons derrière cet acte, n’est-ce pas ?


  Des larmes pointaient aux yeux de Cassandre, mais elle s’interdisait de les laisser couler. Elle dévisagea Matt, en silence, comme si elle le jaugeait. Puis elle se leva, s’approcha de la porte et frappa, pour qu’on vienne.


  Il comprit qu’elle ne dirait rien. Il referma son dossier et le rangea dans sa mallette. Le gardien ouvrit au moment où Matt ajoutait :


  — Madame Wells… Je veux juste que vous sachiez une chose. Je sais ce que l’on ressent quand on a tout perdu.


  Sur le point de sortir, Cassandre se retourna. La sincérité des dernières paroles de Matt l’avait touchée. Elle le dévisagea en silence et demanda, d’une voix à peine audible :


  — Est-ce que… nous nous sommes déjà rencontrés ?


  Le surveillant n’en revenait pas d’entendre parler sa prisonnière. Matt se plongea un moment dans son regard gris avant de répondre :


  — Non.


  — Vous êtes sûr ?


  Après un moment d’hésitation, il répondit :


  — Je m’en souviendrais.


  Cassandre sourit tristement et quitta la pièce.
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  Le parking de la prison ressemblait à un lac gelé. Rachel et Matt marchaient ensemble en direction de la Porsche.


  — Comment tu as fait ?


  — Elle a choisi de parler.


  — Elle t’a choisi, toi.


  Matt haussa les épaules, ne sachant que répondre.


  — Pourquoi ? À cause de ton charme irrésistible ?


  — Peut-être parce que je m’intéresse sincèrement à elle. Et qu’elle l’a senti.


  — Eh ben, pour quelqu’un qui préfère plaquer les femmes que d’avoir à les écouter, sacré virage ! À propos…


  Elle ouvrit la portière de sa voiture de sport, provoquant la chute d’un surplus de poudreuse.


  — J’ai retrouvé ton attaché-case. Tu ne devineras jamais où tu l’avais laissé…


  Matt n’avait pas la moindre idée de ce dont sa collègue lui parlait.


  — Chez Bridget !


  Elle éclata de rire. Matt la fixa, sans comprendre.


  — Eh, t’inquiète pas ! Je ne lui ai pas donné ton nouveau numéro ! s’esclaffa-t-elle.


  Il ignora la remarque et s’installa à bord de la voiture. Rachel haussa les épaules et le rejoignit dans l’habitacle. Elle mit le contact et lui jeta un regard furtif.


  — J’ai fait livrer la mallette chez toi. Tu pourras la récupérer à la conciergerie.


  La Porsche quitta le parking à une vitesse indécente et s’introduisit de force dans le flot du trafic. Ce qui valut à Rachel un concert de klaxons. Elle y répondit par un baiser, envoyé de la main, à son rétroviseur.


  — Tu as une cigarette ? demanda Matt.


  — C’est toi qui m’as fait arrêter. C’était bien la peine. Tu fumes, maintenant ?


  Il ferma les yeux et se prit la tête entre les mains, comme pour l’empêcher d’éclater. Rachel s’en rendit compte et changea de sujet.


  — Tu vas chez ton père voir le Super Bowl, ce soir ?


  Matt ne répondit rien.


  — Depuis tout gamin, tu le regardes avec lui. Cette année, ça va être exceptionnel parce que ce sont vos deux équipes favorites qui s’affrontent.


  — Comment tu sais tout ça sur moi, toi ?


  — On travaille ensemble depuis deux ans. Dans le même service. Je suis ta collaboratrice. Même si tu as une fâcheuse tendance à me considérer comme ton assistante.


  Elle grilla un feu rouge et freina brusquement. La Porsche effectua un dérapage, s’immobilisant au milieu du carrefour. Des coups de klaxon résonnèrent une nouvelle fois autour d’eux. Mais Rachel continua la conversation, comme si de rien n’était.


  — Si je te dis les Saints et les Colts, ça te parle ?


  Matt haussa les épaules pour souligner l’absurdité de la question. Rachel ramena sa voiture dans le flot normal de circulation, ignorant les insultes des autres conducteurs.


  — Ton père est fan d’Indianapolis et toi, tu as toujours eu un faible pour New Orleans ! Tu te souviens ?


  Il soupira gravement et déclara :


  — Il faut absolument que je le voie.


  — Ben tu vas le voir ! Et tu seras pas le seul ! Il y a plus de cent millions de téléspectateurs qui devraient suivre le Bowl, cette année.


  — Je ne parle pas du match ! rétorqua-t-il, exaspéré. Je parle de Thomas Wells. Je veux le voir.


  Rachel leva les yeux au ciel.


  — La demande est partie, maître. J’attends juste une confirmation de son bureau.


  — Je me fous de leur confirmation ! Je veux le voir tout de suite, je te dis !


  — Eh ben voilà ! Ça, c’est le ton auquel tu m’as habituée. Tu comprends, maintenant, pourquoi je ne peux pas te blairer ?


  Matt la dévisagea en silence, puis détourna la tête.


  — Excuse-moi.


  — Tu t’améliores. Le Collins d’avant ne se serait pas excusé.


  Matt sourit intérieurement.


  ***


  La Porsche se gara dans l’enceinte enneigée du New York-Presbyterian. Le plus réputé des hôpitaux de New York accueillait fréquemment des chefs d’État et des personnalités des arts et du spectacle. Il était classé sixième meilleur hôpital des États-Unis par l’America’s Best Hospitals. Il abritait les technologies cliniques les plus avancées et des médecins de premier plan dans toutes les spécialités.


  Matt et Rachel descendirent de voiture. Il s’aida de sa canne pour progresser en boitant dans la poudreuse. Plus il s’approchait de l’entrée, plus l’angoisse le tiraillait. Qu’allait-il découvrir de plus invraisemblable que ce qu’il vivait déjà ? Il s’était tellement éloigné des frontières de la raison qu’aucune explication ordinaire ne pourrait plus le satisfaire. Que pouvait-il espérer de ce face-à-face ? La solution ne serait-elle pas plus effrayante que le problème ?


  À l’accueil, l’hôtesse leur indiqua le couloir qui menait à la chambre du député. Rachel scruta les alentours et crut bon de préciser :


  — Encore une fois…


  — … tu ne garantis rien, je sais, fit Matt, tendu.


  Rachel confirma d’un hochement de tête. Au bout du couloir, deux policiers montaient la garde devant une porte.


  — Bonjour, messieurs ! lança Rachel en se dirigeant vers eux avec entrain.


  Suivirent des pourparlers interminables. Matt profita de la diversion pour s’approcher lentement de la chambre. Il n’aurait pas souhaité à son pire ennemi les minutes qui allaient suivre. Il tourna la poignée sans bruit et la poussa. Dans l’entrebâillement, il aperçut Thomas Wells, endormi sur un lit. Il reconnut immédiatement le tatouage « Melly 4 Ever » sur son biceps droit.


  Pas de doute, c’était son ancien corps.


  Soudain, l’inattendu se produisit. Wells ouvrit les yeux et tourna la tête vers le seuil, comme s’il avait senti la présence de son double. Les deux hommes se dévisagèrent en silence…


  Incapable de soutenir son propre regard, Matt s’éloigna en boitant, pris de panique. Rachel l’interpella, en vain. Il disparut dans l’escalier.
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  Il faisait moins 10 °C. Le vent aigre et mordant transperçait son manteau. Matt errait dans la ville, sous la tempête de neige. L’échine courbée, luttant contre le blizzard qui lui fouettait le visage, il marchait sans but dans les rues quasi désertes de New York. Il n’arrivait pas à se souvenir à quand remontait la dernière fois qu’il avait agi de la sorte. Était-ce il y a cinq mois ? Ou il y a vingt-sept ans ?


  En déambulant ainsi, sans se soucier de l’heure ni de ce qu’il devait faire, il renvoyait ses deux époques dos à dos. Il ne pouvait vivre ni dans l’une ni dans l’autre. Une partie de lui était morte, dans cet hôpital, tout à l’heure. Et il devait accepter d’en faire le deuil. Pendant quelques instants, il avait espéré que ce face-à-face avec lui-même n’était qu’une hallucination ou un cauchemar. L’absurdité même de la situation réclamait cette explication logique. Mais il n’y avait pas eu de réveil salvateur.


  Il fallait se rendre à l’évidence. Il ne pouvait pas être Thomas Wells, puisque celui-ci existait bien en 2010. Le fait de l’avoir vu, non pas sur une photo qui aurait pu être truquée, mais en chair et en os, avait achevé de le convaincre. Le député avait les traits de Thomas, son âge et jusqu’à son tatouage. Il avait épousé la femme qu’il aimait, Cassandre, et devait sûrement savoir où se trouvait Melly. Il se remémora soudain les paroles du professeur Phillips :


  — De tous les organes, le cerveau est celui dont nous savons le moins de choses, Matt. Sans doute votre esprit vous montre-t-il quelque chose que vous avez besoin de voir ?


  Pourquoi avait-il besoin des sentiments qu’il éprouvait pour Cassandre ? Et pourquoi une parfaite inconnue, du nom de Melly Wells, lui manquait-elle tellement ?


  Il poussa la porte d’un Seven Eleven et acheta des Lucky Strike et un briquet. En quittant la boutique, il ouvrit son paquet avec la dextérité d’un vrai fumeur, et en tapota le fond pour éjecter une cigarette. Mais quand il l’alluma, il se mit à tousser, comme s’il n’avait jamais fumé de sa vie.


  Comment expliquer qu’un non-fumeur ait autant besoin de nicotine ?


  Le ciel allait en s’assombrissant. La neige avait englouti tous les véhicules en stationnement. On ne voyait même plus leurs portières. Ils ressemblaient à une allée d’igloos, dressés au pied des immeubles.


  Le niveau de poudreuse avait atteint quarante centimètres par endroits, ce qui ralentissait considérablement la marche des rares piétons qui, à l’instar de Matt, avaient choisi de braver les intempéries. Comme eux, il dut se résoudre à se réfugier dans le métro.


  Une fois dans la station, il observa les autres passagers tandis qu’ils franchissaient les tourniquets-compteurs avec des cartes magnétiques. Il interpella un vieil homme :


  — Pardon, monsieur ? Je ne suis pas venu à New York depuis un bon bout de temps. On ne peut plus payer avec des jetons ?


  — Tu comptes rester longtemps, fiston ?


  — Euh… oui.


  — Alors, achète-toi une SmartLink.


  Matt fronça les sourcils. Le passager sortit de sa poche un étrange titre de transport :


  — C’est une carte d’abonnement. Elle fonctionne par radio-identification. Sans ça, ces salauds vont te prendre deux dollars pour un seul putain de trajet !


  — Et je peux l’acheter où, cette… SmartLink ?


  Le vieil homme lui fit signe de le suivre. Il l’emmena jusqu’à un distributeur de tickets.


  — Tu glisses ton cash là-dedans et elle tombe juste en dessous. Comme à Vegas.


  — Merci, dit Matt en glissant un billet de cinquante dollars dans la machine.


  — Il n’y a pas de quoi. Ça fait combien de temps que t’es pas venu ?


  — Vingt-sept ans.


  Le passager réfléchit un moment.


  — Vingt-sept… T’étais tout gamin, alors ! C’était quoi… 1983 ?


  Matt hocha la tête, en collectant sa carte et sa monnaie. L’homme poursuivit :


  — Le Super Bowl de 83 c’était… les Washington Redskins contre les Miami Dolphins. Si je me souviens bien, les Redskins leur avaient mis…


  — 27 à 17, fit Matt, sans hésiter. C’est Jimmy Cefalo qui a ouvert le score pour Miami. David Woodley lui avait fait une passe de soixante-seize yards. Les Dolphins menaient 17-10 à la mi-temps mais les Skins leur ont mis deux touchdowns dans le dernier quart d’heure. Et Jœ Gibbs a gagné son pari. Pas mal, pour une équipe qui avait manqué les play-offs, l’année précédente !


  Le patriarche considéra son jeune interlocuteur avec admiration :


  — Eh ben dis donc, moi qui pensais toucher ma bille en football !


  Matt se demandait quelle explication le docteur Phillips pourrait bien trouver à la précision de ses commentaires.


  — T’es pour qui, ce soir ? demanda le vieil homme.


  — New Orleans.


  — Moi, c’est Indianapolis.


  — Comme mon père.


  — C’est les anciens qui ont raison, fiston. C’est les anciens qui ont raison. Heureux de t’avoir connu.


  — Moi aussi, monsieur. Et merci encore pour…


  Ne sachant plus comment s’appelait sa carte d’abonnement, il choisit de la brandir. Le passager le salua de la main, puis glissa sa SmartLink sur un œil électronique qui libéra le tourniquet. Matt l’imita. Le mécanisme joua et il se retrouva bientôt sur le quai.


  Les trains n’avaient pas beaucoup évolué en vingt-sept ans. Seuls les graffitis et les tags avaient disparu. En pénétrant dans le wagon, Matt le trouva d’une étrange propreté.


  Il sortit à la station Brooklyn Bridge-City Hall. Ses pas l’avaient ramené au cœur de son ancien quartier. Cherchait-il à être en phase avec ses souvenirs clandestins ?


  Quand il posa le pied sur le pont, son excitation était à son comble. Le Brooklyn Bridge n’avait pas changé d’un iota. Une puissante nostalgie s’empara de Matt. Et une profonde gratitude aussi, pour sa ville, de l’avoir préservé ainsi.


  La neige avait tout recouvert : la voie piétonne centrale, les parapets, les bancs publics, ainsi que les poutres latérales qui surplombaient les voies réservées aux véhicules en sous-sol. Tant et si bien que, par un effet de perspective, le pont donnait l’impression d’une route tracée au milieu de la banquise. Les immenses piles de pierre, rendues fantomatiques par les nappes de flocons qui continuaient de tomber, évoquaient un portail géant, vers lequel convergeaient de toutes parts des câbles blancs. Il se dégageait de l’ensemble une impression d’au-delà.


  La mémoire passée de Matt était de l’autre côté du pont. Deux kilomètres l’en séparaient. Au ralenti, comme dans un rêve, il se mit à les parcourir. Il voulait toucher du doigt l’endroit où il était censé avoir sauvé Cassandre…


  C’est là. C’est là que nous sommes tombés.


  Il se retourna vers les gratte-ciel de Manhattan, pour vérifier qu’il était bien au bon endroit. Et le charme se rompit brutalement. Sans les tours jumelles du World Trade Center, New York n’était plus vraiment New York.


  Au sortir du pont, il retrouva l’escalier de pierre qui plongeait vers son quartier. Ses vieux trottoirs. Ses ruelles aux contours familiers.


  Les bars minables avaient fermé. Les façades des immeubles-champignons surmontant les devantures des magasins avaient été rénovées. Le fast-food turc de Cadman Plaza avait disparu.


  Matt poussa un long soupir mélancolique. Son bonheur indicible était teinté de spleen.


  Toutes ces années perdues !


  Le pont de Manhattan était en vue. À mesure que Matt descendait vers Washington Street, son regard dérivait sur les façades avec appréhension. Thomson Water Meters. L’immeuble de l’inventeur du compteur d’eau était toujours là. Qu’était devenue l’ancienne distillerie d’huiles essentielles qu’il habitait ? Avait-elle été rasée ?


  Il retint sa respiration et ferma les yeux. Il continua d’avancer ainsi, tel un non-voyant, guidé par son passé. Il connaissait le trajet par cœur. Il préférait maintenir le présent en laisse, de peur de voir surgir la réalité trop vite. Le vacarme du métro se rapprochait. Les yeux toujours fermés, il s’arrêta à l’endroit où devait se situer l’Empire Fulton Park qui faisait face à son immeuble. Ses mains d’aveugle se risquèrent dans le vide à aller chercher les colonnades métalliques qui balisaient l’entrée du jardin public. Au bout de quelques secondes, elles les trouvèrent. Les bras de Matt enveloppèrent l’un des totems de fonte et ses joues se collèrent contre son métal doux et glacé. Un parfum familier fit frissonner ses narines. Et les pores de sa mémoire s’ouvrirent, laissant subitement transpirer les souvenirs de l’enfance…


  Il se rappelait la première fois qu’il avait enlacé le totem de fonte à la nuit tombée. Accroché à sa structure, il avait levé le menton vers l’ancienne distillerie. Il avait contemplé la majesté de ses baies vitrées, de style XIXème. Il avait onze ans et la bande de petits Blacks qu’il cherchait à intégrer lui avait préparé un certain nombre d’épreuves dont il devrait s’acquitter. Car il était trop jeune pour faire partie du gang. Et surtout, trop blanc. La première, et la plus simple, consistait à casser dix lucarnes de l’ancienne distillerie avec dix projectiles, fournis par la bande. Dix fois, il avait armé son lance-pierre et dix fois il avait fait mouche.


  Mais quand il s’était retourné pour chercher l’approbation de ses pairs, il n’avait trouvé derrière lui que des policiers, bien décidés à l’embarquer.


  Le poste de police du NYPD 67th Precinct était dirigé par le capitaine Clive Holding, un Noir d’un mètre quatre-vingt-dix, à la carrure d’ancien catcheur. Sa barbe grisonnante forçait le respect et ses lunettes en écaille vous déchiffraient en profondeur. Il adorait son quartier. Et il avait le même mépris pour les promoteurs qui le transformaient que pour les voyous qui le dégradaient.


  Holding avait convoqué Savannah Wells pour l’informer des charges qui pesaient sur Thomas. N’ayant pas les moyens de rembourser la ville pour les dégâts causés par son fils, Savannah avait dû se confondre en excuses. Mais l’enfant savait que ça ne suffirait pas. Comme tous les gamins qui traînaient dans les rues de Brooklyn, il connaissait l’allergie au vandalisme du vieux capitaine.


  Alors, prenant son courage à deux mains, il se leva. Les larmes aux yeux, il déclara que c’était à lui de payer et non à sa mère. Il proposa de réparer sur son temps libre les dégâts qu’il avait causés. Épaté par le cran du môme et par son sens des responsabilités, Holding accepta. Et c’est ainsi que le jeune Thomas Wells répara les carreaux de l’ancienne distillerie, sans savoir qu’un jour il y habiterait.


  Matt était comme hypnotisé par ses souvenirs. Les yeux toujours fermés, il tendait le menton vers son ancien immeuble, en se demandant s’il était toujours là. De la neige jusqu’aux chevilles, il priait le Ciel pour que les promoteurs l’aient épargné. Son cœur battait à tout rompre. Il ne pouvait plus attendre davantage. Il avait besoin de savoir.


  Il ouvrit les paupières…


  L’ancienne distillerie était bien là. Vu de l’extérieur, son loft était resté le même. Seuls les panneaux publicitaires géants avaient été modernisés : un moteur commandait la rotation des affiches toutes les minutes. Le présent avait repris ses droits, sans désavouer le passé.


  Un sentiment de paix inonda Matt, tandis qu’il contemplait la terrasse du loft qu’il avait habité avec Melly. Des enfants couraient entre les enseignes géantes. Ils jouaient à se lancer des boules de neige et s’abritaient derrière la balancelle. Matt essuya ses joues. Était-ce de la neige fondue ou des larmes ?
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  Matt avait regagné son immeuble de l’Upper East Side. Le concierge lui avait remis l’attaché-case dont Rachel lui avait parlé. Mais celui-ci était verrouillé.


  Assis derrière son bureau, il examinait les molettes à trois chiffres de la serrure, s’efforçant d’en deviner la combinaison. Mais il n’avait pas plus accès à l’instinct du corps de maître Collins qu’à ses souvenirs. Il enchaînait les ratages. Plus la serrure lui résistait, plus il s’énervait. Finalement, ce fut l’ancien gamin de Brooklyn qui trouva la solution. À l’aide d’un cintre de métal, il força le mécanisme qui céda assez facilement.


  À l’intérieur, il découvrit un iPhone, une Rolex et une grande enveloppe brune qu’il ouvrit aussitôt. Elle contenait des clichés du député Wells, dans différentes activités. Cela ne ressemblait en rien à des photos de famille. De toute évidence, ces vues avaient été prises lors d’une surveillance.


  Au dos de l’enveloppe ne figurait aucune adresse. Matt pensa à vérifier au verso des clichés. Il y trouva un nom, tamponné à l’encre : Agence Imran.


  Il releva la tête, songeur. Puis ses yeux revinrent vers l’iPhone et la Rolex. La montre étant à son goût, il la passa à son poignet.


  Un aboiement de Buddy le fit se tourner. Le labrador s’était approché de l’entrée et gémissait en remuant la queue. La sonnette retentit.


  Matt colla son œil au judas. Sur le seuil, Paul s’impatientait, un sac de courses à la main. À travers la porte fermée, il s’adressa au chien.


  — Buddy, peux-tu expliquer à ton parano de maître que c’est juste son père qui vient voir le Super Bowl avec lui ?


  Matt hésita un moment, puis ouvrit la porte. Paul pénétra dans l’appartement comme s’il était chez lui. Il brandit une bouteille en déclamant :


  — Romanée-Conti, 1983. Elle a ton âge. Adjugée à ton père six mille dollars par la maison Christie’s. J’avais juré que je ne l’ouvrirais que pour une grande occasion.


  — On n’avait pas dit que c’était moi qui t’appelais ?


  — Eh ben, on dirait que ça s’arrange, ta mémoire ! Allume la télé, il y a Obama chez Katie Couric, juste avant le match. Bon, je te préviens, ce soir, le cuistot, c’est moi.


  Sur le poste de télévision de la cuisine, Barack Obama, en bras de chemise, expliquait que, pour sa réforme de la Santé, il comptait organiser un sommet réunissant leaders républicains et démocrates.


  Tout en prêtant l’oreille, Paul jeta des penne dans l’eau bouillante d’une grande casserole. Matt le rejoignit, l’iPhone à la main.


  — Tu sais ce que c’est, ça, Paul ?


  — N’appelle pas ton père par son prénom, ça fait années soixante.


  Paul fit revenir des oignons hachés avec le poivron qu’il avait coupé en lanières. Puis il se mit à égrener les fonctions du smartphone, tel un spécialiste :


  — iPhone 4S. Écran Retina, wi-fi, compatible Bluetooth. Vidéo HD, agenda numérique… La Rolls des smartphones.


  — Tu veux dire qu’il y a mon planning, là-dessus ?


  — Plus que ça : tes mémos, photos, vidéos, e-mails…


  — I quoi ?


  — E-mails.


  Matt fit semblant de comprendre, puis regarda son père avec admiration :


  — Tu as l’air de t’y connaître, toi, en informatique !


  Paul s’arrêta de cuisiner, une ombre de découragement sur le visage.


  — Matty… Je suis créateur de programmes chez Apple, tu le sais bien !


  — Désolé, je… Désolé.


  Paul soupira et se força à sourire. Puis il ajouta la tomate, le sucre et le piment à son mélange d’oignons et de poivrons.


  — Bon, si on veut avoir fini pour le match, il va falloir que tu me donnes un coup de main. Tu peux rincer les filets d’anchois, s’il te plaît ?


  Matt ouvrit le robinet et s’exécuta en demandant :


  — Tu pourrais m’imprimer tout ce qu’il y a dans le téléphone, pour demain ?


  — Je vais faire mieux que ça. Je vais te réapprendre à t’en servir.


  Matt le remercia d’un signe de tête. Paul goûta sa sauce et gémit de plaisir.


  — Alors ça, crois-moi, tu vas t’en souvenir. Tiens, ferme les yeux !


  Paul approcha la cuillère de bois des lèvres de son fils qui dégusta, les yeux fermés. Il attendit son commentaire, comme un coupable son verdict.


  — Ma mère la préparait presque pareil, murmura Matt avec émotion.


  — Pas ta mère, répondit Paul. Ton père.
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  Thomas Wells était l’un des quatre cent trente-cinq membres de la Chambre des représentants et l’un des vingt-neuf députés de l’État de New York. Ses sept années de présence sous le Capitole en avaient fait un membre influent du parti républicain au Congrès. Et ses électeurs voyaient volontiers l’enfant de Brooklyn au poste de gouverneur en fin d’année, puis à la Maison Blanche en 2013. L’État de New York n’avait-il pas déjà porté chance au républicain Teddy Roosevelt ?


  La tentative de meurtre dont Wells avait été victime avait ému l’opinion publique autant que les médias. L’incident avait eu lieu dans le cadre intime de sa villa. Il n’y avait donc pas de témoin, en dehors de l’agresseur et de l’agressé. Loin de porter plainte contre sa femme, Wells lui avait proposé l’assistance de ses avocats. Ce qu’elle avait refusé. Le député n’avait pas souhaité commenter les faits, s’abritant derrière la forteresse de sa vie privée, qu’il avait toujours souhaitée inviolable. Ce qui avait eu bien sûr pour effet d’exciter davantage les journalistes.


  Wells était ce qu’on appelle un « bon client ». Il faisait vendre. Cela avait commencé par la disparition de la petite Melly, alors qu’il débutait en politique. Les médias avaient fait leurs choux gras de la quête infatigable d’un père pour retrouver sa fille. Et sa première victoire aux élections, il la devait sans doute à la popularité qu’il y avait gagnée. Aujourd’hui encore, il ne pouvait pas serrer une main sans qu’on lui demande s’il avait des nouvelles de Melly.


  À cela s’étaient ajoutées les différentes affaires de coups et blessures qui étaient venues jalonner son parcours, largement couvertes par les médias, elles aussi. Wells avait été condamné à plusieurs reprises pour avoir blessé, ici et là, de parfaits inconnus. Il avait reconnu les faits et payé les amendes réclamées par le tribunal.


  Étrangement, ces affaires de violence n’avaient pas nui à sa popularité. Au contraire. Elles avaient renforcé ce sentiment de proximité qui émanait de lui. L’image se dégageant des sondages était celle de quelqu’un qui ne se laissait pas marcher sur les pieds. Ce qui allait de pair avec son parler vrai.


  Avec l’agression de Cassandre, le feuilleton médiatique avait trouvé sa plus belle relance. Cette fois-ci, il était la victime. Toutes les hypothèses avaient été évoquées pour expliquer le geste de sa femme. Mais personne ne pouvait se vanter de détenir une parcelle de vérité. Quant aux tabloïds, il ne se passait pas une semaine sans que leurs manchettes promettent de prétendues révélations sur l’affaire. Du reste, les avocats de Wells passaient plus de temps à poursuivre en justice les journaux à sensation qu’à préparer une action contre Cassandre.


  C’était l’État de New York qui accusait Mme Wells. Tentative d’homicide, au moyen d’une arme blanche. Considérant les liens familiaux qui unissaient l’agresseur et sa victime, le juge Torres avait refusé la mise en liberté sous caution de Cassandre demandée par les avocats du député.


  Ce n’était pas la première fois qu’un membre du Congrès subissait une agression. En général, elles étaient récupérées à des fins électorales, pour dénoncer la criminalité, la perte des repères moraux et la décadence ambiantes. Les responsables étaient invariablement les adversaires politiques.


  Mais, dans le cas de Wells, l’acte de violence était d’ordre privé. Les seuls incidents connus concernaient des histoires de mœurs, essentiellement d’adultères. Or, ici, aucune maîtresse bafouée ne s’était fait connaître. Personne n’avait tenté de monnayer des révélations à caractère sexuel. Il y avait là un mystère sans précédent que les mois d’hospitalisation du député n’étaient pas parvenus à dissiper.


  À l’annonce de sa sortie d’hôpital, la fièvre médiatique était montée d’un cran. Aux premières heures de la matinée, une douzaine de camions de télévision et une centaine de reporters avaient envahi le parking et les allées de l’établissement médical. Les policiers avaient du mal à contenir les journalistes, les photographes et les badauds qui se pressaient derrière les barrières métalliques.


  Quand Wells apparut enfin, entouré de ses gardes du corps, ce fut l’effervescence. En bon professionnel des relations publiques, il alla saluer la foule qui l’interpellait de loin. Puis il s’arrêta à la hauteur des caméras pour une brève déclaration :


  — Je tiens à remercier ici toutes celles et tous ceux qui, aux quatre coins de l’Amérique, m’ont soutenu par leurs témoignages d’affection et d’encouragement. À commencer bien sûr par mes électeurs de l’État de New York.


  Des applaudissements et des cris jaillirent de l’assistance. Il remercia d’un geste ses supporters et poursuivit :


  — Ayant frôlé la mort, j’ai plus que jamais l’envie chevillée au corps d’améliorer la vie de mes concitoyens. Et je compte bien m’y employer.


  Ces quelques mots furent ponctués par une ovation. Les journalistes présents tentèrent d’amener le débat sur les raisons qui avaient poussé Cassandre Wells à attenter à ses jours, mais le député se contenta de saluer une dernière fois la foule, avant de monter à bord d’une Lincoln Town.


  Le sourire qu’il affichait s’effaça très vite derrière les vitres teintées de la limousine.
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  Quand Matt pénétra dans le luxueux hall de marbre de Forsythe & Cooper, il eut tout de suite l’impression de ne pas être à sa place.


  — Bonjour, maître Collins, fit une jolie réceptionniste, son casque téléphonique autour du cou. Heureuse de vous revoir parmi nous.


  — Bonjour, lui répondit-il.


  À l’expression que lui renvoya l’hôtesse, Matt comprit que le ton qu’il avait employé n’était pas approprié. Il avait la politesse des premières rencontres. Or, Collins devait certainement croiser cette fille tous les jours. Peut-être avait-elle même sa place dans sa collection de Polaroïds ?


  — Je vous ai ramené le boiteux le plus sexy de New York, déclara Rachel en rejoignant Matt dans le hall.


  Derrière elle se tenait le toujours fringant Edward Forsythe.


  Ce pur produit des élites de la côte Est évoquait les lords anglais, avec ses sourcils broussailleux, sa cravate papillon et sa montre de gousset en argent accrochée à son gilet. Grand, décharné, le front altier, son physique était d’un autre temps mais son sens du business était solidement ancré dans son siècle. Malgré ses soixante-cinq ans, Forsythe avait une puissance de travail peu commune. Collins était son champion. Plus encore, il était le fils qu’il aurait aimé avoir, le disciple qui un jour surpasserait le maître.


  — Alors, Matt, tes vacances se sont bien passées ? J’espère pour toi, parce que ce sont les seules que tu vas prendre cette année.


  Rachel et le personnel présent partagèrent un rire de circonstance, aussi spontané que les applaudissements d’un plateau de télévision. Matt se contenta de sourire. Alors, son associé le prit par les épaules et l’entraîna dans le labyrinthe des corridors de la firme.


  — Remarque, à bien y réfléchir, je t’envie. Si tu savais le nombre de choses dont j’aimerais ne plus me souvenir. À commencer par mon mariage…


  Cette fois, Forsythe n’attendit pas la réaction de sa cour pour rire lui-même de son bon mot.


  Tandis que Matt arpentait l’épaisse moquette des couloirs, des secrétaires levaient la tête en lui souriant, des collègues sortaient de leurs bureaux pour le saluer d’un air emprunté. À tous, il répondait avec une courtoisie embarrassée.


  Il faut dire que Rachel avait préparé le terrain en réduisant l’état de santé de Matt à une simple « perte de mémoire momentanée, sans gravité ». Son but était de lui épargner les questions de ses confrères, lesquels lui savonnaient déjà secrètement la planche depuis cinq mois.


  Forsythe poussa une lourde porte de bois donnant sur un vaste espace de travail.


  — Susan, arrêtez de vous faire les ongles, votre patron est de retour, ironisa-t-il.


  Susan Weissman, la cinquantaine déclinante, se leva d’un bond et s’approcha de Matt. Ne trouvant pas les mots pour exprimer ce qu’elle ressentait, elle l’étreignit longuement, les larmes aux yeux.


  — Eh bien ! Si vous n’étiez pas mariée depuis vingt ans, on jurerait que vous venez de rencontrer le prince charmant ! lança Forsythe en consultant sa montre.


  La secrétaire rougit aussitôt.


  — Bon, je vous laisse sinon je vais rater mon avion. Bienvenue à la maison, Matt.


  — Merci, euh… Edward.


  Forsythe tapota l’épaule de son associé et se retira.


  — Je vous prépare un cacao sans sucre, maître Collins ? demanda Susan.


  Matt fronça les sourcils, perplexe.


  — C’est ce que vous prenez, le matin, en arrivant au bureau.


  — Dans ce cas, va pour un cacao.


  Elle disparut dans la pièce voisine.


  — C’était ton assistante, quand tu as débuté ici, murmura Rachel. Et tu as tenu à la garder en grimpant les échelons. Je suis au bout du couloir, si tu as besoin de moi. Je me demande à quel client je vais facturer les heures que tu m’as fait perdre.


  Elle s’éclipsa.


  Matt promena un regard inquisiteur sur « son » décor professionnel : bureau en acajou, fauteuils en cuir, tapis persan. Près de la fenêtre, un meuble en noyer massif était couvert de dossiers, lesquels avaient dû paraître terriblement importants à maître Collins quelques mois plus tôt.


  Il alla s’asseoir dans son fauteuil présidentiel. Ses yeux firent connaissance avec sa table de travail où le Wall Street Journal et le New York Post attendaient son bon vouloir. Les deux quotidiens titraient sur la sortie de l’hôpital du député Wells.


  En découvrant sa photo, saluant de la main, Matt eut l’impression désagréable que c’était à lui que s’adressait ce geste.


  Son premier réflexe fut de fouiller dans les tiroirs. Il n’y trouva rien de personnel : des fournitures, de la paperasse parfaitement rangée. Puis il porta son attention sur le sous-main en daim positionné devant lui. Il l’inspecta et se rendit compte qu’il s’ouvrait comme un livre.


  À l’intérieur se trouvait une collection de Post-it : des aide-mémoire griffonnés et les feuillets roses de messages téléphoniques. Plusieurs d’entre eux portaient la mention Imran, avec une date et un horaire. Ni adresse ni numéro de téléphone. Matt se redressa et réfléchit quelques secondes.


  Susan revint avec le traditionnel cacao. Il se força à sourire et lui demanda :


  — Madame Weissman…


  Il s’interrompit aussitôt en voyant son assistante rougir de nouveau.


  — Vous m’avez toujours appelée Susan, maître Collins.


  Face à l’embarras de Matt, elle ajouta :


  — Excusez-moi, monsieur, je… je n’aurais peut-être pas dû vous rappeler ça. Je ne voulais pas vous mettre mal à l’aise.


  — Au contraire, Susan. Il ne faut pas hésiter à me rappeler les choses. Je vais avoir sacrément besoin de vous, pour me remettre à flot. Par exemple, est-ce que le nom d’« Agence Imran » vous dit quelque chose ?


  — Oh ! oui, bien sûr… soupira-t-elle en prenant un air de conspiratrice.


  Elle alla fermer la porte pour s’assurer de la confidentialité de ce qui allait suivre. Puis elle s’approcha de Matt et murmura :


  — C’est une agence de détectives à laquelle vous avez fait appel, pour une affaire privée. Je suis la seule au courant, ici. Vous régliez personnellement ses factures. Ça ne passait pas par la firme.


  — Vous auriez leur numéro de téléphone, par hasard ?


  — Non, monsieur. Mais vous m’aviez dit que leurs bureaux étaient à Coney Island, sur Surf Avenue, juste en face de Nathan’s.


  Coney Island… C’était là-bas qu’il avait été percuté par un autobus vingt-sept ans plus tôt. Pourquoi le destin voulait-il l’y ramener ?
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  Un taxi se rangea le long de Surf Avenue. Matt en descendit. Coney Island n’avait presque pas changé. Le parc était fermé pour l’hiver, mais sa Wonder Wheel se dressait toujours fièrement au centre des attractions. Et son Cyclone, sous la neige, avait des allures de dinosaure endormi.


  Matt ne put s’empêcher de s’arrêter quelques instants à l’endroit où Jahal l’avait piégé. C’était un carrefour tout ce qu’il y a de plus banal. À quoi s’attendait-il ? À une plaque commémorative ?


  La devanture de Nathan’s vantait encore les mérites de ses célèbres Frankfurters, l’ancêtre du hot dog que tout bon touriste se devait d’avoir goûté une fois dans sa vie.


  Juste en face se dressait l’immeuble qui l’intéressait. Construit dans les années vingt, ce bâtiment de sept étages abritait l’ancien théâtre de Coney Island. En attendant d’être classé monument historique, il hébergeait différentes petites sociétés, au bail renouvelable mois par mois.


  Matt traversa prudemment Surf Avenue et s’approcha de l’entrée. Au rez-de-chaussée, une boutique pratiquant la chiromancie proposait le tirage des tarots. Il sourit à cette ironie du destin. Ce n’était pas les secrets de l’avenir qu’il souhaitait décrypter mais ceux du passé. Et le détective qu’il s’apprêtait à rencontrer lui en apprendrait certainement plus que la meilleure des cartomanciennes.


  Il parcourut la liste des résidents et y reconnut le logo de l’Agence Imran.


  Un vieux monte-charge grinçant hissa Matt jusqu’au dernier étage. Pas de sonnerie à l’entrée. La porte de l’agence n’était pas fermée. Il la poussa et pénétra dans un bureau crasseux.


  À l’accueil, une Hispano-Américaine arrogante cessa de pianoter sur son ordinateur et le dévisagea.


  — C’est pour ?


  C’était plus un ultimatum qu’une question.


  — Pourriez-vous prévenir votre patron que… maître Collins désirerait le voir, s’il vous plaît ?


  — Hassan ! Y a un client pour toi ! beugla la réceptionniste.


  Matt sursauta. Son hôtesse l’ignora et replongea dans son travail. Un Pakistanais corpulent surgit dans l’encadrement de la porte.


  Hassan Imran, quarante ans, avait une bonhomie engageante. Comme toute plante carnivore, il savait inspirer confiance.


  — Maître Collins ? Vous avez sacrément changé.


  — Vous ne croyez pas si bien dire.


  ***


  Assis derrière un bureau austère, Imran feuilletait les photos que Matt avait trouvées dans sa mallette.


  — Vous ne vous rappelez pas ? demanda Imran, surpris.


  — J’ai eu un accident et… je suis amnésique. Je ne connais rien de ma vie d’avant.


  — Merde ! Heureusement que vous avez réglé mes factures, ironisa le détective.


  Il éclata de rire, sans retenue. Matt sourit, mal à l’aise. Il fit un effort pour se rendre sympathique. Cet homme devait sûrement détenir des informations capitales pour lui.


  — Pourquoi est-ce que je m’intéressais tant à Thomas Wells ?


  — Vous étiez convaincu qu’il voulait votre peau.


  — Ma peau ? Pourquoi ?


  — Pourquoi, pourquoi… On ne demande jamais pourquoi à un client, maître. On lui demande combien.


  Imran fut pris d’un nouvel éclat de rire, aussi vénéneux que le précédent. Le silence de Matt en fut l’antidote.


  Le détective alla se servir un whisky et se tourna vers son client pour lui en proposer un. Matt déclina d’un geste. Imran revint s’asseoir en sirotant son verre.


  — Vous vouliez tout savoir de Wells : qui il voyait, où il allait. Vous vous imaginez ce que ça coûte, une filature à plein temps ? Remarquez, c’est votre pognon, après tout !


  — Thomas Wells a une fille, je crois. Pourquoi elle n’est pas sur les photos ?


  — La petite Melly ? Elle a fugué depuis longtemps.


  — Fugué ?


  — Ah ouais… C’est pire qu’Alzheimer, votre truc !


  Imran se leva et attrapa un dossier enfoui sous une pile en équilibre instable. Il revint s’asseoir et en sortit une photo qu’il jeta sur son bureau.


  — Elle s’est enfuie de chez elle à l’âge de quatorze ans. Et une vraie fugue, hein ?


  Matt ramassa la photo et la dévora des yeux. Fini le look « destroy ». En un an, Melly était devenue une ravissante jeune fille.


  — Wells a essayé de faire jouer ses relations pour la retrouver mais… il a jamais pu.


  — Et moi ? Est-ce que je vous ai demandé de la retrouver ?


  — Elle ? Non ! Vous, c’est le papa qui vous intéressait.


  Matt était anéanti. Son seul espoir de retrouver sa fille venait de s’envoler. Le détective compléta sa pensée :


  — Le papa et… aussi un petit peu sa femme, si vous me permettez cette indiscrétion à propos de votre ancien « vous ». Faut dire qu’elle est canon, Mme Wells.


  Matt ne savait plus que penser. L’idée que l’organisme qu’il squattait ait pu ressentir quelque chose pour Cassandre avant son coma lui était insupportable. S’il avait fini par accepter d’être dépossédé de son corps, les sentiments qu’il éprouvait constituaient aujourd’hui la seule identité à laquelle il pouvait se raccrocher. Et ça, il était hors de question de le partager.


  — Maître ?


  La voix d’Imran sortit Matt de sa torpeur.


  — Vous voulez un conseil ? Et celui-ci, je vous le donne gratos. Laissez tomber. Je sais que ce n’est pas dans mon intérêt de dire ça, mais… cette amnésie, c’est peut-être une bénédiction pour vous.


  ***


  Matt sortit de l’Agence Imran comme un plongeur en apnée qui reprend sa respiration. Son cœur battait jusque dans son cou. Avide d’oxygène, il hyperventilait. Le temps de récupérer, il appuya son front contre la vitre froide derrière laquelle on prétendait lire l’avenir. Ses yeux, ivres de larmes, croisèrent le regard de la diseuse de bonne aventure. Elle le fixa bizarrement, comme si elle comprenait ce qu’il ressentait.


  La jeune femme dont elle déchiffrait la paume se retourna et l’aperçut à son tour. Pour son regard de profane, il n’était qu’un curieux, attardé devant la vitrine.


  Le souffle court, Matt avait des sueurs froides. Un fourmillement parcourait tout son corps. Ses jambes étaient en plomb.


  Dans la boutique, tout le monde le regardait à présent. Y compris le mari de la cliente qui attendait son épouse à l’écart, assis sur un divan avec leur fille.


  Était-ce la buée qui troublait sa vue ? Était-ce la fièvre qui montait en lui ? Matt eut l’impression de voir Melly dans les bras de ce père attentif. Son jogging bleu turquoise estampillé « BOY » ne fit que confirmer cette hypothèse.


  — Melly ? cria-t-il à son intention.


  La fillette se retourna vers lui et le dévisagea, étrangement émue.


  Elle descendit des genoux du client et s’approcha de la vitrine, les yeux pleins de larmes. Entre deux sanglots, elle parvint à articuler :


  — Papa ?


  — Oui, c’est moi, la puce, dit-il en souriant. C’est papa.


  Il tenta d’entrer dans le magasin pour la prendre dans ses bras, mais la porte était verrouillée.


  — Pourquoi tu m’as abandonnée, papa ? fit-elle, les yeux pleins de haine. Pourquoi ?


  — Non, Melly, ne dis pas ça, je…


  — Je te déteste. Tu m’entends ? Je te déteste !


  Ces paroles eurent raison des dernières forces de Matt. Il se mit à secouer la porte et à frapper tellement fort contre elle qu’il la fractura partiellement.


  Il se blessa.


  Son sang coula le long du carreau fissuré, dessinant un sillon d’hémoglobine sur le visage bouleversé de Melly.


  Une alarme retentit.


  — Vous avez quelque chose de métallique sur vous ? demanda la femme policier qui gérait le portique du Metropolitan Correctional Center.


  Matt reprit conscience à l’accueil de la prison. Happé par ses visions, il n’avait pas entendu la question.


  — Monnaie ? Trousseau de clés ? Portable ? poursuivit-elle.


  Il sortit un dictaphone de sa poche et le tendit à la jeune femme. Il fixa un moment sa main droite, intacte. Il n’y avait pas plus de blessure sur sa paume que de Melly chez la cartomancienne.


  — Vous pouvez repasser sous le portique, s’il vous plaît ?


  Matt obtempéra et replongea dans ses pensées. Il avait changé de corps, mais son esprit avait pris soin d’emporter avec lui la seule chose dont il se serait bien passé : ses hallucinations. Et le pire était qu’il n’avait toujours aucun moyen de savoir à quel moment la glissade se produisait. Avait-il seulement rencontré Imran ?


  L’idée lui vint de fouiller dans la poche intérieure de sa veste. Ses mains tremblantes en sortirent la photo de Melly que lui avait confiée le détective. Il soupira, soulagé.
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  Le dictaphone allumé était à présent posé sur la table de la petite salle d’entretiens. Cassandre détaillait son avocat. Quelque chose dans la manière qu’il avait de se mouvoir lui semblait familier. Mais elle ne parvenait pas à déterminer quoi.


  — Savez-vous pourquoi vous êtes ici, madame Wells ?


  Cassandre sourit tristement.


  — Quel étrange personnage vous faites, maître !


  — Vous pouvez m’appeler Matt.


  — Matt ? Ça ne vous va pas du tout.


  — On est d’accord.


  — Vous avez un deuxième prénom ?


  — Pas que je sache.


  Ils échangèrent un regard. Il ne put le soutenir bien longtemps et replongea dans son dossier.


  — Le chef d’inculpation est « tentative d’homicide volontaire ». Vous risquez quinze ans de prison. Et encore, si j’arrive à prouver que votre geste n’était pas prémédité.


  — Je les mérite, fit Cassandre posément.


  — Vous ne regrettez rien ?


  — Si. De ne pas avoir réussi.


  Il médita le caractère « non passionnel » de ces propos, avant de poursuivre :


  — Pourtant, vous aimiez Thomas Wells, n’est-ce pas ?


  Cassandre regarda dans le vide, puis hocha la tête. Matt s’aida de sa canne pour se lever. Il fit quelques pas dans la pièce pour masquer son émotion.


  — Et lui, est-ce qu’il vous aimait ?


  — Qu’est-ce que ça peut vous faire ?


  Matt avait beaucoup de mal à dépassionner le débat. D’autant que sa curiosité l’emmenait là où ça faisait mal.


  — J’ai lu, dans le dossier, que Thomas Wells avait connu le coma en 1983, après avoir été percuté par un autobus…


  — Et ?


  — Est-ce que vous avez noté un changement, dans son comportement, entre avant et après le coma ?


  — Où voulez-vous en venir, maître ?


  La gêne commençait à gagner Matt, mais il n’avait pas d’autre issue que de poursuivre :


  — En général, l’expérience de la mort clinique est un facteur profond de changement.


  — Je le connaissais à peine.


  — Était-il différent à son réveil, oui ou non ?


  Cassandre réfléchit quelques instants, puis marmonna :


  — Oui.


  — En quoi ?


  — Moins sceptique, plus… mystique. Melly, sa fille, avait du mal à le reconnaître.


  — Comment ça ?


  — Son comportement avec elle était différent. À cause de l’amnésie, sans doute. En tout cas, c’est ce que j’ai cru pendant longtemps. Thomas n’avait plus aucun souvenir d’elle, aucun repère affectif auquel se rattacher.


  — C’est pour ça qu’elle a fugué ?


  Cassandre préféra ne pas répondre. Ce que nota Matt. Il chercha un nouvel angle d’attaque, pour obtenir des révélations.


  — Comment pensez-vous que Melly ait réagi en apprenant votre… je veux dire…


  — Ma tentative de meurtre sur son père ? demanda-t-elle, appelant un chat un chat.


  Il acquiesça.


  — Elle a dû être… rassurée, d’une certaine façon.


  — Rassurée ? fit-il, choqué.


  — De savoir qu’elle ne s’était pas trompée.


  — Trompée sur quoi ?


  Matt entraînait Cassandre sur un terrain sensible. La gorge serrée, elle ne put que bredouiller :


  — Si seulement elle m’avait parlé, à l’époque, j’aurais peut-être pu la protéger.


  — La protéger de quoi, madame Wells ?


  Elle préféra ne pas répondre.


  — Ou dois-je dire de qui ? insista-t-il.


  Les yeux de Cassandre se replongèrent, malgré elle, dans le passé. Matt s’en rendit compte et encouragea la glissade :


  — Qu’avez-vous appris sur Thomas Wells, cette nuit-là, pour en arriver à tuer l’homme que vous aimiez ?


  ***


  Villa des Wells, Six mois plus tôt


  Confortablement installé dans un canapé, Thomas Wells visionnait l’enregistrement de The View, un talk-show auquel il venait de participer. Sur l’écran de télévision, le député Wells répondait aux questions de Barbara Walters et de quatre autres personnalités féminines.


  — Il y a dans ce mouvement altermondialiste des jeunes extrêmement intelligents qui ont réfléchi, eux aussi, aux grandes questions de l’avenir. Et, parmi eux, peut-être, les dirigeants de demain. Tourner le dos à notre jeunesse aujourd’hui, c’est tourner le dos à notre avenir.


  Cassandre rejoignit Thomas dans le séjour. Il lui sourit, fier de lui :


  — Pas mal, non ?


  Elle hocha la tête tristement et se dirigea vers la fenêtre. Thomas soupira et éteignit le poste. Il se leva, s’approcha de sa femme et se lova contre son dos. Puis il lui murmura à l’oreille :


  — Pourquoi tu es aussi lointaine ? Qu’est-ce qui ne va pas, en ce moment ?


  — Je ne te reconnais plus, Thomas. Tu ne penses pas un mot de ce que tu dis.


  — C’est de la politique, ma chérie, c’est tout.


  Elle se retourna et lui rétorqua amèrement :


  — C’était plus que ça pour toi, avant. Tu disais que tu savais ce qui manquait aux gens. Tu voulais leur « parler vrai ». Maintenant, tu parles comme les autres.


  Cassandre caressa le visage de son mari tout en l’examinant comme celui d’un adversaire potentiel. Il lui attrapa la main et lui embrassa les doigts.


  — Pourquoi tu me regardes comme ça ?


  — Tu mens tellement bien aux autres. Est-ce que tu me mens, à moi aussi ?


  — Je ne t’ai jamais menti.


  — Jamais ?


  Elle scruta ses yeux à la recherche d’une expression qui trahirait le fond de sa pensée. En vain.


  — C’est toi qui as vu Jahal, la dernière fois. Qu’est-ce que vous vous êtes dit ?


  — Oh non, tu ne vas pas remettre ça !


  — Il ne me harcèle plus, depuis ce jour-là. Tu as dû lui promettre quelque chose, pour qu’il me laisse tranquille.


  Alors, Thomas soupira profondément et se dégagea d’elle, laissant éclater son agacement :


  — Combien de fois je vais devoir te le dire ? Je l’ai à peine vu, d’accord ? Et après, je me suis fait écraser. Quand est-ce qu’on se serait parlé, d’après toi ? Quand ?


  — Tu lui as promis notre enfant, c’est ça ?


  — Quoi ? s’exclama-t-il, estomaqué.


  Des larmes de colère envahirent les yeux de Cassandre, tandis qu’elle vomissait les craintes qu’elle avait maintenues, jusqu’ici, sous scellés :


  — Tu lui as promis la chair et le sang, en échange de notre tranquillité ? Tu as pactisé avec lui !


  Il devint blême.


  — Ne me dis pas que c’est à cause de ces conneries que tu n’as jamais voulu qu’on ait d’enfant ?


  Elle éclata en sanglots. Thomas était anéanti. Les larmes de sa femme sonnaient comme un aveu.


  — Mais enfin, comment tu as pu nous faire ça ? Comment tu as pu laisser ce délire nous empêcher de… d’avoir un enfant à nous ?


  Elle pleura de plus belle et s’accrocha à lui, comme à un dernier refuge. La colère de Thomas était teintée de désarroi. Mais, très vite, la tendresse reprit le dessus :


  — Calme-toi, calme-toi. Là, doucement. Doucement.


  Il dégagea les cheveux des yeux de sa femme et cueillit les larmes sur ses joues. Puis, machinalement, il les posa sur les siennes, en guise de partage. Ce geste… Cassandre le connaissait… Elle se redressa brusquement et dévisagea son mari en disant :


  — Qui es-tu ?


  ***


  Maison d’arrêt Metropolitan Correctional Center, Février 2010


  — Jahal était là, derrière les yeux de Thomas. Il n’avait jamais cessé d’être à mes côtés. Melly a découvert la vérité sur son père dès la première année. C’est pour ça qu’elle a fugué. Difficile de tromper quelqu’un qui vous connaît depuis treize ans !


  Matt était bouleversé par ces révélations. Le fantôme s’était servi de lui pour trahir les êtres qu’il chérissait le plus.


  — Avec moi, c’était plus simple, poursuivit-elle, désabusée. Je ne savais rien de Thomas. Je n’avais passé que quelques heures avec lui. Et Jahal a joué mon âme sœur à la perfection. Il me connaît si bien !


  Matt parvint à mettre de côté ses propres angoisses pour tenter de donner du sens aux propos de Cassandre.


  — Mais… vous aussi, vous connaissiez parfaitement ce… « Jahal ». D’après ce que vous m’avez dit, il vous harcelait depuis votre plus tendre enfance, non ?


  — Qu’est-ce que vous insinuez, maître ?


  — Rien, je… je me demande seulement comment il a pu vous faire croire pendant vingt-sept ans qu’il était quelqu’un d’autre sans que…


  — Sans que je soupçonne rien ?


  Il acquiesça, embarrassé.


  — C’est la question que je me pose depuis six mois. Et… la seule réponse que je trouve, c’est… l’amour est aveugle, maître.


  Elle leva des yeux tristes vers Matt, avant de conclure :


  — Pendant toutes ces années, l’opinion publique s’est émue de ce père qui recherchait sa fille, sans relâche. Comment aurait-elle pu imaginer que c’était pour s’assurer de son silence ?


  Cassandre n’attendait pas grand-chose de son avocat. Elle savait que personne ne pourrait croire à son histoire. Elle était juste soulagée d’avoir pu la confier à quelqu’un. Quant à Matt, il était tétanisé. En quelques minutes, il avait eu plus de révélations sur lui-même qu’il ne l’aurait souhaité. Son esprit luttait à présent pour y survivre. Car les réponses auxquelles il venait d’être confronté appelaient d’autres questions.


  — Si je comprends bien, ce n’est pas Thomas que vous avez voulu tuer. C’est Jahal, l’esprit dont il était possédé ?


  Cassandre hocha la tête, puis répondit dans un demi-sourire :


  — Ça risque de sonner bizarre devant le jury, vous ne croyez pas ?


  Matt était à court de mots. KO debout.


  — C’est gentil d’avoir fait semblant de me croire, maître.


  — Je n’ai pas fait semblant.


  Elle le fixa un moment. Il y avait quelque chose de touchant chez cet homme. Quelque chose qu’elle préférait fuir.


  — Laissez tomber, dit-elle d’un ton neutre. Seuls ceux qui ont été confrontés à ce genre de phénomènes peuvent y croire.


  Il y avait été confronté. Mais comment le lui avouer ?


  — Maintenant, je veux retourner à ma cellule.


  Matt hésita, puis se leva et alla frapper à la porte.


  — Je peux vous poser une dernière question ?


  Elle acquiesça en se mettant debout, prête à accueillir le gardien.


  — Est-ce que Melly a repris contact avec vous, depuis votre incarcération ?


  — Non.


  — Vous savez où elle est ?


  Elle dévisagea son avocat.


  — Qu’est-ce que ça peut vous faire, maître ?


  Un bruit de serrure vint les interrompre. Un surveillant entra. Il passa menottes et entraves à sa prisonnière. Pendant toute la durée de ce rituel, Matt et Cassandre se regardèrent en silence. Puis elle s’éloigna sans rien ajouter.


  À peine sorti de la salle d’entretiens, Matt se précipita dans les toilettes pour y vomir. Il tira la chasse et se présenta, frissonnant, devant les lavabos. Il ouvrit le robinet et se rinça la bouche fiévreusement.


  Il resta quelques instants à scruter son image dans le miroir, comme s’il cherchait à y entrevoir son âme. À force de fixer ses yeux, en les suppliant de se rappeler, son reflet se mit à vibrer.


  De plus en plus fort.


  Matt prit sa tête entre ses mains. Elle était au bord de l’implosion… Il ferma les yeux et les souvenirs l’assaillirent…


  ***


  Coney Island, Été 1983


  Il se revit, vingt-sept ans plus tôt, dans le corps de Thomas, sur la plage de Coney Island avec Cassandre. Son chien Disco aboyait et Jahal les observait depuis le boardwalk. Il se revit en train de courir à travers les manèges à la poursuite du fantôme et sentit à nouveau l’autobus le percuter de plein fouet…


  L’instant d’après, son esprit flottait au-dessus de son corps meurtri par l’accident. Il se vit allongé sur un lit, les yeux fermés, sous une tente à oxygène. Des électrodes sur les tempes et sur la poitrine, une sonde dans le nez, son enveloppe charnelle était plongée dans un coma profond, sous assistance respiratoire.


  Il aurait voulu ne pas assister à la suite. Ne pas percevoir cette silhouette fantomatique qui commençait à prendre forme tout près de la tente à oxygène. Dangereusement près. Ne pas voir sa main spectrale effleurer le rideau en tournant autour. Ne pas reconnaître l’alliance en os sculptée qui ornait son annulaire.


  — Réveille-toi ! hurla l’âme de Thomas à son corps inerte, depuis le plafond.


  Mais il ne parvenait pas à rétablir le contact. Sous ses yeux impuissants, Jahal traversa la tente sans la soulever. Il retira l’alliance de son doigt et la passa à l’annulaire figé de l’humain qu’il convoitait. Aussitôt, l’électrocardiogramme devint plat.


  Alors, le shaman se lança dans des incantations. Ses mains accomplissaient des gestes rituels pour préparer l’enveloppe charnelle à la cérémonie qui suivrait.


  Deux infirmières et un médecin firent irruption dans la salle, sans déceler sa présence. Ils luttèrent pour ramener Thomas à la vie. Chocs électriques, massages cardiaques… Mais il fallait bien se rendre à l’évidence. L’organisme de leur patient ne répondait plus.


  L’interne constata la mort clinique. Et, tandis qu’une infirmière remplissait le formulaire adéquat, Jahal enfourcha le corps sans vie de Thomas. Invisible à leurs yeux, le spectre le possédait violemment, l’entraînant de force vers l’orgasme de la vie.


  Bientôt, les signes vitaux du cadavre s’emballèrent, à la grande surprise des soignants qui reprirent espoir. Ils tentèrent de stabiliser leur sujet, tandis que le viol se poursuivait. Les doigts du fantôme se crispaient sur ceux, raides, de la dépouille…


  Soudain, les paupières de Thomas s’ouvrirent, ivres d’adrénaline. Ses pupilles se dilatèrent. Les tracés se normalisèrent. L’interne n’y comprenait plus rien. Le patient dont il avait constaté le décès était bel et bien revenu à la vie.


  À une différence près.


  Indécelable par la science.


  Désormais, c’était Jahal, et non plus Thomas, qui regardait le monde par ses yeux.
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  Villa des Wells, Manhattan, Février 2010


  Être Thomas Wells représentait, pour Jahal, un travail quotidien de maîtrise de soi. Aujourd’hui encore, malgré ses vingt-sept années de pratique, il avait du mal à piloter ce corps. À gérer ses pulsions, ses états d’âme. Depuis que Cassandre avait découvert son secret, depuis qu’elle l’avait frappé à mort, cela s’était accentué.


  L’organisme de Thomas semblait lui parler secrètement. Comme s’il avait trouvé le moyen d’influencer ses décisions. D’où lui venait, par exemple, ce besoin de rédemption qui le poussait à vouloir réparer ses erreurs ? Ce n’était pas dans la nature de l’Amérindien de penser une telle chose. Existait-il un effet de contagion d’une enveloppe charnelle sur l’esprit qui l’anime, une force immunitaire qui l’aurait contraint à digérer la rancœur de Jahal pour ne pas être anéanti par elle ?


  En poussant la porte de sa villa, il eut la sensation étrange de ne pas être chez lui. La pièce principale était vaste et richement meublée. Le mobilier datait du XVIIIème. Mais la plupart des objets et bibelots avaient un caractère ethnique, voire primitif.


  Ces six mois passés à l’hôpital, à se remettre des blessures que Cassandre lui avait infligées, semblaient lui avoir ôté tout repère, l’avoir déraciné. Comme si le manque d’objets familiers dans son champ de vision avait amené l’esprit de Jahal à larguer les amarres, à s’arracher momentanément à ce corps dans lequel il avait élu domicile par effraction.


  Alors, forcément, ses souvenirs d’avant sa renaissance avaient comblé le vide. À commencer par ceux de la terre qui l’avait vu naître pour la dernière fois : la Louisiane.


  La chaleur odorante de La Nouvelle-Orléans était venue le hanter en premier. Puis ce furent des images que l’organisme de Thomas ne pouvait pas connaître. Celles de l’arrivée des Européens sur les rives du Mississippi en 1682. Celles de ces hommes blancs et barbus descendus du ciel, dont les armures brillaient au soleil et dont les villes flottantes, sorties du brouillard, se dressaient sur les plages vierges du Nouveau Monde.


  En tout cas, c’était ainsi que l’enfant de sept ans qu’il était alors avait vécu l’arrivée de ceux qui venaient de l’autre côté de l’horizon.


  Ce peuple houma, dont Jahal était issu, avait très vite cédé aux démons de la colonisation. L’alcoolisme, les maladies vénériennes, les guerres tribales, attisées par les Français et les Anglais au nom de leurs intérêts propres, allaient mettre à genoux une civilisation et des coutumes vieilles de douze mille ans.


  Faute de femmes européennes, les envahisseurs avaient pris des concubines amérindiennes. Faute de Noirs, des esclaves houmas.


  Le père de Jahal, shaman de sa tribu, avait réuni les quatorze membres du conseil en pow-wow extraordinaire pour tenter d’organiser une résistance. Il avait brandi l’écrevisse rouge, emblème de la guerre, mais au terme du vote qui avait suivi, sa motion avait été rejetée. Et, avec elle, son statut de chef.


  Cette nuit-là, Jahal avait vu, pour la première fois, des larmes dans les yeux de son père. Et, loin d’en avoir honte, il les avait cueillies sur ses joues et les avait posées sur les siennes, en guise de partage.


  Avec quelques fidèles, le vieux chef s’en était allé vers le sud, dans le bayou Saint-Jean, là où l’esprit totem lui avait conseillé de se rendre.


  Et c’est ainsi que les rebelles houmas s’installèrent sur des terres insalubres dont personne ne voulait. Là-bas, au milieu des alligators et des ours, ces paisibles sédentaires allaient devoir changer de vie. Mais au moins pourraient-ils parler leur langue, quand leur pays ne la parlait plus ! Au moins pourraient-ils perpétuer leurs coutumes et conserver leur libre arbitre.


  Pour survivre dans les marais, le fermier houma allait se faire chasseur, piégeur, pêcheur. À treize ans, Jahal était devenu le meilleur d’entre eux. Son père avait fait de lui un apprenti shaman redoutable qui maîtrisait aussi bien les hautes terres du rêve que les basses. Il était capable de repérer un esprit, totem ou non, sans avoir à entrer en transe.


  Mais le plus dur restait à réaliser : son initiation. Telle une bête qui s’éloigne de son groupe pour mourir, Jahal avait quitté son village pour le bayou. Il s’était enfoncé seul dans cette jungle de palétuviers inondée par le Mississippi. Il avait marché « avec ses pieds », comme disent les Houmas, sans vivres, sans eau et sans autre finalité que de survivre assez longtemps pour rencontrer son animal totem.


  Ce précieux allié désigné par le Grand Esprit, il devrait le reconnaître à la confiance qu’il lui manifesterait d’emblée. Aussi sauvage fût-il, il viendrait vers lui, spontanément.


  Les jours et les nuits passèrent, se saluant à peine. L’apprenti shaman marchait sans relâche. Le sommeil lui rappelait qu’il devait dormir. La faim, qu’il devait se nourrir. Il mangea le produit de sa pêche et bénit ces heures passées à observer les poissons dans le fleuve, à apprendre à les attraper à mains nues. Il se sentait végétal, magique, en communion avec les esprits et le bayou. Il ne s’était jamais imaginé si profondément vivant, si indispensable.


  Cependant, sa peur d’enfant était toujours là. Dans ce duel avec l’impitoyable mère Nature, il savait que la moindre erreur serait fatale : l’eau potable qui vient à manquer, un abri que l’on ne trouve pas, une mauvaise morsure… Devenir shaman, c’était côtoyer la Mort en permanence, car seul le mort parle au Ciel. C’était dialoguer avec elle, lui demander ce qu’il était indispensable d’accomplir avant qu’elle vienne nous chercher.


  Dans cette quête de proximité avec les dieux, le novice avait besoin de signes. C’est en les déchiffrant qu’il dessinait sa carte du sentier sacré.


  Celle de Jahal allait le mener là où aucun autre apprenti shaman n’était allé. Car l’animal totem que le Grand Esprit avait mis sur sa route n’était pas un loup, ni un aigle, ni un couguar. C’était une fillette blanche de onze ans dont les vêtements étaient ensanglantés mais qui, pourtant, avait choisi de venir vers lui, en toute confiance.


  — Monsieur le député, interrompit une voix grave. Je peux faire quelque chose pour vous ?


  Dans la lumière de la baie vitrée, Wells devinait la silhouette imposante de son garde du corps.


  — Non merci, Aaron. Ou plutôt si. Sers-moi un Southern Comfort, s’il te plaît.


  — Vous êtes sûr, monsieur ?


  — Oui, je suis sûr, répondit Wells sèchement, en le congédiant d’un geste à peine perceptible.


  Aaron Sturgeon désapprouva en silence. Ce colosse britannique veillait sur la précieuse existence du député depuis plus de vingt ans. Et les six derniers mois avaient été terribles pour lui. Aujourd’hui encore, alors que son patron était tiré d’affaire, il s’en voulait de ne pas avoir été un rempart contre les coups de couteau de Mme Wells. Mais comment aurait-il pu deviner que le danger viendrait d’une femme aussi douce ?


  Jahal était bien placé pour savoir que derrière le visage angélique de Cassandre se cachait une âme redoutable et volontaire. Une âme qui avait survécu, on ne sait comment, au massacre de ses parents dans le bayou. Une âme qui allait semer la discorde, partout où elle passerait, sans le vouloir vraiment. À commencer par le village houma où Jahal l’avait ramenée.


  L’enfant shaman avait présenté au conseil la fillette comme son animal totem. Il avait raconté sa résistance à accepter une humaine blanche comme guide spirituel, et ses doutes quant à la volonté du Grand Esprit. Mais il avait aussi évoqué les songes nés de leur rencontre et dans lesquels leurs destins étaient liés.


  Le débat qui suivit fut houleux. Le bâton de parole passa dans plus d’une main. Les uns craignaient que des Blancs ne soient déjà à sa recherche et qu’ils n’exercent des représailles sur le village. Les autres étaient partisans de la livrer à la ville contre une récompense.


  Le père de Jahal écouta tous les avis et décida de s’en remettre au Grand Esprit.


  Dans la nuit qui suivit, il eut un songe qui le transporta quatre siècles plus tard. La vision qu’il eut d’un monde industrialisé le terrifia. Mais ce qui le frappa davantage, ce fut de voir son enfant errer dans ce monde, comme une âme en peine, à la recherche de celle qu’il aimait. De celle qu’on lui avait enlevée.


  À son réveil, le shaman entérina le choix de son fils. La fillette fut accueillie au sein du village et élevée selon les rites de la tribu. On lui donna le nom d’Onienta, ce qui en houma signifie « blanche ».


  L’esprit de Jahal allait croiser celui d’Onienta maintes fois au cours des siècles suivants, sous des apparences diverses. Et, chaque fois, il allait être irrésistiblement attiré.


  Elle était tout pour lui.


  S’il avait transgressé les frontières de la mort, s’il avait refusé de se réincarner, c’était pour ne pas risquer de la perdre. Pour avoir enfin la chance, dans la vie suivante, d’être considéré par elle comme l’âme sœur !


  Il avait guetté son retour, à chaque existence, comme on attend le Messie. Il l’avait cherchée inlassablement, aux quatre coins du monde. Il l’avait repérée, souvent, avait assisté à sa naissance, parfois. Il avait même été jusqu’à lui tenir la main, dans son incarnation actuelle, lors de ses premiers pas.


  Pensait-il vraiment qu’on pouvait s’approprier quelqu’un comme on plante un drapeau dans une contrée sauvage ? Ou croyait-il naïvement qu’Onienta finirait un jour par s’attacher à lui, avant que l’âme rivale vienne la réclamer ? À chaque tentative, il avait échoué. Mais il n’avait jamais cessé d’espérer.


  Cette fois-ci, quand l’élu s’était fait connaître, il avait opté pour une tout autre stratégie. Devenir lui, le temps d’une existence… Lui voler son corps, pour découvrir enfin ce dont on l’avait privé pendant des siècles : le droit d’être aimé en retour.


  Accepter de fusionner avec son rival, cela voulait dire apprendre à le connaître dans les moindres détails. Reconstituer un puzzle dont chaque pièce exigerait qu’on trouve la suivante.


  Et, dans cette enquête minutieuse sur l’organisme de Thomas, Melly avait joué à son insu un rôle primordial. Elle avait éclairé ce père amnésique, avide de renseignements sur les zones d’ombre de son passé. Elle l’avait aidé à ne faire qu’un avec son hôte, en lui racontant tout ce qu’elle savait de lui. Des anecdotes de son enfance, jusqu’à leurs disputes mémorables. Elle lui avait tout dit. Et cela les avait rapprochés. Un moment.


  Car une fois passées les excuses de l’amnésie, le père qu’elle avait aidé à reconstituer ne ressemblait pas au sien. Quelque chose dans son regard la terrifiait. Wells faisait de son mieux pour lui être agréable. Il en faisait même trop ! Et cela, du reste, participait du malaise. Une chose était sûre. Quand Melly était seule avec son père, dans le loft de Brooklyn, elle avait peur. De quoi ? Elle n’en savait rien. Mais la peur était là.


  C’était sans doute ce sentiment, plus que tout autre chose, qui avait poussé Melly à rechercher la compagnie de Cassandre. Dans un premier temps, Wells avait tout fait pour encourager ce rapprochement. Mais, très vite, il s’en était mordu les doigts. Cassandre et Melly étaient devenues inséparables. Souvent, elles discutaient à voix basse et se moquaient invariablement de lui quand il tentait de se joindre à elles.


  La jalousie séculaire de Jahal venait de refaire surface. Quoi, il avait séparé son rival de Cassandre, il l’avait réduit au silence, et aujourd’hui sa fille s’apprêtait à occuper le terrain ? Cette rancune irraisonnée gangrena petit à petit les rapports père-fille et donna de plus en plus de raisons à Melly de craindre le regard de Thomas Wells.


  Le carambolage des glaçons fit chanter le cristal et arracha le député à ses pensées. Lorsqu’il leva les yeux, Aaron versait du Southern Comfort dans un verre taillé de Baccarat.


  Wells souleva la coupe, s’enivra des senteurs de bayou qui s’en dégageaient, puis but une gorgée. Il ne connaissait rien de meilleur que ce bourbon mâtiné de pêche, brûlant et doux à la fois.


  Le verre à la main, il promena un regard neurasthénique sur sa somptueuse villa. Il n’avait pas anticipé à quel point il lui serait douloureux de réintégrer son foyer sans Cassandre. Chaque détail le ramenait à son absence.


  Le repas du traiteur, servi dans la salle à manger, accentua l’impression de solitude. Wells s’arrêta quelques instants sur le journal du jour, disposé sur la table. À la une figuraient les photos de sa femme et de Matt. La simple association de ces deux clichés lui était insupportable. Il froissa le quotidien et le jeta au feu.


  — Aaron !


  — Oui, monsieur ?


  — Appelle mon avocate.


  Le garde du corps décrocha le combiné et composa un numéro qu’il connaissait par cœur. Les doigts de Wells jouaient instinctivement avec l’alliance d’os sculpté qu’il portait à présent à l’annulaire.


  Il sortit un écrin de la poche de son manteau et le détailla avec nostalgie. À travers le couvercle ajouré apparaissait la deuxième alliance.


  — Maître Desanto, pour M. Wells, s’il vous plaît…


  Aaron tendit le combiné au député.


  — Je veux voir Cassandre, dit-il simplement.
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  Voilà plusieurs jours que Matt n’avait pas quitté son appartement. Et son visage juvénile arborait à présent une barbe aussi négligée que celle du prof de philo qu’il avait été dans une autre vie. Il ne voyait ni ne parlait à personne. À l’exception de son père et de Rachel, bien sûr.


  De temps en temps, Paul venait le voir pour lui apporter de la nourriture. Il y touchait à peine.


  — Matty, mange, s’il te plaît.


  — Plus tard, papa, répondait-il en souriant.


  De sommeil aussi, il manquait cruellement. Ses insomnies avaient repris de plus belle et, avec elles, ses mauvaises habitudes. Le voilà qui refumait. Et les poumons vierges du wonder boy avaient dû se résoudre à cette overdose de nicotine.


  Matt occupait ses heures de veille à dévorer les ouvrages d’ésotérisme de sa bibliothèque. Et le fait est qu’ils étaient nombreux : L’Après-Mort, L’Invisible Influence, Les Revenants.


  Debout sur une chaise, appuyé contre les rayonnages, il passait en revue le dos des livres, pour être sûr de n’en manquer aucun. Il les lisait tous, d’un bout à l’autre, en prenant des notes.


  L’étrange correspondance entre les sujets traités et ce qui lui était arrivé avait de quoi déstabiliser le sceptique le plus endurci. Difficile, en constatant cela, de s’abriter derrière le concept rassurant de « coïncidence ».


  Une chose était certaine. Ces bouquins n’étaient pas juste décoratifs. Maître Collins était féru d’occultisme. Du reste, certaines pages comptaient des passages soulignés. C’était le cas du fascicule qu’il feuilletait en ce moment. On pouvait lire : « … certains esprits témoignent d’un lien obsessionnel à des personnes ou à des endroits. D’autres restent pour assouvir une vengeance ».


  Matt releva les yeux, songeur. Les mots « attachement obsessionnel » et « vengeance » étaient entourés.


  Il jeta des glaçons dans un verre et le remplit de scotch. Puis il revint vers la table pour s’intéresser à un recueil intitulé : Walk-In & Possession. Il le compulsait à la recherche d’extraits soulignés. Au détour d’un chapitre, il en trouva un et le lut à voix haute : « … ranimée après une anesthésie, une patiente s’était mise à parler une langue étrangère qu’elle n’avait jamais apprise. Elle ne reconnaissait plus son entourage et présentait une personnalité totalement différente ».


  Le cœur de Matt se mit à battre plus fort. Qu’est-ce qui avait pu pousser maître Collins, dans un passé proche, à relever des morceaux choisis qui avaient un rapport aussi étroit avec ce que lui vivait en ce moment ?


  Il ôta sa veste, défit sa cravate et se mit à tourner les pages fiévreusement, à la recherche d’autres découvertes. Il s’arrêta sur une nouvelle portion encadrée : « … L’occupant premier du corps est expulsé et une nouvelle entité, le walk-in, prend le contrôle. La possession a lieu pendant le sommeil, ou pendant une période de faiblesse extrême de la conscience, comme une anesthésie, un accouchement, ou un coma ».


  Le mot « coma » était entouré.


  Quelle interprétation donner à tout cela ? La curiosité avait laissé place à l’angoisse. En retournant le livre, il découvrit le portrait de l’auteur. Son visage lui était familier mais c’est surtout son nom qui l’interpella : Père Liam Arthur.


  — Allô, Rachel ? J’ai un service à te demander, annonça-t-il en remplissant de croquettes l’écuelle de son chien affamé.


  — Ça tombe bien, moi aussi, répliqua-t-elle sèchement. Je ne peux plus couvrir tes absences, Matt. Ni m’occuper de tes clients.


  — Écoute… ce n’est pas parce que je ne passe pas au bureau pendant deux trois jours que…


  — Ça fait dix jours que t’es pas venu ! T’es enfermé chez toi !


  — Je travaille sur l’affaire Wells, OK ? Si j’arrive à la faire sortir de taule, tu crois que Forsythe en aura quelque chose à foutre que je vienne au bureau ou pas ?!


  — Ben tu sais quoi ? Appelle-le et demande-lui un congé sans solde ! C’est à lui qu’il faut t’en prendre, pas à moi !


  Matt comprit soudain qu’il avait été trop loin avec sa collègue.


  — Je suis désolé, Rachel. Je n’avais pas le droit de te parler comme ça.


  — Non. Surtout si tu as un service à me demander.


  Il laissa échapper un sourire sonore.


  — C’est quoi, ton service ? reprit-elle.


  — Tu pourrais me trouver l’adresse de Liam Arthur, s’il te plaît ? C’est un prêtre qui écrit des…


  — Tu ne vas pas reprendre contact avec ce gourou !


  — Pourquoi, je le connaissais ?


  Un long soupir s’échappa du combiné.


  — Moi qui comptais sur ton amnésie pour nous en débarrasser ! Jette un coup d’œil sur les livres de ta bibliothèque. Il y a un « avant » et un « après » Liam Arthur. Il t’a pris la tête avec des histoires de revenants. Il disait que tu étais en danger de mort. Il voulait que tu quittes la ville, non mais tu vois un peu ?


  — Je l’ai rencontré quand ?


  — Un mois avant ton accident. Il a tout fait pour te dissuader de représenter Mme Wells. Il est même allé la visiter, en prison.


  Les dernières paroles de Rachel bousculèrent les convictions de Matt. Le père Arthur aurait rencontré Cassandre en prison ? Pour lui dire quoi ?


  — Je croyais qu’elle n’avait pas prononcé un mot depuis son arrestation ?


  — Il est allé la voir, en tout cas.


  Matt se carra contre le comptoir de la cuisine, en essayant de recouvrer son calme.


  — Tu peux me trouver son adresse, s’il te plaît ?


  — C’est dans le ghetto. Tu as de quoi noter ?
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  Les gardiens évacuèrent le parloir de la prison avant la fin du temps réglementaire. Les réactions de mauvaise humeur des détenus et de leurs familles firent bientôt place au silence.


  Wells pénétra dans la pièce déserte par une porte dérobée. Pour accueillir le député de l’État de New York, le directeur de la prison avait pris toutes les précautions. L’unique visiteur s’installa à un comptoir vitré et posa un regard anxieux sur le combiné téléphonique à travers lequel il parlerait bientôt à sa femme.


  Son avocate échangea quelques mots avec le surveillant-chef qui acquiesça et alla déposer de l’autre côté de la vitre l’écrin qu’elle lui avait remis.


  Wells jouait nerveusement avec son alliance en os sculpté. Il était inquiet. Il avait imaginé tous les scénarios possibles, pour cette entrevue. Envisagé toutes les questions. Préparé les réponses… Mais il connaissait trop bien le caractère trempé de Cassandre pour espérer qu’une explication puisse la satisfaire. Il n’y avait qu’une seule excuse valable pour justifier ce qu’il avait fait : l’amour obsessionnel qu’il portait à son âme sœur.


  Depuis qu’elle l’avait quitté, une sorte de tristesse s’était abattue sur lui. Une tristesse qui n’était ni passionnée, ni agréable, ni douloureuse. Une tristesse indéfinissable, à laquelle il ne trouvait aucun remède. Hormis la vengeance qu’il pourrait exercer à nouveau contre son ennemi s’il ne renonçait pas. Il le tuerait de ses propres mains. Comme il l’avait fait maintes fois dans le passé avec l’âme rivale. Il imaginait déjà la une des journaux : « Le député Wells assassine l’avocat de sa femme ».


  Cela le fit sourire. Il se foutait pas mal des conséquences. Sa carrière ne lui servait plus à rien, à présent. S’il avait choisi de devenir puissant, c’était pour elle. Onienta l’avait toujours connu puissant.


  Un cliquetis de chaînes doublé d’un traînement de pieds caractéristique annonça l’arrivée de la prisonnière. Cassandre entra dans la pièce, escortée par un gardien. Elle s’étonna de la trouver déserte. On lui ôta ses menottes et ses entraves et elle vint s’installer près du carreau, face à Wells. Elle remarqua aussitôt la présence de la deuxième alliance, sur la tablette devant elle. Elle leva les yeux vers son mari. La haine était toujours là.


  Il décrocha le combiné et attendit que sa femme fasse de même.


  — J’avais besoin de te parler. La dernière fois, tu ne m’en as pas vraiment laissé le temps.


  Wells esquissa un sourire triste. Impassible, sa femme l’étudia sans répondre.


  — Tu peux penser ce que tu veux de moi, tu peux… trouver monstrueux ce que j’ai fait pour vivre à tes côtés mais jamais… jamais, tu m’entends ? jamais je n’ai cessé de…


  L’émotion empêcha le député de terminer sa phrase.


  Cassandre le dévisageait sans rien dire. Alors, il poursuivit :


  — Je voulais juste être mortel, comme toi. Avoir les mêmes soucis que toi, les mêmes peurs du lendemain. Je voulais perdre le contrôle. Ressentir tout ce que tu ressens. Savoir ce que « mourir de rire » veut dire. Savoir ce que cache le mot « plaisir », pour justifier tant de souffrances ! J’ai cru te rendre heureuse en prenant cette… forme qui semblait te plaire, mais… j’ai échoué.


  Cassandre grimaça, comme sous l’effet d’une douleur inconnue. Le Thomas qu’elle avait aimé n’était pas juste une « forme ». C’était un être vivant qui éprouvait des sentiments pour elle.


  — Ce n’est pas toi que j’ai aimé, toutes ces années, Jahal. C’était le souvenir de lui. Quel genre de plaisir as-tu pu tirer d’une vie de mensonges ?


  — Et toi ? Tu n’as jamais eu à te plaindre de ce côté-là… Qu’est-ce que tu croyais ? Que ton petit professeur de philo était capable de te faire jouir comme moi je t’ai fait jouir ? Je ne t’ai jamais menti avec ce corps ! Je lui ai juste appris à te faire tout ce que tu aimais.


  Ces propos déstabilisèrent profondément Cassandre. Wells s’en rendit compte et enfonça le clou.


  — À qui as-tu fait l’amour toutes ces années ? À lui ou à moi ?


  — Je te hais.


  — Tu te souviens, notre premier baiser ?


  — Ce n’était pas le premier. Je l’avais embrassé, lui, avant.


  Elle savait qu’en disant cela, elle lui faisait du mal. Mais ce n’était rien à côté de ce qu’il leur avait fait. Il baissa les yeux et tripota son alliance en disant :


  — Tu as été heureuse avec moi, Cassandre. Pendant vingt-sept ans. Combien de couples normaux peuvent en dire autant, hein ? Combien ?


  Elle ne répondit pas. Elle repensa à son enfance qu’il avait pervertie avant de corrompre sa vie de femme. Et à tous ces êtres morts par sa faute.


  — Comment en est-on arrivés là ? demanda-t-il.


  — Tu sais comment.


  Il accusa le coup. Il resta un moment les yeux fermés et se toucha la poitrine, là où le couteau avait frappé. Il lui semblait ressentir, aujourd’hui encore, les coups qu’elle avait portés. Rouvrant les yeux, il pinça ses lèvres et murmura, d’une voix à peine audible :


  — Ce n’est pas Thomas qui t’a aimée, toutes ces années. C’est moi. Lui, ce n’est qu’un physique qui t’a invitée à dîner, un soir de déprime. Mais moi… Jahal, je t’aime depuis la nuit des temps, Onienta. J’ai attendu des siècles le privilège d’une existence avec toi. Je ferais n’importe quoi pour toi.


  En entendant son prénom originel, un doux désespoir emplit de larmes les yeux de Cassandre. Elle tenta de le chasser par un sourire mais n’y parvint pas.


  — Tu ferais n’importe quoi pour moi ?


  Wells hocha la tête. Comme un génie, crevant de solitude au fond de sa lampe rouillée, il était prêt à exaucer n’importe quel vœu pourvu qu’on fasse appel à lui.


  — Fais-moi sortir d’ici, Jahal. Et je te jure que, cette fois-ci, je ne te raterai pas.


  Elle balança le combiné contre le carreau et se retira.


  Désarçonné, il baissa les yeux vers l’alliance dont elle n’avait pas voulu.
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  Les immeubles délabrés offraient un pitoyable spectacle. Les rues n’étaient plus entretenues. Mais cela ne gênait pas grand monde puisque les deux tiers des ménages qui habitaient le quartier n’avaient pas de quoi s’acheter une voiture.


  C’était le visage de l’autre New York. Celui qu’ignoraient les brochures des agences de voyages. Celui que ni Giuliani ni Bloomberg après lui n’avaient encore « Disneyisé ». Le Bronx, pour l’appeler par son nom. Un million trois cent mille habitants, quarante-huit pour cent d’Hispaniques, trente et un pour cent de Noirs, et une minorité de Blancs qui vivait en dessous du seuil de pauvreté.


  Sous le pont du Cross Bronx Expressway, des jeunes désœuvrés jouaient au basket dans un espace entouré de grillage. Un vieux coach les engueulait, les incitant à jouer plus collectif. Qui aurait pu reconnaître le père Arthur dans cet entraîneur braillard ? Et pourtant, c’était bien lui. Ses cheveux étaient tout blancs et ses rides profondes. Son visage osseux et sa peau brunie par le soleil lui donnaient l’allure d’un vieil aventurier. Il était encore plus impressionnant à soixante-cinq ans qu’à quarante.


  Matt accrocha ses mains au grillage rouillé et appela :


  — Excusez-moi !


  Pas de réponse. Il porta la voix :


  — S’il vous plaît, mon père ?


  L’entraîneur se retourna et le dévisagea : un mélange de surprise et d’agacement. Il fit signe à ses joueurs de continuer la pratique et s’approcha de son visiteur. Il remarqua la canne qui aidait Matt à marcher.


  — La leçon ne vous a pas suffi ? demanda-t-il d’une voix cinglante. Si vous croyez qu’il va vous laisser tranquille parce que vous vous prétendez amnésique, vous faites une grave erreur. Je vous l’ai déjà dit. Il sait qui vous êtes.


  Une fois de plus, Matt se retrouva désarmé face au passé de maître Collins dont il ignorait tout.


  — Il faut absolument que je vous parle, mon père.


  — À quoi bon ? Vous n’écoutez personne, de toute façon, fit le vieux coach en retournant à ses joueurs.


  — Je vous présente mes excuses, mon père. J’aurais dû vous croire, il y a vingt-sept ans.


  L’entraîneur s’immobilisa et se tourna vers l’avocat, intrigué par ses dernières paroles.


  Cela faisait maintenant plusieurs minutes que Matt parlait sans s’interrompre. Le père Arthur et lui s’étaient installés sur un banc, à l’écart des adolescents qui jouaient bruyamment. Cette conversation était une aubaine pour Matt. Jusqu’ici, il n’avait pas eu l’occasion de se confier.


  Rien de ce qu’il racontait ne pouvait être entendu par ses collègues de travail ou par son père de substitution. Tous doutaient déjà bien assez de sa santé mentale. Quant à Cassandre, elle était trop fragilisée par ce qu’elle savait déjà pour faire face à ce qu’elle ignorait encore.


  — … Et aujourd’hui, je ne peux rien dire à Cassandre. Je suis dans ce « nouveau corps » mais… mes souvenirs et mes sentiments sont toujours ceux de Thomas.


  Le vieux coach fixa son interlocuteur avec intensité. Ses petits yeux noisette cherchaient à le jauger. Ce regard insondable avait vu tant de choses inexplicables. Et pourtant, il gardait toute sa fraîcheur, toute son innocence. Une arme indispensable contre le Mal. Une arme en voie d’extinction.


  — Si vous dites vrai, finit-il par déclarer, vous devez savoir où j’ai rencontré Thomas la première fois ?


  — Vous ne me croyez pas…


  — Je vous croirai si vous répondez à cette question.


  Matt soupira.


  — Dans ma salle de classe de Brooklyn, la veille de mon accident. Vous saviez que Jahal en avait après moi. Vous vouliez que je me tienne éloigné de mon « âme sœur ».


  Le père Arthur parut impressionné par l’exactitude des souvenirs que son interlocuteur lui rapportait.


  — Ça doit vous sembler complètement dingue, non ? poursuivit Matt.


  — Au contraire, cela pourrait expliquer bien des choses.


  — Comme quoi ?


  Le prêtre le regarda un moment. Sa méfiance ne s’était pas totalement dissipée.


  — Quelle est votre date de naissance ?


  — 4 avril 52, pourquoi ?


  Le père Arthur sourit.


  — Non, je parlais de celle de maître Collins.


  — Ah !


  Il haussa les épaules. Visiblement, il ne la connaissait pas. Il glissa sa main dans la poche intérieure de son veston et en sortit un portefeuille. Il l’ouvrit et chercha son permis de conduire, parmi les nombreuses cartes de crédit qu’il contenait. Il le trouva et hésita quelques secondes, comme s’il craignait une confrontation brutale avec cet état civil auquel il préférait ne pas croire.


  La carte du DMV (1) arborait bien son nouveau visage. Sous la photo plastifiée, il lut à voix haute :


  — Collins. Matthew, Earl. Né le…


  Il s’interrompit, sidéré. Le prêtre lui souffla la réponse :


  — 13 octobre 1983.


  — C’est le jour de mon accident ! s’exclama Matt. Le lendemain de ma rencontre avec Cassandre !!


  Le père Arthur acquiesça avec gravité.


  — Vous voulez dire que…


  — … le Thomas que nous connaissons est mort le jour où Collins est né. C’est-à-dire il y a vingt-sept ans. Votre âge…


  Matt ne put s’empêcher de sourire.


  — Vous n’insinuez tout de même pas qu’il serait ma réincarnation ?


  — Je ne sais pas. Mais avouez qu’on est en droit de se poser la question. En tout cas, j’en connais un qui y croit dur comme fer.


  — Jahal ?


  Le prêtre opina à nouveau.


  — Attendez, attendez… Ça ne tient pas debout, votre truc ! Admettons que je croie à la réincarnation…


  — Comme trois milliards de personnes sur Terre…


  — J’ai dit admettons ! Quand on se réincarne, on oublie sa vie d’avant, n’est-ce pas ? Vous le dites vous-même dans votre livre, euh… « sans oubli… », comment c’était déjà ? « … sans oubli, il n’y aurait pas de pardon… ».


  Le père Arthur termina la citation :


  — « … et la rancune et la haine se perpétueraient entre les êtres, d’une existence à l’autre ».


  — C’est ça. Or moi, je me souviens de ma vie d’avant, en détail ! Et j’ignore tout de celle-ci. Si Matt Collins était vraiment ma réincarnation, il aurait ses propres souvenirs et se ficherait pas mal de moi !


  — C’était le cas. Avant son coma. Vous oubliez que je l’ai rencontré.


  La frustration de Matt était palpable. Quoi qu’il fasse, pour tenter d’expliquer ce qui lui arrivait, c’était l’impasse. Le prêtre s’en rendit compte et sa voix se voulut apaisante.


  — Le maître Collins que j’ai rencontré était un homme très différent de celui qui me parle en ce moment. Oh, pas physiquement, j’entends, mais… spirituellement. Il était bien plus curieux que vous ne l’êtes de ces choses-là. Et vous avez tort de penser qu’il se fichait pas mal de vous.


  Les dernières paroles du prêtre intriguèrent Matt davantage.


  — Qu’est-ce que… qu’est-ce qui vous fait dire ça ?


  — Un rêve récurrent qu’il faisait depuis tout petit. Cela commençait toujours par la même image : un poste de télévision transformé en aquarium.


  Matt frémit à l’évocation de ce détail de son passé dont il n’avait parlé à personne.


  — Un homme nourrit des poissons rouges. Mais on ne peut pas distinguer son visage, car c’est par ses yeux que le rêveur voit. C’est la nuit. Il y a du brouillard. Il marche vers le pont de Brooklyn. En marchant, il se fait la réflexion que l’action de son rêve doit se dérouler avant 2001, car les tours du World Trade Center sont encore debout. En arrivant sur le pont, il voit une femme, sur le point de se jeter dans le vide.


  Matt ne savait plus que penser. Il avait vécu, en tant que Thomas, les événements décrits dans ce rêve. Il aurait même pu en raconter la fin. Le père Arthur poursuivit :


  — Il court vers elle, tente de l’attraper, mais c’est trop tard. Il a tout juste le temps de découvrir son visage, pendant qu’ils chutent ensemble dans le vide. Il se réveille toujours de son rêve avant l’impact, en sueur, en se demandant comment il pourra bien faire, la fois suivante, pour la sauver.


  — Il vous a raconté ça ?


  — D’abord, il l’a raconté à son psychiatre. Ce dernier y a vu une explication à sa vie sentimentale dissolue. S’attacher à une femme équivalait, pour l’inconscient de maître Collins, à mourir avec elle. Il n’y a pas donné plus d’importance que ça. Jusqu’à ce qu’il reconnaisse la femme de son rêve, en première page du journal, aux côtés de son mari, Thomas Wells.


  Matt sentit sa peau se hérisser. Cela devenait de plus en plus étrange.


  — Dès lors, il s’est mis à suivre Cassandre, à son insu, partout où elle allait. Étant donné que je la surveillais moi-même, nos chemins ont fini par se croiser. Et je l’ai mis en garde contre le danger qu’il courait en s’intéressant à elle. Comme je l’avais fait, vingt-sept ans plus tôt, avec vous. Je lui ai parlé vies antérieures, fantôme, possession.


  L’ombre d’un sourire ironique se dessina sur le visage de Matt. Le prêtre s’en rendit compte et enchaîna :


  — Il était moins sceptique que vous, plus… curieux du monde des esprits. Comme si, inconsciemment, ce sujet lui avait été familier. Il m’a demandé de lui conseiller des livres sur la question. Il les a dévorés. Les miens, bien sûr, et d’autres. Il a engagé un détective, pour en savoir plus sur les époux Wells, et a fait des pieds et des mains pour défendre Cassandre après son arrestation.


  — Il est allé la voir en prison ?


  — Non. Il n’en a pas eu le temps.


  Matt resta silencieux, la tête baissée, comme un taureau avant le coup de cachetero.


  — Alors ? demanda le père Arthur. Vous voyez que vous avez pas mal de points communs, tous les deux. Mais, bien sûr, tout ça n’est peut-être qu’une coïncidence. Comme l’« accident » de voiture de maître Collins.


  Le prêtre avait fait sonner les guillemets tellement fort que l’avocat ne put s’empêcher de demander :


  — Vous voulez dire que ce n’était pas un accident, qu’on cherchait à l’éliminer, c’est ça ?


  Le silence qui suivit valut acquiescement. Pourtant Matt s’obstina :


  — J’ai retrouvé un Beretta tout neuf chez Collins. Avec deux chargeurs. Vous croyez que ça pourrait avoir un rapport avec ça ?


  Le père Arthur sourit de la naïveté de son interlocuteur.


  — Jahal a commandité cet « accident » depuis sa chambre d’hôpital. Il a simplement voulu se débarrasser de l’âme rivale comme il l’a fait maintes fois dans le passé. Et demain, il essaiera encore.


  — L’âme rivale ? demanda Matt, entre fascination et scepticisme.


  Alors, le prêtre lui confia ce que Cassandre lui avait raconté au fil des années. La quête de trois âmes sœurs qui s’affrontaient d’existence en existence. Il lui parla de l’histoire d’amour entre un shaman houma et une jeune fille blanche, contrariée par l’arrivée d’un lieutenant français.


  — Votre obsession pour Cassandre vous met en danger, Matt, poursuivit-il. Il faut me croire. Ne cherchez plus à la revoir. Partez loin d’ici, là où il ne pourra rien contre vous.


  — Jahal n’a eu aucun mal à me trouver en 1983. Pourquoi en aurait-il aujourd’hui ?


  — Parce qu’il a choisi d’être mortel. Aujourd’hui, il est aussi limité que nous. S’il vous a repéré à nouveau, ce n’est pas par je ne sais quelle intuition paranormale ! C’est grâce à une enquête qu’il a diligentée sur celui qui faisait suivre sa femme. Votre date de naissance a suffi à vous faire condamner.


  La logique mystique du prêtre était désarmante.


  — Oubliez Cassandre, poursuivit-il. Si personne ne la lui prend, il cessera de la harceler. Et il attendra la vie suivante pour l’approcher à nouveau.


  — Elle est en prison par ma faute. Je ne peux pas l’abandonner. Je vais la sortir de là et ensuite je l’oublierai.


  — Décidément, vous êtes toujours aussi difficile à convaincre.


  L’avocat et le prêtre partagèrent un demi-sourire. Matt ne pouvait qu’éprouver de l’admiration pour cet homme. Pour son combat.


  — Pourquoi tout ceci est-il si important pour vous, mon père ?


  Le vieil homme se tourna un moment vers les adolescents qu’il coachait. Ce n’était pas pour vérifier s’ils s’entraînaient, mais pour dissimuler son émotion grandissante. Sa voix avait plus de mal à y parvenir :


  — Quand Cassandre est venue me confesser le harcèlement de Jahal, dans ma petite paroisse de La Nouvelle-Orléans, elle n’avait que treize ans ! Et moi, tout ce que j’ai pu faire pour elle a été d’évoquer, comme explication à ce qu’elle vivait, un « ami imaginaire ».


  Le père Arthur secoua la tête, encore consterné par sa bêtise.


  — Un ami imaginaire !


  Il poussa un long soupir :


  — Ce jour-là, j’ai échoué en tant que prêtre et en tant qu’éducateur. Par ignorance. Par arrogance aussi, sans doute. Mais cet échec m’a bouleversé. Au point de remettre en question ma spiritualité. Je me suis ouvert à d’autres croyances. Y compris les plus primitives. J’ai étudié l’Occulte. J’ai transgressé tous les tabous de ma foi, avec un seul but : comprendre ce que m’avait confié cette enfant, ce jour-là.


  — Vous l’avez revue, après ?


  — Oui. Après la mort de son père. Et je l’ai écoutée me parler pendant des heures de Jahal, de ses désirs de renaissance, de sa quête insensée… Et, quand Melly a eu à son tour besoin de protection, j’étais enfin prêt.


  Matt sentit ses jambes vaciller.


  — Vous avez connu Melly ?


  — Oui.


  — Quand ?


  — Un peu après votre mort. Enfin… je veux dire celle de Thomas.


  — Vous savez où elle est ?


  Le visage du prêtre ne laissa rien paraître.


  — Mon père, si vous savez quoi que ce soit sur ma fille, vous devez m’aider à la retrouver.


  — Votre fille… ?


  Le père Arthur était à la fois terrifié et touché par la puissance de cet instinct paternel qui s’exprimait par-delà la mort, et ce, à travers une nouvelle incarnation.


  — Vous avez dit que vous étiez prêt à protéger Melly ? Mais à la protéger de quoi ?


  — Des walk-ins. Jahal en est un. Il a refusé d’accepter sa mort et s’est accroché à ses souvenirs, à sa vie d’avant, pour l’amour d’une femme. Et il ne cesse, depuis, de la tourmenter. Est-ce que vous avez conscience que c’est exactement ce que vous vous apprêtez à faire, Matt ?


  — Je ne m’appelle pas Matt, rétorqua-t-il, les larmes aux yeux. Je suis Thomas Wells, le père de Melly Wells.


  — Ah oui ? Et qui est l’autre, alors ?


  — Je n’en sais rien. Mais ce n’est pas moi, en tout cas !


  — Là, on est d’accord.


  Le père Arthur leva les yeux vers son interlocuteur avec compassion. Il le savait au supplice. Mais il fallait qu’il aille au bout de son raisonnement. Pour son bien. Mais aussi pour celui de Cassandre. Et de Melly.


  Alors, il se leva, fit quelques pas, pour se dégourdir les jambes, avant de se retourner :


  — Après que Cassandre m’a expliqué, en prison, pourquoi elle avait tenté de tuer son mari, je suis allé consulter les archives médicales du Coney Island Hospital où Thomas Wells avait été admis. Dans son dossier, il y avait un certificat de décès où figurait l’heure de sa mort : 19 h 58. Juste à côté, une mention annulait ce document, précisant que le patient s’était réveillé, de lui-même, trois minutes plus tard.


  — De lui-même ? répéta Matt, avec un mélange de curiosité et d’appréhension.


  — Oui. Ces cas sont plus fréquents qu’on ne veut bien le penser. Mais ils sont souvent rangés sous la rubrique « réanimation ». Or, dans le cas qui nous occupe, ce n’est pas l’équipe médicale qui a ramené Thomas à la vie.


  Matt se rappela soudain la vision qu’il avait eue dans les toilettes de la prison.


  — Et quoi ? Ce serait Jahal qui aurait pris les commandes de mon corps, c’est ça ?


  — C’est le principe de la possession. Un changement d’âmes. Dans la vie courante, notre aura nous protège des walk-ins. Mais, lors des périodes de faiblesse extrême de la conscience, notre corps est particulièrement vulnérable : une anesthésie, un coma ou, bien sûr, les minutes qui suivent la mort clinique, ou celles qui précèdent la naissance. Vous n’imaginez pas le nombre d’esprits qui traînent dans les hôpitaux.


  Le père Arthur arracha un sourire à Matt. Mais ce moment de complicité retrouvée n’empêcha pas le prêtre de redevenir sérieux, pour conclure :


  — L’âme du « Thomas Wells » que nous connaissons a quitté son corps le 13 octobre 1983 à 19 h 58 et vous avez poussé votre premier cri à 20 h 01, d’après les registres du Staten Island Hospital. C’est une bénédiction de renaître, Matt. Renoncez aux souvenirs de votre vie d’avant. Acceptez qui vous êtes aujourd’hui et les hallucinations dont vous souffrez disparaîtront.


  — Et si je n’y renonce pas ? demanda-t-il en jouant nerveusement avec le pommeau de sa canne.


  — Elles empireront. Vous ne ferez plus la différence entre ce que vous imaginez et le réel. Jusqu’à ce que vous cessiez de lutter.


  — Vous voulez dire que je suis condamné à devenir lui.


  — Vous êtes déjà lui. La présence des souvenirs de Thomas dans votre esprit est une aberration due à votre accident, une séquelle inexplicable de votre coma. Votre véritable mémoire, c’est la sienne. Elle reviendra, que vous le vouliez ou non. Et les hallucinations disparaîtront.


  — Je ne veux pas oublier Melly.


  — L’oubli est indispensable au repos de l’âme, Matt. Renoncez à vos souvenirs, pour l’amour de Cassandre et de Melly.


  Le prêtre redevint coach brusquement. Il rappela ses joueurs sur le terrain.


  — Vous savez où est ma fille, n’est-ce pas, mon père ?


  Le père Arthur se retourna vers Matt et le regarda sans rien dire.


  — Elle va bien ?


  Le visage du vieil homme demeurait impassible. Pourtant Matt eut l’impression qu’il se censurait. Les mots qu’il s’interdisait de prononcer pouvaient-ils lui faire plus de mal que le silence ?


  — Est-ce qu’elle est mariée ? Est-ce qu’elle a des enfants ?


  La voix de Matt s’étrangla. Cette seule pensée le ramenait brusquement à tout ce qu’il avait raté de la vie de Melly.


  — Est-ce qu’elle vous a parlé de… de Thomas ? Est-ce qu’elle sait qu’il n’est pas moi ?


  — Oui, ne put s’empêcher de répliquer le prêtre. C’est pour ça qu’elle a fugué.


  — Qu’est-ce qu’elle vous a dit, mon père ?


  — Je regrette. C’est en confession qu’elle m’a parlé. Si vous l’aimez, Matt, ne cherchez pas à la revoir. Ce que vous m’avez dit à moi, vous ne pouvez pas le lui dire à elle.


  Le père Arthur tourna les talons et s’éloigna. Mais Matt l’interpella une dernière fois :


  — Vous avez une photo d’elle ?


  Le père Arthur se retourna et hésita, avant de répondre :


  — Non. Je prierai pour vous, mon fils.
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  Son entretien avec Thomas avait bouleversé Cassandre. En regagnant sa cellule, elle fut tentée d’appeler le père Arthur. Il avait toujours été le bras auquel se raccrocher quand le monde se dérobait sous ses pieds. Le premier étranger auquel elle s’était confiée. Le seul être à l’avoir aidée sans le payer de sa vie. Il symbolisait pour elle une sorte de terre sacrée sur laquelle Jahal n’avait jamais osé s’aventurer.


  Onienta. Il avait prononcé ce nom de nouveau. Depuis toute petite, il l’abreuvait d’histoires à propos de cette fillette blanche qu’il avait découverte abandonnée dans la jungle. Tant et si bien que Cassandre avait fini par s’identifier à elle. Onienta avait réchappé aux assassins de ses parents. Elle avait trouvé le courage de survivre seule dans un milieu hostile. Les prédateurs de la forêt tropicale l’avaient miraculeusement épargnée. Pourquoi ? Pourquoi le Grand Esprit l’avait-il mise sur la route du jeune Jahal, pourquoi en avait-il fait son animal totem, si ce n’est parce qu’ils étaient destinés l’un à l’autre ?


  Par amour pour elle, Jahal était devenu Thomas. Quelle plus grande preuve d’amour pouvait-on donner à une femme qui ne vous aimait pas que de s’incarner dans son rival, celui dont elle était amoureuse ?


  Cassandre repensait à l’alliance en os qu’elle avait abandonnée au parloir. Cette même alliance que Jahal lui avait offerte, quand elle était petite, pour sceller leur pacte. Il l’avait sculptée pour Onienta, juste après le duel.


  Le duel… Il n’y en aurait jamais eu si Onienta n’avait pas trahi le jeune shaman. Si elle n’avait pas tourné le dos à toutes ces années passées à grandir ensemble au camp indien.


  Les Houmas avaient enseigné à la fillette blanche le lent et patient travail des femmes. Ramollir les peaux en mélangeant argile et fumier de bison. Aller chercher de l’eau à la source. Elle avait fait de son mieux pour apprendre à devenir une épouse utile. Elle maîtrisait à présent le langage houma et pouvait communiquer avec eux. Mais sa famille lui manquait. Parler sa langue lui manquait. Jahal la consolait souvent quand elle pleurait. En prélevant ses larmes sur ses joues pour s’en enduire le visage, il partageait sa peine.


  Huit années étaient passées. Le jeune shaman avait appris le français pour qu’Onienta puisse pratiquer sa langue. Il portait à présent la plume d’aigle des grands hommes. Le crieur du camp était passé d’une loge à l’autre pour annoncer la nouvelle. Jahal et Onienta avaient échangé leurs promesses. Le soir venu, on unirait leurs poignets avec l’étoffe rouge devant le conseil.


  Mais le destin en avait décidé autrement. Les chasseurs avaient ramené au camp un soldat blessé. Et les lois de l’hospitalité exigeaient qu’on nettoie le malheur avant de se réjouir. La cérémonie fut donc reportée.


  Le sort du lieutenant français fut confié à Jahal. Car sa médecine était puissante. Onienta se porta volontaire pour l’assister. Et les trois âmes se trouvèrent réunies pour la première fois sous le tipi. Onienta et le rescapé partageaient la même langue. Pourtant, ils n’échangèrent aucune parole. Mais leurs yeux parlaient pour eux. Et Jahal en souffrit en silence.


  Grâce aux soins prodigués par son rival, le lieutenant se remit très vite. Au moment de partir, il offrit son fusil au chef de la tribu en guise de remerciement. Puis il alla saluer Jahal et faire ses adieux à Onienta. Ils parlèrent longtemps, sous les regards inquiets des membres de la tribu. Puis le lieutenant alla récupérer son cheval. Avant de monter en selle, il demanda à Onienta si elle désirait retrouver les siens.


  — Elle est auprès des siens, répondit une voix grave dans un français excellent.


  Ils se retournèrent vivement. Le jeune shaman se tenait debout juste derrière eux, les bras croisés. Il chercha le regard de sa promise, en attendant qu’elle confirme. Pour toute réponse, Onienta enfourcha le cheval du lieutenant.


  La coutume des Houmas était très claire. Deux hommes convoitant la même femme devaient s’affronter à mort, en combat singulier, devant le conseil.


  C’est ainsi que, le soir même, Jahal terrassa l’homme qu’il avait sauvé. Sous les yeux horrifiés d’Onienta, il le dépeça vivant et mangea son cœur, comme le voulait la coutume. Puis il préleva deux vertèbres cervicales sur sa dépouille et y sculpta les alliances qui allaient l’unir à son âme sœur.


  Mais, tandis que la tribu honorait le vaincu en offrant son corps à la sépulture des flammes, Onienta refusa l’alliance et se précipita vers le bûcher. Elle s’agrippa à la dépouille de celui qu’elle aimait, pour partager son sort. Jahal tenta de l’arracher aux flammes, mais il ne parvint qu’à se brûler le visage et les mains. Jamais Onienta ne lâcha prise. Et les cris de souffrance de celle qu’il aimait allaient poursuivre Jahal des siècles durant.


  Au cours de la nuit qui suivit, il eut un songe. Le Grand Esprit lui apparut pour la première fois, lui qui ne se montrait généralement qu’au chef de la tribu. Il lui confia :


  — Pourquoi pleures-tu celle qui n’est pas parmi les morts ? À l’heure où je te parle, Onienta vient de renaître. Elle est en paix et a tout oublié de ses souffrances.


  Dès lors, Jahal n’eut de cesse de retrouver celle qu’il avait aimée. Celle qui l’avait rejeté. Sa quête l’entraîna aux frontières de lui-même. Il se perdit dans des transes de plus en plus longues. Oubliant de retrouver le chemin de son corps, il mourut sans s’en rendre compte.


  Et, tandis qu’au camp houma, le vieux chef de la tribu pleurait la mort de son fils, l’esprit de Jahal continuait d’arpenter les basses terres du rêve, à la recherche du plus petit indice lui permettant de localiser l’être dans lequel Onienta avait choisi de s’incarner.


  Quand il la repéra enfin, il se rendit compte qu’il était invisible aux yeux de ce petit être, comme à ceux des autres mortels qu’elle côtoyait. À force de se projeter dans la dimension des esprits, il était devenu l’un d’eux. Sa tribu, son peuple, sa terre avaient disparu depuis longtemps. Mais il allait pouvoir vivre aux côtés de son âme sœur. Devenir l’ombre de son ombre. Et, qui sait, peut-être pourrait-il, grâce à son pouvoir de shaman, envisager un jour de se rendre visible à elle pendant de brefs instants ?
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  Un vent violent et froid s’était levé. Matt errait dans les rues mal famées du Bronx à la recherche d’un taxi. Il était plus facile d’en trouver sur la 42ème rue que sur la 174ème. Même par mauvais temps, même en plein jour, ce quartier était dangereux. Pour un Blanc, habillé aussi richement que Matt, c’était une zone de combat.


  Il regretta soudain de ne pas avoir emporté le Beretta qu’il avait découvert dans le tiroir de son appartement. Il jeta un regard circulaire autour de lui. Il aurait volontiers échangé son penthouse de l’Upper East Side contre un gilet pare-balles.


  Soudain, il se rendit compte de l’absurdité de ce qu’il ressentait. Il avait grandi au milieu des gangs de Brooklyn ! L’East Flatbush des années quatre-vingt valait bien le Bronx ! Pourquoi avait-il peur ? Ou plutôt qui avait peur en lui ? Maître Collins ? Cette angoisse était-elle le premier indice de la résurgence de l’avocat évoquée par le prêtre ? À en croire l’album de famille, le jeune Matt avait été élevé à Staten Island, un quartier favorisé de New York, au sein d’une famille bourgeoise. Il ne s’était sans doute jamais battu, à part dans les prétoires. Et pour cause ! Il était loin d’avoir les épaules de Thomas !


  La machine humaine était-elle totalement contrôlée par l’esprit qui l’habitait ? Ou bien y avait-il quelque chose dans la mémoire de chaque cellule, une identité propre qui pouvait prendre le pouvoir à tout instant ? Si tel était le cas, les souvenirs que Thomas chérissait étaient bel et bien en danger.


  La tête penchée pour lutter contre le vent, le col de son manteau relevé, Matt descendait Webster Avenue. Il regardait décroître le numéro des rues quand une voiture noire fit un écart imprévisible.


  Une main l’attrapa par le col et le tira en arrière, lui évitant d’être fauché. À la place, le véhicule percuta une Vespa garée. Le scooter finit sa course dans un Seven Eleven dont la vitrine vola en éclats.


  Déséquilibré, Matt s’affala sur l’homme qui l’avait sauvé.


  La voiture s’éloigna, sans s’arrêter.


  Des gens sortirent de chez eux pour porter secours aux éventuels blessés. D’autres en profitèrent pour piller le magasin.


  — Ça va ? s’enquit le sauveteur.


  Matt connaissait cette voix. Il fit volte-face et reconnut Hassan Imran, le détective pakistanais.


  Matt le regarda avec une méfiance qui frisait la paranoïa :


  — Qu’est-ce que vous faites ici ?


  — Je vous sauve la vie, déjà, pour commencer, déclara Imran en vérifiant que son appareil photo ne s’était pas abîmé dans la chute.


  — Excusez-moi, je… je ne sais pas comment vous remercier.


  — En me donnant une cigarette, si vous en avez. J’allais en acheter au Seven Eleven, mais… ils ne sont pas près de rouvrir.


  Il signala du menton le magasin dévasté. Des hommes se battaient à l’intérieur. Le gérant tentait d’empêcher les pillards de le dépouiller.


  Matt fouilla dans les poches de son manteau et en tira le paquet de Lucky Strike auquel il n’avait pas touché. Il le tendit au détective qui grommela :


  — Un peu cheap comme marque, pour un rupin comme vous !


  L’attroupement autour du magasin était de plus en plus compact. Un policier cria à tout le monde de reculer, puis appela du renfort.


  — Une chance pour moi que vous vous soyez trouvé dans le coin.


  — Je ne crois pas à la chance. J’habite le quartier, mentit le détective, en allumant une cigarette. Et vous ? Qu’est-ce qui vous amène dans le ghetto ?


  — Un client, mentit à son tour l’avocat.


  Les deux hommes se dévisagèrent, quelques secondes, comme s’ils cherchaient à comprendre la raison de leurs mensonges respectifs. Puis Imran se pencha et ramassa la canne de Matt qui était tombée pendant la bousculade. Il la lui remit et vérifia une dernière fois l’état de son appareil.


  — S’il est abîmé, envoyez-moi la facture, proposa Matt.


  — Je n’y manquerai pas. Merci pour les cigarettes, dit-il en empochant le paquet.


  — Non, c’est moi. Vraiment.


  Mais Imran était déjà loin.


  Autour des débris de verre, les nouveaux badauds bousculaient les premiers arrivants, pour avoir leur part de spectacle. Une voiture de police se rangea le long du trottoir et quatre officiers en uniforme descendirent.


  Matt s’adossa à un feu rouge. Il se sentait nauséeux. Il tremblait comme une feuille et son pouls battait trop vite.


  L’avocat de Cassandre venait de frôler la mort.


  Une deuxième fois.
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  À travers un carreau ruisselant de pluie, Matt regardait défiler les paysages de Manhattan. Affalé sur la banquette d’un taxi, la nuque basculée en arrière, il tentait de recouvrer son sang-froid.


  — Ça va, m’sieur ? demanda le chauffeur.


  — Ça va aller, merci.


  Il se sentait mieux. Plus de nausées ni de vertiges. Il repensa à cette voiture incontrôlée, sortie de nulle part, qui avait failli le percuter. Elle avait fait un écart juste avant, comme pour éviter un obstacle. Mais, à bien y réfléchir, il n’y avait aucun obstacle, devant elle. Alors, pourquoi le conducteur avait-il donné ce coup de volant ? Était-ce pour essayer de le faucher, lui ? Les paroles du père Arthur lui revinrent en mémoire : « Jahal a commandité cet accident… Et demain, il essaiera encore ».


  — Il essaiera encore ? bredouilla-t-il entre ses dents.


  Matt refusait de se laisser gagner par la paranoïa du prêtre. Lui donner raison sur ce point équivalait à acheter l’ensemble de sa théorie. Et il ne s’y sentait pas prêt.


  Le chauffeur avait levé les yeux vers son rétroviseur. Il avait cru, un moment, que son client lui adressait la parole, pour découvrir, en fait, qu’il parlait tout seul. Il haussa les épaules. Décidément, il n’avait pas de chance avec le Bronx ! Il se jura de ne plus jamais charger là-bas.


  Le bruit des essuie-glaces accentuait le poids des secondes qui s’écoulaient et les paupières de Matt s’alourdissaient. Le manque de sommeil commençait à se faire sentir. Il était sur le point de s’endormir lorsqu’un coup de frein intempestif le réveilla. Le conducteur s’excusa. Il n’avait pas vu le feu rouge.


  Parmi les piétons qui traversaient devant le taxi, Matt aperçut une jeune fille, vêtue d’un jogging bleu turquoise estampillé « BOY ». Sans perdre une seconde, il baissa sa vitre et se surprit à crier :


  — Melly !


  La joggeuse se retourna et le regarda fixement. Sa capuche détrempée projetait une ombre sur son visage et Matt ne distinguait pas ses traits. Mais il ressentait, malgré tout, l’intensité de son regard. Elle se remit à marcher, d’un pas plus rapide.


  Il descendit. Le chauffeur protesta :


  — Eh ! Qu’est-ce que vous faites ?


  La pluie qui tombait dru aveuglait Matt. Le feu était passé au vert. Et les voitures klaxonnaient le taxi qui bloquait le passage. Le conducteur baissa sa vitre et apostropha son client :


  — Eh ! Remontez dans la voiture ou payez-moi !


  Matt s’essuya les yeux et entrevit à nouveau la silhouette au jogging qui progressait sur la chaussée embouteillée.


  — Melly ! cria-t-il une nouvelle fois.


  Elle se retourna à nouveau, puis se mit à courir. Alors, Matt se lança à sa poursuite. Le chauffeur descendit et lui courut après, bien décidé à se faire payer.


  Tandis que la fugitive filait pour échapper à son poursuivant, sa capuche tomba sur ses épaules. Matt se pencha de côté pour apercevoir son visage mais le taxi le ceintura par-derrière :


  — Vous auriez pas oublié quelque chose, m’sieur ?


  Le « m’sieur » en question laissa éclater sa rage. D’un coup de poing, il envoya le chauffeur au tapis. Ce n’était plus l’avocat qui s’exprimait, c’était le gamin de Brooklyn.


  Il tenta de rattraper la fugitive, en prenant tous les risques. Cédant à la panique, la joggeuse changea de direction, sans regarder…


  Coups de frein, klaxons, insultes… Elle manqua de se faire renverser. Matt grimpa sur le coffre d’une voiture pour ne pas la perdre de vue. Il avait le sentiment étrange que, plus il s’approchait de Melly, plus elle prenait de l’âge. Un camion passa à quelques centimètres du visage de l’avocat, l’isolant un moment de celle qu’il poursuivait. Lorsque le véhicule dégagea le champ, la silhouette en jogging était celle d’une femme mûre. Elle s’arrêta, exténuée, et regarda Matt, sous une pluie battante. Il ne parvenait pas à distinguer un visage sous ses cheveux mouillés. Seulement deux grands yeux bleu turquoise qui luisaient…


  — On y est, m’sieur, fit le chauffeur.


  Matt reprit conscience dans le taxi qu’il n’avait pas quitté. Ses vêtements étaient secs et parfaitement repassés. Pourtant, il était essoufflé, comme s’il avait vraiment couru.


  Il poussa un long soupir. Le processus qu’avait évoqué le père Arthur était déjà en route. La frontière entre réalité et hallucination était en train de s’estomper. En refusant d’abandonner les souvenirs de Thomas, Matt était-il en train de devenir fou ? Et, si oui, avait-il le droit de faire subir cela au corps qui l’hébergeait ?


  Ces questions se bousculaient dans sa tête sans qu’il puisse y apporter de réponses. Mais l’une d’entre elles le taraudait plus spécialement : avait-il seulement rencontré le père Arthur ?


  — Vous m’avez chargé à quel endroit ?


  — Ben… dans le Bronx, répliqua le conducteur sur le ton de l’évidence.


  — Où ça, dans le Bronx ?


  — Au carrefour de Webster et de la 171ème.


  — Devant le Seven Eleven ?


  — Ouais. Vous êtes sûr que ça va, monsieur ?


  Il avait donc bien rencontré le père Arthur et avait marché le long de Webster Avenue de la 174ème à la 171ème. Mais l’accident auquel il avait réchappé faisait-il partie ou non de son hallucination ? Imran l’avait-il arraché, oui ou non, à la mort ?


  Il chercha dans sa poche le paquet de cigarettes qu’il était censé avoir donné au détective et ne le trouva pas.


  — À votre place, je passerais quand même à l’hôpital pour me faire examiner, lui conseilla le chauffeur. Quand on voit dans quel état était le scooter !


  L’accident avait bien eu lieu.


  — Bon, c’est pas que je m’ennuie, avec vous, m’sieur, mais… j’ai arrêté le compteur. Vous êtes arrivé.


  — Où ça ?


  — Ben, à Brooklyn ! À l’adresse que vous m’avez donnée ! 25 Washington Street.


  En regardant par la fenêtre, Matt reconnut l’immeuble qu’il habitait quand il était Thomas.
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  Debout près de la fenêtre, le député Wells feuilletait des clichés. On y voyait Matt s’entretenir avec le père Arthur sur un terrain de basket. Il se demandait ce que l’avocat pouvait bien avoir à confesser à ce prêtre.


  — C’est pas des bobards ! Il est vraiment amnésique, commenta le détective pakistanais en sirotant un café dans une tasse trop élégante pour lui.


  Wells releva les yeux vers la baie vitrée. Dans son reflet, il devinait l’image d’Imran. Celle d’un homme cupide, prêt à se vendre au plus offrant.


  — Il est venu me voir, il y a un mois. Il ne se rappelait même pas pourquoi il m’avait engagé. Il m’a posé des tas de questions bizarres, notamment sur Melly. Il voulait savoir s’il m’avait chargé de la retrouver.


  Wells réfléchit un moment aux implications de cette information.


  — Si vous voulez mon avis, monsieur le député, il a complètement perdu les pédales. Il se prend pour vous !


  Imran fut pris d’une quinte de rire mais constata très vite qu’il riait tout seul.


  — Qu’est-ce que vous voulez dire par là ? demanda Wells, intrigué.


  — Il prétend que son corps n’est pas le sien et que… vous lui auriez volé le vôtre ! Et il y croit dur comme fer.


  — Comment vous savez ça ?


  — Il l’a dit au curé.


  — Quoi, vous les avez entendus parler ?


  — Mieux que ça. Je les ai enregistrés.


  Imran ouvrit son cartable de cuir et en sortit un matériel miniaturisé digne de James Bond.


  — La NSA utilise le même micro-canon espion. Avec ce petit bijou, on peut écouter des conversations jusqu’à deux cents mètres de distance. Bon, je ne sais pas encore l’utiliser parfaitement, mais certains passages sont audibles.


  Le détective ouvrit son ordinateur portable et sélectionna un document mp3. Bientôt, malgré la présence de parasites, on parvint à distinguer les voix de l’avocat et du prêtre. Imran ajusta le filtre de son lecteur et les paroles de Matt gagnèrent en clarté :


  — … Et aujourd’hui, je ne peux rien dire à Cassandre. Je suis dans ce « nouveau corps » mais… mes souvenirs et mes sentiments sont toujours ceux de Thomas.


  Wells leva les yeux vers Imran, lequel souriait bêtement, l’air de dire « dingue de chez dingue, pas vrai ? ». Mais les mots de Matt revêtaient une tout autre importance, pour le député. Ils étaient la preuve que, par un concours de circonstances qu’il ne s’expliquait pas, la mémoire de son rival avait survécu à son décès et qu’elle avait surgi, intacte, vingt-sept ans plus tard, chez un homme qui était censé tout ignorer de sa vie antérieure.


  Si tel était le cas, la partie se compliquait. Car Wells n’avait pas seulement un rival à éliminer. Il avait, face à lui, un homme à qui il avait tout pris : la femme qu’il aimait, sa fille et jusqu’à son identité.
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  Dans les années quatre-vingt, le sud du Bronx avait tellement mauvaise réputation que ceux qui habitaient le nord hésitaient à donner leur adresse. Les gratte-ciel y cédaient la place à de vieux immeubles de briques rouges à moitié calcinés. En ruine, pour la plupart. Des escaliers métalliques s’enchevêtraient sur leurs façades, souvenirs d’une époque où les incendies étaient fréquents. La drogue et la violence ayant rendu ces immeubles invendables, le plus souvent c’étaient les propriétaires eux-mêmes qui y mettaient le feu, histoire de recouvrer le montant de l’assurance.


  C’était dans ce purgatoire que le père Arthur avait choisi de s’installer, vingt-sept ans auparavant, quand Cassandre avait épousé Thomas. Ne comprenant pas pourquoi Jahal avait cessé de la harceler, il avait préféré ne pas s’éloigner, au cas où elle aurait besoin de lui. Il avait repris les bâtiments d’une paroisse irlandaise désaffectée, à l’angle de Melrose et de la 156ème et les avait transformés en refuge pour les sans-abri et les drogués.


  Aujourd’hui, même si le Bronx restait une zone sensible, la vie y avait repris un cours normal. Et le père Arthur y était sans doute pour quelque chose. En ouvrant ce refuge, en fréquentant les familles du quartier, le prêtre irlandais avait réinventé le meilleur des engrais pour le Bronx : l’espoir. En incarnant l’action de Dieu par des gestes simples, il avait redonné aux résidents le goût de croire. En partageant leur quotidien et en le bonifiant, il leur avait fourni la preuve que rien n’était perdu. Que le changement était toujours possible.


  Le père Arthur sortit d’une bouche de métro et traversa Melrose, en relevant le col de son blouson trois-quarts. Le vent glacé lui fouettait le visage et transperçait ses vêtements. Il eut une pensée pour tous ceux qui dormiraient dehors cette nuit. Comment allaient-ils pouvoir survivre ?


  En tournant à l’angle de la 156ème, il découvrit un groupe de personnes qui piétinaient devant la porte, blottis les unes contre les autres. Il les invita à entrer.


  Par temps de grand froid, le refuge avait des allures de cour des miracles. Le père Arthur ne refusait jamais personne. Certains étaient étendus, endormis, à même le sol. D’autres étaient attablés pour manger. D’autres encore discutaient entre eux. Des enfants couraient entre les tables. Leurs mères, épuisées, avaient fini par abdiquer. Des ivrognes cuvaient en ronflant, le front appuyé contre une bible ouverte. Des bénévoles se mêlaient aux frères franciscains pour distribuer du pain et des couvertures.


  Le prêtre traversa la salle, en souriant à chacun. Il se rendit à la cuisine pour vérifier que son personnel ne manquait de rien. Les sans-abri y faisaient la queue, la tête baissée, les yeux rivés sur la nourriture. À chacun, on donnait un bol de soupe, un sandwich et une pomme. Les aliments étaient pour la plupart des produits passés de date, provenant des supermarchés municipaux ou de la banque alimentaire. Le pain n’était pas frais mais il était gratuit.


  Le père Arthur échangea quelques mots avec le responsable de garde, puis il descendit l’escalier qui menait à la nef de l’ancienne église.


  Malgré la semi-obscurité, on distinguait des hommes et des femmes recroquevillés un peu partout. Le lieu de culte avait été transformé en dortoir de fortune jusqu’à ce que la température remonte.


  Le prêtre enjamba plusieurs personnes, poussa la porte de la sacristie et accéda au presbytère meublé modestement. Il y faisait un froid polaire. Il vérifia son poêle à bois… éteint.


  Il soupira, consulta sa montre et décrocha un vieux téléphone filaire. Il composa un numéro qu’il connaissait par cœur.


  — Allô ? Je voudrais parler à une de vos détenues, s’il vous plaît. Cassandre Wells… De la part de son confesseur… Pas de problème, j’attends.


  Le père Arthur coinça le combiné entre son oreille et son épaule. Puis il glissa une bûche dans le poêle. Il l’entoura de petit bois, gratta une allumette et attisa la flamme naissante avec un soufflet. Le temps que son interlocutrice se manifeste, le poêle était reparti.


  — Comment tu vas ? Tu tiens le coup ?


  Le prêtre écouta Cassandre quelques secondes, tout en se demandant comment il allait aborder le sujet qui motivait son appel. Il finit par choisir la ligne droite, comme souvent.


  — Ton avocat est venu me voir tout à l’heure, au terrain de basket.


  Le père Arthur fut aussitôt interrompu par Cassandre qui le pressa de questions. Son visage et le ton de sa réponse trahissaient son embarras.


  — Non… il voulait que je lui parle de Melly et…


  Il se fit à nouveau couper la parole. Il allait en être de même tout au long de la conversation.


  — Bien sûr que non, je ne lui ai rien dit ! Et toi non plus tu ne dois rien lui dire, tu m’entends ?


  Le prêtre leva les yeux au ciel en écoutant les arguments de Cassandre. Un mélange d’agacement et de compassion.


  — J’en sais rien, moi, comment ! C’est un avocat, il a épluché ton dossier !… Qu’est-ce que tu lui as dit exactement sur Jahal ?


  Le prêtre écouta Cassandre avec attention.


  — Et il t’a crue ?… Oui, eh bien moi, je peux te dire qu’il t’a crue. Et ça l’a pas mal perturbé, d’ailleurs. Il y a de quoi, non ? Ce qui est sûr, c’est que la prochaine fois, Jahal ne le ratera pas. Alors, voilà ce que je te conseille. Tu feras ce que tu voudras, bien sûr. Il faut que tu arrêtes de le voir. Avant qu’il soit trop tard.


  Le père Arthur se frotta lentement la nuque, puis fit pivoter sa tête en arrière, pour tenter de la décontracter.


  — Je ne sais pas, moi… Dis-lui que tu n’y crois plus, que… tu ne veux plus qu’il te représente. … Je sais que c’est injuste, ma chérie. Mais réfléchis bien et tu verras qu’il n’y a pas d’autre solution… Moi aussi je pense à toi. Constamment. Et je prie pour toi.


  Le prêtre raccrocha et soupira. Il souffrait bien plus de cette situation qu’il ne voulait le laisser paraître. Il savait la confiance que lui accordait Cassandre. Il savait aussi qu’il ne la méritait pas.


  Aujourd’hui encore il se reprochait de ne rien lui avoir dit quand il avait découvert que Thomas n’était plus Thomas.


  Bien sûr, comme elle, il avait été leurré un temps par l’esprit fallacieux de Jahal. Et c’est en toute innocence qu’il avait uni Cassandre et Thomas devant Dieu, acceptant même Melly comme témoin. Il n’avait rien vu venir, jusqu’à ce qu’une fugueuse de quatorze ans vienne frapper à sa porte, paniquée.


  — Mon père n’est pas mon père, lui avait-elle confié, en larmes.


  Il l’avait recueillie.


  Il l’avait écoutée.


  Il l’avait crue.


  Il l’avait protégée.


  Mais il n’avait rien osé dire à Cassandre. Elle avait l’air tellement heureuse avec son mari ! Enfin heureuse. Avait-il le droit de lui enlever ce bonheur pour la replonger dans l’enfer de son harcèlement ?


  Vingt-six ans de silence.


  Vingt-six ans de mensonge.


  Jusqu’à ce fameux jour où, apprenant son arrestation, il était venu la voir en prison pour tout lui avouer : la visite de Melly après sa fugue et leur décision commune de ne rien lui dire.


  Cassandre en avait voulu à mort à son confesseur. Mais elle avait fini par comprendre la raison de son silence. Elle lui avait juste demandé de jurer devant Dieu de ne plus jamais lui mentir. Et il avait juré.


  Aujourd’hui, en cachant à Cassandre ce qu’il avait découvert sur Matt, à savoir qu’il était la réincarnation de Thomas, il venait de lui mentir à nouveau. Mais avait-il le choix ?
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  Depuis sa sortie de l’hôpital, Matt n’avait pas facturé une heure à un client pour la firme. Il se consacrait pleinement à l’affaire Wells. Et Forsythe commençait à sérieusement regretter d’avoir accepté de la défendre à l’œil.


  D’ordinaire, l’activité de maître Collins se chiffrait à deux cent quarante heures par mois à raison de dix heures par jour, et ce, six jours par semaine. S’il prenait du retard sur cette moyenne, en général il se rattrapait le dimanche. On était donc loin du compte avec Matt.


  De plus, son comportement de diva commençait à exaspérer ses collègues. À l’exception de Rachel, bien sûr, qui espérait bien y trouver son compte. Si tout se déroulait comme prévu, Forsythe, à bout de patience, finirait par se séparer de son jeune associé. Et il nommerait sans doute à sa place celle qui gérait déjà ses dossiers. En attendant, elle était en première ligne et elle n’avait pas fini d’en baver.


  Matt avait appelé Rachel, une heure plus tôt, lui demandant de le rejoindre à Brooklyn d’urgence. Elle devait venir seule, lui apporter cent mille dollars en petites coupures et ne pas poser de questions. Il lui avait fixé rendez-vous dans le deli de Dumbo, le restaurant préféré de Melly, là où il avait invité Cassandre autrefois.


  Si les propriétaires avaient changé, la décoration était restée la même. Assis sous les animaux empaillés, il avait l’impression délicieuse de se soustraire à l’anachronisme absurde dont il souffrait depuis sa sortie du coma. À l’abri de ces quatre murs, il pouvait, l’espace de quelques heures, refaçonner mentalement son apparence.


  Quand l’avocate poussa la porte, une mallette à la main, Matt put lire l’inquiétude sur son visage. Elle longea les trophées de chasse et gratifia le barman d’un sourire syndical.


  La salle était à moitié pleine. Rachel ne pouvait s’empêcher de scanner les clients, à la recherche d’un maître chanteur éventuel, depuis les tables isolées, jusqu’aux box de banquettes en vinyle rouge alignées contre le mur. Matt y était attablé devant un double scotch. Il fit signe à sa collègue. Mais son sourire ne parvint pas à la décontracter.


  — Qu’est-ce qui t’arrive ?


  — Merci d’être venue si vite.


  Non, personne ne faisait chanter maître Collins. Ces cent mille dollars n’étaient pas destinés à verser une rançon mais à garantir le rachat d’un morceau de son passé. Il était prêt à payer le prix fort pour récupérer son ancien « chez lui ». Et l’acompte en liquide n’avait qu’un but : réaliser l’opération sur-le-champ.


  Quelques minutes plus tard, Matt était assis sur la balancelle du loft qu’il habitait en 1983, lorsqu’il était Thomas. Ses doigts jouaient nerveusement avec sa canne. La vue familière du coucher de soleil sur New York et le bruit infernal du pont de Manhattan semblaient le régénérer. Au-dessus de lui se dressaient les immenses enseignes publicitaires rotatives.


  Derrière, par-delà les portes vitrées à glissière, il entendait vaguement Rachel s’entretenir avec les propriétaires. Le spectacle des liasses de billets dans la mallette avait fait taire leurs réserves. Ils signèrent un document et quittèrent les lieux avec le cash.


  L’avocate rejoignit Matt sur la terrasse. Elle posa une main amicale sur son épaule et lui annonça :


  — L’appartement est à toi. Tu peux dormir ici, dès ce soir.


  Il tapota sa main, en signe de remerciement.


  — Si demain tu changes d’avis… (elle regarda autour d’elle. Le belvédère était dans un état aussi pitoyable que le reste des lieux) ce ne sont pas les motifs d’annulation qui manquent.


  — Je ne changerai pas d’avis. Et je ne changerai pas de souvenirs non plus.


  Rachel s’inquiéta de l’incohérence des propos de Matt.


  — Il faut que tu dormes, tu sais ? Tu ne peux pas continuer comme ça.


  — Ça va aller. Maintenant que je suis chez moi, je vais enfin pouvoir dormir…


  Elle fut décontenancée par sa réponse, mais elle s’était habituée à l’être.


  — Je vais prendre quelques jours, ajouta-t-il. Tu peux prévenir Forsythe pour moi ?


  — Tant que je lui explique à quel client tu comptes facturer ton repos.


  — Facturer, facturer… Vous n’avez que ce mot-là à la bouche ! Vous voulez quoi ? Que j’aille facturer ailleurs, c’est ça ?


  — Moi, ça m’irait parfaitement. Mais Forsythe n’est pas encore prêt à te laisser partir. Il a été très patient, tu sais ?


  — Eh bien, qu’il continue. C’est pas évident, ce qui m’arrive.


  Ne tenant plus en place, Matt se leva de la balancelle et alla inspecter sa terrasse. La citerne d’eau était en piteux état. Et la peinture de son drapeau américain, écaillée. Rachel le suivit dans sa déambulation.


  — Écoute… pour tes dossiers clients, je continue de m’en occuper. À charge de revanche, mais… pour l’affaire Wells, tu veux faire comment ? L’audience préliminaire doit se tenir dans deux semaines.


  — Je veux une expertise psychiatrique.


  — Ils en ont déjà fait une.


  — Quand ? Quand Mme Wells ne parlait pas ? Est-ce que tu l’as lue seulement ?


  Matt se surprit à employer une nouvelle fois ce ton sec et tranchant qu’avait évoqué sa collègue. C’était du pur Collins.


  — Bien sûr que je l’ai lue, rétorqua Rachel. Et elle va nous être sacrément utile, à l’audience.


  — C’est un tissu d’inepties. Mme Wells n’est ni catatonique ni schizophrène.


  — Peut-être mais, pour l’instant, la seule chance qu’elle ait de s’en sortir est de plaider l’irresponsabilité mentale.


  — Elle n’acceptera jamais. Elle sait qu’elle a tué et elle fait parfaitement la distinction entre le bien et le mal.


  — On plaide quoi, alors, si c’est pas la démence ?


  — Le crime passionnel.


  — Quoi ?


  — Mme Wells a tué son mari parce qu’il la trompait.


  — Tu nous joues quoi, là ? Un coup de théâtre de dernière minute, à la Collins ? C’est ça que tu comptes vendre au jury ? Une banale histoire d’adultère ?


  — Banale ? Pas vraiment, non. Ça fait vingt-sept ans qu’il la trompe.


  — Écoute, Matt, tu sais à quel point j’admire ta façon de procéder. Tu marches à l’instinct, tu es imprévisible et, le plus souvent, c’est ce qui effraie tes adversaires. Et même les juges. Mais, là, je ne peux pas te suivre, je…


  — Je ne te demande pas de me suivre, interrompit-il.


  La vraie personnalité de maître Collins amorçait-elle son retour ? Les arguments tactiques qu’il venait de développer pour la première fois constituaient sûrement un signe de la réapparition prochaine de l’avocat. Le savoir devançait-il la mémoire ? Ou était-il là en éclaireur ?


  — Cassandre Wells a poignardé par cinq fois l’homme avec lequel elle vivait depuis vingt-sept ans, poursuivit Matt. Aujourd’hui, elle se reconnaît coupable et se dit même prête à recommencer. Qu’est-ce qui justifie, selon toi, un tel entêtement dans la violence, un tel besoin de destruction ?


  — La folie ?


  — Non, Rachel. La folie n’a pas cette persévérance.


  — La haine ?


  — La trahison. On peut guérir de toutes les blessures : de l’amour, de la haine… Mais on ne cicatrise pas d’un mensonge, d’une perte de confiance. Même le pardon n’en vient pas à bout.


  La sincérité de Matt était palpable. Et Rachel en fut touchée.


  — Tous les hommes devraient faire un petit séjour dans le coma, déclara-t-elle en quittant le belvédère. Ils y gagneraient en profondeur. Essaie de ne pas perdre ce que tu as gagné, tu veux ?


  C’était exactement ce qu’il comptait faire. Et la première bataille était son installation dans son loft de Brooklyn. En obligeant son organisme à voir ce dont il se souvenait encore, il espérait en conserver la maîtrise.


  36


   


  Cette nuit-là, Matt dormit comme un bébé. Les jours qui suivirent, il les passa à redonner à son loft le look 1983 de ses souvenirs. Papier peint, mobilier, tout y passa, jusqu’à sa terrasse. Il fit rénover la citerne d’eau et réinstaller la réplique exacte des panneaux publicitaires qu’on utilisait dans les années quatre-vingt. Les corps de métier se succédaient sans relâche, travaillant parfois de concert. Avec le compte en banque de maître Collins, tout devenait possible.


  Paul rejoignit son fils pour lui donner un coup de main. Même s’il regrettait qu’il ait quitté Manhattan pour ce taudis, il le sentait revivre et pour lui cela n’avait pas de prix. Ces quelques jours qu’ils passèrent ensemble, à ressusciter le passé du prof de philo, renforcèrent leur complicité.


  La cerise sur le gâteau fut ce téléviseur RCA, que Matt avait acheté sur eBay et qu’il transforma en aquarium, sous les yeux ébahis de Paul. Il y installa deux poissons rouges, qu’il choisit avec soin, et les baptisa Starsky et Hutch.


  Confortablement installés dans la balancelle, Matt et Paul contemplaient à présent le coucher de soleil sur Manhattan, en dégustant un verre de scotch. Les affiches publicitaires qui trônaient au-dessus d’eux appartenaient au XXème siècle. À leurs pieds se trouvait la seule concession que Matt avait faite à ses souvenirs : le chien Buddy.


  — Je peux te poser une question, papa ?


  — Tu viens de le faire, là.


  — Et sans demander la permission, compléta Matt.


  Les mots avaient jailli de sa bouche, à son insu. Paul le dévisagea, sidéré.


  — Tu te souviens de ça, Matty ? C’était une de nos blagues rituelles quand tu étais petit. C’est plutôt bon signe, ça, non ?


  Bon signe ? Le retour de maître Collins ? Ça dépend pour qui !


  Matt baissa la tête et acquiesça, inquiet de ce nouveau symptôme. Puis il embrassa d’un regard son loft redécoré et demanda :


  — Pourquoi tu m’as suivi dans ce délire, papa ?


  — Pourquoi ? Parce que ça te fait du bien, pardi ! Et puis… les années quatre-vingt, ce sont mes années.


  — Et si je te disais que ce sont aussi les miennes ? Tu en penserais quoi ?


  — Je penserais que tu as trop bu, mais on vient juste de commencer, là.


  Matt esquissa un sourire qui s’effaça très vite.


  — J’ai déjà vécu dans cet appart, papa.


  — Ah oui ? Quand ? On n’a jamais bougé de Staten Island. Et toi, tu es passé directement de Yale à Manhattan.


  — J’ai vécu ici dix ans. Entre 73 et 83.


  — Tu es né en 83, Matt. Tu me parles de quoi, là ? D’une vie antérieure ? demanda-t-il avec sarcasme.


  Matt ne répondit pas. Il regrettait déjà d’avoir amorcé la conversation. Qu’est-ce qui lui prenait de tout déballer ?


  — Tu crois à la réincarnation, maintenant ?


  — Je sais pas. Et toi ?


  — Moi ? Non. Je ne crois en rien. Mais c’est ta mère qui serait contente de t’entendre parler comme ça !


  — Pourquoi, elle croyait à ce genre de trucs ?


  — À mort. On a dû faire purifier notre maison de Staten Island par un shaman, avant que tu naisses.


  — Ne me dis pas qu’il était houma ?


  — Hou quoi ?


  — Laisse tomber. Donc, tu ne crois en rien…


  — En rien que je ne puisse vérifier avec mes cinq sens. Je ne crois pas plus à la réincarnation qu’aux fantômes ou en Dieu.


  — Mais s’il t’arrivait de ressentir ces choses-là avec tes cinq sens ? S’il t’arrivait de toucher un fantôme, ou de… te retrouver dans la peau d’un autre ?


  — Ça ne m’est jamais arrivé.


  — Non mais si ça t’arrivait ?


  — Ça ne m’arriverait pas, Matty. Parce que je ne crois pas à ce genre de choses. Et toi non plus, du reste, tu n’y croyais pas, avant ton coma. J’ai lu quelque part que les gens qui ont vécu une expérience de mort imminente en sont souvent ressortis complètement mystiques.


  — Pas moi. Je suis… aussi sceptique qu’avant. Mais ce que je vis au quotidien, avec mes cinq sens… je suis bien obligé d’y croire.


  Paul soupira et baissa les yeux vers son verre. Il le remua légèrement pour faire chanter les glaçons.


  — Matty… Je sais à qui appartenait ce loft dans les années quatre-vingt. Tu te prends toujours pour Thomas Wells ?


  Matt se tourna vers son père, dépité.


  — Je ne me prends pas pour lui, papa. J’ai été lui. Avant d’être moi. Pendant trente ans. Et je n’étais ni avocat ni homme politique. J’étais prof de philo. J’ai vécu ici même avec ma fille et… elle me manque, tu sais ?


  Même si ces paroles lui semblaient insensées, Paul ressentit l’émotion dans la voix de son fils. Et cela suffit à le troubler.


  — Ce que je regrette le plus aujourd’hui, reprit-il, c’est de ne pas avoir eu l’occasion de lui dire ce qu’elle représentait pour moi.


  — Il y a des silences qui en disent long, tu sais…


  Matt essuya ses larmes naissantes et se tourna vers Paul. Ils partagèrent un regard plein d’une affectueuse complicité.


  — Ce qui est passé est passé, Matty. Ce qui compte, ce sont les choix que tu vas faire maintenant.


  Matt acquiesça en reniflant.


  — Par exemple… est-ce que tu veux la retrouver ?


  — Qui ça ?


  — Ma petite-fille.


  Matt laissa échapper un rire embué de larmes.


  — Je suis sérieux ! Je suis toujours ton père, non ? Si moi, je ne te crois pas, qui va te croire ?


  Matt hocha la tête en tapotant sa main d’un geste reconnaissant.


  — Je ne sais pas où elle est et… même si je le savais, je ne saurais pas comment lui expliquer ce qui m’est arrivé.


  — Tu as bien trouvé les mots avec moi. Elle avait quel âge en 83 ?


  — Treize ans.


  — Treize ans ? Ça lui fait quoi, aujourd’hui ? Quarante, c’est ça ?


  — Ouais. C’est un peu vieux pour avoir besoin d’un père, non ?


  — On a toujours besoin d’un père.


  Matt leva les yeux vers Paul. Il le regardait comme seul un papa peut le faire.


  — Elle s’appelle comment ? poursuivit-il.


  — Melly.


  Paul croisa les bras, songeur, et dévisagea son fils.


  — Je te crois.


  Stupéfait, Matt se tourna vers lui, ce qui l’obligea à préciser sa pensée :


  — Il n’y a vraiment que toi pour choisir un prénom pareil.


  Matt sourit et trinqua avec son père.
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  Le Madison Square Garden était plein à craquer. Et les aficionados n’auraient raté ce match pour rien au monde. Non pas que les boxeurs qui s’affrontaient ce soir soient des légendes, mais le plus jeune d’entre eux, Farid Doukali, était le chouchou du public. Sa boxe spectaculaire rappelait celle de Mohammed Ali. Et, comme toujours en pareil cas, les médias l’avaient monté en épingle, lui donnant le surnom de « Douk Ali ». Une comparaison qu’il devait à présent essayer d’honorer à chaque match.


  Doukali affrontait Borat Kamila, un colosse hawaïen qui ne possédait ni jeu de jambes, ni style, ni vitesse. Mais qui encaissait comme personne. Chacun de ses coups pouvait être fatal. Son jeune challenger avait tenu cinq rounds en esquivant et en marquant des points. À maintes reprises, il était passé à quelques millimètres des crochets mortels de Kamila. Et, chaque fois, la salle avait tremblé.


  Autour du ring, le public était assez hétéroclite. Les parfums de lotion capillaire cohabitaient avec les odeurs de bière, de fumée et de sueur.


  Depuis sa loge privée, Wells guettait les réactions enthousiastes d’un spectateur de soixante ans, au physique d’ancien sportif. Le juge Jay Torres avait conservé une certaine séduction, malgré les séquelles de ses combats : un nez cassé, des cicatrices en lieu et place de ses arcades sourcilières et une double fracture de la hanche qui lui donnait une démarche chaloupée.


  Le député consulta sa montre et murmura un ordre à son garde du corps, avant de s’éclipser discrètement. Aaron Sturgeon s’approcha de Torres et lui glissa un mot à l’oreille. Le magistrat eut l’air surpris. Il se retourna vers la loge vacante et hocha la tête.


  Un cigare aux lèvres, le député était assis dans le salon VIP du Garden, quand Torres le rejoignit en protestant :


  — Tu vas me faire rater les meilleurs moments.


  — Il n’y aura pas de surprise. Doukali va gagner aux points, comme d’habitude.


  — Ce n’est pas dit. Kamila est un sacré boxeur. Tu as vu un peu sa droite ?


  — Il a une bonne droite, acquiesça Wells.


  Torres retira son veston et le disposa sur le dossier de son fauteuil. Il retroussa ses jambes de pantalon et s’assit avec précaution. Il se méfiait toujours de l’endroit où il installait ses fesses.


  — Tu as l’air en pleine forme, déclara le juge en détaillant le député de la tête aux pieds.


  — C’est la cantine de l’hôpital.


  Torres éclata de rire. Mais ce moment de complicité se dissipa très vite, faisant place à un silence gêné. Le magistrat se doutait de ce qui motivait cette entrevue. Alors, il tenta de retarder le moment fatidique où il devrait dire non au député. Il ramena la conversation sur la boxe.


  — Tu sais que Kamila et moi, on vient du même club ?


  — C’est ce qu’on m’a dit.


  — Je te parie cent dollars qu’il le finit avant qu’on puisse compter ces foutus points.


  — Tenu, répondit Wells, en lui tapant dans la main. À propos de « finir avant », j’ai un petit service à te demander.


  Torres considéra la table vernie autour de laquelle ils étaient assis. Il ne put s’empêcher de déplacer le verre de bourbon de son interlocuteur, afin qu’il occupe le centre géométrique du napperon de lin. Cela n’étonna pas le député. Il connaissait l’allergie du juge au désordre. Tant sur le plan privé que professionnel. Rassuré par une symétrie retrouvée, Torres leva les yeux vers le député.


  — Si c’est au sujet de ta femme, oublie. L’opinion publique a les yeux rivés sur cette affaire et je pense que…


  Mais le parlementaire ne lui laissa pas le temps de finir sa phrase :


  — Je me fous de ce que tu penses, Jay. Alors, économise ta salive. Tu nous fais quoi, là ? Tu refuses une faveur personnelle au futur chef de file de ton parti ? Si tu tiens à te représenter, tu ne pourras pas le faire seul. Tu le sais bien. Et puis il y a ce fameux terrain…


  Torres s’épongea le front. Il avait besoin d’une cigarette. Il sortit un paquet de sa poche.


  — Pas ici, s’il te plaît, fit Wells en tirant sur son cigare. Je ne supporte pas l’odeur des cigarettes.


  Le juge fixa son interlocuteur dans les yeux et rempocha son paquet. Le député poursuivit :


  — Il y a du monde qui le veut, ce terrain, tu sais ? Du beau monde. Deux hectares de jardin, une plage privée… Sans parler des écologistes, que je vais avoir sur le dos…


  Torres regarda autour de lui et se rapprocha pour parler plus discrètement :


  — Qu’est-ce qui t’arrive, Tom ? Les sondages te montent à la tête ? Tu as oublié ceux qui t’ont aidé à te hisser jusque-là ?


  — Je n’ai rien oublié, Jay. C’est toi qui as la mémoire sélective. Tu veux que je te la rafraîchisse un peu ?


  Torres enrageait. Il détestait être dans les cordes.


  Le serveur fournit un cendrier à ses clients et leva un regard interrogatif vers le magistrat, pour s’enquérir de ce qu’il voulait boire. Torres déclina d’un geste. Il replaça le cendrier à équidistance du verre de Wells et du bord de la table. Puis il attendit patiemment que le garçon s’éloigne pour reprendre.


  — Tom… je ne peux pas avancer le procès de ta femme alors que la défense vient à peine…


  — Qui te parle de l’avancer ?


  Le juge dévisagea son interlocuteur sans comprendre. Ce n’était pas la première fois que Torres avait un train de retard sur son ami.
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  C’était une belle journée de mai. La température avoisinait déjà les vingt degrés et l’on avait du mal à croire que la neige avait paralysé la ville jusqu’au début du printemps.


  Une Mercedes SLR Mac Laren flambant neuve se rangea sur le parking du palais de justice. Matt en descendit, tendit les clés à un voiturier et rejoignit Rachel qui l’attendait au portillon. Il ne boitait pratiquement plus.


  — Il veut quoi, le juge ? lança-t-il, stressé.


  — Je ne sais pas, mais ça avait l’air urgent. Eh ! Détends-toi un peu ! Tu connais le point commun entre un avocat et un spermatozoïde ? Tous les deux ont une chance sur trois millions de devenir un jour un être humain.


  Elle parvint à arracher un sourire à son collègue.


  Que pouvait bien vouloir le juge Torres, se demandait Matt, tandis qu’il gravissait les marches du tribunal. Avait-il trouvé un vice de procédure dans la façon dont le cabinet Forsythe & Cooper avait récupéré le dossier Wells ? Allait-il leur retirer l’affaire ? Comment Matt pourrait-il alors aider Cassandre ?


  Quand les deux avocats pénétrèrent dans le vaste hall de marbre, un jeune vendeur de journaux leur emboîta le pas :


  — Eh, m’sieur Collins ! Content de vous revoir ! Je savais que vous vous en sortiriez !


  Matt se tourna vers Rachel, comme on appelle à l’aide. Elle se contenta de murmurer :


  — Stevie. Tu le croises chaque fois que tu viens plaider.


  Sans interrompre sa marche vers les ascenseurs, Matt lui acheta un quotidien et prit un ton amical :


  — Et comment tu as fait pour savoir, mon Stevie, alors que même moi j’en savais rien ?


  L’adolescent se mit à rire, avant de déclarer :


  — Parce que vous êtes trop fort, m’sieur. En suivant vos conseils, je vends deux fois plus de journaux qu’avant. Total, mon boss vient de m’augmenter.


  — Bien joué, Stevie. Continue comme ça, lui lança-t-il en disparaissant dans l’ascenseur.


  Les portes coulissantes se fermèrent. Rachel appuya sur le bouton du troisième étage. Ils étaient seuls dans la cabine.


  — Tu étais très convaincant, commenta-t-elle.


  — C’est mon métier, non ?


  C’était avec le juge qu’il allait falloir être convaincant. Matt se demandait comment passer pour un avocat crédible, face à un magistrat, quand on était prof de philo. Leurrer un client qui ne connaissait rien au droit, c’était facile. Mais un juge qui croisait des défenseurs tous les jours, c’était une autre paire de manches !


  Il se tourna vers sa consœur, laquelle rompit le silence :


  — Matt… À propos de Torres… faut que je te rappelle deux trois trucs. C’est le juge républicain le plus conservateur qu’on puisse trouver. Pour lui, un prévenu est un coupable jusqu’à ce qu’il soit prouvé qu’il est innocent, tu vois le genre ? C’est un ancien procureur qui connaît la loi sur le bout des doigts. Il a une mémoire phénoménale. Il est capable d’évoquer n’importe quel arrêt ayant fait jurisprudence en te citant tous les détails de l’affaire. Plus rigide que lui, tu meurs. Il a zéro compassion et, quand il préside, c’est pour punir. Avec la peine maximale prévue par la loi.


  Le moral de Matt venait encore de dégringoler de plusieurs étages. Une fois devant le bureau de Torres, Rachel ajouta :


  — Ah, j’allais oublier. C’est un maniaque de l’ordre. Essaie de déplacer le moins de choses possible dans son bureau. Histoire qu’on ait une petite chance.


  Matt avait été briefé pour tout, sauf pour la surprise qui l’attendait. Thomas Wells et son avocate, maître Desanto, étaient installés dans le cabinet du juge. Matt ne put s’empêcher de dévisager Wells qui le lui rendit bien.


  Torres attaqua bille en tête, tout en leur désignant des sièges. Leur confort, spartiate, vous donnait envie de rester debout.


  — Chers maîtres, je vous remercie d’avoir répondu si promptement à ma convocation. Mais la nouvelle était d’importance. L’État de New York souhaite retirer sa plainte contre Mme Wells. M. le député, ici présent, n’y voit aucun inconvénient. Donc, si vous n’avez pas d’objection, je vous propose d’étudier ensemble les modalités…


  La voix du juge se diluait dans un écho. Matt n’écoutait plus. Il cherchait sur le visage de Wells les raisons d’une telle tactique. Il ne trouva rien d’autre qu’un regard impassible et dérangeant. Il se tourna vers Rachel. Elle était aussi surprise que lui.


  L’ordre parfait qui régnait dans la pièce avait quelque chose d’angoissant : les dossiers méticuleusement alignés sur leurs étagères, les journaux empilés d’équerre sur la table basse, jusqu’au porte-stylo dont le socle était parallèle au sous-main de cuir. Enfin… presque parallèle. Torres se rendit compte de ce sacrilège et réajusta sa position, tout en continuant de pérorer.


  Ici, tout était à sa place, excepté Matt. Il squattait un corps qui n’était pas le sien. Il exerçait un métier dont il ignorait tout. Il usurpait la place du fils auprès d’un père qui ne lui avait pas donné la vie. Il convoitait même la femme d’un autre. Et cet autre, son véritable corps, le défiait du regard. Ouvertement. Il semblait lui dire : « J’ai tout pouvoir sur toi. Chacune de tes pensées, chacun de tes actes n’existent qu’en réaction à ce que j’ai pu te faire. Qu’est-ce que tu croyais ? Avoir repris la main en te réincarnant dans cet avocat ? Ce n’est pas toi qui libères Cassandre, aujourd’hui. C’est moi. Et, en le faisant, je t’interdis toute influence sur son destin ».
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  Trop choqué pour gérer l’entretien avec le juge, Matt était resté muet, laissant ce soin à Rachel. Elle avait assuré, comme à son habitude.


  — Je vais te raccompagner chez toi, murmura-t-elle à la fin de l’entretien.


  — À Brooklyn.


  — Comme tu veux.


  Il était reconnaissant à sa collègue de prendre les choses en main, car son esprit marchait au ralenti. Il était incapable de décider quoi que ce soit. Il pouvait juste mettre un pied devant l’autre en s’agrippant au bras de Rachel.


  Pour éviter qu’un paparazzi ne surprenne Matt dans cet état, elle opta pour l’escalier de service. Le vent glacial qui s’engouffrait dans la cage donna un coup de fouet à Matt. Quand il déboucha dans le vaste hall de marbre, il avait recouvré ses esprits.


  — Désolé, Rachel, je… je ne sais pas ce qui m’a pris, là-haut, je… Vous avez décidé quoi, avec le juge ?


  — Mme Wells sera libérée d’ici quelques jours. Mais ne t’inquiète pas. Je vais faire en sorte que M. le député ne soit pas le seul à bénéficier de ce revirement.


  — Et, une fois dehors, elle ira où ?


  — Ça, ce n’est pas notre problème. Tu l’as fait sortir, c’est ça qui compte. Et c’est là-dessus qu’on va communiquer !


  Mais Matt ne l’écoutait déjà plus. Un attroupement s’était formé, au centre de l’atrium. Assis sur un banc, Thomas Wells signait des autographes, entouré de ses deux gardes du corps.


  Matt en profita pour le détailler. Il n’arrivait pas à se faire à l’idée que le corps qu’il contemplait était celui d’un mort, réanimé non pas par une équipe médicale mais par un esprit suffisamment puissant pour lui redonner les forces vitales nécessaires au maintien de ses fonctions biologiques. Elles avaient permis, dans un premier temps, la cicatrisation de ses blessures et, au final, une autonomie de mouvement et d’action. Le vieillissement naturel de ce corps réanimé était aujourd’hui la plus belle victoire du shaman houma sur les lois qui régissent le vivant.


  Wells leva la tête et réalisa que Matt approchait. Rachel tenta de retenir son confrère, mais il continua d’avancer. Aaron Sturgeon vint à sa rencontre.


  — Aaron, laisse ! fit le député. C’est une vieille connaissance.


  Le groupe d’admirateurs s’éloigna et les deux rivaux se retrouvèrent en tête à tête. Wells parla le premier :


  — Vous êtes dans mes cauchemars, je suis dans les vôtres. Tôt ou tard, nous devions nous rencontrer.


  — Vous avez mal vieilli. Quand on vole le corps d’un autre, la moindre des choses, c’est d’en prendre soin.


  Thomas ne put réfréner un sourire, avant d’assener :


  — À votre place, je ne ferais pas trop confiance à mes souvenirs.


  — Vous y êtes, à ma place.


  Un silence pesant ponctua cette remarque. Les deux hommes se jaugeaient du regard. Matt peinait à se contenir. Mais sa curiosité était plus forte que sa soif de vengeance :


  — Pourquoi faire libérer Cassandre ?


  — Parce qu’elle me l’a demandé. Et parce que je l’aime, tout simplement. Elle était dans l’impasse, avec vous. Vous comptiez faire quoi ? Obtenir l’acquittement, avec votre diplôme de prof de philo ?


  Matt avait de plus en plus de mal à refouler son malaise. L’homme avec lequel il conversait n’avait pas juste son physique. Il avait aussi sa voix.


  Wells se leva et s’approcha lentement de lui.


  — Vous ne pouvez pas comprendre, maître. Vous la connaissez à peine. Moi, je l’ai élevée. J’ai réussi avec elle tout ce que vous avez raté avec Melly.


  — Laissez Melly en dehors de tout ça. Ce n’est pas votre fille, c’est la mienne.


  — Vous voulez faire un test ADN ?


  — Sa fugue me suffit.


  Matt dévisagea Thomas. Il avait des envies de meurtre. Ou devait-il dire de suicide, dans pareil cas ?


  — Qu’est-ce que vous comptez faire, avec Cassandre ? demanda Matt.


  — Cela dépend.


  — De qui ?


  — De vous. Avant son « accident », Matt Collins harcelait constamment ma femme. Êtes-vous revenu pour continuer ?


  — Je n’ai pas choisi de revenir. Je n’étais pas censé mourir, cette nuit-là.


  — Vous êtes revenu pour elle, comme vous l’avez fait chaque fois.


  La haine qui transpirait des paroles du député ne s’adressait pas à l’avocat directement, mais à la vieille âme rivale qui sommeillait en lui à son insu. Déjà, il regrettait cet emportement qui l’avait fragilisé aux yeux de son ennemi. Matt s’approcha de Wells jusqu’à ce que son visage ne soit plus qu’à quelques millimètres du sien. On aurait dit un boxeur, défiant son adversaire du regard avant le premier coup de gong.


  — Melly avait treize ans, la dernière fois que je l’ai vue. Treize ans. Vous m’avez tout fait rater. Ses chagrins d’amour, ses exams, ses leçons de conduite. Aujourd’hui, elle a quarante ans. Et j’ignore à quoi elle ressemble. Je ne sais pas ce qui me retient de vous casser la gueule.


  — L’instinct de conservation, sans doute ? répliqua Thomas, un brin provocateur.


  Le poing de l’avocat se crispa, prêt à frapper. Il avait de plus en plus de difficulté à censurer la violence qui bouillait en lui. Il n’avait jamais ressenti une telle envie de tuer.


  — On y va ?


  La voix de Rachel l’arracha à ses pensées criminelles. Elle avait senti sa tension grandissante. Il se tourna vers elle et hocha la tête. Puis, avant de quitter Wells, il proféra une ultime menace :


  — Approchez une seule fois de Cassandre ou de Melly, et je vous renvoie à la case départ.


  Il tourna les talons et rejoignit sa collègue.


  — J’ai cru que t’allais le frapper.


  — Tu as bien cru.


  — Qu’est-ce qu’il t’a dit, pour te mettre dans un état pareil ?


  — Il m’a parlé de ma fille.


  — Ta fille ? demanda Rachel, décontenancée. Quelle fille ?


  Matt préféra s’éloigner sans répondre.
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  Tous les jours, entre 15 heures et 19 heures, les embouteillages paralysaient New York. À tel point qu’on s’y déplaçait beaucoup plus vite à pied. Les rues étaient noires de monde, mais les passants étaient rompus à l’exercice. Ils tenaient leur droite, se répartissant spontanément en deux files. Ils pouvaient ainsi marcher vite tout en évitant les bousculades.


  Pare-chocs contre pare-chocs, chaque automobiliste se vantait d’avoir son parcours infaillible pour éviter les bouchons. Mais ce qui marchait la veille ne fonctionnait jamais le lendemain. Le chauffeur new-yorkais klaxonnait beaucoup. Le plus souvent contre les piétons qui traversaient à la première occasion, feu vert ou pas. À l’heure de pointe, les quatorze mille yellow cabs que comptait la Grande Pomme ressemblaient à un essaim d’abeilles, tentant vainement de regagner la ruche.


  Devant le Metropolitan Correctional Center, c’était l’affluence des grands jours. Une centaine de journalistes et pas moins de vingt équipes de télévision se disputaient l’événement. On n’avait pas vu autant de monde sous les murs gris de cette forteresse depuis le transfert de Bernard Madoff en 2009.


  Bâtie au cœur de Wall Street, à deux pas de Ground Zero, la prison comptait parmi ses locataires plusieurs membres d’Al-Qaïda. Mais ce n’était pas pour eux que le cirque des médias avait planté son chapiteau. C’était pour celle qui avait attenté à la vie de Thomas Wells.


  Cassandre n’avait pas suivi les conseils du père Arthur. Maître Collins était toujours son avocat. Et aujourd’hui elle s’en félicitait. Leur séparation prochaine allait être on ne peut plus naturelle.


  De son côté, Matt avait obtenu l’autorisation d’accompagner sa cliente tout au long de la procédure de libération. Et, tandis qu’ils progressaient ensemble vers le hall d’accueil, il sentait l’angoisse monter en elle.


  — Vous êtes sûre de ne pas vouloir sortir par-derrière, madame Wells ? demanda-t-il.


  — Non. Je n’ai rien à cacher, maître. Je n’ai pas honte de ce que j’ai fait.


  Quand ils sortirent sur le parvis de la prison, ce fut un véritable mitraillage de flashes et d’interpellations. Ils se frayèrent un chemin vers le parking, à travers une horde de reporters. Deux officiers de police ouvraient la marche. Matt était bien décidé à demeurer impassible, mais les questions s’avéraient de plus en plus offensantes pour sa cliente :


  — Coupable et libre, ça ne vous dérange pas, madame Wells ?


  — Une femme de député, ça a le droit de tuer ?


  — Est-ce que vous comptez recommencer ?


  Matt se retourna et ne put s’empêcher de réagir :


  — Quel est le connard qui a dit ça ?


  Avant que le connard en question puisse se faire connaître, Cassandre entraîna son avocat par le bras. Les deux officiers dégagèrent le passage qui les séparait de leur véhicule. Les journalistes poursuivirent leurs proies qui s’abritèrent dans la Mercedes. Matt verrouilla les portes et chercha ses clés. Des photographes se collèrent au carreau. Un dernier cliché de la femme du député ? Qui sait, ce serait peut-être la une du lendemain ?


  Le garde de faction appuya sur une commande hydraulique et le lourd parapet d’acier condamnant l’entrée du parking s’enfonça dans le sol, dégageant momentanément la voie. La Mercedes quitta l’enceinte et le muret de métal remonta derrière eux, empêchant tout véhicule de les suivre.


  Sur le trottoir d’en face, Hassan Imran, le détective pakistanais, les prit discrètement en filature.


  Matt conduisait en silence. De temps à autre, il jetait un coup d’œil vers sa passagère. Elle était perdue dans ses pensées. Comment allait-il faire, à présent, pour rester en contact avec elle ? Jusqu’ici, son rôle d’avocat lui fournissait la meilleure des excuses pour lui rendre visite quotidiennement. Dans quelques minutes, ce serait terminé.


  Son but suprême avait toujours été de faire libérer celle qu’il aimait. Et, aujourd’hui, elle était libre. Il ne s’attendait pas à ce que cela se produise aussi vite, c’est tout. Il n’avait pas eu le temps d’échafauder le moindre plan pour la suite. Comment la protéger, maintenant qu’elle était dehors ? Elle allait se retrouver isolée. Vulnérable. C’était sûrement ce qu’espérait Jahal. Qu’avait-il en tête ? Voulait-il se venger d’elle, ou bien espérait-il la reconquérir ?


  De son côté, Cassandre espérait-elle reprendre une vie normale, loin de l’homme qui l’avait harcelée toute sa vie ? Ou bien désirait-elle secrètement réitérer son geste, comme l’avait laissé entendre le journaliste tout à l’heure ?


  La Mercedes longea Central Park South, tourna dans la 5ème Avenue et s’engagea dans la voie privée du prestigieux Hôtel Plaza.


  Des voituriers en uniformes noirs capés s’avancèrent pour proposer leurs services. L’un d’eux ouvrit la portière, côté passager.


  Cassandre descendit, se retourna et se pencha vers Matt, à travers l’entrebâillement. Ils restèrent ainsi quelques secondes, à se regarder, avant qu’elle puisse articuler :


  — Je ne vous ai pas vraiment remercié pour votre aide, je…


  — Il est encore temps.


  Ce trait d’humour provoqua chez elle une impression de déjà-vu. Où avait-elle entendu ces paroles ? Elle dévisagea son avocat. Il se dégageait de lui quelque chose d’indéfinissable qui l’avait touchée, dès leur première rencontre. Le trouble qu’elle ressentait devint contagieux. Matt préféra botter en touche :


  — Je plaisantais. Vous n’avez pas à me remercier. Je n’ai pas fait grand-chose, vous savez ?


  — Vous étiez prêt à le faire.


  Il soupesa cette éventualité et la déprécia très vite :


  — C’est mon boulot, c’est tout.


  Elle hocha longuement la tête. Elle repensa à tous ces êtres qui avaient tenté de l’aider par le passé et au sort tragique que le désincarné leur avait réservé. Le père Arthur avait raison. Il valait mieux ne plus le revoir.


  — Méfiez-vous de Jahal, lâcha-t-elle, presque malgré elle. Rien n’est jamais fini avec lui.


  Il y avait une telle sincérité dans l’aveu, une telle inquiétude pour Matt, qu’il en fut profondément touché. Malgré les drames que Cassandre avait traversés, elle avait conservé, intacte, cette faculté de s’intéresser aux autres.


  Ne trouvant rien à ajouter, elle ferma la portière et s’éloigna vers le luxueux palace. Matt la regarda disparaître sous le porche ébène et doré, triste de ne pas avoir eu le courage de tout lui avouer.
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  Matt erra dans la ville, se contentant de suivre le flot de voitures. Il ne savait plus où aller. Ni ce qu’il devait faire. Fallait-il qu’il aille dormir dans son loft de Brooklyn qu’il avait restauré à grands frais ? Ou bien qu’il passe la nuit dans le penthouse de maître Collins ? De qui se considérait-il le plus proche aujourd’hui ? De l’avocat ou du prof de philo ?


  La vérité était qu’il se sentait de plus en plus étranger à lui-même. Il ne comprenait plus ses réactions. Son humour avait disparu et un certain cynisme avait pris racine en lui, à son insu. Il recevait des messages contradictoires de ses sens. Certaines odeurs le mettaient mal à l’aise. Comme celle de la viande, par exemple. Lui, qui était un gros consommateur de hamburgers, ne pouvait plus y toucher. Il mangeait des salades et des fruits. D’après Rachel, maître Collins était végétarien.


  — Votre véritable mémoire, c’est la sienne, lui avait confié le père Arthur. Elle reviendra, que vous le vouliez ou non.


  Mais ce n’était pas l’évolution de ses goûts culinaires qui angoissait le plus Matt. C’étaient les absences dont il était victime. Les détails de sa vie d’avant semblaient s’effacer discrètement. Oh, pas des choses capitales bien sûr mais… en nombre suffisant pour l’alarmer. Par exemple, il ne pouvait plus citer le prénom d’un seul de ses élèves. Et il avait même dû chercher sur une carte le nom et l’adresse du lycée où il avait enseigné.


  Ses souvenirs de Thomas étaient-ils vraiment une « aberration due à son accident », comme l’avait affirmé le prêtre ? Une « séquelle inexplicable de son coma » ?


  Si tel était le cas, si son destin était véritablement de devenir Matt, de ne plus être le père de Melly, alors il n’avait plus aucune raison de vivre.


  Une sonnerie le tira de ses idées noires. Il récupéra son portable dans sa poche et prit l’appel. C’était Rachel. Elle était affolée.


  — Tu es où, là, Matt ? On t’attend au bureau pour la conférence de presse !


  — Faites-la sans moi. De toute façon, je n’ai rien d’intéressant à dire.


  — Mais t’es malade ou quoi ? Une opportunité pareille de se faire mousser, ça ne se refuse pas !


  — Eh ben faut croire que si, tu vois ?


  — Tu ne peux pas nous faire ça, Matt ! On t’a…


  Il raccrocha et jeta son portable sur le siège passager. Il n’en pouvait plus de cette comédie. S’il avait accepté d’endosser le costume de maître Collins, c’était pour revoir Cassandre et glaner des informations sur Melly.


  Le portable sonna de nouveau. Matt tourna la tête vers le fauteuil, songea à décrocher pour insulter Rachel, mais n’en fit rien. Il se contenta de soupirer, excédé. Il était à bout.


  Un violent coup de klaxon lui glaça le sang. Il planta un coup de frein et donna un tour de volant… Il avait failli entrer en collision avec un véhicule, débouchant de sa droite. Un second, surgissant de la gauche, manqua de percuter son aile arrière. La Mercedes partit en tête-à-queue et s’immobilisa, au milieu d’un carrefour. Il enclencha ses feux de détresse et regagna, tant bien que mal, le bord du trottoir.


  Le regard des piétons qui avaient assisté à la scène ne fit que confirmer ses inquiétudes. Il devenait un danger, non seulement pour lui, mais surtout pour les autres. Un passant qui promenait son chien le ramena à la réalité : Buddy… Il avait oublié de donner à manger à Buddy.


  ***


  La nuit était tombée sur Brooklyn. Matt promenait son labrador dans son ancien quartier. Il traversa l’Empire Fulton Park, déboucha sur Plymouth et remonta Washington Street. Derrière lui, le clair de lune éclaboussait le pont de Manhattan à contre-jour, le rendant presque fantomatique.


  À en juger par les automatismes dont il faisait preuve, il n’avait pas encore oublié ce parcours qu’il arpentait tous les jours autrefois pour promener… Il s’arrêta, victime d’un nouveau trou de mémoire. Comment s’appelait son chien déjà ? C’était un… un berger australien et… impossible de se souvenir de son nom. C’était Melly qui l’avait baptisé. Comment pouvait-il ne pas s’en souvenir ?


  Arrivé sur Cadman Plaza, il emprunta l’étroit escalier de pierre qui menait au pont de Brooklyn. Il se rappelait tout de cet escalier, jusqu’à ses trente-quatre marches.


  Matt remarqua immédiatement certains détails qui lui avaient échappé lors de son dernier passage, en raison de la neige. Le boardwalk du pont arborait encore, peintes au pochoir, les icônes du piéton et du vélo, censées répartir le flux des promeneurs.


  Il sourit en pensant aux efforts qu’il lui avait fallu déployer pour que Melly accepte de marcher du côté gauche de la promenade, dans la portion réservée aux piétons. Elle préférait invariablement trottiner côté « vélos », là où elle pouvait progresser à cloche-pied sur sa marelle invisible. Il entendait encore les coups de sonnettes et les invectives des cyclistes mécontents.


  Qu’était devenue Melly ? Dans une semaine, se souviendrait-il encore de son prénom ?


  Une bouffée de spleen le traversa de part en part. L’idée d’oublier sa fille lui était insupportable. Il préférait en finir tout de suite qu’avoir à vivre cette déchéance-là. Ce fut dans cet état d’esprit qu’il arriva au petit square aménagé sous la première pile du pont. C’était à cet endroit précis qu’il avait sauvé la vie de Cassandre.


  En se penchant à la balustrade, Matt aperçut, en contrebas, les trois voies de circulation qu’empruntaient les véhicules pour quitter Manhattan. Il s’agrippa aux gros câbles porteurs de la superstructure et enjamba la balustrade. Devant lui s’étendait une poutre métallique qu’il lui faudrait traverser s’il voulait parvenir à se jeter dans l’East River. Dix mètres à marcher en équilibre, au-dessus des voitures. À moins qu’il ne veuille se jeter directement à l’étage inférieur, sur la chaussée.


  Il alluma une cigarette et les mots prononcés par Cassandre, ici même, lui revinrent en mémoire :


  — Vous croyez m’avoir aidée mais… c’est tout le contraire. Vous ne savez pas dans quelle merde vous me mettez.


  Ces paroles prenaient aujourd’hui tout leur sens. Matt tira une dernière taffe. La cendre rougissante éclaira momentanément son visage. Des larmes coulaient sur ses joues. L’émotion qu’il ressentait, son hôte la ressentait-il aussi ?


  Il lança sa clope vers le flot de véhicules qui rugissait sous ses pieds, comme Cassandre l’avait fait avant lui. Le mégot décrivit une parabole, avant d’être englouti par la fureur des moteurs. D’autres souvenirs affluèrent, lui nouant la gorge :


  — Est-ce que… vous croyez à la vie après la vie ?… les âmes sœurs qui se retrouvent, d’existence en existence ?


  — Vous êtes revenu pour elle, comme vous l’avez fait chaque fois.


  — L’oubli est indispensable au repos de l’âme, Matt. Renoncez à vos souvenirs.


  — Méfiez-vous de Jahal. Rien n’est jamais fini, avec lui.


  ***


  Matt poussa la porte de son loft et se précipita à l’intérieur, Buddy sur ses talons. Il savait exactement ce qu’il cherchait et où le trouver. Il traversa le séjour, passa devant la télé-aquarium et se rendit à son bureau.


  Il ouvrit le tiroir de gauche et en sortit le Beretta 9 mm flambant neuf. Il le dégagea de son emballage plastique, installa l’un des chargeurs dans la crosse et empocha le second.
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  Une main couverte de symboles cabalistiques rajouta des feuilles de sauge, de la poudre de cèdre et des champignons dans une coquille où brûlaient déjà des herbes sèches. La pièce, envahie de fumée, ressemblait à un sauna dont on aurait détourné la fonction.


  Un homme, nu comme Adam, était assis en tailleur au centre d’un vévé, sorte de figure vaudou dessinée à la poudre. Il était entouré de cierges. Leur lumière chaude faisait luire sa peau, enduite d’un cataplasme de graisse animale et de semences secrètes. Son corps tout entier était revêtu d’attributs magiques peints à même la peau. Celui tatoué sur son biceps droit contrastait avec l’aspect primitif des autres. On pouvait y lire : « Melly 4 Ever ».


  Tout entier à son rite, Wells leva les bras vers un poteau-mitan qui se dressait devant lui. Quand il apposa ses paumes contre l’écorce pour canaliser les esprits, elles tremblèrent aussitôt. Il parvint à les maintenir en position et bascula sa tête en arrière. Ses yeux se révulsèrent. Ses lèvres se mirent à murmurer des incantations houmas.


  La transe dans laquelle il venait d’entrer l’empêcha d’entendre le bris de verre qui retentit dans la cuisine.


  L’intrus passa sa main dans la vitre fracturée et déverrouilla la fenêtre. Prenant appui sur l’évier, il descendit sur le carrelage, traversa la cuisine à pas de loup et s’engagea dans la semi-obscurité du séjour. La moquette épaisse étouffait sa progression.


  La maison lui parut vide, étrangement silencieuse. La décoration était un curieux mélange de style XVIIIème et d’art primitif, voire amérindien. Les masques accrochés aux murs semblaient le suivre des yeux.


  Arrivé au pied de l’escalier, il pénétra dans un rai de lumière qui provenait de l’étage. Matt ressentait un mélange de peur et de détermination. Il sortit le Beretta de sa poche et gravit la première marche, moquettée elle aussi. Mais il s’immobilisa très vite. Il avait senti une présence derrière lui. Il se retourna brusquement. Personne.


  La sonnerie du téléphone le fit sursauter.


  Il dirigea son regard vers l’endroit d’où provenait le timbre, puis vers l’étage en mezzanine, d’où pouvait jaillir quelqu’un à tout instant. Le téléphone sonna une deuxième fois, puis une troisième. Matt s’élança dans l’escalier, montant les marches quatre à quatre. Il s’engouffra dans le couloir d’où suintait la lumière. La suite se passa trop vite pour qu’il puisse comprendre ce qui lui arrivait.


  Une silhouette avait surgi devant lui. Elle agrippa son poignet avec une telle violence qu’il en perdit l’équilibre. L’instant d’après, le Beretta changea de main.


  Au sol, Matt tenta de se redresser, mais le canon froid de son pistolet, collé contre son front, l’en dissuada. Au-dessus de lui, Wells, en peignoir, le mettait en joue en souriant.


  — Vous comptiez faire quoi exactement avec cette arme, maître ? Éliminer Thomas Wells ? Ne me dites pas que vous avez des tendances suicidaires !


  Dans la semi-obscurité, Matt distingua les peintures rituelles sur le visage de son adversaire, sur sa poitrine et sur ses mains.


  — Qu’est-ce que c’est que ça ?


  — Mon assurance vie. Votre organisme réclame une sacrée maintenance, pour continuer à être performant. Ça m’apprendra à acheter d’occasion.


  Wells tendit la main à son alter ego pour l’aider à se relever. Mais Matt préféra se redresser seul.


  — Je suis venu conclure un marché avec vous, déclara-t-il.


  — Un marché ? ironisa le député, en descendant l’escalier. Vous n’êtes plus vraiment en position de négocier quoi que ce soit.


  Wells inspecta l’arme flambant neuve que Matt avait apportée. Il vérifia qu’elle était bien chargée.


  — Oubliez Cassandre, poursuivit Matt, et je vous donne ma parole d’en faire autant.


  — Votre parole ? Qu’est-ce qui vous fait croire qu’elle a une quelconque valeur pour moi ?


  Wells descendit vers le séjour, invitant implicitement l’avocat à le suivre.


  — Savez-vous ce que c’est que de ne jamais avoir les bonnes cartes, maître ? D’être interdit de renaissance ? Condamné à rester sur la touche, pendant que celle qu’on aime en aime un autre ?


  — Je ne vois pas de quoi vous voulez parler.


  — Bien sûr que si.


  Il se pencha vers la table basse et ouvrit un coffret en latanier. Il en sortit des photos qu’il tendit à son rival. On y voyait le père Arthur, discutant avec Matt, sur le terrain de basket du Bronx.


  — Liam Arthur est un des meilleurs spécialistes de ces questions et un fin pédagogue. Il a recueilli tout un tas d’informations sur le différend qui nous oppose, vous et moi, depuis des siècles. Et il sait que je ne suis pas du genre à abandonner.


  D’un geste sec, Wells arma la culasse du pistolet. Puis il contempla l’arme, sans pour autant la pointer vers son ennemi.


  — Cassandre m’est destinée, maître. Depuis la nuit des temps. Elle est mon âme sœur. Pas la vôtre. Et puis, franchement, regardez-vous ! Vous avez l’âge d’être notre fils !


  Matt leva les yeux vers un miroir. Il lui renvoya l’image de maître Collins. L’insolente beauté de ses vingt-sept ans constituait un sérieux handicap dans l’aveu de ses sentiments à une femme de quarante-huit.


  — Vous ne lui avez rien dit, n’est-ce pas ? insista le député.


  Matt se retourna vers lui, sans pouvoir articuler quoi que ce soit. Mais le trouble perceptible sur son visage répondait à sa place. Alors, Wells s’approcha et s’arrêta à quelques centimètres de lui, son arme pointée vers le sol.


  — Cassandre ne sait pas qui vous êtes. Et vous ne lui direz rien, car vous tenez à votre fille.


  La menace sous-jacente de cette dernière remarque stimula l’esprit engourdi de l’avocat :


  — Vous savez où est Melly ?


  Le député sourit, ravi de son petit effet. Puis il s’éloigna nonchalamment en disant :


  — Oubliez Cassandre et je pourrai peut-être vous dire où elle se cache.


  L’esprit de Matt était au supplice. Wells savait-il vraiment où se trouvait sa fille ? Ou bien était-ce une manœuvre perverse destinée à lui faire perdre pied ?


  — Je ne vous crois pas.


  — Vous avez tort.


  — Vous n’avez fait que mentir et tromper, jusqu’ici. Pourquoi je devrais vous croire maintenant ?


  — Parce que je représente votre seule chance de revoir Melly. Et vous le savez. Le père Arthur préférera mourir avec son secret. Mais ce qu’il ignore, c’est qu’il n’est pas le seul à en être dépositaire. Je le fais suivre, depuis des années.


  — Si vous dites vrai, pourquoi ne pas l’avoir ramenée chez vous ?


  — Pourquoi ? Parce que cette petite peste a failli me faire perdre Cassandre, plus d’une fois. Quand elle a fugué, j’étais le plus heureux des hommes ! Alors, bien sûr, j’ai joué les pères meurtris, pour ne pas éveiller les soupçons de mon entourage.


  — Et vous n’avez pas eu peur qu’elle parle ?


  — Qui l’aurait crue ? Je veux dire, à part vous…


  Matt était déstabilisé par ces révélations qui sonnaient tellement vrai. Il reprit, un à un, les arguments de son adversaire pour en tester la véracité. Oui, Wells faisait suivre le père Arthur. Les photos du Bronx étaient là pour le confirmer. Et, étant donné que le prêtre était en contact avec Melly, il y avait de fortes chances pour que…


  Matt repensa à sa rencontre inattendue avec le détective pakistanais, juste après son entretien avec le père Arthur. Il avait son appareil photo avec lui ! Ce devait être lui qui avait pris ces clichés. Wells l’avait « retourné », comme disent les espions. À moins que ce ne soit Imran qui ait pris contact avec le député, pour monnayer ses informations sur Matt ? Il n’y avait qu’un moyen de savoir si l’Amérindien disait vrai : accepter son marché. Mais cela voulait dire oublier la femme qu’il aimait…


  — Cassandre ne reviendra jamais vivre avec vous, déclara Matt, conscient de faire mal à son interlocuteur. Et vous le savez. Alors, à quoi bon vous acharner sur elle ?


  — Lequel de nous deux s’acharne le plus ?


  Wells braqua le pistolet vers Matt, pris au dépourvu. La négociation était terminée.


  — Une âme sœur ne se partage pas, maître. Mais, qui sait, peut-être aurez-vous plus de chance, la prochaine fois ? Si on vous laisse revenir, bien sûr…


  Matt était comme paralysé. Son esprit ne parvenait plus à contrôler son corps. Était-ce une forme d’abdication ? Trouvait-il son compte à sa mort prochaine ?


  L’avocat vit le pouce de son rival armer le chien. La suite dépassa sa propre volonté. Une soudaine décharge d’adrénaline le poussa à se jeter sur son agresseur. Sa main gauche s’abattit sur le poignet du député, déviant son tir. Le coup manqua sa cible. Matt se rua sur Wells pour lui disputer la maîtrise du Beretta. La jeunesse de l’avocat aurait dû être un sérieux atout. Mais son adversaire n’était pas qu’un député. C’était un guerrier houma, le redoutable shaman qui avait vaincu le lieutenant français en combat singulier, pour l’amour de celle qu’il aimait. Et aujourd’hui, à New York, l’histoire se répétait.


  L’affrontement tourna bientôt à l’avantage de Wells. En position d’étranglement, son bras comprimait la gorge de Matt, l’empêchant de respirer.


  Il suffoquait.


  Sa main droite battait l’air devant lui, tandis que la gauche tentait de reprendre le contrôle du Beretta. Redoublant d’efforts, il parvint à se libérer. Le pistolet se retrouva dès lors entre les poitrines des deux combattants. Et il y eut une nouvelle détonation. Suivi d’un spasme violent.


  Les deux hommes s’immobilisèrent, face à face, et se dévisagèrent. Haine ou douleur, leur rage était la même et ne permettait pas de distinguer le vainqueur du vaincu.


  Wells chancela et s’effondra sur la moquette, lâchant enfin le pistolet. Matt resta quelques secondes, essoufflé, à regarder son ancien corps ensanglanté, sans trop savoir quoi faire. C’est alors qu’il réalisa que le député essayait de lui dire quelque chose. Il s’accroupit et approcha son oreille des lèvres de son ennemi intime, pour l’entendre balbutier :


  — Melly…


  L’espoir revint brièvement sur le visage de Matt, avant que Wells termine sa phrase :


  — Vous ne… reverrez… jamais… Melly.


  L’ancien shaman eut juste assez de vie pour lire le désarroi dans les yeux de son rival. Puis il rendit son dernier souffle, mettant fin à cette existence.


  — Non !


  C’est dans la confusion la plus totale que Matt reprit conscience, son corps tout entier vibrant d’appréhension. Il n’était plus chez Wells mais debout sur la rambarde du Brooklyn Bridge, au-dessus du vide. La violence avec laquelle il s’était arraché à sa vision lui avait fait lâcher les câbles du hauban et il penchait dangereusement en avant. Derrière lui, Buddy aboyait, comme on appelle à l’aide. Car son maître était en train de perdre l’équilibre.
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  Quatre bras plaquèrent Matt sans ménagement contre la structure d’acier du pont. Il y avait de la violence dans leur intervention. Les deux sauveteurs s’arc-boutèrent, firent basculer le rescapé du bon côté de la balustrade et s’écroulèrent avec lui.


  Matt resta quelques instants étendu sur la voie piétonne du Brooklyn Bridge, accroché à ceux qui l’avaient sauvé. Les images se bousculaient dans sa tête. Il peinait à leur donner un sens. S’il se trouvait toujours sur le pont, cela voulait dire qu’il n’était pas rentré chez lui pour prendre le Beretta. Et donc qu’il n’avait pas tué Wells. Il fouilla ses poches à la recherche du pistolet et fut rassuré de ne pas le trouver. Il avait juste été victime d’une nouvelle hallucination. Tout avait pourtant l’air si réel ! Combien de temps pourrait-il tenir ainsi, avant de perdre la raison ?


  Buddy vint lui lécher le visage.


  — Qu’est-ce qui t’a pris, man ? demanda le plus âgé des sauveteurs.


  Ils avaient une vingtaine d’années et ressemblaient plus à des « racailles » qu’à de bons Samaritains.


  Pour toute réponse, Matt secoua la tête.


  — Allez viens ! On va t’aider à te relever, fit le plus jeune.


  L’avocat prit appui sur les deux voyous et se mit debout.


  — C’est la première fois que tu, euh… ?


  Matt acquiesça.


  — Si tu veux te faire un pont, man, c’est pas le meilleur endroit ! s’exclama le plus âgé. Faut sauter du Manhattan, c’est plus tendance !


  — Le Brooklyn Bridge, ça fait « années quatre-vingt » ! renchérit le plus jeune. T’es quoi, toi, un touriste ?


  — Non. Je suis de Brooklyn.


  — T’es pas sapé Brooklyn. T’es un touriste.


  — Pourquoi vous dites ça ?


  — New York, c’est la première destination pour les suicides. Ils l’ont dit à la télé !


  — Normal ! enchérit son acolyte. Si tu te flingues dans un trou perdu, ça intéresse personne ! Mais si tu sautes de l’Empire State, ou du Manhattan B., alors là, t’es une vedette. Y a des gens qui prennent l’avion pour ça !


  Matt feignit d’être intéressé, avant de déclarer :


  — En tout cas, merci de m’avoir évité la célébrité.


  Il fit signe à son chien et rebroussa chemin.


  — Eh, tu vas où, comme ça ?


  — Ben, je rentre chez moi.


  — C’est ça, ouais.


  — Vous inquiétez pas. Je voulais pas sauter, je… C’est trop con, je suis monté sur le parapet et j’ai perdu l’équilibre…


  — Garde ton bullshit, man. Que tu sautes ici ou ailleurs, on s’en tape, nous. On se dit juste que… t’as pas besoin de ton fric, pour sauter.


  Matt se rendit compte que le deuxième « bon Samaritain » s’était placé derrière lui pour contrarier sa retraite. Il sourit, haussa les épaules et dégaina son porte-monnaie. Il sortit tout le cash qu’il contenait, une centaine de dollars, et le remit au voyou qui lui faisait face :


  — Après tout, vous l’avez bien mérité.


  Ensuite, il tourna les talons pour s’éloigner, mais le plus jeune des voyous fit un pas de côté, lui barrant la route.


  — T’as oublié tes cartes, man. On prend tout, nous. Même American Express.


  — Et puis quoi encore ? Vous voulez pas mes codes PIN, aussi, pendant que vous y êtes ?


  — À moins que t’aies une autre solution, pour vider ton compte…


  Pour ponctuer sa phrase, le voyou fit jaillir la lame de son cran d’arrêt.


  Matt resta un moment les yeux rivés sur l’arme blanche. Son rythme cardiaque s’accélérait. Il hyperventilait. Pourtant il ne paniquait pas. Son corps et son esprit semblaient réagir indépendamment, en fonction de leurs expériences spécifiques.


  Buddy se mit à grogner en montrant les dents. L’agresseur évalua sa dangerosité d’un coup d’œil, avant de poursuivre.


  — Il y a un point argent juste à côté. Alors, tu vas gentiment nous accompagner et taper ton code. Et puis tu vas dire à ton clébard de se calmer, s’il veut pas finir empaillé.


  — Couché, Buddy, ordonna Matt à son chien.


  Le labrador obéit. L’agresseur armé fit signe à son complice, lequel s’avança vers Matt. Mais, à peine eut-il touché son dos que l’avocat lui attrapa le bras et le renversa par-dessus son épaule. Il l’envoya valdinguer contre son partenaire qui s’écroula avec lui.


  Le couteau lui échappa des mains.


  Le chien aboya férocement.


  D’une frappe cadrée dans l’entrejambe, Matt paralysa le plus jeune. Quant au plus vieux, un coup de tête lui explosa le nez. En quelques secondes, l’ancien gamin de Brooklyn avait mis ses deux adversaires au tapis, preuve que Thomas, en lui, n’avait pas complètement disparu.


  Il ramassa le couteau, le glissa dans sa poche et se pencha vers les deux voyous en grommelant :


  — Je suis pas un touriste. Je suis de Brooklyn.


  Puis il siffla son chien et revint sur ses pas.
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  Cassandre ne savait pas combien de temps elle resterait au Plaza, mais une chose était sûre, elle ne remettrait plus jamais les pieds chez elle. Pas même pour y récupérer ses affaires. Tout était allé tellement vite ! Elle n’avait pas eu le temps de faire le point. Pas eu le temps non plus d’envisager ce que serait sa vie, après Thomas. Elle redoutait le prix qu’il y aurait à payer pour cette libération. Jahal ne faisait jamais rien pour rien. Tôt ou tard, il viendrait réclamer son dû. Qu’avait-il en tête ? Il connaissait suffisamment Cassandre pour savoir que jamais elle n’accepterait de revivre avec lui.


  Le téléphone sonna.


  Elle sursauta et se tourna vers l’appareil, angoissée. C’était Jahal. Elle en était certaine. Qu’allait-elle lui dire ? Il était hors de question de le remercier pour son geste. Alors quoi ? Quels seraient ses premiers mots ? Comment répondre sans tomber dans un nouveau piège ?


  Elle s’approcha lentement du téléphone, espérant que les sonneries s’arrêtent. Mais Jahal n’était pas du genre à abdiquer. Cassandre posa la main sur le poste et ferma les yeux. Les sonneries persistaient. Alors, elle prit une profonde inspiration et amena le combiné à son oreille, d’une main tremblante. Elle attendit qu’on parle.


  — Madame Wells ? Ici le concierge de l’hôtel. Je voulais m’assurer que la suite vous convenait. Et savoir si vous ne manquiez de rien.


  Cassandre soupira, soulagée. Elle était au bord de l’évanouissement, mais n’en laissa rien paraître.


  — Non. Tout va bien, je vous remercie. Je… enfin… juste une chose… ne me passez aucun appel, ce soir, d’accord ?


  — Très bien, madame. Et s’il y a quoi que soit d’autre que nous puissions faire pour rendre votre séjour plus agréable, n’hésitez pas. Quelle que soit l’heure.


  Elle acquiesça, bredouilla une formule de politesse et s’empressa de raccrocher. Elle se laissa tomber sur son lit et se massa les tempes. Il fallait à tout prix qu’elle se reprenne. Après tout, sa situation était bien meilleure aujourd’hui qu’elle ne l’avait été hier. Que pouvait-elle souhaiter d’autre, pour son premier jour de liberté, que de dormir dans un lit confortable, de faire un bon repas et d’échapper au réveil des surveillants ?


  Toutefois, elle ne put s’empêcher de repenser à l’appel que ne manquerait pas de lui adresser Jahal. Comment réagirait-il face au refus du réceptionniste de le mettre en communication avec sa femme ? Viendrait-il sur place pour forcer le barrage ? Ou jouerait-il de son influence pour qu’on passe outre les consignes ?


  Elle se sentit soudain prisonnière, à nouveau. De ses peurs. De cette suite somptueuse qui allait provisoirement lui servir de maison. De son avenir dont elle ne savait pas quoi faire. Et elle eut une furieuse envie de se prouver qu’elle était libre d’aller où bon lui semblerait. Un besoin impérieux de vérifier que personne ne lui dictait plus sa conduite. Elle enfila un manteau et quitta la chambre.


  Elle traversa les couloirs opulents du palace. La moquette bleue ornée de fioritures dorées était tellement épaisse qu’elle amortissait le bruit de ses pas. Elle croisa un groom qui poussait une table roulante richement garnie et baissa les yeux.


  — Bonsoir, madame, fit-il avec déférence.


  — Bonsoir, répondit-elle, avec le ton neutre qu’elle avait utilisé, les deux derniers mois, avec ses surveillants.


  Elle se retourna pour s’assurer que le garçon d’étage ne prévenait personne. Toujours cette paranoïa dont elle n’arrivait pas à se défaire…


  Elle parvint jusqu’à un petit hall et appela l’ascenseur, tout en inspectant les alentours. Elle surprit son expression de femme traquée dans un miroir décoratif. Ses enjolivures juraient avec l’image que Cassandre avait d’elle : une détenue fraîchement sortie de prison. Elle développa soudain une profonde allergie envers le luxe ostentatoire du palace : la causeuse de l’antichambre, son petit coussin bleu assorti à la moquette, le téléphone en argent, style années trente, posé sur une table de chevet en bois de rose.


  Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent. Elle s’engouffra dans la cabine, en saluant ses occupants de la tête. À l’intérieur, la même surabondance kitsch continuait de l’agresser.


  Pendant la descente, Cassandre fit de son mieux pour ne pas s’offusquer du regard appuyé que lui lançait un couple de clients de l’hôtel.


  Arrivée au rez-de-chaussée, elle traversa le vestibule majestueux, marbré de blanc. Au-dessus d’elle, il n’y avait ni guérite de pénitencier, ni tireur d’élite mais un dôme de verre, dans le plus pur style Belle Époque.


  Elle poussa la porte à tambour et émergea de l’autre côté du tourniquet, comme on revient à la surface.


  La présence de nombreux hommes en uniforme la fit tressaillir. Mais ce n’était que le ballet des voituriers. Elle releva le col de son manteau et fit signe à l’un d’eux. Celui-ci siffla entre ses doigts comme un charretier et, d’un geste impérieux, somma un taxi jaune de s’avancer sur la voie privée. S’évader du Plaza était aussi facile que ça.


  Sur le trottoir d’en face, devant la Pulitzer Fountain, une Ford Taurus blanche était garée dans une zone interdite au stationnement. Son chauffeur avait dû verser un sacré pourboire aux portiers pour qu’ils le laissent se ranger là.


  Un téléobjectif braqué vers l’entrée du palace, Hassan Imran prenait des clichés. Quand il vit Mme Wells monter dans le taxi, le détective pakistanais posa son appareil sur le siège passager, près des restes de son chili dog.


  Le yellow cab quitta la voie privée du Plaza. L’instant d’après, la Ford Taurus le prenait discrètement en filature.


  Cassandre dévorait des yeux les rues de New York, comme si elle les voyait pour la première fois. Au vieil homme qui la conduisait, elle n’avait pas donné de direction précise, lui demandant juste de rouler vers Downtown. Il descendit la 5ème Avenue, passa devant la cathédrale St. Patrick, en pleins travaux de restauration, et s’arrêta au feu rouge, à l’angle de la 33ème Rue. Le hall de l’Empire State Building était engorgé de touristes. Cassandre sourit et consulta sa montre. Il était 23 h 45.


  — Visites jusqu’à 2 heures du mat, commenta le chauffeur avec un fort accent japonais. Dernier ascenseur part à 1 h 15. Première fois New York ?


  Cassandre était à la fois étonnée et ravie que son chauffeur ne l’ait pas reconnue.


  — Non, mais je ne suis jamais montée là-haut.


  — Moi première fois. Pas première fois New York. Première fois taxi. Mais inquiétez pas, madame-san. Takei a appris tout par cœur dans livres.


  Il se tapota le front et jeta un œil dans le rétroviseur en disant :


  — Mémoire formidable. Juste madame-san, patiente avec moi, OK ?


  Cassandre lui sourit et acquiesça.


  — Vous venez d’où, Takei ?


  — Kyoto. Ancienne capitale impériale du Japon. Mais surtout, pour jeunes, siège de Nintendo.


  Il éclata de rire. Sa bonne humeur était contagieuse. Cassandre se détendait à vue d’œil. Ils arrivèrent bientôt en vue du…


  — Flatiron Building, commenta le conducteur. Vous savez pourquoi on appelle comme ça ?


  Elle n’eut pas le temps de répondre. Du reste, ce n’était pas vraiment une question.


  — Parce que forme de triangle, comme fer à repasser. Iron, c’est « fer à repasser » en anglais, n’est-ce pas ?


  Cassandre opina en souriant. Il s’esclaffa à nouveau, avant de poursuivre :


  — Premier gratte-ciel de New York. 1902. Plus haut du monde, à l’époque. Quatre-vingt-onze mètres.


  Il leva le menton, fier de ses connaissances.


  — Qu’est-ce qui vous amène ici, Takei ?


  — Homme est animal sédentaire. Deux choses font bouger lui. Travail et amour. Devinez quoi, pour moi ?


  — Le travail ?


  Il hocha la tête en grimaçant. Ce qui, dans sa région, voulait dire « non ».


  — Amour. Grosse Black, avec poitrine réconfortante, précisa-t-il en souriant de toutes ses dents, lesquelles méritaient un sérieux entretien.


  Au croisement de Canal Street, les enseignes des magasins se métamorphosèrent. Ils venaient d’entrer dans Chinatown. Cassandre aperçut un panneau de signalisation indiquant la direction du Brooklyn Bridge.


  — Vous pouvez prendre le pont de Brooklyn, s’il vous plaît ?


  — Pas de problème.


  Elle eut soudain l’irrésistible envie d’aller dîner dans le restaurant où Thomas l’avait emmenée, vingt-sept ans plus tôt. Existait-il encore ?


  — Vous connaissez un deli, côté Brooklyn, pas très loin du pont, ouvert assez tard ? Je ne me souviens pas de son nom, mais il y a des animaux empaillés aux murs.


  — Dumbo Deli, répliqua le chauffeur.


  — Il est loin du pont ?


  — Non. Dix minutes à pied. Sur Front Street. Entre Adams et Washington. Mémoire formidable, conclut Takei en se tapotant le front.


  — Vous pouvez m’y conduire ? demanda sa passagère en souriant.


  — Pas de problème.


  Le taxi traversa le Brooklyn Bridge et emprunta la bretelle de sortie. Quand il arriva à la hauteur de Front Street, il se rangea, arrêta son compteur et pointa du doigt sur sa gauche.


  — C’est là-bas. Takei peut pas déposer madame-san devant, parce que sens interdit.


  — C’est pas grave. Je reconnais la rue. Merci infiniment, Takei. Combien je vous dois ?


  — Vingt-deux dollars, cinquante cents, déclara le chauffeur en lisant son compteur.


  Cassandre lui tendit un billet de cinquante en disant :


  — Gardez la monnaie.


  — Non, madame-san. Beaucoup trop.


  — Ce n’est pas pour vous, Takei. C’est pour votre « mémoire formidable ».


  En disant cela, elle s’était tapoté le front. Le vieil homme sourit, colla ses mains l’une sur l’autre devant sa poitrine et s’inclina respectueusement pour remercier sa bienfaitrice. Puis il demanda :


  — Madame-san veut fiche ?


  Mais Cassandre ne l’écoutait déjà plus. Une Mercedes SLR venait de se garer juste devant le taxi. Et Matt en était descendu. Que faisait-il, à cette heure-ci, dans le quartier qu’elle avait habité autrefois avec Thomas ?


  Il passa tout près d’elle, sans la voir, une boîte de croquettes pour chien à la main. Elle ouvrit sa portière, sortit prudemment et le pista, à distance. Comme lui, elle tourna à gauche dans Water Street. Elle connaissait bien ce chemin. Elle l’avait emprunté tant de fois avec Melly, par le passé, pour rentrer à la maison !


  Quand Matt se mit à descendre Washington Street, le cœur de Cassandre s’emballa. Une pensée folle lui traversa l’esprit. Au 25 se trouvait leur ancien immeuble. Et si c’était précisément là qu’il se rendait ?


  Il n’y avait qu’un moyen d’écarter cette hypothèse : continuer de le suivre. Elle s’engagea dans Washington en prenant soin de garder ses distances. Il était à présent au niveau de l’ancienne distillerie en briques rouges. Il poussa la porte d’entrée et disparut à l’intérieur.


  Cassandre en eut le souffle coupé. Elle recula d’un pas et s’adossa au mur le plus proche, histoire de ne pas défaillir. Elle sentait son cœur s’emballer. Et toutes sortes d’hypothèses faisaient le siège de sa raison. Elle ferma les yeux et tenta de reprendre le contrôle de ses pensées. Un seul fait s’imposait à elle, même s’il lui semblait impensable. Matt Collins habitait le même immeuble qu’elle avait occupé avec Thomas, vingt-sept ans plus tôt.


  ***


  Une Ford Taurus blanche passa lentement en haut de la rue. Elle se rangea le long de Water Street, à l’angle de Washington.


  Au volant, Imran actionna le moteur de son rétroviseur latéral droit. Bientôt, dans le miroir en mouvement, il put voir Cassandre pénétrer dans le bâtiment. Le détective composa un numéro.


  — Monsieur Sturgeon ? Désolé de vous déranger à cette heure, mais Mme Wells est venue rendre une petite visite à son avocat, dans son loft de Brooklyn. Étant donné que nous ne sommes pas vraiment à des heures de bureau, j’ai pensé que vous aimeriez le savoir.


  Imran écouta un moment son interlocuteur, avant de préciser :


  — Au 25 Washington Street. À l’angle de Plymouth. Oui. Pas de problème, je vous attends.
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  Matt poussa la porte de son loft et fut surpris d’y trouver Buddy. Quand l’avait-il ramené de promenade ? Il consulta sa Rolex. Minuit douze. Qu’était-il allé faire en voiture à cette heure ? Une angoisse sourde l’étreignit soudain.


  Son chien s’agitait dans tous les sens, en remuant la queue. Il réalisa qu’il tenait une boîte de croquettes à la main. Il alluma la lumière et se rendit à la cuisine pour nourrir son chien. Mais il n’arrivait pas à se départir de ce sentiment d’anxiété. Il savait exactement ce qui l’apaiserait et où le trouver.


  Il passa devant la télé-aquarium et se rendit directement à son bureau. Il ouvrit le tiroir de gauche. Le sachet plastique contenant la liasse de billets, le Beretta et ses deux chargeurs était bien là. Il resta quelques secondes immobile, à imaginer ce que cela signifiait. L’arme était dans son tiroir. Il ne s’était pas rendu chez Thomas Wells. Il ne l’avait pas tué.


  Mais déjà, son esprit le sollicitait avec de nouvelles questions. Ce qu’il vivait en ce moment était-il réel ou cela faisait-il partie d’une hallucination ? S’était-il vraiment réveillé de sa transe sur le pont de Brooklyn ou avait-il rêvé qu’il se réveillait ?


  Le père Arthur l’avait prévenu que le retour de la mémoire originelle de Matt engendrerait une période hallucinatoire compliquée à gérer. Il savait qu’au fur et à mesure qu’il perdrait les souvenirs de sa vie d’avant, il aurait de plus en plus de mal à faire la différence entre ses visions et la réalité. Il lui fallait donc mettre en place un système de preuves, avant qu’il soit trop tard. Des traces matérielles qu’il pourrait prélever dans le présent, pour s’assurer plus tard qu’il l’avait bien vécu. Comme le couteau des voyous, tout à l’heure. Il l’avait ramassé par terre et… Il releva la tête, songeur, et plongea aussitôt la main dans la poche gauche de son manteau. Il en sortit le couteau à cran d’arrêt. Il ferma les yeux, soulagé. Son altercation avec les racailles avait bien eu lieu.


  Les aboiements de Buddy l’arrachèrent à ses spéculations. L’instant d’après, on sonna à la porte. Il se retourna, inquiet. Il n’attendait personne. Qui cela pouvait-il bien être ?


  Matt rejoignit le hall d’entrée.


  J’aurais dû faire installer un judas.


  Il entrouvrit et, à sa grande surprise, découvrit Cassandre sur le seuil.


  — Qu’est-ce que vous faites là ? demanda-t-elle, tout en s’étonnant de la présence du couteau dans sa main.


  — J’habite ici, répondit-il en posant l’arme sur les étagères.


  Il dégagea le seuil en ajoutant :


  — Qu’est-ce qui vous arrive ? Rien de grave, j’espère.


  Elle entra sans répondre. Buddy la regarda passer, en remuant la queue. Les yeux de Cassandre se portaient déjà sur tous ces objets qu’elle reconnaissait. La décoration, le mobilier étaient en tout point conformes à ceux de ses souvenirs. Elle avait l’impression étrange d’avoir voyagé dans le temps. Elle tomba en arrêt devant le téléviseur RCA transformé en aquarium. Même les deux poissons rouges étaient raccords. Elle se tourna vers Matt et le fixa, comme un ennemi potentiel.


  — Qui êtes-vous vraiment, maître ?


  Il se mordit les lèvres. Il avait pensé à toutes les complications possibles, sauf à celle-ci. Cassandre n’était pas censée venir ici. Elle n’était pas supposée voir tout ça. S’il avait racheté cet endroit, s’il lui avait redonné son look d’origine, c’était par instinct de conservation. Pour ne pas perdre la mémoire. Pour continuer de se convaincre, tous les jours, qu’il était bien qui il prétendait être. À quoi lui servait d’avoir voulu protéger la femme qu’il aimait, de ne rien lui avoir dit, pendant ces trois mois, si c’était pour qu’elle apprenne la vérité aussi brutalement ?


  — Je suis Matt Collins, votre avocat, répondit-il sans conviction.


  — Qui a décoré cet endroit ?


  — Moi.


  — Il était exactement dans le même état quand j’y suis entrée, il y a vingt-sept ans. Qui vous a donné ces informations ? Mon mari ?


  — Non. Ça, je peux vous l’assurer.


  — Qui, alors ? Melly ?


  — Non. Je… je ne connais pas Melly.


  L’émotion soudaine, dans la voix de Matt, troubla Cassandre.


  — Qu’est-ce que vous me cachez, maître ?


  — Rien, je… Comment vous expliquer ?


  — Je ne sais pas comment, mais il va falloir m’expliquer.


  — Ça va être dur.


  — C’est Thomas qui vous a payé pour me défendre, c’est ça ?


  — Non, répondit Matt dans un sourire sonore qui traduisait l’absurdité de cette hypothèse.


  — Pourquoi vous avez fait ça, alors ?


  — Quoi donc ?


  Cassandre martela chaque mot de sa réponse, tandis que grandissaient en elle colère et frustration :


  — Pourquoi vous choisissez de vous installer dans cette rue, dans cet immeuble, et précisément à cet étage ? À quoi ça peut bien vous servir d’avoir remis ce loft dans son état d’origine ? D’avoir dégotté un téléviseur de la même marque, pour y mettre deux poissons rouges, exactement comme Thomas l’avait fait, il y a vingt-sept ans ?


  — Ce serait trop long à expliquer.


  — J’ai tout mon temps, dit-elle en poursuivant sa visite.


  Elle jeta un coup d’œil à la cuisine. Là aussi, tout était identique. Jusqu’aux vieux modèles d’électroménager ! Matt la suivit à distance. Il alluma une cigarette, pour se donner une contenance, et la rejoignit sur la terrasse.


  Accoudée à la balustrade, Cassandre passait en revue chaque détail du belvédère, tandis qu’elle caressait Buddy. Tout était semblable : la balancelle, bien sûr, mais aussi le drapeau américain peint sur le réservoir d’eau. Sans parler des affiches des années quatre-vingt sur les panneaux publicitaires.


  Matt vint s’appuyer au garde-fou, à ses côtés. Les yeux perdus dans le panorama de Manhattan, il ne put s’empêcher de penser à Melly.


  — Alors, vous m’expliquez ? insista Cassandre, en se tournant vers lui.


  Il haussa les épaules en jouant avec sa cigarette.


  — Vous ne me croirez pas.


  — Vous savez, quand on écoute quelqu’un, on n’est pas obligé de le croire ! Mais…


  — … de parler, ça soulage, parfois.


  Sans le vouloir, Matt avait terminé la phrase de Cassandre. Cette même phrase que Thomas avait prononcée vingt-sept ans plus tôt dans le deli. Le silence qui suivit et le regard qu’ils partagèrent leur révéla davantage que tous les mots qu’ils avaient échangés jusqu’ici. Le trouble que l’avocat put lire dans les yeux gris de la femme qu’il aimait l’encouragea à continuer.


  Mais, en baissant la tête, un détail, au bas de l’immeuble, attira son attention. Un reflet de lumière revenait, de façon intermittente, depuis l’intérieur d’une voiture garée. La lune se reflétait dans un objet comme dans un miroir. Et, derrière cet objet, Matt distingua une silhouette, penchée à la fenêtre ouverte.


  — Vous êtes venue comment ?


  — En taxi, pourquoi ?


  — On vous a suivie. La Taurus blanche, là, en bas. Quelqu’un prend des photos.


  Un SUV (2) noir déboucha sportivement en haut de la rue.


  — Suivez-moi ! ordonna l’avocat.


  Matt dégagea le Beretta de son emballage, installa l’un des chargeurs dans la crosse et empocha le second sous les yeux sidérés de Cassandre. Il récupéra la liasse de billets et se précipita vers l’entrée en lui faisant signe de le suivre.


  — Qu’est-ce que vous faites, maître ?


  — Chut…


  Il ouvrit la porte et avança prudemment la tête dans l’entrebâillement, pour inspecter le couloir… Personne.


  Son chien gémit derrière lui. Il avait envie de sortir. Matt lui fit signe de s’asseoir.


  — Buddy, tu restes ici et tu m’attends, OK ?


  Le labrador lécha la main de son maître.


  Matt se faufila dehors, suivi de près par Cassandre. Ils ignorèrent le monte-charge et se dirigèrent directement vers la cage d’escalier. Matt se pencha par-dessus la balustrade. La voie était libre.


  Ils descendirent les marches quatre à quatre. Arrivés au premier étage, ils perçurent un bruit de porte. Deux voix masculines résonnèrent au rez-de-chaussée. Matt entraîna Cassandre dans le renfoncement d’une entrée. Il lui bâillonna la bouche avec sa main, pour étouffer une éventuelle réaction.


  Cette situation les obligea à partager une intimité forcée que ni l’un ni l’autre n’avait préméditée. Il ressentit la chaleur de son corps contre le sien et, elle, le goût de sa peau.


  Les deux hommes s’engagèrent dans l’escalier.


  — Tu t’occupes de l’avocat. Et tu ne le rates pas, cette fois !


  — Et Mme Wells ?


  — Je m’en charge.


  Toujours blottie contre Matt dans le renfoncement, Cassandre avait reconnu la voix d’Aaron Sturgeon, le garde du corps de son mari. Matt put lire la peur dans ses yeux.


  Le bruit de pas se rapprochait dangereusement de l’endroit où ils s’étaient réfugiés. Cassandre n’osait plus respirer. Ses lèvres n’étaient qu’à quelques centimètres de celles de Matt. Les deux hommes passèrent tout près de leurs proies sans les voir et grimpèrent vers les étages supérieurs.


  Fébrilement, Matt considéra leurs options. Emprunter l’escalier était trop risqué. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et aperçut la fenêtre à gauche, au bout du couloir. Il y entraîna Cassandre, sur la pointe des pieds.


  Il poussa le verrou, souleva la guillotine et enjamba l’allège. Il accéda à l’escalier de secours et aida Cassandre à le rejoindre. Puis il referma le vantail derrière eux.


  Sans perdre une seconde, il tira vers lui la rangée de marches escamotables. Le grincement de la structure rouillée lui fit craindre un moment d’être repéré, mais le passage des trains sur le pont de Manhattan couvrait largement le bruit. Ils dévalèrent les marches et se retrouvèrent bientôt dans Water Street.


  Hors d’haleine, ils s’avancèrent jusqu’à l’angle de la rue. Matt se risqua à jeter un coup d’œil. La Ford Taurus blanche était toujours postée au pied de l’immeuble. Il se tourna vers Cassandre et lui remit un trousseau de clés en murmurant :


  — Ma voiture est garée un peu plus haut, en face de Peas & Pickles. Mettez le contact et tournez les roues dans le sens du départ. Mais restez sur le siège passager. Je vous rejoins tout de suite.


  — Vous allez où ?


  — Licencier quelqu’un, répondit-il en descendant la rue.


  Quand Matt arriva à la hauteur de la Ford Taurus blanche, son conducteur eut à peine le temps de le reconnaître. Un coup de crosse en pleine figure et Imran fut extirpé de sa voiture par le col. L’instant d’après, sa tête alla frapper violemment contre le pare-brise. Il s’ensuivit une combinaison de directs et d’uppercuts.


  C’était sale mais efficace. Le détective chancela, le visage en sang. Matt le colla contre le capot et lui glissa à l’oreille :


  — Pour la facture de l’hosto, envoyez ça à Thomas Wells.


  Il ponctua sa phrase d’un coup de genou dans le bas-ventre qui plia Imran en deux. Le Pakistanais s’écroula, le souffle court. Il perdit connaissance. Matt attrapa son appareil photo resté dans l’habitacle et le réduisit en miettes. Son téléphone portable subit un sort identique.


  Au même moment, Aaron et son partenaire sortaient de l’immeuble. Le face-à-face ne dura que deux secondes. Et la poursuite s’engagea.


  Matt courait à toutes jambes, remontant Washington Street. À ses trousses, les deux gardes du corps gagnaient du terrain. Matt renversa des poubelles sur son passage. Elles dégringolèrent le long de la rue, gênant momentanément la progression des poursuivants.


  Parvenu à sa Mercedes, dont le moteur tournait, il se retourna et braqua son pistolet vers ceux qui lui donnaient la chasse. Surpris de le voir armé, ils se jetèrent derrière un véhicule en stationnement. Matt profita de cette diversion pour bondir au volant de sa voiture. Elle démarra en trombe.


  Le deuxième garde du corps sortit son arme et mit en joue les fugitifs. Mais Aaron retint son bras.


  — Arrête ! T’es dingue ou quoi ? Mme Wells est à bord !


  Les deux hommes revinrent sur leurs pas et sautèrent dans un SUV noir. Le véhicule quitta le bord du trottoir dans un crissement de pneus.
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  Matt conduisait en silence. Il jetait périodiquement des coups d’œil dans le rétro, pour vérifier que personne ne les suivait. Assise à ses côtés, Cassandre l’observait.


  — Vous êtes blessé.


  Il avait du sang sur les mains. Mais ce n’était pas le sien.


  — Je me suis coincé la main dans la portière.


  — Les deux mains ?


  Matt détourna les yeux et accepta le mouchoir que Cassandre lui tendait. Il s’essuya sommairement.


  La Mercedes s’engagea sur le Queens Expressway en direction de l’est.


  — On va où ?


  — À l’aéroport, avant qu’il soit sous surveillance.


  — Je ne suis pas sûre de vouloir partir.


  — Vous ne pouvez pas rester. Ils ont dû prévenir votre mari. Avec l’influence qu’il a sur l’État de New York, ça peut très vite devenir l’enfer pour vous, ici.


  — Vous vous trompez sur son compte, maître. Jamais Jahal ne fera quoi que ce soit qui me mette en danger. Il m’aime. Comme, sans doute, personne ne m’aimera jamais.


  À cette seule pensée, Matt ne put s’empêcher d’être jaloux.


  — Pourtant, vous aviez peur, tout à l’heure.


  — Ce n’est pas pour moi que j’avais peur.


  Il se tourna vers elle et, durant quelques secondes, ne put détacher son regard du sien. Quand ses yeux revinrent vers le rétroviseur, il remarqua la présence suspecte d’un SUV noir, juste derrière eux. Il ralentit suffisamment pour que n’importe quel véhicule éprouve le besoin de le doubler. Mais le SUV rectifia sa vitesse pour rester derrière lui.


  — Ils nous ont retrouvés.


  — Mais comment ? C’est impossible, on les avait semés !


  — Ils ont dû coller un mouchard sur ma voiture. Accrochez-vous !


  Matt écrasa la pédale d’accélérateur. La Mercedes SLR partit comme une flèche. Le SUV se lança à sa poursuite. Les fugitifs doublèrent cinq, six véhicules… Les poursuivants firent de même.


  Matt aperçut une bretelle de sortie à cent mètres sur sa droite. Devant lui, un trente-huit tonnes. Derrière, une voiture entre eux et le SUV. Il rétrograda et s’élança à gauche du semi-remorque. Il le doubla, se rabattit brutalement devant lui et gagna in extremis la bretelle de sortie. Le trente-huit tonnes klaxonna longuement pour protester contre cette queue-de-poisson.


  Quand Aaron le dépassa à son tour, les fugitifs avaient disparu. Le camion avait masqué suffisamment longtemps la Mercedes pour qu’elle échappe à sa vigilance.


  — Ça va ? demanda Matt.


  Cassandre pensa « non » mais fit signe que « oui ».


  — Vous avez un portable sur vous ?


  Elle acquiesça, encore sous le choc de la « cascade » à laquelle elle venait de participer, malgré elle.


  — Débarrassez-vous de votre carte SIM. Et faites pareil avec la mienne, vous voulez bien ?


  Il lui tendit son smartphone en ajoutant :


  — Il va nous falloir une nouvelle voiture.


  — Et vous comptez la trouver où ? demanda-t-elle, tout en démontant son portable. Les concessionnaires sont fermés à cette heure !


  La Mercedes quitta la route et emprunta la rampe d’accès d’un parking sur quatre étages. Matt prit un billet à la borne et franchit la barrière automatique. La voiture monta jusqu’au premier niveau et parcourut les allées. La première place disponible se situait à côté d’un ancien modèle de Cadillac. Matt s’y gara aussitôt.


  — Seville Elegante 1983, ça vous va ? demanda-t-il en sortant de voiture. 1983… ça va nous porter chance !


  En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, Matt força la portière de la berline et s’installa au volant. Cassandre n’en revenait pas de l’aisance avec laquelle son avocat avait agi. Elle le rejoignit près de la Cadillac.


  — Qu’est-ce que vous faites ? Vous la volez ?


  — Je l’échange. La mienne vaut au moins cinq fois le prix.


  Il sortit son Beretta. En trois coups de crosse, il fracassa la protection du système d’allumage, sous la colonne de direction. Apercevant Cassandre par la fenêtre passager, il allongea le bras jusqu’à la portière et releva son piston de verrouillage. Puis il retourna à sa tâche, sous le volant.


  — Où est-ce que vous avez appris à faire ça, maître ? demanda-t-elle en ouvrant la porte.


  — À Brooklyn, quand j’étais gamin.


  Il examina le système électrique, choisit deux fils et les mit en contact. Il en jaillit une étincelle. La voiture démarra. Cassandre était abasourdie.


  — Montez vite, ils ne vont pas tarder à nous retrouver. Vous avez une préférence, pour la destination ?


  — Ramenez-moi à l’hôtel. Si vous en restez là, il ne vous fera rien, je vous le promets.


  Il y eut un silence durant lequel Matt reconnut les délicieuses fossettes des joues de Cassandre.


  — Je n’en resterai pas là.


  Il passa la première. La Cadillac abandonna son emplacement, laissant derrière elle la Mercedes SLR.


  — Jahal n’acceptera jamais de me perdre. Nos destins sont liés.


  — Ce qui est passé est passé, madame Wells. Ce qui compte, ce sont les choix que vous allez faire maintenant.


  Matt s’étonna d’avoir repris à son compte les paroles de Paul.


  — Il n’y a pas de choix, je vous dis ! J’ai fait le choix de mourir, il y a vingt-sept ans et je suis toujours là. Et Thomas, lui, avait fait le choix de vivre !


  Cette remarque renvoya Matt à son propre désarroi. Pourtant, il croyait encore au libre arbitre.


  — Je pense sincèrement qu’on peut rectifier les choses, madame Wells. Raturer la partition. C’est ce que Melly a fait en fuguant, non ?


  Cet argument fit chanceler les certitudes de Cassandre. Mais c’étaient surtout les paroles de Matt qui la bouleversaient. Le mot « raturer » sonnait tellement familier. Elle considéra son avocat en silence. Il y avait de la gratitude, dans le regard qu’elle posait sur lui, et peut-être plus que de la gratitude.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il.


  — Rien. La façon dont vous avez dit ça, c’est tout.


  Il la fixa un moment, puis détourna les yeux, pour ne pas succomber à l’intimité qui s’installait.


  Une fois devant la borne de sortie, Matt glissa son ticket et la barrière s’ouvrit aussitôt.


  — Alors, cette destination ? demanda-t-il.


  — Loin d’ici, dit-elle, les yeux dans le vague.


  En quittant la structure, les fugitifs aperçurent, trente mètres plus loin, le SUV noir qui se présentait à l’entrée du parking.
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  La Cadillac Seville avait repris le Queens Expressway. La circulation était fluide. Il devait être autour d’une heure du matin. Cassandre et Matt n’avaient pas échangé un mot depuis qu’ils avaient quitté le parking. Chacun était resté enfermé dans son jardin secret. Ce fut elle qui, la première, rompit le silence :


  — Pourquoi est-ce que Thomas veut vous tuer ?


  — Toujours pour la même raison.


  — Il a déjà essayé ?


  — Deux fois. J’ai eu un accident de voiture, il y a huit mois, qui n’en était pas un.


  — Et la deuxième, c’était quand ?


  Matt hésitait à répondre. Cela faisait trois mois qu’il luttait contre l’idée de dire toute la vérité à la femme qu’il aimait. Et, chaque fois, la seule pensée de bouleverser sa vie à nouveau l’avait fait renoncer.


  — Il y a longtemps, répondit-il en tentant d’anesthésier l’émotion qui le gagnait.


  Cassandre s’adossa à son siège et l’observa. Son haussement d’épaules résigné l’avait touchée, tout autant que le ton nostalgique de sa voix. Elle ressentait à nouveau cette impression de déjà-vu qu’elle éprouvait souvent en sa présence.


  — Vous avez confiance en moi, maître ?


  — Oui.


  — Alors, dites-moi la vérité.


  — Sur quoi ?


  — Sur votre présence dans le loft. La décoration refaite à l’identique. Et cette façon que vous avez de vous investir dans cette affaire comme aucun avocat normal ne le ferait !


  — À quoi bon ? Vous me prendriez pour un dingue et les choses sont suffisamment compliquées comme ça.


  — Vous parlez à quelqu’un qui a été élevé par un fantôme, maître. Je vous ai confié mon secret. Sans conditions. Vous ne risquez pas grand-chose à me confier le vôtre.


  Matt s’éclaircit la gorge. Il avait peur. Peur qu’elle se détourne de lui, une fois qu’elle saurait. Peur de ce qui allait arriver aux sentiments qu’il éprouvait pour elle, quand les souvenirs de Thomas auraient disparu. Avait-il le droit de lui faire subir tout ça pour les quelques jours ou les quelques heures de mémoire qu’il lui restait ?


  — Il y a des tas de choses qui ne collent pas chez vous, poursuivit Cassandre. Vous ne parlez pas comme un avocat. Vous n’agissez pas comme un avocat. Jamais un avocat n’aurait cru à mes histoires. Vous ne m’avez pas tout dit, maître.


  Matt baissa les yeux. Il n’avait jamais été aussi près des aveux.


  — Tout n’est pas bon à dire.


  — Allez, quoi… ce n’est pas comme si vous parliez à une amie ! C’est l’avantage de ne pas se connaître…


  — … on peut être sincère.


  Thomas avait prononcé ces mêmes mots dans le deli, vingt-sept ans plus tôt. Ils étaient sortis de la bouche de Matt, malgré lui. Cassandre le fixait du regard, attendant une explication. Il ne pouvait plus se défiler.


  La Cadillac se rabattit sur la bande d’arrêt d’urgence. Elle effectua un long dérapage, soulevant un nuage de poussière.


  Matt se tourna vers Cassandre. Son cœur battait la chamade. Mais il trouva néanmoins la force d’articuler :


  — Je vous ai menti.


  — À propos de quoi ?


  — La première fois que je vous ai vue à la prison. Vous m’avez demandé si on s’était déjà rencontrés. Et je vous ai dit non. J’ai menti.


  Et Matt enchaîna, sans attendre sa réaction. Cassandre écouta religieusement sa confession détaillée. Depuis leur première rencontre, sur le pont de Brooklyn, il y avait vingt-sept ans, jusqu’à son réveil à l’hôpital, il y avait quatre mois, dans la peau d’un autre. La gorge serrée, il évoqua ses difficultés à accepter ce bond dans le temps. La souffrance que représentait le vol de son corps, celui de la femme qu’il aimait et de sa fille.


  Il déballa tout. Son incrédulité face aux révélations du père Arthur. Son refus de renoncer aux souvenirs de sa vie d’avant. Les hallucinations dont il souffrait à cause de cela. Et le retour inéluctable de la mémoire de maître Collins, au détriment de la sienne.


  Enfin, les larmes aux yeux, il livra sa crainte de tout oublier avant de pouvoir revoir Melly une dernière fois, avec son regard de père.


  L’émotion que ressentait Cassandre face aux révélations de Matt la poussait inexorablement à le croire. Pourtant, cette histoire ne tenait pas debout ! Se retrouver aujourd’hui face à la réincarnation de Thomas était rocambolesque. En comparaison, même ses histoires de fantôme semblaient plus réalistes.


  Elle ferma les paupières pour se recentrer sur ce que son âme lui disait. Le bruit du passage sporadique des voitures sur l’autoroute diminua en intensité, remplacé par une respiration qui s’accélérait. Quand elle rouvrit les yeux, Matt la fixait encore. Il y avait tellement de souffrance sur ce visage. Et tellement de sincérité.


  — Vous me prenez pour un fou, n’est-ce pas ? conclut-il. Et vous avez sûrement raison. C’est la seule explication logique.


  Alors, Cassandre lui prit les mains tendrement. Elle plongea son regard dans le sien et dit simplement :


  — Thomas ?


  Matt hocha la tête, le cœur à fleur de peau.


  — Je suis désolé.


  — De quoi ? De m’avoir sauvé la vie par deux fois ? C’est grâce à vous que j’ai survécu toutes ces années. Grâce au souvenir de vous.


  Matt baissa les yeux et caressa tendrement la main de celle qu’il aimait.


  — Alors, c’est vrai ? demanda-t-elle.


  — Quoi donc ?


  — Que nous sommes des âmes sœurs ?


  Il sentait la présence physique de Cassandre et son souffle chaud, tout près du sien, qui le troublaient. Mais il préféra se dégager, comme s’il avait peur de ne pas mériter sa tendresse.


  — Je ne suis pas votre âme sœur. Je suis juste un pauvre type que vous n’auriez jamais dû croiser. Vous vouliez que je vous dise la vérité. Je vous l’ai dite. Et demain, il ne faudra pas m’en vouloir d’avoir tout oublié. Je vais vous déposer là où vous voulez et après, vous n’entendrez plus parler de moi. C’est beaucoup mieux comme ça.


  — Il n’y a qu’une seule façon de vous débarrasser de moi, Thomas, murmura-t-elle. Il suffit de me dire en face que vous ne ressentez rien pour moi.


  En lui rappelant les paroles qu’il avait prononcées sur la plage de Coney Island, Cassandre reprenait les choses là où tous les deux les avaient laissées. Mais Matt s’interdisait de la suivre sur cette voie.


  — Dans quelques jours, dans quelques heures, peut-être, je vais oublier qui j’étais. Et peut-être aussi ce que je ressens pour vous… Je ne veux pas qu’on se perde à nouveau. Vous comprenez ?


  Elle acquiesça.


  — Vous ne m’en voulez pas, madame Wells ?


  — Si vous continuez à m’appeler « madame Wells », je vais vous en vouloir, oui.


  Il rit pour dissiper la gêne. Elle fit de même.


  — Je crois que ce serait plus sage que je prenne le volant, déclara-t-elle en descendant de voiture.


  — Pas d’excès de vitesse, OK ? répliqua Matt en lui laissant la place. Il n’y a rien de tel pour se faire repérer.


  — Qui vous dit que je suis du genre à faire des excès de vitesse ?


  — Je sais pas. Une intuition.


  — Une intuition de Matt ou de Thomas ?


  — Ah, commencez pas…


  Ils partagèrent un rire complice.
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  Quand Matt revint à lui, il était assis sur le siège passager d’une Cadillac Seville. Il se redressa en clignant des yeux et reprit contact avec la réalité qui l’entourait. Le véhicule sans chauffeur était arrêté devant la pompe à essence d’une petite station-service, au milieu de nulle part. Il consulta sa Rolex. 4 heures du matin. Que pouvait-il faire en pleine nuit dans un endroit pareil ?


  Il descendit de voiture et marcha vers la boutique de la station-service.


  Le parking était sombre et désert.


  Il poussa la porte du commerce, faisant chanter les clochettes qui y étaient accrochées. En dehors du son de la télévision qui ronronnait dans le magasin, il n’y avait pas le moindre signe de vie.


  — Y a quelqu’un ? appela Matt en s’approchant du comptoir.


  Un employé sortit de l’arrière-boutique. Quand il aperçut le visage de son client, il parut intimidé. Il le salua en souriant :


  — Je peux vous aider, monsieur ?


  — Excusez-moi de vous déranger mais… je suis un peu perdu. Où est-ce que je suis exactement ?


  — À Roslyn, Pennsylvanie, répondit fièrement le commis. Vous êtes l’avocat de Mme Wells, c’est ça ?


  Matt pâlit. Comment savait-il qui il était ? Et qu’est-ce que Mme Wells venait faire là-dedans ?


  — Elle est allée téléphoner dehors, poursuivit l’employé. Elle est encore plus belle en vrai qu’à la télé. Je suis content qu’on l’ait libérée. J’ai toujours cru à son innocence, moi.


  Libérée ?


  En baissant les yeux, il aperçut les journaux, sur le présentoir. La plupart titraient sur la libération de Cassandre.


  Il se reconnut, à la une d’un magazine. La photo avait été prise au moment où il quittait le Metropolitan Correctional Center avec sa cliente. L’événement était censé s’être passé la veille. Pourquoi avait-il tant de mal à s’en souvenir ?


  Dehors, à l’angle du bâtiment, Cassandre téléphonait, depuis un abri, face à la porte des toilettes.


  — C’est peut-être son choix, mon père, mais ça ne m’empêche pas de me sentir responsable de ce qui lui arrive, vous comprenez ?


  Sur les vitres de la cabine, des avis de recherche d’enfants semblaient interpeller Cassandre.


  — Il va oublier sa fille aussi ?… Je sais que ce n’est pas la sienne mais, pour lui, ça l’est !


  Elle jouait nerveusement avec le fil du téléphone.


  — Qu’est-ce que je dois faire, par rapport à ça ? Est-ce que je dois le laisser oublier ou bien…


  Elle écouta les recommandations du prêtre, en secouant la tête. Le grand écart s’accentuait entre eux.


  — Je suivrai mon instinct, mon père, dit-elle en soupirant. C’est tout ce qu’il me reste…


  Elle jeta un regard vers la Cadillac, garée devant la pompe.


  — Merci, mon père. Pour votre bénédiction et… pour avoir cru la petite fille de Garden District.


  Elle replaça délicatement le combiné, le cœur plein de doutes et peut-être même de remords. Puis elle revint vers la voiture. Mais Matt n’était plus à l’intérieur.


  Elle poussa la porte de la station et l’aperçut, au fond du magasin, assis près d’un distributeur de boissons. Il sirotait un café, tout en dévorant les articles de journaux et dossiers de revues concernant l’affaire Wells.


  Elle le rejoignit. En passant devant le comptoir, elle adressa un sourire au pompiste qui la suivait du regard.


  — Bien dormi ? demanda-t-elle à Matt en souriant.


  Il la regarda, comme s’il la découvrait pour la première fois. Il peinait à formuler ce qu’il voulait lui dire, car cela lui paraissait absurde.


  — Qu’est-ce que… Qu’est-ce qui s’est passé entre votre libération et notre arrivée ici ?


  Cassandre ne se laissa pas décontenancer par sa question.


  — Vous ne vous rappelez pas ?


  Embarrassé, il fit signe que non. Elle s’assit à ses côtés et détailla calmement les événements de la veille. Il l’écouta, sans rien dire. Le son de la télévision garantissait la discrétion de leur échange.


  Matt absorba ce déluge de révélations avec avidité, tout en se souvenant de chacune d’elles au moment où elles étaient énoncées. La visite de Cassandre au loft, l’arrivée des gardes du corps de Thomas, leur fuite par l’escalier de secours, la poursuite en voiture sur l’Expressway, l’échange de véhicules dans le parking et leur discussion sur la route à propos de leur première rencontre, quand il était Thomas.


  Il s’ensuivit un silence qui, pour Cassandre, sembla durer des heures. Matt ressentit une violente douleur dans les tempes que ses doigts tentèrent en vain de dissiper par des massages. Des fragments de sensations remontaient en lui. Comme du tréfonds d’une épave engloutie. Un tsunami de perceptions prenait d’assaut son esprit. Des milliers d’images qui virevoltaient jusqu’à en devenir familières. Elles se figèrent tout à coup.


  Il releva la tête.


  Quand il aperçut le visage de cette femme, penché sur le sien, il ne put s’empêcher d’en être ému. Il lui prit tendrement les mains et murmura :


  — Je me souviens… Je me souviens.


  Cassandre opina en souriant. Inquiet de ce qu’il venait de ressentir, Matt demanda :


  — Ça m’est déjà arrivé avant, ce genre d’absences ?


  — J’en sais rien, mais vous m’aviez prévenue que ça vous arriverait.


  Matt ferma les yeux, assailli par de nouveaux flashes de mémoire. Comme une réplique de son « tremblement d’esprit ».


  — Le prêtre. Pourquoi est-ce que je me souviens d’un prêtre ?


  — Le père Arthur.


  — Oui, c’est ça… Il a essayé de me contacter plusieurs fois, bredouilla-t-il en tentant de fixer sa mémoire volatile. D’abord chez Forsythe & Cooper, puis jusqu’à mon domicile. Il ne voulait pas que je vous défende.


  Cassandre fronça les sourcils. C’était l’avocat qui parlait et non le professeur de philo. De toute évidence, Matt maîtrisait mieux à présent les souvenirs de maître Collins que ceux de Thomas !


  — Alors, je lui ai parlé de ce rêve récurrent que je faisais, poursuivit-il. Une femme qui sautait du Brooklyn Bridge et que j’essayais de sauver sans y parvenir. Cette femme, c’était vous, n’est-ce pas ?


  Elle rectifia :


  — Ce n’est pas un rêve. J’ai essayé de sauter du pont de Brooklyn, il y a vingt-sept ans. Et c’est vous qui m’avez sauvée, Thomas.


  Matt revisita ses convictions à la lueur de ce que venait de dire Cassandre et murmura :


  — Ne m’appelez plus comme ça. Ce n’est plus moi, Thomas, maintenant, vous comprenez ? C’est lui…


  — Je comprends, dit-elle gravement.


  Matt leva les yeux, angoissé. Le flash de mémoire qui venait de surgir le fit paniquer. Il plongea la main dans la poche gauche de son manteau. Elle était vide.


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Le couteau ! s’exclama-t-il avec appréhension.


  — Quel couteau ?


  — Le couteau à cran d’arrêt des voyous qui m’ont attaqué ! Je l’ai ramassé et je l’ai mis dans ma poche gauche. Or il n’y est pas. C’est donc que j’hallucinais, à ce moment-là ! Qu’on ne s’est jamais battus ! Et si j’hallucinais sur le pont, alors ça veut dire que… mon réveil n’en était pas un et…


  Il avala sa salive et s’immobilisa soudain, comprenant ce que son raisonnement impliquait.


  — Je crois que je l’ai tué, déclara-t-il, épouvanté.


  — Qui donc ?


  — Votre mari. Je suis allé le voir, hier soir chez lui, pour m’assurer qu’il ne vous harcèlerait plus.


  Cassandre pâlit en imaginant les conséquences que pourrait avoir un tel acte. Dans ses yeux défilaient toutes sortes de sentiments : inquiétude, méfiance, amour, curiosité, peur. Matt sortit le Beretta de sa poche droite pour prouver qu’il disait vrai. Ses yeux allaient et venaient, à mesure qu’il revivait la scène. Il parlait de manière hachée, transmettant des informations comme un médium lors d’une séance d’écriture automatique :


  — J’y suis allé armé, au cas… où ses gardes du corps m’empêcheraient de l’approcher… Il était seul. On a discuté… une phrase en entraînant une autre… on a fini par se battre et… le coup est parti. J’ai d’abord cru que c’était une hallu parce que… des voyous m’ont réveillé juste après en m’agressant sur le pont mais… le couteau à cran d’arrêt n’est plus dans ma poche gauche !


  À l’instar d’un illuminé, il était à la fois délivré d’avoir compris et terrifié par sa découverte.


  — Je ne me suis pas réveillé, à ce moment-là, conclut-il. J’ai rêvé que je me réveillais !


  Cassandre l’observait sans dire un mot. Il n’était plus cohérent. Elle tenta de le ramener patiemment à la raison.


  — Matt… dit-elle calmement.


  L’avocat eut un mouvement de recul. Il se demandait s’il avait perçu de la compassion ou de la répulsion dans le ton de sa cliente.


  — Écoutez-moi, Matt. Vous n’avez pas rêvé. Vous aviez un couteau en main quand vous m’avez ouvert.


  Matt se remémora le face-à-face avec Cassandre dans le hall d’entrée. Elle avait remarqué le cran d’arrêt qu’il tenait et il s’en était débarrassé sur une étagère.


  Matt chercha une confirmation dans les yeux de Cassandre.


  — Vous n’avez pas tué Thomas. Si le député de l’État de New York avait été assassiné, on en parlerait sur toutes les chaînes de télé. En boucle. Et le pompiste, qui a l’air de passer pas mal d’heures devant son poste, aurait fait un autre genre de tête en nous accueillant. Vous ne croyez pas ?


  — J’aimerais tellement vous croire.


  — Matt… avant de venir sonner chez vous, je vous ai vu garer votre voiture dans Front Street, juste devant mon taxi. Vous étiez parfaitement calme. Vous aviez une boîte de croquettes pour chien à la main. Vous n’aviez pas la démarche de quelqu’un qui vient de commettre un homicide.


  L’argument de Cassandre fit douter Matt. Elle en profita pour s’engouffrer dans cette brèche.


  — Vous avez pris ce pistolet dans un tiroir, quand vous avez fui le loft avec moi.


  Malgré ses efforts, Matt ne se rappelait pas. Elle poursuivit.


  — Combien vous croyez avoir tiré de balles sur Thomas ?


  — Deux.


  — Votre chargeur était plein, avant d’aller chez lui ?


  Il opina et s’empressa de vérifier le nombre de balles du Beretta.


  — Quinze. Elles y sont toutes.


  Il poussa un long soupir de soulagement. Mais il restait totalement perdu. Alors, Cassandre posa une main amicale sur son épaule.


  — C’était une hallucination, Matt ! Et, d’après ce que vous m’avez expliqué, le père Arthur vous a prévenu que vous auriez de plus en plus de mal à les différencier de la réalité. Jusqu’à ce que vous cessiez de lutter, et que les souvenirs de Thomas s’effacent totalement de votre esprit, au profit de ceux de Matt Collins. Vous vous rappelez m’avoir expliqué ça, n’est-ce pas ?


  Matt acquiesça gravement. Comment ne pas se rappeler pareil anathème ?


  — Thomas est toujours vivant, conclut-elle. Et, à l’heure qu’il est, il doit être en train de remuer ciel et terre pour nous retrouver.


  Matt avait recouvré ses esprits. De combien de temps disposait-il avant que les souvenirs de sa vie antérieure disparaissent complètement ? Sa gorge se noua, le temps d’articuler :


  — Melly… Je ne veux pas l’oublier… Promettez-moi de m’aider à me rappeler, madame Wells.


  — Je vous promets. Mais vous, vous allez me promettre de m’appeler Cassandre.


  — Ça va être dur, répondit-il en se frottant les yeux. On n’appelle pas sa cliente par son prénom.


  — C’est ça ou je vous appelle maître Collins. Comme vous voulez.


  — Je crois que « Cassandre » fera l’affaire. Au fait, vous m’emmenez où ? demanda-t-il en se levant.


  — Redemption, Pennsylvanie.


  — Ça existe, ça ?


  — Faut croire que oui, répondit-elle, les yeux dans le vague.


  Matt prit Cassandre par le bras et l’entraîna vers la sortie en lui murmurant à l’oreille :


  — Le pompiste a le béguin pour vous. Il vous trouve bien mieux qu’à la télé.


  Elle pouffa de rire. Il s’arrêta devant le comptoir et dévisagea l’employé, comme s’il cherchait à évaluer sa personnalité. Cassandre se demandait où il voulait en venir. Matt retira sa montre et la posa sous les yeux stupéfaits du pompiste.


  — Je vais vous laisser ma Rolex, en gage. Si personne n’entend parler de notre passage ici, elle est à vous. En revanche, si cela venait à s’ébruiter, je reviendrais personnellement la récupérer. Et je serais de méchante humeur. Est-ce que je me fais bien comprendre ?


  — Euh… Par… parfaitement monsieur, bredouilla l’employé, sans quitter la montre du regard.


  — Bien ! Vous en serez content, vous verrez… quarante-cinq mille dollars, quand même !


  Le pompiste en resta pétrifié. Matt leva les yeux vers la caméra de surveillance accrochée au mur et passa derrière le comptoir.


  — Vous permettez ?


  Sans attendre la réponse, il éjecta la cassette et l’empocha en disant :


  — En souvenir de notre petit marché…


  Puis il ouvrit la porte et invita Cassandre à le suivre à l’extérieur, sous le regard médusé de l’employé.
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  Thomas Wells avait aménagé un quartier général de fortune dans le séjour de sa villa. Il avait réuni tout ce que la Grande Pomme comptait de responsables de la sécurité, parmi lesquels Rosetti, le dirigeant local du FBI.


  Malgré l’heure tardive, chacun avait répondu présent. La raison ? La nouvelle épreuve qui frappait le député. Sa femme avait été enlevée, quelques heures auparavant, par son avocat. Et l’on pouvait s’attendre, d’une minute à l’autre, à une demande de rançon.


  C’était ainsi que Wells avait choisi de présenter la fuite de son épouse avec son rival. Le but était de la localiser au plus vite, et cette hypothèse était la seule qui pouvait justifier le déploiement immédiat de moyens énormes. Mais c’était surtout, pour lui, la seule façon de survivre à cet affront.


  Le député avait demandé à son fidèle garde du corps, Aaron Sturgeon, d’expliquer en détail à la demi-douzaine d’agents présents la façon dont s’était déroulée la tentative d’interception.


  Avec l’abnégation la plus extrême, Aaron avait « arrangé » le récit pour qu’il coïncide avec la théorie de l’enlèvement. Et Hassan Imran, dont le visage portait encore les stigmates de son agression par Matt, découvrit avec stupeur la version à laquelle il lui faudrait désormais adhérer.


  — Nous avons perdu sa trace dans un parking du nord-ouest de Brooklyn, conclut Aaron en traçant une croix rouge sur la carte. Sa Mercedes était garée au premier étage.


  — Ou abandonnée, proposa Rosetti. Se sachant repéré, il a peut-être piqué une autre voiture.


  — C’est une hypothèse.


  — Qui ne cadre pas très bien avec le profil du wonder boy, rétorqua Barnes, le plus jeune.


  — À votre place, je ne me fierais pas trop à son « profil », interrompit Wells, préoccupé. L’enlèvement de ma femme ne s’accorde pas non plus avec ce qu’on est en droit d’attendre d’un avocat.


  — Ni avec ce qu’il m’a fait, ajouta Imran en désignant ses pansements. Cet homme est un malade mental. Et il est armé.


  — Quoi qu’il en soit, reprit Aaron, nous avons fouillé tous les étages du parking mais aussi ses environs. Il n’y a aucun hôtel ou motel à proximité. Les hommes de l’agent Barnes nous ont relayés sur place.


  Ce dernier opina avant d’ajouter :


  — On a pris contact avec la compagnie privée qui gère le parking. On aura les images de leurs caméras dans deux heures, à l’ouverture. S’il a volé une voiture, on saura laquelle.


  Wells ne put s’empêcher de frémir en imaginant ce que pourraient révéler ces bandes. Une Cassandre consentante, participant activement à son « enlèvement » ?


  — Personne ne doit visionner ces disquettes avant moi. Pas même leur propriétaire, c’est clair ?


  Wells avait effectué cette remarque avec un ton menaçant qui ne supportait aucune contradiction. Il fixa tour à tour les hommes présents, de façon à les responsabiliser. Puis il se tourna vers Alan Greenaway, chargé des transports.


  — Alan, vous en êtes où du contrôle des axes routiers ?


  — Nous quadrillons déjà les stations de métro, les gares, les aéroports, les héliports et les péages. Mais, à l’heure où nous parlons, rien ne permet d’affirmer qu’ils ont quitté la ville. Pas besoin de partir bien loin pour faire chanter quelqu’un.


  — Ne sous-estimez pas Collins, Alan ! Son but est sûrement de quitter l’État de New York pour se placer hors de notre juridiction. Mais il n’empruntera jamais les transports en commun. Cassandre est une célébrité. Il se ferait immédiatement repérer !


  Tous les agents présents, convaincus ou non, approuvèrent en silence, tels des chiens de plage arrière. Wells se leva et s’approcha d’une carte du nord-est des États-Unis, étalée sur la table du séjour.


  — Il a quitté la ville par la route. Pas sur les grands axes, car il sait que nous les surveillerons. Reste à savoir dans quelle direction.


  Les agents rejoignirent le député. Rosetti consulta sa montre :


  — Il est parti, il y a quoi ? Trois heures, à tout casser ? En admettant qu’il ait respecté les limites de vitesse, pour éviter de se faire gauler bêtement et qu’il ait évité les autoroutes à péage… il n’a pas pu faire plus de cent miles…


  Il attrapa un feutre et traça un demi-cercle sur la carte, incluant le Connecticut, au nord, la Pennsylvanie à l’ouest et le Maryland au sud.


  — Ils sont quelque part dans cette zone. Vous êtes sûr de vouloir vous passer des médias, monsieur le député ? Un appel à témoins réduirait énormément son champ d’action.


  — Cela ruinerait aussi l’effet de surprise. Pour l’instant, il ignore que nous le cherchons. Nous devons mettre en œuvre tous les moyens nous permettant de le repérer au plus vite, sans qu’il le sache. Et quand il nous contactera pour négocier, nous aurons un coup d’avance sur lui. Si cela échoue, il sera toujours temps d’alerter les médias.


  Wells leva les yeux vers Aaron qui approuva.


  — En attendant, j’offre une prime de cinquante mille dollars à celui d’entre vous qui me localise ce fumier. Et un aller simple en enfer à vous tous, si cette histoire s’ébruite. Bonne journée, messieurs. Et merci d’avoir écourté vos nuits. Je saurai m’en souvenir.


  Il serra la main de chaque responsable présent et les raccompagna à la porte. Puis il retint Imran par l’épaule et lui confia en aparté :


  — Il faut surveiller cette mauvaise blessure, Hassan. Mon médecin va vous contacter. Vous serez soigné au meilleur endroit.


  — Merci, monsieur le député. C’est très gentil à vous.


  Quand tous eurent quitté la maison, Aaron se tourna vers son patron et lui dit :


  — Excusez-moi de vous poser la question, monsieur, mais quand le FBI aura repéré Collins et votre femme, comment ferez-vous pour justifier le fait qu’il ne s’agit pas d’un enlèvement ?


  — Je ne le justifierai pas.


  — Mais enfin, monsieur, cela va vous compromettre, je…


  — Je me fiche de ma carrière, Aaron. Rien ne sera jamais plus comme avant. Tu comprends ça ?


  Le garde du corps hésita avant de consentir. Il se sentait de plus en plus responsable de la façon dont les choses avaient tourné. La mort dans l’âme, il sortit son revolver et le déposa sur la carte routière, comme on remet sa démission.


  — Tout cela est de ma faute, monsieur. Si je n’avais pas pris sur moi d’intervenir, vous…


  Il s’interrompit. Wells avait levé sa main gauche pour lui signifier de se taire.


  — Le passé ne peut pas être corrigé, Aaron. Seul le futur peut l’être. Ce qui compte vraiment pour moi, maintenant, c’est de retrouver ma femme. Et de me débarrasser de Collins. En ce qui concerne le premier point, le FBI peut nous aider. Quant au second…


  Wells rendit au garde du corps son revolver.


  — … ce sera à nous de nous en charger.


  Aaron remercia son patron d’un hochement de tête.


  — Et pour cela, nous aurons besoin d’un plan B.


  — Un plan B, monsieur ?


  — Il n’y a qu’une façon de contraindre l’avocat à me ramener ma femme : une sérieuse monnaie d’échange.


  Aaron leva les yeux vers son patron, en frémissant d’avance à l’idée de ce que ce plan B allait impliquer.
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  Les premiers rayons du soleil commençaient à percer, révélant des paysages ruraux aux étendues immenses.


  Çà et là, des nappes de brume matinale effaçaient la réalité, conférant à l’ensemble un parfum de mystère que n’aurait pas renié Tanner. Et dire que l’on était à cinq heures à peine des gratte-ciel de New York ! Comment pouvait-on se passer de tant de beauté ?


  La Cadillac Seville apparut en haut d’une colline et descendit la route déserte qui serpentait au milieu des champs de blé encore vert. Matt avait repris le volant. Et Cassandre était sa navigatrice.


  — Vous êtes sûre que c’est par là, Redemption ? demanda-t-il.


  — Ça devrait.


  — Mmm… J’aime pas beaucoup le conditionnel.


  Amusée, elle se tourna vers lui et l’étudia un moment. Il s’en rendit compte.


  — Quoi ?


  — Vous êtes de quel signe, Matt ?


  — Euh… si je vous dis 13 octobre… ?


  — Balance. Hou là !


  — Quoi ?


  — Thomas était Cancer. Incompatible avec Balance. Signe d’Eau et signe d’Air. Un seul point commun : la sensibilité. Si vous aimez pleurer au cinéma, vous avez peut-être une chance de réconcilier vos deux moitiés.


  Matt fit la moue. L’idée n’était pas à son goût.


  — Et vous, c’est quoi, votre signe ?


  — Lion, fit-elle en grimaçant. Incompatible avec Cancer. Mais très compatible avec Balance.


  — Je me sens de plus en plus Balance, déclara Matt, en se tournant vers sa passagère.


  Elle était encore plus belle, quand elle souriait.


  La Cadillac arriva enfin en vue d’un véhicule. C’était un buggy, sorte de voiture à cheval utilisée par les Amish.


  — Excusez-moi… Bonjour, monsieur. Redemption, c’est par là ?


  Le conducteur de l’attelage articula moult explications dans un dialecte germanique qu’il maîtrisait parfaitement.


  Matt le remercia et referma sa vitre en disant :


  — C’est par là.


  — Vous parlez le deutsch ?


  — Non mais… lui doit sûrement parler anglais.


  Cassandre laissa échapper un rire qu’elle censura aussitôt. Comme si cette légèreté soudaine lui paraissait indécente. Voire défendue. Puis elle se risqua à demander :


  — Est-ce qu’il y a une femme dans la vie de maître Collins ?


  — Aucune qui soit venue le visiter à l’hôpital. Je n’étais pas du genre à m’attacher. Et pas du genre attachant non plus.


  Cassandre parvint à masquer son soulagement.


  — Et quand vous étiez Thomas ?


  Il se tourna vers elle et la fixa avec gravité.


  — Désolée, je… je n’aurais pas dû poser cette question.


  Elle sourit pour dissiper sa gêne. Le regard de Matt se perdit dans le vide, comme si un souvenir lointain tentait de refaire surface.


  — Il y a eu une femme, oui. Mais tout ce dont je me souviens, c’est de son prénom : Melly. Je n’arrive même pas à me rappeler son visage, vous vous rendez compte ? Si elle avait vraiment compté, je m’en souviendrais, vous ne croyez pas ?


  Cassandre détourna la tête pour cacher son désarroi. L’homme qu’elle aimait était en train d’oublier sa fille. Devait-elle rafraîchir sa mémoire, comme elle le lui avait promis ? Ou laisser la nature l’anesthésier, pour apaiser son âme en peine, comme le préconisait le père Arthur ?


  — Vous savez quoi ? ajouta Matt. Tous ces vieux souvenirs ne m’intéressent plus. Je préfère m’en faire de nouveaux. Avec vous.


  Touchée par sa sincérité, Cassandre ne s’en sentait que plus coupable. À peine quelques heures plus tôt, il aurait tout sacrifié pour se rappeler Melly ! Il fallait qu’elle le lui dise !


  Les secondes passaient et rien ne venait.


  À quoi servait de retarder l’inéluctable ? pensait-elle. Tôt ou tard, Matt serait condamné à oublier Thomas. Il fallait se rendre à l’évidence. On ne pouvait pas « raturer » le destin. Tout juste pouvait-on jouer sa partition le mieux possible.


  Jusqu’à présent, aucune barrière, pas même la mort, n’avait empêché trois âmes sœurs de se retrouver, de s’aimer, ou de s’affronter. Et aujourd’hui, elle sentait bien que rien, pas même l’endroit où elle emmenait son passager, ne pourrait renverser la tendance.


  Matt désigna un panneau sur le bord de la route qui annonçait fièrement : « Welcome to Redemption, 5 miles ».


  Elle allait bientôt être fixée.
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  Confortablement assis sur la banquette de cuir d’une limousine, Thomas Wells visionnait la séquence filmée par la caméra de surveillance du parking. On y voyait Matt forcer la portière d’une Cadillac et Cassandre monter à son bord, de son plein gré. De quoi faire voler en éclats la théorie de l’enlèvement si le député ne s’était assuré l’exclusivité de ces images.


  Wells soupira longuement et plongea son visage dans le creux de ses mains. Puis il les joignit devant ses lèvres, comme s’il priait. Il n’avait plus le choix.


  Un tumulte attira son attention vers l’extérieur. Les portes de l’église venaient de s’ouvrir. Des dizaines de sans-abri évacuaient les lieux. Le père Arthur avait passé un deal avec eux. La nuit, la maison de Dieu pouvait être un dortoir, mais, dès les premières lueurs de la matinée, elle devait redevenir un lieu de culte. Et il y avait généralement pas mal de nettoyage à faire, pour ça.


  Les bénévoles s’affairaient dans les allées entre les bancs et ramassaient tout ce qui traînait : sacs de couchage, gobelets, papiers en tout genre, mégots de cigarettes.


  Parmi les personnes présentes dans l’église, il y en avait une dont la tenue jurait avec celle des volontaires : costume noir, chemise blanche, cravate grise, le tout surmonté d’un long manteau. Son allure évoquait plutôt celle d’une sorte de détective ou d’agent. Peut-être était-il là pour une affaire de stupéfiants ? Adossé au confessionnal, il posait un regard soupçonneux sur le père Arthur.


  Quand le prêtre s’en rendit compte, il eut un mauvais pressentiment. Il demanda à son équipe d’accélérer les préparatifs et mit lui-même la main à la pâte. Au bout de quelques minutes, il risqua un coup d’œil par-dessus son épaule… L’homme le fixait toujours.


  L’idée d’une présence policière aux abords de son église ne le gênait nullement. Il lui était arrivé maintes fois d’avoir à négocier avec les forces de l’ordre, pour le compte d’un de ses « clients ». C’était même devenu une sorte de sport dans lequel il excellait. Non, ce qui le gênait, c’était que l’intrus en question n’avait pas l’air d’un flic ordinaire. Sa présence avait-elle un rapport avec la libération de Cassandre ?


  La paranoïa n’était pas un sentiment nouveau chez le prêtre. Pendant toutes ces années passées à protéger Melly, il avait appris à la domestiquer. Grâce à sa méfiance organisée, il avait su déjouer les filatures, vraies ou fausses, dont il avait été l’objet. De même avait-il banni l’usage privé du téléphone ou de l’e-mail. Il ne communiquait avec Melly que par courrier, envoyé poste restante.


  La présence de cet agent était-elle liée au coup de fil que Cassandre lui avait passé cette nuit ?


  L’église était enfin redevenue un lieu de culte. Le père Arthur remercia les bénévoles et donna rendez-vous à ceux qui le pouvaient lundi soir. Et, tandis qu’ils se retiraient, le prêtre fit brûler de l’encens pour chasser les mauvaises odeurs. D’un large geste, il secoua l’encensoir aux quatre coins du sanctuaire.


  Quand il releva la tête vers le confessionnal, un deuxième homme en noir l’attendait, en la personne d’Aaron Sturgeon. Il décida de les affronter.


  — Je peux vous renseigner, messieurs ?


  — C’est exactement ce que vous pouvez faire, nous renseigner, répondit Aaron.


  C’est accompagné de l’agent numéro 1 que le prêtre sortit sur le parvis. Ils s’avancèrent ensemble jusqu’à la limousine Lincoln Town noire aux vitres teintées qui stationnait au carrefour de Melrose Avenue et de la 156ème. Elle attirait le regard des passants. Ce n’était pas tous les jours qu’on avait l’occasion d’en voir une dans le sud du Bronx. La vitre arrière descendit et Wells se pencha légèrement à l’extérieur.


  — Les taxis sont rares, dans ce quartier, mon père. Grimpez, je vous accompagne.


  L’agent numéro 1 s’empressa d’ouvrir la portière.


  — Je ne vais nulle part, protesta le prêtre.


  — Moi non plus, ironisa Wells. Grimpez, je vous y amène. Depuis le temps, nous avons tellement de choses à nous raconter…


  Le père Arthur se retourna. Mais l’agent numéro 1 lui barrait déjà la route. Il n’avait pas le choix.


  Il s’installa face à son hôte. L’agent claqua la portière derrière lui. Le député fit signe à son chauffeur de l’autre côté de la vitre. Il démarra aussitôt.


  — Je vous sers un bourbon, mon père ?


  — Non merci, c’est un peu tôt.


  Le député ouvrit un mini-bar aménagé dans la banquette avant et en retira un carafon et des verres ballon.


  — Vous êtes sûr ? C’est du Southern Comfort. Une spécialité de notre pays : La Nouvelle-Orléans.


  — Je croyais que vous étiez né à Brooklyn.


  Le député releva les yeux vers son passager et le dévisagea. Sa mâchoire contractée ne prédisait rien de bon. Le père Arthur s’efforçait de paraître imperturbable. Mais le Bien pouvait-il l’être face au Mal ?


  — Je n’ai pas beaucoup de temps, fit Wells en allumant un cigare, alors j’irai droit au but. Ma fille, Melly, a été enlevée par votre secte, quand elle avait quatorze ans. Et, depuis lors, je prie. Je prie pour qu’un jour Dieu me mette sur sa route.


  Le prêtre se tassa malgré lui de quelques centimètres. Il lança un regard vers le chauffeur, puis vers le loquet des portes verrouillées.


  — Écoutez, j’aimerais pouvoir vous aider, mais je ne dirige aucune secte. Et, depuis sa fugue, je n’ai pas revu votre fille.


  Le rictus du député se voulut aimable. Il posa une main gauche amicale sur la nuque de son invité. Puis il se pencha tout près de son visage, pour murmurer :


  — C’est ce qu’on appelle un pieux mensonge, mon père…


  Avant qu’il puisse réagir, Wells lui assena un violent coup de tête, lui fracturant le nez. Le chauffeur leva les yeux vers son rétroviseur. Il découvrit le père Arthur, le visage en sang, tentant en vain de contenir l’hémorragie avec ses mains.


  La suite s’enchaîna très vite. Wells jeta le contenu de son verre à la face de sa victime. La brûlure du bourbon sur la plaie ajouta à sa souffrance. D’un geste vif, il le saisit par les cheveux et le plaqua violemment au sol, dans l’espace qui séparait les deux banquettes arrière. Puis il s’agenouilla sans ménagement sur les reins du vieil homme et se signa en disant :


  — Bénissez-moi, mon père, parce que je vais pécher.


  Il attrapa les poignets du prêtre et les verrouilla derrière son dos avec des menottes.


  ***


  Le presbytère était sens dessus dessous. Des livres jonchaient le sol. Les étagères avaient été vidées de leur contenu. En bras de chemise, Aaron fouillait le domicile du père Arthur à la recherche d’un indice lui permettant de localiser Melly.


  Rien n’échappait à sa vigilance. Il vidait les tiroirs, passait en revue les objets qu’ils contenaient, éventrait les meubles dans l’espoir d’y trouver un double-fond. Tout y passait : les dossiers, les classeurs bien sûr, mais aussi la vaisselle, le matelas, les vêtements.


  Le prêtre ne possédait pas d’ordinateur. S’il existait la preuve d’un lien entre Melly et lui, elle n’était pas virtuelle.


  ***


  Dans la limousine qui roulait vers Manhattan, le calvaire du père Arthur se poursuivait.


  — Je ne sais pas où elle vit, grimaça-t-il, terrassé par la douleur. Je l’ai recueillie après sa fugue, c’est vrai. Mais à sa majorité, elle est partie sans laisser d’adresse.


  Wells l’agrippa sous le menton et tira brutalement sa tête en arrière. Puis il enfonça davantage ses genoux dans les reins du prêtre, pesant de tout son poids. Enfin, il appuya sa joue contre la sienne et murmura :


  — Écoute-moi bien, curé. Je me fiche éperdument de Melly. Mais, à l’heure actuelle, elle est ma seule monnaie d’échange.


  Le député plaça son cigare sous les yeux du père Arthur et le fit rougir, en soufflant sur la cendre.


  — Alors, je te le demande une dernière fois. Où est-elle ?


  Hors d’haleine, le visage en sang, le vieil homme mit ses dernières forces dans une exhortation de l’esprit possessif qui était en Thomas :


  — On ne repart pas de zéro, dans sa vie suivante, Jahal. On repart exactement là où on en est resté. Celui qui a jeté des pierres dans les carreaux d’une maison, se retrouve propriétaire de cette maison. Tu dois réparer, Jahal, si tu veux renaître… tu dois réparer…


  Furieux, Wells écrasa son cigare dans l’œil du prêtre.


  Malgré la paroi de verre, les hurlements du père Arthur terrorisèrent le chauffeur. Il fut tenté d’intervenir. Mais lorsque son regard croisa, dans le rétroviseur, celui de son patron, il préféra s’abstenir.


  ***


  Aaron était sur le point de repartir bredouille du presbytère quand un craquement attira son attention. Il s’immobilisa, regarda vers le sol et dégagea le tapis qui recouvrait le plancher. Il s’accroupit pour l’examiner. Une de ses lattes bougeait légèrement. Il sortit un canif de sa poche et, à l’aide de sa lame, la souleva délicatement.


  Dessous, dans un espace aménagé, se trouvaient plusieurs piles de lettres. Aaron retroussa sa manche, passa son bras par l’ouverture et les attrapa l’une après l’autre.


  Il dénoua le lacet qui assemblait les enveloppes et examina les missives. Elles étaient toutes adressées au père Arthur. Il décacheta la première, puis la deuxième…


  Même écriture.


  Même papier à lettres.


  Même signature : « Melly ».


  Aucune adresse d’expéditeur au dos des enveloppes mais un cachet postal commun qui trahissait leur provenance : Smoketown, Pennsylvania.
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  Au sommet d’un portique de bois, sous l’égide d’un crâne de taureau, un panneau signalait : « REDEMPTION RANCH, Bed & Breakfast ».


  La Cadillac pénétra dans l’enceinte de la propriété. Le ranch était composé d’un corps de ferme, d’une grange, d’une écurie, d’un corral et de deux silos. Ces énormes cylindres verticaux, destinés à stocker les céréales, rivalisaient avec une éolienne pour le titre de point culminant du site.


  La voiture se gara devant la maison principale.


  Le parking était désert.


  — Je meurs de faim ! fit Matt en descendant. Vous êtes déjà venue, ici ?


  — Jamais, répondit Cassandre en sortant à son tour.


  Le nuage de poussière que la Cadillac avait soulevé les aveugla un moment. Cassandre porta la main en visière devant ses yeux. Elle s’émerveillait de la beauté du site. Deux cow-boys guidaient un troupeau de chevaux hors de l’enclos.


  — Ça vous ennuie si je me dégourdis les jambes cinq minutes ? demanda-t-elle en se dirigeant vers le corral.


  — Prenez votre temps. Je m’occupe des chambres.


  Il fit deux pas vers l’entrée, puis revint vers Cassandre en lui tendant ses lunettes de soleil :


  — Il vaut mieux que vous mettiez ça. Fugitive et célèbre, ça ne va pas vraiment ensemble.


  Elle obtempéra avec un sourire. Mais il s’effaça très vite pour laisser place à de l’appréhension. Matt se dirigeait vers l’accueil. Avait-elle pris la bonne décision ?


  Il poussa la porte de la réception et s’avança vers le comptoir vide.


  — Il y a quelqu’un ?


  Pas de réponse. Il regarda autour de lui. Les murs étaient couverts de posters faisant l’apologie de la vie simple du Lancaster County.


  — Hello ? Il y a quelqu’un ?


  Une voix féminine lui répondit depuis la pièce voisine :


  — Une petite seconde !


  Tandis que Matt continuait de détailler les lieux, une femme blonde, la quarantaine, prit place derrière le comptoir. Elle portait une robe tunique de maternité, genre hippie chic. Elle était en fin de grossesse.


  — Qu’est-ce que je peux faire pour vous, monsieur ?


  — Bonjour. Il vous reste une chambre ? Je veux dire, euh… deux chambres ?


  — Désolée, monsieur, rétorqua-t-elle avec un fort accent du Sud. Pour les réservations, c’est entre midi et 14 heures. Va falloir revenir.


  Matt soupira à l’annonce de ces horaires bizarres. Il était épuisé et n’avait pas la force de…


  — Non, je plaisante, fit la réceptionniste débarrassée de son accent du Sud. Bienvenue à Redemption, monsieur. Vous pouvez louer toutes les chambres, si vous voulez. C’est la saison creuse. Vous êtes nos seuls clients.


  Matt hocha la tête en souriant. La femme eut la sensation étrange d’avoir déjà vu son visage quelque part.


  — On a roulé toute la nuit et… vous pensez qu’il serait possible de dormir quelques heures, sans être dérangé ?


  — Il n’y a que le silence qui vous dérangera ici, monsieur.


  Elle se tourna vers le tableau à clés et en décrocha deux.


  — Nos plus belles chambres. Soixante-dix-neuf dollars la nuit, petit déjeuner non compris. Servi en bas.


  Elle déposa les clés sur le comptoir. Il était conscient du regard de son hôtesse sur lui. Avait-elle reconnu l’avocat de Mme Wells ?


  — Si vous avez faim, je fais le meilleur petit déj’ de tout le comté du Lancaster. Il peut être prêt dans, disons… (elle consulta sa montre.)… vingt minutes, ça vous va ?


  — C’est parfait.


  — Je vais juste prendre l’empreinte de votre carte bleue…


  Il ouvrit son portefeuille et, au moment de tendre sa carte de crédit, se ravisa.


  — Euh… c’est que… je l’ai oubliée chez moi. Mais… j’ai tout ce qu’il faut en cash. Et je peux payer d’avance.


  La réceptionniste hésita quelques secondes.


  Où avait-elle vu ce visage ?


  Matt sortit une liasse de billets de cinquante et en déposa quelques-uns sur le comptoir.


  — Trois nuits d’avance. Ça ira ?


  Pour toute réponse, elle retourna son registre vers son client et lui tendit un stylo :


  — Nom, prénom et adresse, s’il vous plaît…


  Il commença à tracer un « M », s’interrompit et leva les yeux vers la réceptionniste qui le regardait en sourcillant. Elle venait de remarquer la présence de sang séché sur ses phalanges. Il s’en rendit compte et improvisa un mensonge :


  — J’ai saigné du nez. Rien de grave.


  Il sourit et acheva de remplir le formulaire. Elle récupéra le registre et s’empressa de lire le nom qu’il y avait inscrit : « Mark Forsythe ». Le patronyme de son employeur était le premier qui lui était passé par la tête.


  Forsythe ? Non. Cela ne lui disait rien. En revanche, l’adresse…


  — New York ? Ah c’est drôle, ça. Je suis née là-bas.


  — Dans quel coin ?


  — Brooklyn.


  — Moi aussi.


  — Alors ça, ça vaut un discount, déclara-t-elle en souriant. Le petit déj de ce matin vous est offert, monsieur Forsythe de Brooklyn.


  — C’est gentil.


  Et, tandis qu’elle terminait de remplir son registre, Matt remarqua la façon très particulière qu’elle avait de tenir son stylo, entre l’index et le majeur. Ce détail provoqua en lui une sensation de déjà-vu, sans qu’il puisse l’identifier.


  — Des bagages, monsieur Forsythe ?


  — Non.


  Elle lui rendit la monnaie en disant :


  — Allez profiter des chevaux dans la lumière du matin. C’est ce qu’il y a de plus beau, dans le coin.


  Elle grimaça légèrement et se massa les reins. Son bébé lui pesait de plus en plus.


  — C’est pour quand ? demanda Matt en se dirigeant vers la porte.


  — Une quinzaine de jours.


  — Fille ou garçon ?


  — On verra bien.


  — Félicitations.


  — Merci.


  Il sortit. Elle resta un moment, à le regarder s’éloigner. Elle était certaine de l’avoir déjà vu. Mais où ? La réponse surgit de nulle part. Comme une épiphanie. Elle se retourna et porta son attention vers la pile de magazines qui traînait sur la table basse de l’accueil. Son client était en couverture de l’un d’eux. Il ne s’appelait pas Mark Forsythe mais Matt Collins.


  Qu’est-ce que l’avocat de Cassandre Wells venait faire dans ce trou perdu ? Et pourquoi s’était-il enregistré sous un faux nom ?


  ***


  Appuyée à la balustrade de l’enclos, Cassandre contemplait les chevaux. Matt la rejoignit et s’accouda à côté d’elle.


  — Le petit déjeuner sera prêt dans vingt minutes. Bon, c’est pas le Plaza, mais… la patronne va nous bichonner. On est ses seuls clients.


  Cassandre percuta au mot « patronne ».


  — Quel âge elle a ?


  — Je ne sais pas… Entre trente-cinq et quarante, pourquoi ?


  — Pour rien. Jolie ?


  — C’est pas vraiment mon type, mais… elle a quelque chose d’attachant, oui.


  Elle ravala sa salive. Faute de pouvoir se décider à dire la vérité à Matt, elle s’en était remise au destin. Mais, une fois de plus, elle n’avait rien pu contrôler.


  — Elle est enceinte, ajouta-t-il.


  La nouvelle parut émouvoir particulièrement Cassandre.


  — Comment elle s’appelle ?


  — Je ne sais pas. Je n’ai pas demandé. Pourquoi vous me posez toutes ces questions ?


  Pour toute réponse, elle se contenta de soupirer.


  — Vous avez peur qu’elle vous reconnaisse, c’est ça ? Si vous voulez, vous restez dans votre chambre et moi je vous monte à manger…


  — Non, je… je n’ai pas faim, fit-elle tristement.


  — Qu’est-ce qui ne va pas ?


  — Rien, je… rien, ça va aller.


  — Vous avez besoin de sommeil. Et j’ai exactement ce qu’il vous faut.


  Il lui déposa un jeu de clés au creux de la main.


  — La plus belle chambre du trou-du-cul du monde. Vous allez dormir comme un bébé.


  — Et après ?


  — Après… on verra bien.


  Cassandre dévisagea Matt en silence.


  — Pourquoi vous faites tout ça pour moi ?


  — Parce que je suis votre avocat, dit-il en souriant.


  Avait-il déjà oublié les sentiments qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre ? Cassandre tenta de refouler ses émotions, d’en colmater les brèches. Mais la pression était trop forte. Alors elle préféra se retirer.


  À peine avait-elle fait un pas vers le ranch que Matt ajouta :


  — Si je fais tout ça, c’est que… vous êtes la personne qui compte le plus pour moi. Parce que vous l’avez toujours été. Le rêve, où vous tombez du pont de Brooklyn, je le fais depuis tout petit, vous savez ?


  Elle ne savait pas. Et elle en fut touchée.


  — Combien de fois ma mère s’est levée dans la nuit pour me consoler, parce que… je n’arrivais pas à vous sauver ? Et aujourd’hui, le destin me laisse enfin y arriver. C’est dingue, non ?


  Cassandre était comme paralysée d’émotion. Il n’avait pas oublié. Son regard sur elle était si intense, si sincère qu’il la brûlait intérieurement. Elle aurait voulu figer cet instant pour qu’il dure éternellement. Mais, au moment où elle s’apprêtait à parler, il soupira entre ses dents :


  — Je suis désolé. Je n’aurais jamais dû dire ça, je…


  Il n’arriva pas à terminer sa phrase. Elle s’avança vers lui. Ses grands yeux gris plongèrent au plus profond des siens et ils échangèrent un long baiser.


  Quand leurs lèvres se séparèrent, ils restèrent quelques secondes, front contre front. Matt fut le premier à se détourner. Cassandre s’en voulait de ne pas avoir pu retenir cet élan de tendresse. Elle dissipa sa gêne avec un sourire et s’éloigna à reculons.


  — Eh bien… merci pour la chambre, fit elle en agitant les clés.


  — Pas de problème.


  — Bonne nuit.


  — Bonne journée, corrigea Matt en souriant.


  Il ne savait pas s’il devait se réjouir ou regretter ce qui venait d’arriver.


  ***


  Depuis les fenêtres, la réceptionniste observait Cassandre tandis qu’elle revenait vers l’hôtel. Malgré les lunettes de soleil, elle l’avait reconnue. Sa présence ici ne pouvait pas être un hasard. Qui lui avait dit où la trouver ? Le père Arthur ? Et, si oui, pourquoi ?
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  Une limousine noire se gara sur la piste du Manhattan Heliport. Thomas Wells en descendit. Il n’avait pas dormi de la nuit et un sentiment d’impatience croissant le taraudait. Ses deux gardes du corps l’attendaient près d’un hélicoptère dont l’hélice tournait déjà. Aaron Sturgeon vint à sa rencontre, le dos courbé, et le salua. Ils échangèrent des propos partiellement couverts par le vacarme des rotors.


  — Le prêtre a eu une sépulture chrétienne, monsieur, s’égosilla Aaron.


  Wells approuva de la tête, avant de parler fort à son tour :


  — On a du nouveau sur l’immatriculation de la Cadillac ?


  — Mieux que ça, monsieur. Collins et votre femme ont été aperçus dans une station-service à Roslyn, en Pennsylvanie, il y a une heure environ.


  — En Pennsylvanie ?


  Le député réfléchit quelques secondes à ce qu’impliquait cette nouvelle information.


  Ils vont la rejoindre…


  — Est-ce que les fédéraux savent, pour Smoketown ?


  — Vous m’avez demandé de ne rien leur dire, monsieur.


  — Très bien.


  Il posa ses mains sur les épaules de son homme de confiance et lui annonça gravement :


  — On va régler ce problème tous les deux, Aaron. Les armes sont à bord ?


  — Selon vos souhaits, monsieur.


  Wells le remercia d’une tape amicale et se tourna vers l’hélicoptère. Le garde du corps ouvrit la porte du cockpit et aida le député à monter. Puis il bredouilla des ordres à son collègue et grimpa à son tour.


  Wells attacha sa ceinture et s’adossa à son siège, ignorant le dialogue d’Aaron avec le pilote au sujet de leur destination.


  Repose-toi, maintenant.


  Mais il savait qu’il n’y arriverait pas. Il ouvrit la fermeture éclair du sac de toile noir qu’Aaron avait chargé à bord et entrevit les fusils d’assaut qui s’y trouvaient.


  — Ça vous va, monsieur ? demanda le garde du corps.


  — Parfait.


  — Les lettres sont dans la poche latérale.


  Le député y glissa la main et retira les paquets d’enveloppes récupérés dans la cache du presbytère.


  — Tu les as lues ?


  — Je ne me serais pas permis, monsieur. J’ai juste ouvert les deux premières pour voir s’il y avait une adresse.


  Wells allait passer le voyage à lire l’intégralité de la correspondance que Melly avait adressée au père Arthur. Non seulement par simple curiosité mais aussi dans l’espoir d’y trouver un indice qui pourrait faciliter sa traque. La lettre la plus ancienne avait été envoyée vingt ans auparavant. Et la plus récente datait de seulement quinze jours. Leur lecture chronologique allait lui permettre de suivre le parcours psychologique de Melly, depuis qu’elle avait quitté le prêtre.


  Mais ces missives n’étaient pas informatives. Elles ne contenaient ni adresse, ni numéro de téléphone, ni nom de ville. Elles témoignaient juste des déceptions, des souffrances et des espoirs d’une jeune femme à qui l’on avait volé son père.


  Le député se laissa progressivement envahir par un sentiment de culpabilité. Comment avait-il pu imposer cette vie de proscrite à une fillette de quatorze ans ? Et pourquoi s’était-il déchaîné, avec tant de violence, sur le seul être qui lui ait procuré réconfort et asile pendant toutes ces années ?


  Ces scrupules le firent frissonner. Une fois de plus, ce corps qu’il avait emprunté lui communiquait des émotions qui lui étaient étrangères. Une fois de plus, il tentait de se substituer au gouvernail de son esprit pour l’amener à voir les choses autrement.


  Ce n’était pas la première fois que Wells subissait ces crises d’identité passagères. Mais, depuis son face-à-face avec Collins, elles s’étaient multipliées. Comme si le simple fait d’avoir rencontré, en chair et en os, le véritable propriétaire de l’organisme qu’il gérait avait réveillé, au plus profond de lui, une sorte de réaction immunitaire.


  Il regarda par la fenêtre et tenta de chasser ces pensées. Le paysage urbain avait fait place à une nature vallonnée et renaissante.
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  L’horizon se chargeait à présent de nuages sombres et menaçants. Cassandre frémit en les apercevant par sa fenêtre. Ils semblaient porteurs d’un message funeste. Les sentiments qu’elle éprouvait pour Matt avaient-ils contrarié le destin ou en faisaient-ils partie ? La décision qu’elle avait prise, au dernier moment, de se rendre à Redemption pour qu’il puisse revoir sa fille était-elle écrite, elle aussi ?


  Elle aurait voulu pouvoir se dire que ce coup de tête constituait une première entorse à la fatalité. La reprise de contrôle du pantin sur le marionnettiste. L’émergence du libre arbitre. Mais sa tentative de putsch avait échoué. Matt n’avait pas reconnu sa fille.


  Elle fut soudain prise d’une irrésistible envie de savoir à quoi ressemblait Melly aujourd’hui. Cassandre l’avait soigneusement évitée depuis leur arrivée au ranch, mais elle sentait qu’elle n’aurait pas la force d’en rester là. La dernière fois qu’elle l’avait vue, elle avait quatorze ans. Aujourd’hui, elle attendait un enfant.


  La réponse surgit sous ses fenêtres, sans prévenir. Une petite femme blonde, enceinte jusqu’aux yeux, était sortie dans la cour pour conspuer les cow-boys du corral.


  Émue aux larmes, Cassandre la dévorait du regard. Elle avait toujours son caractère bien trempé… Quand Melly tourna les talons pour rentrer, Cassandre relâcha les voilages et se retrancha dans l’anonymat de sa chambre. Tôt ou tard, il allait falloir qu’elle lui parle. Mais pour lui dire quoi ?


  Elle ouvrit le robinet de la douche, se déshabilla, ajusta la température de l’eau et s’abandonna à la chaleur du jet. Elle se remémora les paroles de Matt :


  — Ce qui est passé est passé, madame Wells. Ce qui compte, ce sont les choix que vous allez faire maintenant.


  La tête relevée vers le pommeau, elle se rappela l’expression de tendresse sur le visage de Matt tout à l’heure, quand il lui avait confié son besoin impérieux de la protéger. Un frémissement chaud parcourut tout son corps à cette seule pensée. L’âme de Thomas était revenue sur terre dans le seul but de la retrouver. Elle s’était incarnée en Matt, pour la sauver de Jahal.


  Cette histoire d’amour cyclique dont son fantôme lui avait rebattu les oreilles quand elle était petite était donc vraie. Trois âmes sœurs étaient condamnées à se retrouver, d’existence en existence. Seules deux d’entre elles pouvaient s’aimer. La troisième n’avait d’autre choix que de les tourmenter.
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  La salle à manger du ranch était déserte. Les chaises étaient retournées sur les tables. Assis au bar, Matt consultait le répertoire de son iPhone. Il s’était débarrassé de sa carte SIM, mais ses « contacts », encore accessibles, défilaient sur l’écran. L’un d’eux éveilla son attention : PÈRE ARTHUR. Il le sélectionna et une suite de chiffres s’afficha. Un téléphone filaire était placé sur le comptoir, à la disposition des clients. Matt hésita longtemps. Il décrocha, tapa les premiers numéros… mais il s’interrompit très vite et raccrocha.


  Il regarda autour de lui. Les cloisons étaient décorées de toutes sortes de trophées de chasse et autres têtes d’animaux empaillés. Quant au mur, derrière le zinc, il était couvert de photos de New York et de fanions de ses équipes mythiques : les Knicks, les Yankees, les Jets.


  Au milieu de ce kaléidoscope d’images, un cliché attira l’attention de Matt au point de le troubler profondément. Il s’en approcha et s’immobilisa, comme paralysé. Ses jambes se dérobèrent sous lui. Il s’agrippa in extremis au rebord du comptoir et trouva refuge sur un tabouret.


  La photo en question était celle d’une fillette de neuf ans qui faisait du poney, tout en souriant à un Thomas jeune qui marchait à côté d’elle.


  Une sensation de bonheur enivrante submergea Matt.


  — C’est mon père avec moi, sur cette photo.


  Il se tourna vers son hôtesse qui venait d’entrer, les mains chargées du petit déjeuner de son client. Il y avait là œufs brouillés, bacon, hash brown potatœs, saucisses, bagels et un jus d’orange pressée.


  — Mon premier pur-sang, poursuivit-elle en souriant.


  Il sentit sa gorge se contracter. Une douleur fulgurante lui transperça le crâne, comme si son cerveau se déchirait. Son cœur se mit à manifester violemment. Son front se couvrit de sueur.


  — Ça ne va pas, monsieur ?


  — Si si, ça va aller, merci… c’est juste un malaise, répondit-il, en se tenant la tête. Vous avez du Tylenol ?


  — Bien sûr. Je vais vous en chercher.


  Elle disparut dans la pièce adjacente. Il en profita pour recouvrer son sang-froid. En une fraction de seconde, cette photo avait ravivé la mémoire de Thomas, comme un défibrillateur fait redémarrer un cœur mourant ne demandant qu’à battre. Cette femme, de dix ans son aînée, était en fait sa fille. En amenant Matt jusqu’ici, Cassandre avait exaucé son vœu le plus cher : la revoir.


  — Tenez, prenez-en deux, dit-elle en revenant. Vous allez avaler ce bon petit déj et puis vous irez direct faire dodo.


  — Non, je n’ai aucune envie de dormir, répondit-il en gobant les gélules.


  Il détailla Melly, comme seul un père peut le faire. Elle était magnifique. Et elle attendait un enfant !


  — Vous êtes sûr que… la dame qui est avec vous ne veut rien manger ?


  — Sûr, dit-il en ramassant sa fourchette.


  Il goûta.


  — C’est délicieux.


  — Je vous avais prévenu, hein ?


  Matt approuva. Puis il leva les yeux vers les animaux empaillés et sourit. Il savait, mieux que quiconque, d’où Melly avait tiré son inspiration pour la décoration de cette salle.


  — Vous aimez les animaux ?


  — J’ai toujours adoré. Morts ou vifs.


  Ils partagèrent un rire complice. Melly était là, accoudée au bar, à quelques centimètres de lui.


  — Et la campagne aussi ? poursuivit-il.


  — Non je suis plutôt urbaine, comme fille. Bon, je ne me voyais pas finir dans un trou pareil, mais… c’était sûrement écrit quelque part.


  — Vous croyez au destin ?


  — Ouais. Pas vous ?


  — De plus en plus.


  Melly fut surprise par la réponse de son hôte et par le ton nostalgique avec lequel il avait dit ça.


  — Je peux vous demander pourquoi ?


  Matt hocha la tête.


  — Pourquoi ?


  Elle parvint à lui arracher un nouveau sourire. Mais la gravité reprit vite le dessus.


  — J’ai perdu ma fille.


  — Oh… désolée, je…


  — Non, c’était il y a longtemps mais… pour moi c’est comme si c’était… il y a quatre mois.


  Il se plongea dans les yeux bleu turquoise de Melly jusqu’à s’y noyer.


  — Je l’adorais. Et je crois qu’elle m’aimait, aussi. On n’a jamais eu le cran de… de se le dire. Vous savez comment c’est. Ces mots-là, c’est… c’est ce qu’il y a de plus dur à sortir. C’est souvent quand la personne n’est plus là que… qu’on y arrive. Aujourd’hui, si elle était devant moi, je lui dirais…


  Il regarda sa fille en silence et sa gorge se serra davantage, le contraignant à renoncer.


  — … je trouverais les mots. Je saurais trouver les mots.


  Touchée par ces paroles, Melly baissa les yeux et déplaça légèrement les bouteilles de ketchup, de moutarde et de tabasco, pour se donner une contenance. Matt eut à peine la force de conclure :


  — Je ne sais pas si je crois au destin, mais… aujourd’hui, je suis sûr d’une chose. Je ne laisserai personne écrire le chapitre suivant à ma place.


  Tandis qu’elle méditait les mots de cet étranger en pensant à son père, Thriller de Michael Jackson passa à la radio. Matt et sa fille relevèrent la tête, en même temps.


  Sans le savoir, Melly partageait, à cet instant, le même souvenir intime que son client. Celui d’une fillette, en jogging bleu turquoise, imitant les déhanchements de son idole. Matt ne put s’empêcher de lever les yeux vers la photo. Elle s’en rendit compte et en fut troublée.


  Il était temps de partir, avant de faire une grosse connerie. Il se leva en disant :


  — Merci infiniment pour… le petit déj et… pour la discussion.


  Et il tourna les talons.


  — Attendez !


  Matt se retourna, le cœur battant, espérant l’impensable.


  — Je vais vous mettre ça dans une boîte, pour votre dame. Elle aura peut-être faim plus tard et… il n’y a pas de room-service, ici !


  Matt acquiesça en souriant. Il la regarda faire, sans perdre une miette du spectacle.


  — Vous comptez rester combien de temps ?


  — Une nuit… un mois, on ne sait pas encore.


  Il prit le récipient qui lui tendait Melly mais ne put soutenir son regard. Il la salua de la main et quitta la salle.


  De l’autre côté de la porte, il tituba et s’adossa au mur, le souffle court. Il était tiraillé entre son besoin de tout dire à sa fille et son bien-être à elle. Les mots du père Arthur revinrent le hanter :


  — Si vous l’aimez, ne cherchez pas à la revoir. Ce que vous m’avez dit à moi, vous ne pouvez pas le lui dire à elle.
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  L’hélicoptère se posa sur le petit aéro-club de Smoketown, en Pennsylvanie. Aaron fut le premier à poser pied sur le tarmac. Il fit signe au Lincoln Navigator qui les attendait de s’approcher et maintint la portière ouverte pour que Thomas Wells puisse descendre. Puis il chargea le sac de toile noir en bandoulière et emboîta le pas de son patron. Le chauffeur de la voiture de location les salua et les installa rapidement à bord du SUV.


  « United States Post Office, Smoketown, Pennsylvania » annonçait fièrement un panneau blanc juché sur le toit d’une jolie maisonnette à lattes, de couleur bleu roi. Ce petit village du Lancaster County ne comptait que cent dix-neuf habitants, répartis dans quarante-sept maisons. Et pourtant, il pouvait se targuer d’avoir un aéro-club et un bureau de poste.


  Jusqu’ici, le seul événement marquant, dans l’histoire du village, avait été le meurtre de cinq fillettes Amish dans leur école par un camionneur de la région. Dans ce contexte, l’arrivée au tri postal du célèbre député de l’État de New York fit l’effet d’une bombe.


  Aaron demanda au receveur s’il consentait à fermer provisoirement son agence. L’idée de M. Wells était de partager un café avec lui et ses employés. Honoré par cette requête, le postier accepta. À 10 h 15, un volet électrique condamna l’entrée.


  Quand le député confia aux postiers abasourdis que, grâce au tampon de leur bureau, il allait peut-être enfin pouvoir retrouver sa fille, la fièvre monta d’un cran. Il précisa que la raison de sa présence devait rester confidentielle, jusqu’à nouvel ordre. La presse risquait de tout faire échouer.


  Le receveur des postes se plia en quatre pour contenter son hôte. Le tampon, sur les enveloppes, prouvait que le courrier avait bien transité par chez lui. Mais le périmètre qu’il administrait s’étendait bien au-delà de Smoketown, sur un rayon d’une vingtaine de miles…


  À cela, il fallait ajouter les habitants des communes avoisinantes qui venaient travailler à Smoketown et en profitaient peut-être pour y poster leur courrier. Le porte-à-porte risquait de s’avérer fastidieux.


  Wells hocha la tête gravement. Il repensa au contenu des lettres de Melly. Dans les dernières, elle avait mentionné plusieurs fois « son ranch ». Étaient-ils nombreux dans le périmètre dont parlait le receveur des postes ?


  — Une demi-douzaine, répondit-il. Vous voulez les adresses ?


  — Ce serait rendre un immense service à M. Wells, répondit Aaron, la voix chargée de sous-entendus.


  Le postier se tourna vers le député, lequel posa sur lui un regard amical plein de promesses.
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  Quand Matt ouvrit les yeux, il était allongé tout habillé sur un lit. Il se redressa et reconnut aussitôt le décor du ranch. Il s’était assoupi dans la chambre qu’il avait louée. Il attrapa son iPhone sur la table de nuit. 17 h 30. Il avait dormi huit heures !


  Sa première pensée fut de se demander s’il avait rêvé les instants passés avec Melly. Il se leva, se dirigea vers le coin cuisine, ouvrit la porte du petit réfrigérateur et reconnut la boîte que lui avait remise sa fille. Il souleva le couvercle. Les restes de son petit déjeuner s’y trouvaient bien. Il sourit, soulagé.


  Des rires en provenance des fenêtres attirèrent son attention. Il s’y rendit et regarda au-dehors. Près du corral, Melly était en grande conversation avec Cassandre. Elles s’étreignaient, elles riaient, elles pleuraient. Comme deux amies d’enfance qui se retrouvent.


  Matt prit soudain conscience de ce qu’avait pu être leur complicité, au cours de cette année où elles avaient vécu ensemble. Et cette seule pensée le combla de bonheur.


  Il décrocha le téléphone de sa chambre et composa un numéro qu’il connaissait par cœur.


  — Allô, papa ? C’est ton fils. Tu vas bien ?… Non, je n’ai pas eu tes messages, j’ai perdu mon portable. … J’en sais rien, où… Tu me connais !


  Il revint vers la fenêtre avec le récepteur. Cassandre et Melly avaient disparu.


  — Dis-moi… J’ai eu une affaire de dernière minute à régler. Je vais être absent une dizaine de jours. Si tu pouvais t’occuper de Buddy, ça m’arrangerait. Je l’ai nourri hier soir mais… tu sais comment il est… il va déprimer si on le laisse seul.


  Il fit quelques pas dans la pièce pendant que son père parlait et défit sa cravate nerveusement. Il ne savait pas comment aborder la vraie raison de son appel.


  — Et puis euh… je voulais aussi te remercier. Pour tout ce que tu as fait pour moi depuis que… je suis sorti du coma et…


  Matt s’interrompit, écouta Paul et rectifia en souriant :


  — Si… avant aussi bien sûr, mais… surtout ces quatre derniers mois. Tu m’as soutenu, alors que je te reconnaissais même pas. Tu m’as cru, alors que c’était impossible de me croire. J’y serais jamais arrivé sans toi… Non, je… vraiment. Et euh… je voulais surtout que tu saches une chose. Même si… s’il y a des silences qui en disent long.


  On toqua à la porte.


  — Je t’aime, tu sais ?


  La gorge nouée, Matt écouta la réponse de son père et put à peine articuler :


  — Je t’appelle en rentrant.


  Puis il reposa lentement le combiné sur son socle. Il le fixa un moment, encore surpris de l’émotion qu’il ressentait, puis alla ouvrir.


  C’était Cassandre.


  — Je suis désolée. Je… n’arrive pas à dormir et…


  — Ça tombe bien, moi j’ai fait le plein. Huit heures de sommeil. Je pète la forme.


  D’un large geste de la main, il l’invita à entrer.


  — Vous voulez manger quelque chose ? Je vous ai ramené des œufs brouillés et des hash brown. J’ai de quoi les réchauffer.


  Elle ne répondit pas. Elle était manifestement tendue.


  — Asseyez-vous.


  Elle s’exécuta. Il s’installa face à elle, inquiet de ce qu’elle avait à lui annoncer. Cela avait-il un rapport avec Melly ? Elle dégagea les cheveux de son visage et sourit, pour camoufler sa gêne.


  — Écoutez, je sais ce que vous pensez. La différence d’âge, la parano des fantômes, le casier judiciaire… Ce ne sont pas des valises que je me trimballe, ce sont des malles.


  Elle rit nerveusement, détourna les yeux et continua :


  — En tout cas, c’est ce que moi je pense. Alors, on va faire comme si rien ne s’était passé entre nous d’accord ?


  — Merci. Enfin je veux dire… j’avais peur que… j’avais peur d’avoir halluciné cette partie-là.


  Cassandre n’était pas sûre de comprendre. Quant à Matt, il était tiraillé par des sentiments contradictoires. Il tenta de poursuivre :


  — En tout cas, vous avez tout faux sur ce que je pense.


  Cette dernière réplique la décontenança un peu plus. Elle ne savait plus sur quel pied danser avec lui.


  — Qu’est-ce que vous voulez au juste, Matt ?


  Ne tenant plus sur sa chaise, il se leva.


  — Ce que je veux ?


  — Oui.


  Il s’arrêta devant la fenêtre et regarda au-dehors. Le ciel était aussi tourmenté que lui. Alors, il prit une profonde inspiration et se livra. Sans filtre.


  — Être avec vous. Passer du temps avec vous. Apprendre à vous connaître. Savoir quelle musique vous aimez. Et pourquoi. Vous écouter respirer la nuit quand vous dormez et… et accepter, grâce à ça, de tout recommencer.


  Cassandre le rejoignit à la fenêtre.


  — Je ne saurai pas recommencer, Matt.


  Il se retourna vers elle.


  — Je croyais ça aussi, avant de vous retrouver.


  Ils se regardèrent. Leurs visages s’approchèrent lentement, prêts à renoncer l’un et l’autre. Mais leurs lèvres étaient plus fortes. Ils s’embrassèrent à nouveau, cette fois-ci, sans retenue. Le baiser s’intensifia et, tout naturellement, leurs corps cédèrent aux sentiments qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre.


  58


   


  Les chevaux hennissaient et se cabraient, affolés par la tempête. Deux cow-boys tentaient, tant bien que mal, de les ramener vers l’écurie. Un chien courait d’un bout à l’autre de l’enclos, rabattant les plus réfractaires. Au-dessus d’eux, les pales de l’éolienne tournoyaient si fort qu’elles semblaient prêtes à faire décoller le ranch. Les volets claquaient contre les murs, défiant les verrous censés les maintenir en place.


  Melly sortit dans la tourmente pour les consolider. La porte lui échappa des mains. Il lui fallut appuyer de tout son poids pour la refermer. Ensuite, elle se rendit d’un pas chancelant jusqu’aux volets devenus fous. Elle les attacha solidement avec une corde, avant de se tourner vers le corral où ses gardiens s’affairaient. Elle s’inquiétait pour eux.


  Un arbrisseau déraciné traversa la cour en roulant sur lui-même et manqua Melly de justesse. Elle trouva refuge à l’intérieur du ranch.


  Elle resta quelques secondes, adossée ainsi, le cœur battant. Elle ferma les yeux et posa ses mains tremblantes sur son ventre pour rassurer son bébé. Elle sentait la bourrasque pousser derrière elle tel un bélier. Le vent gémissait sous les fenêtres.


  Les ampoules se mirent à vaciller, puis s’éteignirent. Melly essaya plusieurs interrupteurs. En vain. L’électricité venait de se couper.


  Elle se précipita derrière le comptoir et ouvrit un placard. Elle en sortit une lampe à pétrole et du ruban adhésif. Elle alluma la lanterne et l’accrocha au lustre hors d’usage de la réception. À la lumière chaude et instable de la lampe, elle entreprit de renforcer les carreaux des fenêtres avec le papier collant.


  ***


  Le soleil était déjà bas sur l’horizon quand une Lincoln Navigator apparut en haut de la colline. Elle se rangea à l’abri d’un bosquet sur lequel les rafales s’acharnaient. La lumière était surnaturelle. Un ciel de jugement dernier donnait à cet ouragan des allures de châtiment divin.


  Au volant de la voiture, Aaron observait le ranch à travers ses jumelles. Il les passa à son employeur en disant :


  — Ça ne peut être que celui-là. Il y a l’étang dont Melly a parlé dans ses lettres, et aussi le corral et les deux silos.


  Wells regarda à son tour. Il s’attarda sur les cow-boys qui rabattaient les chevaux vers l’écurie et commenta :


  — Il n’y a que deux hommes, en dehors de Collins.


  — Il y en a peut-être d’autres à l’intérieur.


  — Quand une tempête se lève, tous les hommes sont dehors, pour maîtriser les chevaux.


  Aaron se demanda d’où son politicien de patron pouvait tenir une information pareille. Mais il n’osa pas demander.


  — Allons-y, fit Wells en descendant.


  Le député et son garde du corps luttèrent contre le vent pour rejoindre le coffre. Aaron le souleva. Puis il ouvrit le sac de toile noir. Il récupéra deux fusils à pompe Smith & Wesson à canon court et en remit un à Thomas. Ils remplirent leurs poches de cartouches et chargèrent leurs armes.


  L’instant d’après, ils descendirent la colline, en prenant soin de se mettre à couvert des champs de maïs battus par les vents.
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  Cassandre s’était assoupie, malgré le fracas de la tempête. Allongé à ses côtés, Matt ne dormait pas. Il se leva avec précaution pour ne pas la réveiller et s’approcha des fenêtres sur la pointe des pieds.


  Les chevaux avaient été rentrés à l’écurie. Seul le chien traînait encore dehors. Rendu fou par les intempéries, il aboyait à tout-va, se déchaînant contre des ennemis invisibles. Mais l’étaient-ils vraiment ?


  En jetant un œil côté route, Matt aperçut deux silhouettes sombres qui descendaient vers le ranch. Son expression se teinta d’angoisse. Ces silhouettes étaient armées. Il se tourna vers Cassandre. Elle sommeillait toujours. Il attrapa le Beretta dans la poche de son manteau et quitta la pièce.


  Il descendit l’escalier de la réception et tomba sur Melly. Tapie à la fenêtre de l’accueil, elle avait dû apercevoir les intrus elle aussi, car elle était terrorisée.


  — Ne t’inquiète pas, dit Matt, il ne te fera rien.


  Il l’avait tutoyée sans s’en rendre compte. Elle en fut surprise mais, bizarrement, pas gênée. Non, ce qui la contrariait le plus, c’était le pistolet dans la main de son client.


  — Il vient pour Cass, c’est ça ?


  — Entre autres, oui.


  Il remplaça Melly derrière le carreau et souleva le voilage. Les deux hommes armés n’étaient plus qu’à une centaine de mètres.


  — Qu’est-ce que vous comptez faire ?


  — Je ne sais pas encore, mais… ce que je sais, c’est ce que toi tu vas faire.


  Il se détourna de la fenêtre et prit sa fille par les épaules, comme on fait avec un enfant.


  — Écoute-moi bien, Melly. Tu vas m’écouter comme tu n’as jamais écouté personne de ta vie, OK ?


  Il l’avait appelée par son prénom… Melly s’étonna de la familiarité avec laquelle son hôte s’adressait à elle. Il y avait quelque chose d’attachant dans sa manière de lui parler comme s’ils se connaissaient depuis toujours.


  — Est-ce qu’il va vous tuer ?


  — Il va essayer. Mais je ne le laisserai pas faire. Où est ta voiture ?


  — Dans la grange.


  — Tu peux y accéder par-derrière ?


  — Oui.


  — Très bien. Tu vas aller réveiller Cassandre. Elle est dans ma chambre. Et, toutes les deux, vous allez courir vers la grange aussi vite que vous pouvez. Quoi qu’il arrive, vous prenez la voiture et vous partez d’ici, sans regarder en arrière ! Tu m’entends, Melly ?


  Elle hocha la tête et demanda :


  — Et vous, vous allez faire quoi ?


  — Vous protéger. C’est ce que je sais faire de mieux. Mais pour ça, j’ai besoin que tu fasses exactement ce que je t’ai dit, d’accord ?


  — Ne le laissez pas vous faire du mal.


  — Ça risque pas. Va la réveiller, maintenant. Et quand vous serez sur la route, tu lui diras que… tu lui diras que je l’aime, d’accord ?


  Sans attendre sa réponse, il serra Melly contre lui intensément, profitant de ces dernières secondes avec sa fille. Elle ne put s’empêcher d’être troublée par l’émotion qu’elle ressentait dans les bras tremblants de cet intime étranger.


  — Vas-y maintenant.


  Les yeux fixés sur Matt, Melly recula vers le comptoir en disant :


  — J’aurais tellement voulu pouvoir vous aider.


  — Tu m’aides, Melly, en l’emmenant loin d’ici. Va la chercher. Maintenant !


  Melly s’engagea dans l’escalier et monta les marches aussi vite que son bébé le lui permettait. Matt la regarda disparaître à l’étage, encore tout imprégné de la présence de cette fille qu’il ne reverrait peut-être plus jamais.
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  Quand Matt risqua un nouveau coup d’œil par la fenêtre, Wells et Aaron tournaient déjà autour de la Cadillac Seville. Il vérifia le chargement du Beretta et sortit dans la tourmente.


  Il descendit calmement les marches du perron, avec le député dans sa ligne de mire. Le vent tourbillonnant soulevait des nuages de poussière. Ce qui limitait la visibilité.


  — Qu’est-ce que tu viens chercher ici, Jahal ? Ta rédemption ? cria Matt à son attention.


  Aussitôt, Wells et Aaron tournèrent leurs armes vers lui. À contre-jour dans les dernières lueurs du soir, Matt était impressionnant, ainsi dressé dans la tempête. Prêt à affronter son destin.


  — Je viens chercher celle que tu m’as prise, lieutenant, répliqua Wells en élevant la voix. Et, pas plus tard que ce soir, je mangerai à nouveau ton cœur.


  Son pistolet braqué vers ses exécuteurs, Matt les éloignait insidieusement de la maison, tout en les maintenant en joue.


  — Tu l’as sous la main, mon cœur, Jahal. Ne te gêne pas pour y goûter.


  — Où est Cassandre ? demanda Wells tout en continuant de pointer son arme vers l’avocat.


  — Là où ni toi ni moi ne la retrouverons jamais. Je savais que, tôt ou tard, tu finirais par venir ici. Alors, je t’ai attendu.


  — Tu mens. Tu n’aurais jamais pris le risque de m’emmener jusqu’à ta fille.


  — Elles sont parties ensemble, Jahal. Elles sont loin, maintenant.


  ***


  Quand Melly pénétra dans la chambre, Cassandre dormait encore. Elle se rua vers le lit et la secoua.


  — Cass, réveille-toi ! s’écria-t-elle, paniquée.


  Cassandre se redressa aussitôt en se tenant le front.


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  — Il est ici, Cass. Je ne sais pas comment il a fait mais… il nous a retrouvées.


  — Qui est ici ?


  — Mon père. Ma voiture est dans la grange. Il faut qu’on parte.


  — Et Matt ? demanda-t-elle en bondissant hors du lit.


  — C’est lui qui m’envoie. Il m’a fait promettre de t’emmener avec moi !


  — Il est hors de question que je parte sans lui !


  ***


  Matt persistait à s’éloigner des habitations, tout en braquant son rival. À force de marcher en crabe, il était arrivé à la hauteur de l’écurie. Les deux cow-boys en sortirent et s’immobilisèrent aussitôt. Face à eux, trois hommes se menaçaient avec leurs armes respectives, en pleine tempête.


  — Eh ! Mais qu’est-ce que vous…


  Le cow-boy n’eut pas le temps de finir sa phrase. Le fusil à pompe de Thomas pivota de quarante-cinq degrés et fit feu par deux fois, atteignant les deux hommes en plein cœur. Ils s’écroulèrent sur place. Horrifié, Matt battit en retraite dans l’écurie, espérant les y attirer.


  ***


  En entendant la double détonation, Cassandre et Melly se précipitèrent à l’extérieur sur le balcon de la chambre. Quand Melly aperçut ses deux employés morts, elle ne put retenir un cri de désespoir. Son hurlement fut étouffé par le fracas de l’ouragan, mais le regard de Cassandre croisa celui de Wells.


  — Elles sont là-bas. Occupe-toi de Collins, ordonna-t-il à Aaron. Tu tires à vue. Dans la tête. Pas dans le cœur.


  Aaron obéit en se ruant vers l’écurie. Wells, lui, courait déjà vers la maison. Sa progression était grandement contrariée par la force du vent qui lui était contraire. Une branche en suspension vint lui frapper violemment la tête. Il tituba, et porta la main vers son front. Il saignait abondamment.


  ***


  Cassandre dévala l’escalier. Juste derrière, Melly faisait de son mieux pour ne pas perdre l’équilibre. Arrivée à la réception, elle eut la présence d’esprit de verrouiller l’entrée. Puis, sans perdre une seconde, elle entraîna Cassandre vers la salle à manger. L’instant d’après, Wells tentait d’ouvrir la porte, sans y parvenir.


  Les deux femmes s’élancèrent dans la tourmente. D’un pas chancelant, elles couraient vers la grange. Les rafales rugissaient autour d’elles, comme des démons lancés à leurs trousses. Melly fut soulevée par une bourrasque. Elle retomba à terre un peu plus loin. Luttant contre le vent, Cassandre se porta à son secours. Elle l’attrapa par la taille. Mais quand elle voulut la remettre debout, Melly se tint le ventre en grimaçant.


  — Qu’est-ce qu’il y a, Melly ?


  Elle passa sa main entre ses cuisses.


  — Je perds les eaux…


  ***


  Wells tira un coup de fusil dans la serrure de la porte qui finit par céder sous son poids. Il balaya rapidement la réception du regard, puis s’engouffra dans l’escalier.


  ***


  Aaron avançait prudemment dans l’allée centrale de l’écurie, son fusil à pompe devant lui. Il vérifiait chaque box, chaque angle mort.


  Il s’arrêta un moment et prêta l’oreille. Mais les chevaux faisaient un tel boucan qu’il était impossible de repérer sa proie. Il entendit un bruit bizarre et se retourna… Personne. Il marcha un moment à reculons, à l’affût d’un mouvement qui pourrait venir des stalles qu’il avait déjà visitées.


  Il n’y voyait pas grand-chose. La seule clarté provenait des portions endommagées de la toiture d’où filtraient des faisceaux de lumière chaude. Elles matérialisaient de la poussière en suspension. Le garde du corps pivota à nouveau et continua d’avancer. Il ne lui restait que trois box à inspecter.


  Matt l’attendait à l’intérieur de l’avant-dernier, se faisant tout petit pour ne pas énerver davantage le cheval derrière lequel il se cachait. Quand Aaron ouvrit sèchement la porte de son enclos pour en examiner l’intérieur, Matt tira en l’air.


  Pris de panique, le pur-sang se rua hors de son box, bousculant Aaron. Matt passa sous les stalles voisines et libéra les autres montures, faisant feu de nouveau.


  ***


  De son côté, Wells fouillait les chambres de l’étage, les unes après les autres. Défonçant les portes, regardant sous les lits, vérifiant même l’intérieur des placards.


  ***


  L’allée centrale de l’écurie fut bientôt, envahie de chevaux en furie, essayant désespérément de fuir le bâtiment. Aaron tenta de s’écarter de leur chemin. Mais il fut très vite renversé. Épouvanté, il se mit à faire feu sur les pur-sang, provoquant de nouvelles ruades. L’une d’elles fracassa le crâne du garde du corps qui mourut sur-le-champ.


  ***


  Essoufflées et détrempées, les deux fugitives s’adossèrent quelques secondes au mur de la grange, avant de s’y engouffrer. En quelques enjambées, elles parvinrent jusqu’à un 4 × 4 GMC.


  — Les clés sont sous la visière, déclara Melly en se dirigeant vers la portière du passager.


  Cassandre s’immobilisa soudain. Elle était tiraillée entre la nécessité d’emmener Melly à l’hôpital et l’impossibilité de se séparer de Matt.


  — Je ne viens pas avec toi, Melly.


  — Mais enfin, il m’a fait promettre de…


  — Je ne peux pas l’abandonner.


  — Alors, je reste avec vous.


  — Non ! Tu vas accoucher d’une minute à l’autre. Tu dois aller à l’hôpital !


  — Mais Cass, je… Ahh !


  Une contraction violente l’empêcha de terminer sa phrase. Elle se tint le ventre en grimaçant.


  — Ça va aller ?


  — Ouais. On m’avait prévenue que ça faisait mal, mais… putain…


  — Installe-toi au volant et démarre !


  ***


  Les chevaux en furie forcèrent les portes de l’écurie. Matt se plaqua contre le mur pour ne pas être écrasé à son tour. Puis il se faufila jusqu’à la sortie.


  À peine dehors, il fut pris pour cible par Wells qui fit feu depuis une fenêtre du premier étage. Une balle ricocha au sol, entre les pieds de l’avocat. Il bondit de côté pour se mettre à couvert derrière un arbre. Le député tira à nouveau. Un morceau d’écorce se détacha tout près du visage de son rival.


  Wells se mit à avancer, d’un pas tranquille, le long du couloir du premier étage. Chaque nouvelle fenêtre lui offrait un meilleur angle de tir. Et chaque nouvel impact forçait Matt à rectifier sa position en tournant autour du tronc.


  ***


  Melly s’était installée derrière le volant, à contrecœur. Elle récupéra les clés sous la visière et mit le contact. Le moteur s’emballa.


  Bravant la tempête, Cassandre enfonça une fourche dans le sol pour bloquer l’un des deux battants de la grange. Puis elle se précipita sur l’autre et lutta contre le vent pour le maintenir ouvert.


  Le 4 × 4 quitta la grange en marche arrière et les deux femmes se retrouvèrent face à face. Melly ouvrit la fenêtre :


  — Fais attention à toi, Melly.


  — Toi aussi, Cass.


  Cassandre lui serra fort la main et regarda la voiture s’éloigner, le cœur serré.


  ***


  Soudain, l’orage se mit à gronder. Une pluie torrentielle s’abattit sur le ranch, ravinant la terre qui ne pouvait pas en absorber autant.


  Depuis l’arbre derrière lequel il s’abritait, Matt aperçut le 4 × 4 qui quittait le ranch. Il ferma les yeux, soulagé. Mais, très vite, il se dit que peut-être Wells assistait au même spectacle. Il risqua un œil vers l’étage. Son rival avait disparu.


  Alors, il s’élança vers l’habitation principale. Il traversa le parking en courant, le dos courbé, affrontant le déluge qui lui giflait le visage. Il s’abrita un moment derrière la Cadillac Seville et regarda vers les fenêtres de l’accueil… Personne.


  Il se rua vers l’entrée, monta les marches du perron et se plaqua contre le mur, pour reprendre son souffle. Il jeta un coup d’œil par le carreau. La réception semblait déserte.


  Il pénétra prudemment à l’intérieur, Beretta en avant. La lampe à pétrole que Melly avait accrochée au lustre se balançait, générant une lumière instable. Matt rabattit la porte avec le pied, pour vérifier si Wells se cachait derrière. Personne.


  ***


  Trempée jusqu’aux os, Cassandre descendait le talus en courant, se laissant porter par le vent qui la poussait vers le ranch. À chaque pas, elle pataugeait un peu plus dans la boue.


  Quand elle arriva enfin en vue du bâtiment, elle s’enlisait jusqu’aux mollets. D’une main tremblante, elle se protégea les yeux et localisa la porte arrière par laquelle elle était sortie. Elle s’y rendit à grand-peine et s’adossa au mur pour prêter l’oreille.


  Les coups de feu avaient cessé. Cela voulait-il dire que… ? Non. Elle refusa de laisser sa peur l’affaiblir. Elle allait devoir être forte, pour convaincre Jahal. Elle essuya son visage et pénétra dans la maison.


  Le vent et la pluie s’engouffrèrent par la porte béante. Cassandre s’avança dans la pièce obscure. Au fond du restaurant, une forêt de chaises retournées sur leurs tables se découpaient à contre-jour dans la lumière chaude de l’accueil. Son cœur battait de plus en plus vite, à mesure qu’elle progressait dans la salle.


  Elle se retourna brusquement, persuadée d’avoir senti une présence dissimulée dans l’ombre… Mais ce n’était rien d’autre que les bustes d’animaux empaillés qui semblaient prendre vie dans la lumière intermittente des éclairs.


  Elle continua d’avancer, s’efforçant de maîtriser son angoisse.


  Un bruit de vêtement…


  Une forme confuse… et un bras ceintura son ventre, avec une telle brutalité qu’elle en eut le souffle coupé. Son agresseur la souleva du sol et la ramena vers le centre de la pièce, tandis que sa main libre compressait sa bouche pour étouffer ses cris.


  En haut de l’escalier, Matt les entendit et fit volte-face.


  — Cassandre, c’est toi ?


  Pour toute réponse, il y eut de nouveaux gémissements étouffés, en provenance de la salle de restaurant. Il dévala les marches jusqu’à la réception. Il tendit la main vers le lustre et décrocha la lampe à pétrole. Puis il pénétra lentement dans la pièce voisine, le Beretta dans le prolongement du bras.


  Il s’arrêta net en apercevant Wells. Le canon de son Smith & Wesson était collé contre la gorge de Cassandre.


  — Lâche ton arme, lieutenant, ou je remets les compteurs à zéro.


  — Ne fais pas ça, Matt ! hurla-t-elle. Il ne me fera aucun mal. Il tient trop à moi.


  — Tu veux parier, lieutenant ? Explique-moi pourquoi j’épargnerais une femme qui a essayé de me tuer et qui en aime un autre ?


  — Ne l’écoute pas ! Il t’abattra dès que tu auras baissé ton arme !


  — Là, elle n’a pas tort. Mais tu peux encore la sauver, elle. À toi de choisir. Ta vie ou la sienne.


  Matt déposa la lanterne sur le bord d’une table. Sa main gauche vint soutenir la droite sous la crosse.


  — Il ne me fera rien ! s’entêta Cassandre. Il m’aime encore ! Il est venu me le dire au parloir, juste avant de me faire libérer !


  — Qu’est-ce qui me dit que tu ne vas pas l’abattre juste après moi, Jahal ? demanda Matt le pistolet toujours pointé sur son rival.


  — Ma parole. Oh, je sais, ce n’est pas grand-chose, mais… c’est tout ce que j’ai à t’offrir. De toute façon, quelle est l’alternative ? Tu me tires dessus, j’abats Cassandre, et tu te retrouves tout seul, coincé dans cette vie, pendant qu’elle et moi on se réincarne ensemble quelque part ? Avoue que ce serait trop con, quand même !


  L’argument avait fait mouche, l’expression de Matt en témoignait.


  — Je veux ta parole que tu ne la harcèleras plus dans cette vie…


  — Non, Matt ! hurla Cassandre.


  — Et que tu n’approcheras jamais de ma fille.


  — Tu as ma parole, lieutenant.


  — Non, ne fais pas ça, je t’en supplie !


  Matt hocha la tête, puis baissa son pistolet lentement. Il retira le chargeur du Beretta et jeta le tout à terre.


  Alors, Wells poussa sa prisonnière sur le côté et regarda son rival, les yeux pétillants à la pensée de ce qu’il s’apprêtait à faire.


  Dehors, le tonnerre redoublait. Et les éclairs incessants semblaient souligner la fatalité de ce qui se jouait entre ces trois vieilles âmes.


  — Jahal, écoute-moi ! hurla Cassandre. Si tu le laisses partir, je te jure que je reviendrai vivre avec toi et que tout recommencera entre nous comme avant !


  — C’est une belle preuve d’amour, Onienta. Mais, malheureusement, elle ne m’est pas adressée.


  Wells mit Matt en joue, savourant chaque seconde précédant l’exécution. Avec un plaisir non dissimulé, il braqua le fusil vers le visage de sa victime. Son doigt s’approcha de la détente…


  Il ne prit conscience de la présence de Cassandre derrière lui qu’au moment où elle empoigna le Smith & Wesson. Le coup partit. Le projectile alla se ficher dans la lanterne qui se brisa sur le parquet à lattes. Le pétrole se répandit… Il s’enflamma aussitôt, mettant le feu aux rideaux.


  Cassandre et Wells se disputaient le fusil quand Matt se jeta dans la bagarre. Il agrippa la culasse à son tour et, d’un geste violent, entraîna le député loin de Cassandre.


  Les flammes dévoraient déjà les tables et les chaises du restaurant, s’élevant jusqu’au plafond.


  Les deux hommes bataillaient pour la maîtrise de l’arme, tout en se défiant du regard. Wells pivota brusquement le fusil de quatre-vingt-dix degrés, renversant Matt sur le côté. Mais ce dernier ne lâcha pas prise. Au contraire. Il s’en servit de levier pour briser l’équilibre de son adversaire. Il entraîna Wells au sol, tout en levant le pied sous son ventre. Il détendit sa jambe droite et le fit basculer derrière lui. Au cours de cette planchette japonaise, les combattants perdirent le contrôle du fusil.


  Le député se blessa en retombant. En face, l’avocat était toujours à terre. En se redressant, il aperçut l’arme, à un mètre de son ennemi. Elle était trop loin pour qu’il ait une chance de l’atteindre avant lui.


  Wells releva son visage dégoulinant de sang. Sa blessure au front s’était aggravée pendant la lutte. Bien qu’aveuglé, il repéra le Smith & Wesson.


  Le temps sembla soudain se dilater. Était-ce un effet de l’anesthésie provoquée par la fumée qui commençait à s’accumuler dans le restaurant ? Ou bien étaient-ce les signes avant-coureurs de ce kaléidoscope qui nous est donné à voir durant nos derniers instants ? Ce moment unique de clairvoyance où chacun peut, en un regard, embrasser tout ce qui a compté dans son existence ?


  Ce fut l’image de Cassandre que Matt revit à ce moment-là. Sur la plage de Coney Island, juste avant leur premier baiser. Cette jeune femme à fleur de peau qu’il n’avait pas su protéger de Jahal, vingt-sept ans plus tôt. Aujourd’hui, il pouvait enfin se racheter. Mettre un terme à son calvaire.


  Ses yeux se portèrent sur son adversaire, lequel rampait déjà vers le fusil, sans pouvoir encore mettre la main dessus. La hauteur des flammes, derrière lui, faisait penser à un bûcher. Un brasier purificateur.


  La décision de Matt fut immédiate. Il se tourna vers Cassandre et lui adressa un regard plein de tendresse. Un « je t’aime » du bout des lèvres, dont elle comprit trop tard qu’il serait le dernier. Et, tandis que le député se relevait et actionnait la pompe du Smith & Wesson, éjectant l’avant-dernière cartouche, son adversaire fonçait sur lui, tête baissée.


  Wells le reçut de plein fouet. Les bras de Matt se refermèrent sur ses reins comme un étau, le projetant en arrière. Et c’est ensemble qu’ils atterrirent au milieu des flammes.


  Cassandre hurla et se précipita vers eux.


  Wells tenta de se dégager de la fournaise, mais Matt redoubla d’efforts pour l’y maintenir.


  Cassandre voulut intervenir mais le souffle, trop intense, lui brûla légèrement le visage.


  Les cris inhumains de Wells firent oublier un instant la fureur du tonnerre. Mais aucun son de souffrance ne sortit du corps incandescent de Matt. Aucun soubresaut de sa chair ne vint contrarier la décision que son âme avait prise. Pas un instant, il ne relâcha son étreinte.


  Et tandis que les deux corps qu’il avait tour à tour occupés se consumaient ensemble, Matt se tourna vers Cassandre, comme pour la rassurer. Sur les traits calcinés de son amant, elle crut même lire un sourire. L’instant d’après, ses os se disloquèrent, cédant à la morsure des flammes.


  À bout d’horreur, de larmes et de mots, Cassandre dut reculer tant la chaleur et la fumée la faisaient suffoquer. Une grimace d’asphyxie déforma ses traits. Le restaurant n’était plus qu’une vision de l’enfer. Les bustes d’animaux empaillés brûlaient d’un feu sacrificiel. Le plafond lui-même se consumait, entraînant la chute de tisons ardents.


  Les vêtements de Cassandre commencèrent à roussir. Prise de panique, elle gifla férocement les flammes naissantes et se précipita vers la sortie. Derrière elle, l’escalier embrasé de l’accueil s’effondra.


  Elle s’arracha à la fournaise par la porte défoncée, dévala les marches du perron et se mit à courir sous la pluie, au milieu des chevaux fiévreux et ruisselants, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’autre bruit que celui de sa respiration.
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  L’hôpital le plus proche était à Lancaster, à dix miles environ. Melly se voyait mal y arriver. Le visage ravagé par la douleur, elle conduisait à moitié couchée sur le volant. Ses contractions étaient devenues insupportables. De plus en plus rapprochées, de plus en plus douloureuses. Tôt ou tard, elle allait devoir s’arrêter.


  L’orage redoublait de violence. Des éclairs fréquents surexposaient le ciel. Les coups de tonnerre qui les accompagnaient n’étaient espacés que de quelques secondes. Pas moyen d’échapper à cet Armageddon. Il était juste au-dessus.


  La pluie cognait tellement drue contre le pare-brise du 4 × 4 que les essuie-glaces avaient du mal à la dégager. La visibilité était presque nulle.


  Soudain, au sommet d’une côte, un homme en ciré jaune se matérialisa dans la lumière des phares. Il faisait de grands gestes pour indiquer à Melly qu’elle devait ralentir. Un peu plus loin, un fumigène luttait contre les rafales pour continuer de brûler. Brusquement, surgissant d’un rideau d’embruns, la remorque d’un camion se matérialisa en travers de la chaussée.


  Melly freina et donna un coup de volant à droite pour l’éviter. Son 4 × 4 alla percuter le garde-fou et cala.


  Une nouvelle contraction la plia en deux. Elle hurla en crispant ses doigts sur le volant. Sa joue encore appuyée contre lui, elle tenta de redémarrer. En vain. Alors, au comble de la frustration, elle se mit à frapper le tableau de bord.


  En relevant les yeux vers le rétroviseur, elle aperçut l’homme en ciré jaune qui accourait vers elle. Sans attendre, elle ouvrit sa portière et sortit en titubant.


  — Ça va ? demanda l’homme paniqué.


  — Non, répondit-elle en grimaçant.


  — Vous êtes blessée ?


  — Non, enceinte ! Et je suis en train d’accoucher, là. Venez avec moi, vous allez m’aider !


  — Attendez, mais j’y connais rien, moi.


  — Vous inquiétez pas, moi non plus, rétorqua-t-elle en se dirigeant vers l’arrière du 4 × 4.


  — Écoutez, poursuivit l’homme au ciré jaune, mon camion est enlisé et je peux pas le dégager. Il faut pas rester là. C’est trop dangereux !


  — Ma voiture ne démarre plus. Alors, je ne vois qu’une solution : accoucher ici.


  Melly grimpa à l’arrière et s’installa sur la banquette. Allongée sur le dos, elle releva sa robe tunique et écarta les jambes, sous les yeux médusés du camionneur.


  — Allez, me dites pas que c’est la première fois qu’une fille relève ses jupes devant vous !


  Un éclair illumina le paysage. Le camionneur scruta les alentours. Il n’y avait personne à trois cents mètres à la ronde. Alors, il essuya la pluie sur son visage et se pencha à l’intérieur de l’habitacle.


  — Qu’est-ce que je dois faire exactement ?


  — Vous allez m’encourager, me dire de pouss…


  Une violente contraction empêcha Melly de terminer sa phrase. Instinctivement, son pied gauche écrasa l’épaule droite du camionneur, pendant que l’autre venait se caler contre l’appui-tête du siège conducteur. En poussant sur ses jambes écartées, elle parvint à soulever son bassin.


  La tête entre ses cuisses, le camionneur ne pouvait plus reculer.


  — Je vois son petit crâne ! s’écria-t-il, fasciné. Il faut pousser maintenant !


  Derrière les fenêtres de la voiture fouettées par la pluie, dans la clarté intermittente des éclairs, l’accouchement suivait son cours. Mais les hurlements de Melly étaient couverts par les coups de tonnerre et les rugissements du vent. Un peu plus loin, la silhouette impressionnante du semi-remorque en portefeuille sur la chaussée évoquait un monstre blessé. Ou sacrifié aux dieux de la naissance.


  D’autres véhicules avaient fini par s’arrêter, eux aussi, actionnant leurs feux de détresse. Leurs conducteurs avaient sécurisé les abords de l’accident en allumant des fumigènes supplémentaires. Les secours étaient en route.


  Soudain, la pluie s’arrêta. Et l’orage avec elle. Le silence qui suivit sonna comme un recueillement. Un instant sacré. Comme si la nature elle-même retenait sa respiration pour prêter l’oreille…


  Et puis ce fut le cri du bébé.


  La délivrance.


  Sous les yeux des badauds émerveillés qui s’étaient rassemblés autour du 4 × 4, le camionneur brandit le petit être gigotant et le déposa sur le ventre de Melly à bout de forces, mais comblée.


  Épilogue


   


  Brooklyn, New York, Janvier 2012


  Assise sur la balancelle de la terrasse du loft de Brooklyn, Cassandre contemplait les gratte-ciel de Manhattan. Cette vue que Matt appréciait plus que toute autre. Et Thomas avant lui.


  Elle s’était installée au 25 Washington Street, avait conservé intact le look « années quatre-vingt » de l’appartement et adopté le labrador Buddy qui dormait à ses pieds.


  Pour rien au monde, elle n’aurait manqué le coucher de soleil. Cette heure magique semblait la rapprocher de son âme sœur. N’était-ce pas l’instant de leur premier baiser ? Malgré le fracas du pont de Manhattan tout proche, Cassandre avait l’impression d’être sur la plage de Coney Island et d’entendre l’homme qu’elle aimait chuchoter à son oreille les mots prononcés vingt-neuf ans plus tôt. Cela ne se produisait à aucun autre moment de la journée.


  En sacrifiant sa vie pour elle, Matt avait conjuré le mauvais sort. Il avait offert la bénédiction de l’oubli à l’âme rivale et Jahal avait cessé de harceler Cassandre. Mais cette liberté avait un prix. Matt ne reviendrait pas la chercher avant la vie suivante. Et elle lui devait de trouver la force d’attendre.


  La porte vitrée coulissa. Melly sortit sur le belvédère, son bébé contre sa poitrine. Le visage de Cassandre s’illumina à la vue de ce petit garçon qui déjà lui tendait les bras en gazouillant. Elle le prit contre elle et le berça tendrement. Melly les regarda en souriant, puis s’installa à côté d’eux sur la balancelle, comme le voulait le rituel de son père.


  Une émotion tranquille submergea Cassandre, tandis qu’elle sentait battre le petit cœur du bébé. Un sentiment d’appartenance à quelque chose de plus grand que soi. À quelque chose d’intemporel. De positif.


  Elle ressentait parfois cela dans ses rêves quand Matt venait la visiter. Blotti au creux de ses reins, il murmurait qu’il l’aimerait toujours et que rien ni personne ne les empêcherait de se retrouver. Alors, l’espoir renaissait dans cœur.


  Mais le lendemain, à son réveil, la solitude l’attendait avec son cortège de doutes et de questions. S’était-elle seulement demandée s’ils étaient faits l’un pour l’autre ? Après tout, s’ils n’avaient jamais réussi à passer leur existence ensemble, cela signifiait peut-être que leur destin était de vivre séparés.


  Peut-être… À condition de croire que tout était figé. Car aujourd’hui, Cassandre était convaincue d’une chose. Si le destin était écrit quelque part dans les astres, s’il existait une partition de la vie, alors il ne tenait qu’à chacun de reprendre le contrôle, en la raturant.


  Le jour renaîtrait après la nuit. Dans cette vie et dans les suivantes. Et celui qu’elle aimait reviendrait la chercher. Elle en était certaine.
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  1 — La carte du DMV (Department of Motor Vehicles) est le permis de conduire américain.


  2 — Sport utility vehicle (véhicule utilitaire sport) est un véhicule de loisirs bicorps.
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