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			À Marie, mon étoile de Bethléem

		

	

		
			« La Vérité ? Qu’est-ce que la Vérité ? »

			Ponce PILATE (Jn, XVIII, 38)

		

	

		
			Prologue

			Jérusalem, Judée, vendredi 7 avril de l’an 30

			Il s’était lavé les mains dans un bassin d’argent.

			Non pas pour se dédouaner du sang qu’il allait verser mais parce qu’il avait toujours l’impression de se souiller en condamnant quelqu’un.

			Plus soldat que diplomate, le procurateur de Judée était un gouverneur cruel et impitoyable. Ceux qui prétendaient le contraire ne pouvaient être que des flatteurs ou des étrangers. Les nobles auxquels il infligeait la peine capitale avaient droit au garrot. Quant aux esclaves et autres criminels de droit commun, il leur réservait une exécution bien plus atroce : la crucifixion. Trois jours d’agonie durant lesquels le corps nu du supplicié luttait contre l’asphyxie en tirant sur ses bras tétanisés et en poussant sur ses chevilles clouées au stipes de la croix. Il fallait au moins cela pour tenter de décourager la rébellion qui sévissait encore en Judée malgré vingt années de brutale colonisation romaine.

			Parmi les condamnés du jour se trouvait un Galiléen. Un homme qui, selon la rumeur persistante, chassait les démons, rendait la vue aux aveugles, guérissait les paralytiques et même ressuscitait les morts. Ses disciples voyaient en lui le Messie, ce libérateur que les prophètes Jérémie et Isaïe avaient promis au peuple juif.

			Le Messie !

			Ce seul mot suffisait à donner la nausée à Ponce Pilate. Combien de messies Rome avait-elle éliminés depuis que la Judée était une province romaine ? La plupart venaient de Galilée au nord de la Palestine, à tel point que le mot « Galiléen » était devenu synonyme de frondeur. Dans leur sillage, ils ne semaient que désordre et insurrection. Après Athrongès le berger, Menahem l’Essénien et Yohanan le Baptiste, c’était au tour de Yeshua de Nazareth d’endosser le costume du Sauveur. Et il l’avait fait d’étrange manière. Il ne s’en était pas pris à l’occupant romain, mais aux instances juives.

			Le jour de la Pâque, alors que deux cent mille pèlerins venus des quatre coins de la diaspora avaient convergé vers le Temple de Jérusalem pour implorer des faveurs divines, ce Yeshua s’en était pris aux agents de change du lieu saint et à ses marchands d’animaux à immoler. Cet acte de terrorisme lui avait valu d’être arrêté et jugé en comparution immédiate devant le tribunal juif du Sanhédrin. Le grand prêtre Caïphe avait poussé le suspect au blasphème ce qui, pour la cour suprême, entraînait aussitôt la sentence capitale. Mais, sous l’occupation romaine, seul le gouverneur pouvait condamner à mort.

			Ponce Pilate détestait la Palestine. C’était le territoire le plus misérable de l’Empire. Le plus instable aussi. Toutes les provinces avaient accepté la pax romana. Leurs populations vénéraient l’empereur Tibère à l’égal de leurs dieux locaux, mais le peuple juif, lui, refusait tout autre dieu que le sien. Il ne travaillait pas le septième jour de la semaine, cachait ses femmes, ne mangeait pas de porc et trouvait naturel de mutiler le sexe de ses mâles au huitième jour de leur existence. Il était arc-bouté sur ses traditions. Ne pas les respecter revenait à provoquer une insurrection. Or, la première tâche de Pilate était de préserver la paix. Difficile dans ces conditions de ne pas considérer le « messie du mois » comme un danger potentiel.

			La présentation du prisonnier eut lieu sur le seuil du tribunal car se rendre sous le toit d’un païen, fût-il procurateur, représentait une souillure légale pour les prêtres. La porte s’ouvrit et la chaise à porteur de Pilate, faite de bronze et d’ivoire, apparut en haut des marches. Le gouverneur se pencha pour examiner son problème du jour : un fils de charpentier qui se prétendait envoyé de Dieu, un prêcheur frêle et doux dont les paroles contagieuses avaient terrorisé l’aristocratie locale. Son visage portait les stigmates des coups qu’il avait reçus. Sa tunique pourpre était maculée de crachats. Mais de ses yeux sombres émanait une sérénité qui troubla Pilate. Un regard pénétrant qui le mit aussitôt mal à l’aise, au point qu’il eut du mal à le soutenir.

			Cet homme réalise-t-il seulement les souffrances qui l’attendent ? songea-t-il.

			 

			La colline réservée aux mises à mort se trouvait aux portes de la cité sacrée. Un chemin étroit bordé de détritus y conduisait. En dehors des condamnés et de leurs bourreaux, rares étaient ceux qui fréquentaient le Golgotha. Les fragments de croix abandonnées pourrissaient au sol au milieu des excréments. Ils y côtoyaient les crânes, les ossements et la chaux de la fosse commune.

			Au sommet du tertre, sous un ciel assombri, trois crucifiés bataillaient pour que chaque nouvelle inspiration ne fût pas la dernière. Suspendus par leurs membres écartelés, la tête penchée en avant, ils luttaient contre les crampes insoutenables qui les paralysaient peu à peu. Leur transpiration profuse ajoutait la déshydratation au manque d’oxygène. Leur cage thoracique se dilatait, refoulant leurs viscères vers le bas de l’abdomen qui gonflait à vue d’œil.

			Yeshua de Nazareth avait été placé au centre, entre deux insurgés. On l’avait coiffé d’une couronne d’épines pour moquer sa prétendue royauté. Le sang ruisselait sur son visage basané, se coagulait dans sa barbe, s’accumulait sous son menton.

			Une goutte éclata trois mètres plus bas sur la figure du centurion chargé de l’exécution. Juché sur sa jument, sanglé dans son armure, il s’essuya machinalement le front et leva ses yeux clairs vers sa victime.

			Il croisa son regard.

			Un regard dénué de toute rancune.

			En vingt-cinq ans de service, l’officier n’avait jamais ressenti de la compassion pour les ennemis de Rome, mais quelque chose chez cet homme l’interpellait sans qu’il sût quoi exactement. À tel point que le spectacle de ses soldats jouant sa tunique aux dés au pied du gibet lui parut soudain indécent. Il dégaina son glaive et le lança vers eux. La lame alla se planter dans le gobelet de cuir qui passait de main en main. Les légionnaires le lâchèrent juste à temps pour ne pas y laisser des doigts.

			Le centurion se tourna vers la trinité de femmes pauvrement vêtues qui priaient à genoux au milieu des impuretés, sans se soucier de l’infection. Les plus jeunes soutenaient la plus âgée et pleuraient avec elle en se frappant la poitrine.

			Où sont les hommes qui se prétendaient disciples du Galiléen ? se demanda l’officier.

			Les Douze choisis comme apôtres avaient-ils abandonné leur maître ? Se terraient-ils quelque part de peur de subir le même sort que lui ? Les seuls hommes présents étaient Simon de Cyrène et Joseph d’Arimathie. Simon avait aidé le condamné chancelant à supporter les vingt-cinq kilos du patibulum1 auquel ses bras étaient entravés durant l’ascension vers le lieu du calvaire. Quant à Joseph, riche membre du Sanhédrin, il avait mis à la disposition du mourant le sépulcre qu’il avait fait bâtir pour sa famille.

			Le centurion jeta un dernier regard vers son prisonnier et comprit qu’il avait perdu conscience. Au-dessus de lui, le ciel s’obscurcit davantage. Des nuages noirs enveloppèrent le Golgotha et les champs d’oliviers adjacents. Il faisait presque nuit. Pourtant, il n’était que trois heures de l’après-midi.

			Une tempête se leva, chassant les charognards aux becs avides qui tournoyaient autour des suppliciés. Le grondement du tonnerre résonna à l’horizon et une pluie diluvienne s’abattit sur la colline. Prenant peur, les soldats se levèrent d’un bond et scrutèrent le ciel, à l’affût de je ne sais quel présage. Une angoisse confuse les tourmentait.

			Superstition, jugea le centurion.

			Pressé d’en finir, il ordonna qu’on brisât les os des crucifiés pour hâter leur mort. L’un des légionnaires attrapa une masse, s’avança vers le premier condamné et fractura ses jambes. N’étant plus capable de s’appuyer sur ses pieds pour respirer, le malheureux décéda rapidement d’asphyxie.

			Mariamne de Magdala, une des femmes présentes au pied de la croix, se rua vers l’officier à cheval et s’agrippa à sa jambe :

			— C’est sa mère, avec moi, centurion ! Épargne-lui ce spectacle, par pitié !

			— Arrière, femme ! exigea l’officier en reprenant le contrôle de sa monture.

			— Tu vois bien que son fils est déjà mort, poursuivit-elle.

			— Ce n’est pas à toi d’en juger ! Écarte-toi de mon chemin !

			Il repoussa violemment la jeune femme qui alla s’affaler dans la boue. La mère du Galiléen se porta à son secours et l’aida à se relever. Lisant le désespoir dans les yeux de cette vieille paysanne, l’officier ressentit à nouveau une compassion dérangeante. Il se tourna vers le soldat qui s’apprêtait à briser les os du deuxième supplicié et lui cria :

			— Laisse-le-moi et occupe-toi du suivant !

			Le centurion se saisit d’une lance, poussa son coursier jusque sous la potence centrale et, d’un coup sec, perça le flanc du roi des Juifs. Le sang qui jaillit de la blessure se mélangea à l’eau de pluie.

			Les pleurs redoublèrent, se confondant avec l’orage. Bientôt, le déluge acheva de disperser les proches et les quelques spectateurs présents.

			Tous sauf un.

			Un garçon de sept ans qui avait échappé à la surveillance des adultes. Il se tenait debout, plus bas sur le versant, et ne quittait pas des yeux l’homme cloué sur la croix centrale.

			L’enfant ne pleurait pas.

			Son expression trahissait même de la rancune envers ce rédempteur qui avait tout donné aux autres et si peu à lui. Son nom était David de Nazareth. Et ceci est son histoire.

			
				
					1	. Pièce transversale de la croix sur laquelle les poignets seront cloués.
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			Jérusalem, Judée, an 37

			Sept années s’étaient écoulées depuis l’exécution du Galiléen. Et les rumeurs les plus folles avaient circulé à son propos. Trois jours après sa mise au tombeau, son corps avait disparu. Avait-il été volé par ses apôtres comme le prétendait Pilate ? Si tel était le cas, comment les pillards avaient-ils déjoué la surveillance des gardes que le procurateur avait fait poster devant le golal, cette énorme pierre de taille qui condamnait l’entrée du sépulcre ?

			Pour le grand prêtre Caïphe, l’explication était simple. Le cadavre n’y avait jamais été déposé. Joseph d’Arimathie et Nicodème avaient cru bon de le transporter ailleurs, dans un caveau secret, de peur que le Sanhédrin n’ordonnât sa destruction. Peut-être l’avaient-ils enterré en Samarie ou en Galilée, hors de sa juridiction ? Convoqués devant leurs pairs, les deux Pharisiens avaient nié en bloc et présenté des alibis solides.

			Le grand prêtre avait alors ordonné à ses espions les plus habiles d’infiltrer les disciples en se faisant passer pour des convertis. Mais ceux-ci n’avaient rien trouvé qui corroborât sa thèse. Pire, au dire des apôtres, Yeshua leur était apparu à plusieurs reprises, non pas à l’état de spectre mais bien vivant. Il avait rompu le pain avec eux. Dieu avait ressuscité leur Maître. Il l’avait libéré de l’étreinte de la mort et ceux qui croyaient en lui seraient un jour promis à semblable bienfait. Voilà le genre de billevesées qui s’étaient répandues à travers toute la Palestine.

			Aujourd’hui, la secte des Nazôréens comptait plus de cinq mille membres. Et, même si le crucifié n’avait pas libéré Israël, ses adeptes continuaient de l’appeler messie et de baptiser les Juifs en son nom. Des gens simples qui n’étaient pas versés dans les écritures, mais qui se montraient sensibles à la reformulation qu’en faisaient ces incultes illuminés prêchant l’amour du prochain. Chaque jour amenait son lot de convertis au sein d’une populace désespérée, prête à tout croire.

			Tous les voyants sociaux étaient au rouge. Le peuple opprimé croulait sous les taxes de Rome : un double impôt direct, sur la terre et sur la personne, une redevance sur les habitations, sans compter le péage des axes routiers, l’excise et la dîme. Un cinquième des fruits et du vin, un dixième du blé devaient être envoyés à César. Les Juifs insolvables empruntaient aux percepteurs locaux en hypothéquant leur terrain. Ceux qui ne pouvaient rembourser perdaient tout. Et ils n’avaient d’autre choix que de mendier aux portes des cités ou de se joindre aux bandits de grand chemin.

			La misère grossissait les rangs des Zélotes, ces patriotes fanatiques qui menaient une guérilla incessante contre l’occupant, n’hésitant pas à assassiner les Juifs qui collaboraient avec Rome. Ils prétendaient que les prêtres eux-mêmes étaient corrompus et n’avaient donc plus aucune autorité pour défendre la Loi de Moïse.

			Les risques d’insurrection étaient bien plus élevés en l’an 37 que lorsque Yeshua de Nazareth était en vie. Cela voulait dire, à plus ou moins brève échéance, un affrontement avec l’Empire. Ce qui aurait été fatal pour Caïphe et pour son nouveau protégé en charge de la police du Temple : Saül de Tarse.

			 

			La porte du refuge vola en éclats et les policiers du Sanhédrin se ruèrent sur les Nazôréens endormis avec la violence d’un raz-de-marée. Debout sur le seuil, Saül, un petit homme barbu et chauve d’une quarantaine d’années, observait sa meute d’anges exterminateurs qui déversait ses ténèbres à la lueur des flambeaux. Submergé par un sentiment d’exaltation, il attisait leurs ardeurs :

			— Frappez les hérétiques, soldats ! Soyez le bras vengeur du Temple que cette misérable secte entend détruire !

			Obéissant aux ordres, les uniformes noirs taillaient en pièces hommes, femmes, enfants. Au milieu de cette mêlée écarlate, les mères aveuglées par le sang et la panique hurlaient en tentant d’arracher leur progéniture au carnage. Les hommes sans armes luttaient à mains nues pour leur survie, mais la chair et l’os ne sont pas rempart contre l’acier.

			— Que l’indignation de l’Éternel se déverse sur vous ! hurlait Saül en se joignant au massacre. Que sa colère ardente vous atteigne ! Que vos noms soient rayés du livre des vivants !

			Des torches imbibées de poix avaient mis le feu aux lits de fortune. Leurs occupants tentaient de se débarrasser des flammes qui les dévoraient. L’odeur de chair brûlée était insoutenable. Et les clameurs de désespoir suivaient la fumée vers les étages supérieurs.

			Un glaive ensanglanté à la main, Saül enjambait les cadavres, progressant dans le sous-sol voûté à la lueur de son flambeau. Un vieil homme lui barra la route et lui lança :

			— Qui t’envoie, démon ?

			— Le grand prêtre Caïphe.

			— Seul Yeshua est grand prêtre.

			— Ce blasphème te condamne, vieillard. Mais je suis prêt à t’épargner si tu réponds à ma question : qui est le chef de votre secte, le « disciple préféré », celui que Yeshua aimait ?

			— Le Maître aimait tous ses disciples sans distinction.

			— Mensonge ! Il a choisi l’un d’entre vous comme successeur. Vous le cachez comme vous avez caché le corps de votre faux prophète. Où est-il ?

			— Assis à la droite du Tout-Puissant. Et tous ceux d’entre nous à qui tu prétends ôter la vie seront avec lui ce soir même.

			Le chef de la police du Temple esquissa un sourire et murmura :

			— Eh bien, dans ce cas… passe-lui le bonjour de ma part.

			D’un geste vif, Saül lui enfonça la torche dans la bouche. Du naphte brûlant enflamma la barbe du patriarche et lui grilla les narines. Il tenta de repousser son assaillant mais le glaive de celui-ci l’égorgea d’une oreille à l’autre.

			Il s’écroula, agité de convulsions.

			Et sa vie s’éclipsa.

			 

			 

		

	

		
			
			2

			Qumrân, désert de Judée

			Un soleil paresseux, noceur et malintentionné, s’étirait à l’horizon, un dieu païen qui daignait éclairer les pas des caravaniers, mais qui pouvait aussi surprendre le visiteur par la brûlure de ses caresses ou la frigidité de ses nuits. À l’instar des plantes carnivores, la beauté du désert était son arme la plus redoutable. Ceux qui lui demandaient asile prenaient le risque de se voir refuser son hospitalité. Car le maître des lieux était barbare et déroutant. Il distribuait ses malédictions sans restrictions. Cela pouvait aller de la perte de repères aux tempêtes de sable imprévisibles, voire à la visite nocturne de colocataires indésirables : les serpents et scorpions.

			David avait mis sept ans à apprivoiser les gris et les beiges du désert salin de Judée. Il en connaissait toutes les crêtes érodées, toutes les falaises cuivrées. Il pouvait s’orienter les yeux fermés le long de ses collines crayeuses juste par la direction du vent. Il anticipait ses colères et savait quand se mettre à couvert dans ses canyons troués de grottes.

			David était plutôt petit pour un garçon de son âge. Des cheveux hirsutes, noirs comme l’ébène, des pommettes saillantes sous une peau hâlée, il avait l’allure d’un enfant sauvage qui avait poussé comme une plante du désert, en puisant la vie là où elle pouvait la trouver. Son nez pelé évoquait l’enfance, mais son regard sombre et pénétrant en rappelait le manque.

			Mariamne, sa mère, lui avait fait troquer la douceur du Nazareth de sa naissance pour la réclusion d’une adolescence aride qui lui pesait chaque jour davantage. L’isolement de la ferme familiale était censé le protéger des ennemis de sa lignée mais, tôt ou tard, ses quatorze ans devraient s’en affranchir. Et David aurait préféré tôt. Car, loin de vouloir poursuivre une vie de reclus, il nourrissait le désir de ramasser le flambeau de la révolte là où son père l’avait laissé choir.

			Son parrain, Shimon le Zélote, faisait de son mieux pour l’en dissuader, mais son passé de résistant ne prêchait pas pour la non-violence. Aussi avait-il souhaité initier lui-même David aux techniques de combat afin de préparer le jour où il ne pourrait plus lui faire entendre raison. Et chaque fois qu’ils s’en allaient ensemble chasser ou quérir de l’eau à Qumrân, au puits des marchands, le rebelle s’arrêtait en chemin pour entraîner son filleul.

			— Tu es mort, murmura une voix derrière David. Tu ne m’as pas senti arriver et tu es mort.

			L’adolescent releva la tête, ses sens en éveil. Tel un fantôme, Shimon se tenait debout derrière lui, à portée de poignard. David se retourna brusquement, une sica à la main droite. Cette épée courte que les Zélotes utilisaient dans leurs assauts contre les Romains était particulièrement maniable. Le coup de David fut bloqué par Shimon. Il répliqua en percutant l’épaule de l’adolescent, le projetant à terre. Puis, replaçant sa lame dans son fourreau, l’instructeur sourit en voyant son apprenti rouler sur lui-même et se relever péniblement.

			David adorait la lutte. Les bleus et les cicatrices de son corps étaient là pour en témoigner. Cela rendait sa mère folle, mais cela faisait partie de l’idée qu’il se faisait de son devoir de patriote. C’était aussi le seul exutoire à toute la rage, la rancune et la tristesse qui fermentaient en lui depuis l’exécution de son père. C’est ce qui lui avait permis de survivre à une enfance dont on avait coupé les amarres, rogné les rêves. Cette persévérance à maîtriser l’art du combat était certainement ce que David respectait le plus en lui. Non pas qu’il fût bâti comme un athlète, la nature lui avait refusé ce genre de dons, mais se battre contre plus fort que lui l’obligeait à affronter ses déficiences et ses peurs, sans indulgence ni excuse.

			Faisant tourbillonner ses poings et ses pieds, Shimon continuait d’assaillir son filleul sans ménagement, obligeant David à reculer.

			L’élève contre-attaqua. Il fendit l’air avec son couteau, vers le haut, vers le bas. Le Zélote esquiva chaque coup avec l’agilité d’un fauve. David cherchait encore une faille chez son adversaire quand une clé au bras le désarma.

			La sica se ficha dans le sol.

			— Utilise les armes que Dieu t’a données, conseilla Shimon.

			Le garçon se pencha pour ramasser une poignée de sable et s’en frotter les paumes. Maître et disciple se mesurèrent du regard et se tournèrent autour, éprouvant leurs défenses. Soudain, David se jeta sur son parrain. Une volée de coups de pied et de poing s’ensuivit, trop rapides pour savoir qui avait le dessus. L’adolescent faillit tomber, mais retrouva d’un bond son équilibre. Plongeant la tête la première sous les bras de son parrain, il percuta son estomac de plein fouet. Le Zélote se plia en deux et tomba à genoux. David en profita pour le neutraliser en l’étranglant par-derrière. Dérouté par ce renversement de situation, Shimon cherchait vainement à se dégager.

			— Emmène-moi avec toi à Jérusalem, lança le garçon en maintenant sa prise.

			— Tu ne vas pas remettre ça, David, marmonna son maître, à court d’oxygène.

			— Mère me laissera y aller si c’est toi qui demandes. Je veux voir la Ville sainte durant la Pâque !

			Shimon profita de l’inattention de son filleul pour le projeter par-dessus son épaule et l’envoyer au tapis. Puis il reprit son souffle et dit :

			— Tu l’as déjà vue, David.

			— J’étais trop petit.

			— Je t’ai raconté la Pâque des centaines de fois. Rien n’a changé, tu sais ?

			— Je veux vivre les choses par moi-même, insista l’adolescent. Je suis prêt à voir le monde.

			— Possible. Mais le monde n’est pas encore prêt à te voir.

			— J’ai quatorze ans, mon oncle ! rétorqua David en se redressant. Je suis presque un homme fait ! Tu m’as appris à me battre et je ne crains personne. Je veux intégrer les Zélotes.

			Cette ambition, l’adolescent la mûrissait depuis longtemps. Et Shimon, en tant que figure paternelle, se savait en partie responsable.

			— Tu ne veux pas de cette vie, crois-moi, soupira-t-il. Les Zélotes n’ont aucune attache. Pas de famille, pas d’amis…

			— Tu vois des amis autour de moi ? interrompit David. Quant à ma famille…

			Il eut un sourire amer.

			— Ma mère est rarement à la ferme et mon père…

			Il haussa les épaules, la gorge serrée par l’émotion. Shimon s’en rendit compte et détourna les yeux, touché lui aussi par l’évocation de son frère.

			— Je suis prêt, mon oncle, poursuivit David, des larmes de haine dans les yeux. Et tu le sais.

			— Ce que je sais, mon garçon, c’est qu’un patriote ne cherche pas à se venger, mais à libérer son pays. Et si cela veut dire mourir pour lui, ainsi soit-il.

			— Mon père n’avait pas peur de la mort. Moi non plus.

			C’est alors que Shimon remarqua le cavalier qui se découpait sous les hauteurs dorées du Moab. Difficile à cette distance de distinguer ses traits mais son allure patricienne suffisait à éveiller la méfiance.

			— Légionnaire, prévint le Zélote. Peut-être même éclaireur. Va te mettre à couvert.

			David rampa jusqu’aux dromadaires chargés des citernes qu’ils avaient remplies au puits. Les animaux blatérèrent quand il passa sous leurs pattes. Le garçon saisit un arc court accroché à l’une des selles et y encocha une flèche. Quant à Shimon, il ramassa le poignard de son élève et le glissa derrière son dos.

			L’inconnu avançait lentement dans les premières lueurs du soir. Sa jument baissait la tête et paraissait à bout de forces.

			David mit en joue le Romain, arc bandé. Il plissa les yeux pour tenter de donner un visage à sa cible. Lorsque la silhouette sortit enfin du contre-jour, elle était à portée de flèche.

			— Bonjour, ami, dit Shimon en inspectant l’étranger.

			Du haut de sa monture, l’homme lui renvoya son salut d’un hochement de tête. Le Zélote l’examina. Il était âgé de quarante-cinq ans environ et mesurait bien un mètre quatre-vingt-dix. Bâti comme un gladiateur, ses nombreuses cicatrices témoignaient de la bravoure des adversaires qu’il avait vaincus. Son nez s’était fait aquilin à force de parer les coups. Son visage, hâlé par trop de soleil, semblait avoir été sculpté au couteau. Son crâne rasé confirmait cette impression. Mais le plus frappant chez lui, c’était ses prunelles pâles, couleur de lilas.

			En apercevant la louve de Rome qui ornait son plastron de cuir usé, Shimon comprit qu’il avait affaire à un officier. Sur son biceps était tatouée la marque des légions. SPQR.

			— Tu cherches quelque chose, centurion ? baragouina Shimon dans un mauvais latin.

			— C’est ton fils, là-bas, derrière le dromadaire ? répliqua l’étranger d’une voix grave.

			Shimon suivit son regard et, ne pouvant détecter son filleul, se demanda comment le militaire y était parvenu.

			— Qu’est-ce qu’il compte faire avec son arc ? s’enquit le légionnaire.

			— On se méfie des voleurs d’eau.

			— Dis-lui que je ne suis pas un voleur d’eau, mais… un voyageur assoiffé.

			— On ne partage pas notre eau avec les Romains ! aboya David en quittant sa cachette, le soldat toujours en joue.

			— Baisse-moi cet arc, pesta Shimon. Tu vas finir par blesser quelqu’un ! Et lance-nous une outre, tu veux ?

			Surpris par le ton mordant de son parrain, David revint sur ses pas et fourragea parmi l’équipement des dromadaires. Le centurion se contenta de l’observer à distance.

			— Il faut excuser mon fils, dit le Zélote. Il fréquente plus les chèvres et les moutons que les humains. Tu te rends à Tibériade ?

			— À Damas. Je cherche un refuge pour la nuit. J’ai chevauché toute la journée et… un Bédouin en chemin m’a dit qu’il y avait une ferme à mille pas d’ici. Tu sais où elle se trouve ?

			Une grosse outre en peau de chèvre atterrit aux pieds de Shimon. Il la ramassa et la tendit à son hôte :

			— Puis-je avoir ton nom, centurion ?

			— Longinus. Tribun de Rome. Ex-centurion de la IIIe Gallica.

			— Posté au camp d’Émèse ?

			— En Syrie, oui.

			Lorsque l’officier bascula sa tête en arrière pour porter l’outre à la bouche, Shimon aperçut un ichthus tatoué à l’intérieur de son poignet. La présence de ce poisson que les Nazôréens utilisaient comme symbole secret troubla le Zélote et l’obligea à considérer le Romain sous de meilleurs auspices. Il profita des quelques secondes durant lesquelles l’homme étanchait sa soif pour examiner son harnachement. Il ne portait pas d’uniforme, mais des détails évoquaient encore son passé militaire comme cet arc composite qu’utilisaient les guerriers parthes. Le bouclier de bronze et de cuivre fixé derrière sa selle était rouillé. Son cabossage témoignait de la violence des combats auxquels le légionnaire avait dû prendre part, mais les marques étaient anciennes. Quant à son glaive, s’il avait jadis visité bien des entrailles, il semblait décidé à rester sagement dans son fourreau. Pas de sang séché sur la garde ni sur le manche.

			— Mon nom est Shimon, déclara le Zélote. Et le sauvageon là-bas s’appelle David. C’est un bon garçon. Les chiens qui aboient ne sont pas les plus dangereux. Je vais te conduire à la ferme. Ta bête a besoin de fourrage.

			Shimon fit demi-tour et revint vers les dromadaires. Lorsqu’il passa près de David, celui-ci protesta à voix basse :

			— Qu’est-ce qui te prend ? C’est un Romain, tu ne vas pas…

			— Il t’a vu, David. Alors deux choix s’offrent à moi : le tuer ou lui offrir l’hospitalité.

			— Et tu vas faire quoi ?

			— Ce que ton père aurait fait.
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			Les cavaliers arrivèrent en vue d’une modeste ferme faite de boue et de briques barbouillées de chaux. Elle se fondait si bien dans le paysage qu’il était impossible de l’apercevoir de loin. Au mieux, le voyageur qui empruntait les pistes des marchands pouvait la prendre pour un mirage. Entourée de canyons de trois cents pieds de haut qui la protégeait des tempêtes, elle constituait une retraite discrète et difficilement accessible. Une terrasse couverte de toiles en poil de chèvre reliait le bâtiment principal à l’étable où paissait une dizaine de moutons.

			David bondit à bas de son dromadaire et manœuvra la longe de celui de son parrain. Il obligea l’animal à plier ses deux jambes avant et à s’asseoir sur son ventre. Shimon enjamba la selle et mit pied à terre. Il rejoignit son hôte qui l’avait imité et déclara :

			— Je vais t’installer dans l’étable. Tu n’y seras pas dérangé.

			— C’est très aimable à toi.

			— David bouchonnera ta monture.

			— Non ! rugit l’adolescent en dévisageant le Romain.

			— Si, rétorqua Shimon.

			— Je ne préfère pas, trancha Longinus en caressant la tête de son pur-sang. On a nos petites habitudes, ma jument et moi.

			Il se tourna vers David et le fixa. Le garçon soutint son regard, la haine au bord des paupières. Shimon s’en rendit compte et intervint :

			— David, tu soulages les bêtes et tu ramènes une citerne d’eau à ta mère, s’il te plaît ?

			L’adolescent ne répondit pas, trop occupé à toiser son « invité ».

			— David ? insista Shimon.

			Le jeune homme cracha par terre en signe de mépris et tourna les talons pour aller s’occuper du chargement.

			Le Zélote entraîna son hôte vers l’étable :

			— Si tu as une petite faim, la maîtresse de maison éteint ses fourneaux au coucher du soleil. Et je te préviens, elle est à cheval sur les horaires.

			— Je ne voudrais pas abuser de ton hospitalité, répondit le centurion en fixant les fenêtres du bâtiment principal.

			La silhouette d’une femme s’y découpait.

			— Mais… ce sera avec plaisir, convint-il.

			 

			Lorsque Shimon poussa la porte de la maison, Mariamne préparait déjà le dîner dans la pièce commune.

			— Vous êtes en retard, fit-elle sans se retourner. Vous avez décidé de jeûner ?

			— « Mange quand tu as faim, bois quand tu as soif », déclara Shimon en souriant. C’est dans le traité Bérakoth.

			— Mais pas dans celui de Mariamne. On retire ses sandales à l’entrée.

			— Bien, m’dame, répondit Shimon à la manière d’un écolier.

			Il contempla sa belle-sœur avec une tendresse toute fraternelle. Le Tout-Puissant avait été généreux avec elle. Sa beauté était de celles qu’on peut exposer au grand soleil. Les plis de sa tunique souple mettaient en valeur sa fine silhouette, et la lueur dorée des lampes à huile, son profil d’icône. Débarrassés du foulard qui dressait un rempart entre elle et le ciel, ses cheveux d’ébène respiraient la liberté.

			David entra à son tour, les bras chargés d’une citerne d’eau. Il était visiblement contrarié et cherchait à défouler sa rancœur :

			— Le Romain dîne avec nous ?

			— Le quoi ? fit Mariamne, surprise.

			— Un centurion à la retraite, expliqua Shimon. Il est en route pour Damas et je lui ai proposé de…

			— Tu as perdu la tête ?

			— Merci, mère ! grommela le jeune garçon.

			Shimon s’assit à table et picora dans le plat central contenant du pain d’orge et des sauterelles à la croque au sel.

			— Il a vu David ? s’affola Mariamne.

			— Oui, il l’a vu, p’tite sœur. Mais c’est un converti.

			— Les gentils2 ne peuvent pas être convertis.

			— Je te dis que c’est l’un des vôtres. Il porte l’ichthus tatoué à l’intérieur de son poi…

			Il n’eut pas le temps de finir sa phrase que quelqu’un toqua. Shimon se leva pour l’accueillir :

			— Mariamne, je te présente Longinus, notre hôte. Je lui ai proposé de partager notre modeste repas.

			Le centurion émergea de l’ombre. Lorsque Mariamne croisa son regard lilas, elle pâlit et lâcha la coupe en métal étamé qu’elle s’apprêtait à poser sur la table. Les galettes de miel qu’elle contenait éclatèrent au sol.

			— Mariamne ? s’inquiéta Shimon.

			Manquant de perdre l’équilibre, elle s’accrocha à la table. Gêné, Longinus lisait la même animosité sur les visages de la mère et du fils.

			— Laissez-moi… vous expliquer…, bafouilla-t-il. Je suis venu vous demander…

			— Je ne veux pas de cet homme sous mon toit, articula Mariamne d’une voix glacée que son beau-frère et son fils ne lui connaissaient pas.

			— Mais enfin…, protesta Shimon.

			— Ce que j’ai dit, je l’ai dit, trancha-t-elle.

			Longinus baissa la tête, tourna les talons et sortit.

			— Qu’est-ce qui te prend, p’tite sœur ?

			Ignorant les reproches du Zélote, Mariamne s’assit face à son garçon et murmura :

			— Qui mange sans avoir béni profane une chose sainte. David ? La bénédiction ?

			Encore sous le choc de la réaction de sa mère, l’adolescent ferma les yeux et murmura :

			— Béni sois-Tu, Éternel notre Dieu, qui fait sortir du pain de la terre…

			 

			En s’éloignant de la maison, Longinus jeta un regard vers ses fenêtres éclairées. La famille était à table, mais aucune conversation ne semblait animer le dîner. Le centurion se sentait responsable de ce silence et ne parvenait pas à chasser de son esprit le regard de Mariamne. Non pas qu’il s’attendît à être bien reçu, mais son devoir était plus fort que toutes les humiliations qu’il pourrait endurer. Il allait devoir trouver un moyen de lui parler.

			Lorsqu’il pénétra dans l’étable, il éprouva une sourde inquiétude, sans raison apparente. La grange était plongée dans une semi-obscurité que les rayons de la lune réussissaient à peine à contrer. Il ne voyait pas grand-chose, mais percevait une présence.

			Soudain, sa jument hennit et se cabra. Ce n’était pas un simple appel. Cela ressemblait plus à un cri de terreur.

			C’est alors que Longinus aperçut le pelage moucheté d’un prédateur qui se glissait entre les bêtes. Les moutons paniquèrent, bêlant à la mort. Le tribun bondit vers son équipement pour se saisir de son arc oriental. L’intrus avait sauté à la gorge d’une brebis mais, en raison de la bousculade, il n’avait pas pu assurer sa prise. Sentant la présence de l’homme, l’animal préféra fuir.

			Longinus se lança à sa poursuite et le vit s’éloigner dans la vallée obscure. Arrivé à la clôture, il banda son arc et le mit en joue.

			Alertés par le bruit, Shimon et David se ruèrent à l’extérieur. Ils aperçurent le léopard mais aussi le centurion, arc bandé, les yeux verrouillés sur sa proie.

			Qu’attend-il pour tirer ? se demanda David.

			En chasseur expérimenté, le vétéran savait que le carnassier interromprait sa course à un moment donné pour regarder en arrière. Se sentant en sécurité, le félin s’arrêta pour reprendre son souffle et se retourna.

			Le centurion décocha sa flèche.

			Le bref feulement qui suivit lui confirma qu’il avait atteint sa cible. Il se redressa lentement et se tourna vers ses hôtes. David était visiblement impressionné.

			— Joli tir ! commenta Shimon.

			— Il n’y avait pas de vent, répliqua modestement le militaire.

			La porte de la ferme s’ouvrit et Mariamne les rejoignit sur le perron en s’essuyant les mains à un chiffon.

			— Que se passe-t-il ?

			— Encore un de ces satanés léopards, expliqua Shimon. Mais tout va bien. Longinus l’a abattu.

			Mariamne dévisagea le centurion et déclara :

			— Ça, pour tuer, il est très fort !

			Puis elle disparut à l’intérieur. Shimon se tourna vers le tribun qui resta un moment silencieux avant d’ajouter :

			— Une de vos brebis est blessée.

			 

			
				
					2	. Nom donné aux païens par les Juifs.
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			Prison du Temple, Jérusalem, Judée

			Le corps nu et sanglant de Nicanor se redressa en tirant sur ses chaînes. Trop paniqué pour respirer, il prêta l’oreille. Des bruits de bottes résonnaient de l’autre côté de la grille de son cachot.

			Il tenta de se rassurer. Ce n’était peut-être pas pour lui qu’on venait. Il n’était pas le seul à être emprisonné dans les sous-sols du Temple. Il y avait d’autres cellules, d’autres détenus. Souvent, il les entendait gémir malgré l’épaisseur des murs.

			Faites que cela ne soit pas pour moi, Seigneur, supplia-t-il.

			Nicanor devait avoir vingt-cinq ans tout au plus. C’était un helléniste érudit, compagnon d’Étienne. L’apôtre Pierre l’avait baptisé et nommé diacre par imposition des mains. Mais si le Souffle de Dieu avait bien voulu lui dicter les mots pour convertir ses frères, il ne l’aidait pas à supporter la morsure du fouet.

			Épargnez-moi ce calice, Seigneur.

			Les bruits de pas se firent plus proches et s’interrompirent. Nicanor crut un moment que sa prière avait été exaucée, mais les visiteurs étaient devant sa porte. Le claquement de la serrure le fit sursauter. Il se rencogna contre les murs suintants de sa geôle, faisant fuir les rats qui infestaient les lieux. Deux hommes pénétrèrent dans la pièce voûtée. Aveuglé momentanément par leur flambeau, Nicanor leva ses poignets enchaînés pour protéger ses yeux trop habitués à l’obscurité. Il frémit en reconnaissant son tortionnaire.

			Saül plaça un tabouret devant lui et y déposa une trousse en cuir. Il la déplia cérémonieusement et demanda d’une voix douce :

			— Sais-tu, ami, que la douleur que l’on ressent quand on vous arrache une dent est comparable à celle de l’accouchement ?

			En apercevant les instruments de chirurgie de son bourreau, Nicanor sentit monter en lui une peur panique. Le policier du Temple leva les yeux vers sa victime et poursuivit en souriant :

			— La femme enceinte est contrainte d’accoucher. Il n’y a qu’une issue pour elle. En revanche, l’homme peut s’épargner cette souffrance inutile. Qui est votre chef ?

			— Je ne sais pas, bredouilla le prisonnier. Je te le jure !

			L’inquisiteur se tourna vers son garde du corps et celui-ci vint se placer derrière Nicanor. À l’aide du manche de son fouet, il força l’ouverture de la bouche du prisonnier, calant la nuque du malheureux contre sa poitrine pour le maintenir immobile. Saül sélectionna une pince et demanda nonchalamment :

			— Alors, je commence par quoi ? Incisive, canine, molaire ? Je te laisse le choix.

			Nicanor secoua la tête en baragouinant des mots étouffés. Son tortionnaire se pencha vers lui et prêta l’oreille :

			— Je ne te comprends pas. Tu ne peux pas articuler, un petit peu ?

			Un nouveau grognement inaudible ponctua la question.

			— À ta guise. Je vais donc devoir choisir moi-même.

			La pince s’approcha de la dentition, mais les lèvres du supplicié grimaçaient désespérément pour en empêcher l’accès. Saül retroussa les babines de sa victime et lui arracha une incisive supérieure.

			La douleur, insupportable, terrassa Nicanor. Il n’avait jamais ressenti une telle souffrance. Ses hurlements ricochèrent sur les voûtes humides du cachot.

			— Tu as encore trente et une chances de me dire la vérité, déclara Saül en laissant tomber la dent ensanglantée dans un gobelet d’étain. Mais, à ta place, je parlerais tout de suite car ta souffrance ne fera qu’amplifier.

			Le bourreau fit signe au garde de relâcher sa prise et Nicanor cracha du sang. Des larmes avaient envahi ses yeux.

			— Nous avons tous les deux autre chose à faire, tu ne crois pas ? Toi, tu dois prêcher et moi, persécuter. Alors si tu arrêtais de nous faire perdre du temps. Un simple nom suffit, celui du « disciple préféré », celui que Yeshua aimait. Donne-le-moi et je te libère.

			— Tu n’as pas le pouvoir de me libérer, fils de chienne ! Juste celui de me faire souffrir.

			— Ta diction laisse quelque peu à désirer, tu sais ? ironisa Saül en faisant signe au garde de se remettre en position.

			— Tu brûleras en enfer, toi et les babouins que tu as engendr…

			La phrase de Nicanor s’acheva dans un cri. Saül venait de lui extraire une deuxième incisive. Et il ne s’arrêta pas là. Il arracha plusieurs dents, sans précaution aucune, à tel point qu’il extirpait des morceaux de gencives avec. La douleur était insoutenable.

			— Alors ? demanda Saül en faisant tinter le gobelet qui contenait les chicots. Je t’ai enlevé ton sourire, mais il te reste encore de quoi mâcher. Qui est le chef des Nazôréens ? Est-ce celui qui se fait appeler le Grand Pêcheur ou quelqu’un au-dessus de lui ?

			À demi inconscient, Nicanor s’affaissa.

			Si seulement je pouvais perdre connaissance, songea-t-il.

			Mais Saül avait paré à cette éventualité. Il fit respirer des sels à son prisonnier et la douleur revint, paralysante.

			— Va te faire foutre, marmonna Nicanor à travers ses gencives brisées.

			— J’aimerais beaucoup, tu sais ? Mais c’est le temps qui me manque. Bien ! Assez joué.

			Il se tourna vers son garde du corps et ordonna :

			— Va la chercher.

			Puis il se massa les tempes et s’adressa à sa victime :

			— Vous autres, fanatiques, ne rêvez que d’une chose : mourir en martyr. Aussi ne t’accorderai-je pas cette joie. J’ai bien mieux à te proposer.

			Le soldat revint dans la cellule en traînant une enfant de sept ans par le coude.

			— Oh papa ! sanglota-t-elle. Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ?

			Saül installa la fillette face à son père sur le tabouret. Il ramassa la pince ensanglantée et la fit claquer plusieurs fois avec une moue ironique.

			— Cela devrait aller plus vite avec la petite, ricana-t-il, elle n’a pas encore toutes ses dents.

			D’un geste brusque, il l’attrapa par le menton et lui redressa la tête.

			— Non ! hurla Nicanor, désespéré. Ne fais pas ça, je t’en supplie !

			Saül approcha la pince du visage enfantin en disant :

			— Le nom du disciple préféré et l’endroit où je puis le trouver.

			— Laisse-la partir et je te le dirai.
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			Qumrân, désert de Judée

			Les yeux perdus dans le vide, Mariamne essayait de chasser de son esprit les images atroces que la présence du Romain avait réveillées. Comment avait-il pu les retrouver ? Et quelle était la raison de sa présence ici ? Avait-il troqué son uniforme de centurion pour l’infâme profession de chasseur de primes ? Était-il en mission officielle pour Pilate ou rétribué par le Sanhédrin ?

			Un bruit à la porte de sa chambre arracha Mariamne à ses pensées. Elle prêta l’oreille.

			Quelqu’un se tenait sur le seuil.

			Elle n’eut pas besoin de se retourner pour savoir qui c’était. Elle s’attendait à sa visite. Elle la craignait, même.

			— Tu peux entrer, David, murmura-t-elle.

			Elle s’essuya les mains sur un morceau d’étoffe et continua de lui tourner le dos, espérant qu’il ne poserait pas la question fatidique.

			— Shimon dit qu’il y aura trois fois plus de monde à Jérusalem pour la Pâque, cette année, déclara-t-il avec enthousiasme.

			— Ah oui ? Raison de plus pour rester ici.

			Le ton détaché de sa mère poussa David à aller droit au but :

			— Tous les hommes vont au Temple pour offrir un sacrifice à Yahweh. Et je suis un homme, maintenant. J’ai fait ma Bar Mitzvah.

			— C’est vrai, David. Tu es un homme, mais… Jérusalem est trop dangereuse pour toi, en ce moment.

			— Avec Shimon, je ne risque rien. Et puis ce sera l’occasion de revoir oncle Yakov.

			— Shimon n’est pas plus en sécurité que toi, là-bas.

			— Qu’est-ce que tu en sais ?

			Mariamne hésita à se confier car elle ne voulait pas alarmer son fils mais, si cela permettait qu’il renonçât à ses projets, elle devait s’y résoudre. Alors elle lui fit face et lui parla franchement :

			— La semaine dernière, la police du Temple a lapidé Étienne, lança-t-elle. Et, pas plus tard qu’hier, elle a massacré les membres d’une de nos communautés clandestines. Ils en ont après tous les Nazôréens et…

			— La vérité c’est que tu ne me laisseras jamais y aller. Tu voudrais quoi ? Que je passe ma vie ici, enfermé, caché, pendant que nos frères se font exterminer ? Il est temps de mettre fin au joug de Rome !

			— Et qui va y mettre fin, David, toi ?

			— Pourquoi pas ? Au moins j’aurai l’impression de… de vivre pour quelque chose.

			— Ce n’est pas par la violence que nous nous libérerons, David, mais par la prière et la purification comme le prescrit la Loi. Le reste ne dépend pas de nous, mais de la volonté de l’Éternel.

			— Parce que tu crois que Dieu souhaite que Rome nous humilie ? Que ses précepteurs nous volent ? Tu veux me dire que les dizaines de crucifiés qui pourrissent sur le Golgotha sont la volonté de notre Dieu ? Si tel est le cas, mère, alors je le combattrai, lui aussi.

			— Ne blasphème pas, tu veux ?

			— Le vrai blasphème, c’est ce que nous subissons de l’occupant. Nos sœurs vendues comme esclaves, nos frères déportés aux arènes. Et, tout ça, avec la bénédiction du Sanhédrin !

			— Je comprends ta frustration, mon fils. Mais verser plus de sang n’est jamais une solution.

			— Rester caché non plus. Même au milieu de nulle part, le destin finit par nous trouver.

			Le silence s’installa entre eux comme un ultimatum. Il allait poser la question. Mariamne en était certaine. Ne pouvant soutenir le regard de son enfant, elle lui tourna à nouveau le dos.

			— Qui est-ce ? demanda-t-il.

			Elle se dirigea vers la fenêtre, saisit une jarre et versa de l’huile de laurier dans le creux de sa main. Puis elle massa sa chevelure en laissant ses yeux se perdre dans les ténèbres extérieures. David s’approcha d’elle.

			— Mère ? J’ai vu l’expression sur ton visage quand il est entré. Tu le connais, n’est-ce pas ? Qui est-ce ?

			— Je préfère ne pas en parler.

			— Toi, peut-être, mais moi je dois savoir. Il me connaît, lui aussi, je l’ai vu dans ses yeux. J’ai besoin de savoir !

			Mariamne ne répondit pas. Alors David l’agrippa par le bras et l’obligea à lui faire face. Les larmes dans les yeux de sa mère ne l’arrêtèrent pas :

			— Si tu ne me réponds pas, je demanderai à Shimon.

			— Ton parrain ne le connaît pas.

			— Mais toi, oui. Qui est-ce ?

			Mariamne essuya ses joues barbouillées de pleurs et soupira.

			— C’est l’homme qui a crucifié ton père.

			— Comment ça ?

			— Le centurion chargé de l’exécution. Celui avec qui Joseph d’Arimathie a négocié pour décrocher son corps et le transporter au tombeau.

			— Tu es sûre ?

			— Oh oui ! C’est le genre de regard qu’on n’oublie pas.

			 

			Les yeux lilas de Longinus accusaient la fatigue, mais ils allaient devoir rester concentrés encore quelques instants sur la morsure.

			— Il n’a pas touché d’artère, déclara-t-il en terminant de recoudre la plaie de la brebis blessée.

			— Il s’en est fallu de peu, soupira le Zélote qui immobilisait les pattes de l’animal. Où est-ce que tu as appris ces gestes ?

			— Mon père était médecin. Il aurait souhaité que je suive ses traces, mais… l’appel de l’aventure a fait de moi un soldat. J’ai décidé de détruire au lieu de réparer.

			Shimon médita ces paroles. Il y avait, chez cet homme, un étrange mélange de mélancolie et de dangerosité.

			— Est-ce pour cela que tu t’es converti ? demanda-t-il.

			— Yeshua de Nazareth est venu pour sauver les pécheurs, non ?

			— Il est venu pour sauver son peuple. Et tu n’en fais pas partie. Tu appartiens même à ceux qui l’oppressent.

			— J’appartenais, rectifia Longinus.

			— Un Juif reste juif. Et un Romain, romain. Si tu devais choisir entre Rome et Jérusalem, quel serait ton choix ?

			— Si tu devais choisir entre le Messie et le Sanhédrin, quel serait le tien ? Je n’ai pas choisi une nation mais une foi.

			— Tu ne t’es pas retrouvé sur notre chemin par hasard. Qu’est-ce que tu viens faire ici ? Où est-ce que tu as connu Mariamne et que voulais-tu lui demander ?

			Longinus ignora les questions et acheva de panser la brebis. Tandis qu’elle se relevait en titubant pour rejoindre le reste du troupeau, le tribun rinça ses instruments et les rangea dans une trousse de cuir. Shimon l’observait en silence, bien décidé à poursuivre son interrogatoire :

			— Es-tu circoncis ?

			— Non.

			— Alors tu ne peux pas être converti. La Loi l’interdit.

			— Pierre m’a baptisé.

			Bluffé par le culot de son interlocuteur, Shimon chercha à le piéger :

			— Et il aurait fait ça où ?

			— Chez moi, à Césarée.

			— Tu mens. Un Juif ne peut pas entrer chez un incirconcis. Ce serait violer la Loi de Moïse. Et le Grand Pêcheur le sait mieux que quiconque.

			— Yeshua de Nazareth ne rejetait personne. Il est allé manger chez les collecteurs d’impôts, les pécheurs et les prostituées. A-t-il « violé la Loi de Moïse » en faisant cela ou l’a-t-il amendée ?

			Shimon s’approcha à quelques centimètres du visage de Longinus. La tension était montée d’un cran.

			— Tu blasphèmes, centurion. Je vais devoir te corriger ou te demander de partir.

			— Je ne me bats plus autant qu’avant.

			— Pourquoi ? Tu es trop âgé ?

			— C’est contraire à ma nouvelle foi.

			Shimon le jaugea longuement avant de déclarer :

			— Je te donne deux heures pour reposer ta monture. Tu auras de l’eau et de la nourriture. Mais si je te revois rôder dans le coin au point du jour, je ne serai plus aussi charitable.

			Longinus accepta le verdict d’un hochement de tête. Il regarda son hôte s’éloigner et lui lança :

			— Sur le Golgotha.

			En entendant ces paroles, Shimon se retourna.

			— Pardon ?

			— C’est sur le Golgotha que j’ai connu Mariamne de Magdala. Et ce que je veux lui demander, elle seule peut me l’accorder.
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			Palais du gouverneur, Jérusalem, Judée

			Le bâtiment était haut et voûté. Son éclairage était assuré par des dizaines de petites lampes à pétrole nichées à même les murs.

			Caïphe traversa un atrium spacieux balisé d’imposantes statues qui semblaient le suivre du regard tandis qu’il progressait sur le dallage de marbre. Ce n’était pas la première fois que le grand prêtre fréquentait l’ancien palais d’Hérode. Les premiers temps, il avait refusé d’y pénétrer pour ne pas s’y souiller, mais sa fonction de grand prêtre exigeait de lui des rapports réguliers avec le procurateur de Judée. Aussi avait-il recours à un bain rituel après chaque visite.

			Tout dans la décoration de cette forteresse respirait le pouvoir romain et son cortège de privilèges, un luxe militaire qui frisait le mauvais goût.

			Que peut bien me vouloir Pilate pour m’avoir convoqué si tard dans la nuit ? songea-t-il.

			Pour l’entrevue, il avait revêtu sa tenue d’apparat : un turban rouge brodé d’or, une longue tunique flottante, rouge elle aussi, et, fixé sur le plexus, l’insigne de sa fonction incrusté de pierres précieuses.

			Il descendit quelques marches et sortit sur l’immense péristyle dominant les jardins en terrasses. Les remparts hasmonéens offraient une des plus belles vues de Jérusalem.

			— Je ne sais pas si ta ville est sainte, mais ce qui est sûr c’est qu’elle pue la merde, déclara le procurateur de sa voix grave.

			Derrière une pergola envahie de vignes grimpantes, la silhouette de Pilate se découpait dans la clarté lunaire. Accoudé à une table de marbre, il était concentré sur un jeu de Senet, jouant tour à tour les blancs et les noirs.

			Caïphe s’inclina profondément :

			— Tu m’as fait mander, gouverneur ?

			Pilate se contenta de lever les yeux vers lui, mais ne répondit rien.

			— J’ai cru comprendre, poursuivit le grand prêtre, que tu voulais négocier le retrait de tes troupes sur les remparts du Temple durant la Pâque ?

			— Tu as mal compris.

			— Pardon ?

			— Rome ne négocie pas avec ses sujets.

			Caïphe eut du mal à contenir son ressentiment.

			— Dans ce cas, pourquoi me tirer du sommeil en plein milieu de la nuit ?

			— Parce que j’en ai le pouvoir, répondit le procurateur en déplaçant une pièce sur le plateau de jeu.

			Et, tandis qu’il étudiait calmement les conséquences de ce mouvement, Caïphe perdait patience :

			— La présence de tes soldats autour du Temple sera prise pour une provocation. La Pâque est le symbole de notre indépendance. L’omniprésence de l’occupant…

			— L’occupant ? Quel occupant ? Il n’y a pas d’occupant à Jérusalem, pas plus qu’il n’y en a à Rome. La Judée fait partie de l’Empire, dois-je te le rappeler ? Le rôle que m’a confié l’Empereur est d’assurer la sécurité de cette province. Et le tien, Caïphe, est de faire en sorte qu’une cohabitation fraternelle y soit possible. T’en sens-tu capable ou dois-je te remplacer ?

			— Tu as trop besoin de moi pour me remplacer, Pilate. Qui d’autre défendrait ta politique au sein du Sanhédrin ? Quant à la « cohabitation fraternelle », comme tu dis, elle pourrait être sérieusement contrariée par la pression constante de tes soldats. La colère monte, gouverneur. Et je ne pense pas qu’une nouvelle insurrection, même matée dans le sang, ferait bonne impression sur tes états de service.

			— Insurrection ? Tiens donc. Et de qui ? Des Nazôréens ?

			— Non, pouffa Caïphe en haussant les épaules. Ces pauvres diables sont inoffensifs.

			— Ce n’est pas ce que tu disais quand tu m’as supplié de crucifier leur « Messie ».

			— Un serpent sans tête cesse d’être venimeux.

			— Un serpent oui, mais une hydre non. Tu coupes une tête, il en repousse deux. Et ces Nazôréens sont de plus en plus nombreux. D’après mes informateurs, ton Saül les traque avec un acharnement… inhabituel. Tu as une explication à cela ?

			— Il fait du zèle, c’est vrai, mais notre police se doit de protéger les intérêts du Temple. C’est après nous que les Nazôréens en ont, pas après Rome. Quand je te parle d’insurrection, je pense aux Zélotes, aux Sicaires. Leurs attentats contre les intérêts de l’Empire se multiplient. L’omniprésence de tes soldats pourrait rallier à leur cause les plus pacifistes. La Judée n’est pas une province comme les autres, gouverneur. Les Babyloniens s’y sont cassé les dents. Les Perses et les Grecs aussi. Tôt ou tard, Rome courbera l’échine.

			Pilate se leva et fit quelques pas dans la pièce avant de déclarer :

			— Tu m’as convaincu.

			Caïphe acquiesça, avec un mélange de reconnaissance et de soulagement. Mais le procurateur précisa sa pensée :

			— Je doublerai la garde aux abords du Temple durant ces trois jours. Rome ne « courbe pas l’échine ». Sur ce, retourne à ta couche, tu vas avoir besoin de repos si tu veux bien gérer la cohabitation fraternelle de cette Pâque.

			Frustré, le grand prêtre tourna les talons et se dirigea vers la sortie.

			— Tu sais ce qui nous différencie, tous les deux ? lui lança le gouverneur en lui emboîtant le pas.

			Caïphe s’immobilisa et se tourna pour répondre :

			— Tu veux dire à part la race, la langue et la religion ?

			Le procurateur continua d’avancer, obligeant Caïphe à reculer :

			— Je viens du tiroir du bas. Mes parents étaient de simples plébéiens, contrairement aux tiens. Et, durant mon enfance, j’ai vu la Terre entière leur marcher dessus. La différence entre toi et moi, c’est que j’ai gagné mes titres de noblesse sur le champ de bataille en côtoyant la mort. Aujourd’hui, mes hommes me respectent pour cela. Toi, tu n’es rien. Tu es juste un parvenu, grand prêtre parce que ton beau-père l’était. Personne ne te respecte à Jérusalem car tu n’as aucun pouvoir. Le représentant de l’Empereur que je suis peut te démettre d’un hochement de tête.

			Acculé, Caïphe ne pouvait plus faire marche arrière. Alors Pilate le retourna violemment et le plaqua contre le mur. Il se colla derrière son dos, contraignant le grand prêtre à une position obscène. Puis il murmura lascivement à son oreille :

			— Le mieux que tu puisses espérer est d’offrir ton cul à des hommes comme moi. Des hommes qui, eux, ont un vrai pouvoir.

			D’un geste vif, Caïphe le repoussa et entreprit de quitter la pièce.

			Pilate esquissa un sourire en le regardant s’éloigner. Puis il revint vers sa table de marbre et posa les yeux sur le plateau du jeu de Senet. Les pions noirs encerclaient les blancs en surnombre. Alors, le visage du gouverneur s’illumina. Une idée venait de germer dans son esprit.
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			Qumrân, désert de Judée

			Mariamne était montée sur le toit-terrasse pour se mettre en prière. Chaque matin, chaque soir et au plein de midi, elle parlait à Dieu. Un rituel normalement réservé aux hommes et dont les femmes, les enfants et les esclaves étaient exclus.

			Jusqu’à Yeshua.

			La première fois que le rabbi avait encouragé Mariamne à prier, il lui avait dit :

			— N’as-tu rien à demander à ton père ? Rien à lui confier ?

			— Si, bien sûr, mais…

			— Mais quoi ? Un père ne fait pas de distinction entre ses enfants. Et celui qui n’écouterait que ses fils s’ennuierait à mourir.

			Mariamne avait souri et Yeshua avait ajouté :

			— Si, en fermant les yeux, tu entends la voix de Dieu, pourquoi ne pas répondre ?

			Cette nuit-là, enveloppée dans le taleth, le châle à prière, les mains tendues vers le ciel, elle posa mille questions au Tout-Puissant. Pourquoi avait-il placé ce tortionnaire sur son chemin ? La mettait-il à l’épreuve ? Son mari avait eu la force de pardonner à ses bourreaux. En était-elle capable à son tour ?

			Il le fallait.

			Pour David.

			Elle s’inquiétait pour son fils. Elle savait qu’elle ne pourrait pas continuer à l’isoler de ses semblables. En dehors de son parrain, l’adolescent n’avait plus de contact avec le monde extérieur depuis sept ans. Si Shimon venait le voir deux fois par semaine, jouant à la perfection le rôle de père de substitution, son influence zélote commençait à devenir dangereuse. Les propos révolutionnaires que David avait tenus tout à l’heure l’avaient alarmée. Et elle craignait de ne plus pouvoir inverser le processus. Tout ce temps consacré à éteindre les querelles entre les apôtres avait fini par l’éloigner de son fils. Une faille s’était creusée au cœur de son propre foyer et elle n’avait rien vu venir.

			La présence du centurion était-elle un signe du Ciel ?

			En entrant tout à l’heure, il avait dit : « Laissez-moi vous expliquer. » De quoi voulait-il parler ? Si Pierre avait réellement pris sur lui de convertir un gentil, alors les conflits avec Yakov allaient se raviver et elle devrait se rendre à Jérusalem pour étouffer les divisions.

			— Aide-moi à y voir clair, Yahweh, murmura-t-elle, les yeux levés vers le ciel.

			— Il n’y a qu’une solution, commenta Shimon en la rejoignant sur le toit-terrasse. Le tuer. J’aurais dû m’en acquitter dès que je l’ai croisé.

			— Les Nazôréens ne tuent pas, rétorqua Mariamne en se relevant.

			— Mais les Zélotes, oui.

			— Je ne suis pas zélote. Et mon fils non plus, du reste. Il commence à parler comme toi et je veux que cela cesse.

			— Tu m’as demandé d’être un père pour lui, tu te souviens ?

			— Pas de cette façon.

			— Et de quelle façon, Mariamne ? Un père échange avec son fils. Il lui enseigne le Bien et le Mal, lui apprend à se défendre, à protéger sa mère, si le besoin s’en fait sentir. Je m’y emploie avec assiduité. Et il apprend très vite. J’instruis son corps, mais aussi son esprit.

			— Avec des idées révolutionnaires ?

			— Rien qui ne soit dans les Écritures.

			— Tu le pousses à la violence, Shimon.

			— Je lui parle du Messie. De celui qui nous libérera pour instaurer le Royaume de Dieu.

			— Le Messie est venu, Shimon. Il a libéré nos cœurs. Il a instauré le Royaume de Dieu, mais en nous.

			— C’est ce que croyait mon frère et il en est mort.

			— Durant trois jours seulement.

			— Va expliquer ça à David.

			Accablée, Mariamne baissa la tête. Shimon s’en voulut de cette dernière remarque et il poursuivit avec douceur :

			— La Fin des Temps est proche, Mariamne. Notre Messie sera un guerrier, comme l’était le roi pasteur. Il ne prêchera pas l’amour du prochain, mais la libération d’Israël. Nous devons tous nous unir, Nazôréens, Zélotes, Pharisiens, Esséniens, Sicaires et même Sadducéens pour renverser le pouvoir en place. Nous pouvons lever une armée forte de dix mille hommes en Galilée.

			— Des paysans et des pêcheurs.

			— Que nous armerons et entraînerons. Nous décrocherons l’aigle d’or des Romains qui souille notre temple.

			Elle secoua la tête en signe de réprobation.

			— « Ceux qui prendront l’épée périront par l’épée. » As-tu oublié l’enseignement de ton frère ?

			— Il disait aussi qu’il n’était pas venu amener la paix dans le monde mais le feu. Il a toujours prêché la parole de Dieu à la face du monde et vous, vous vous cachez. Vous enterrez son message dans les ténèbres !

			— Nous le préservons, Shimon. Yeshua a souffert l’enfer de la croix pour que nous soyons sauvés ! Et cela, ils ne peuvent pas nous le prendre.

			— Ils ? Qui ça, « ils » ?

			— Nos ennemis. Les Romains, le Sanhédrin, Saül, ton Longinus, peut-être ! Que vient-il faire ici ? Hein ? S’il travaille pour Saül, qu’attend-il pour nous arrêter ?

			Le Zélote resta un moment sans rien dire et s’approcha du parapet. À travers la porte ouverte de l’étable, il devinait la silhouette du centurion qui massait sa jument avec de la paille.

			— D’après ce que j’ai cru comprendre, il est venu te demander quelque chose que toi seule peux…

			— Je veux bien pardonner aux morts, Shimon, mais pas aux vivants.

			Le Zélote hocha la tête et se mit à arpenter la terrasse, tiraillé par des sentiments contradictoires.

			— Tu le crois sincère ? demanda-t-elle.

			— Il parle comme un Nazôréen. Il blasphème comme un Nazôréen. Mais c’est un tribun romain qui a suffisamment de morts sur la conscience pour justifier la sienne.

			— Rien ne justifie la mort d’un homme, Shimon. Seul, Yahweh décide qui vit et qui meurt.

			— Yahweh et César. Combien de nos frères sont morts sous le glaive de ceux que nous combattons ? Ils ne s’arrêteront pas à Yeshua, Mariamne. Pilate et Caïphe savent que son message est encore plus dangereux que lui. Et Saül ne connaîtra pas de repos avant que tous les Nazôréens ne soient exterminés. À commencer par le disciple préféré, celle que mon frère aimait.

			S’ensuivit un long silence durant lequel Mariamne médita ces paroles. Shimon le rompit en ajoutant :

			— Tôt ou tard, Saül apprendra qui dirige la communauté.

			— Tu vois un Juif imaginer qu’une femme puisse diriger quoi que ce soit ? rétorqua-t-elle en haussant les épaules.

			— Si nous laissons la vie à ce Romain, poursuivit Shimon, tu n’es plus à l’abri ici, p’tite sœur. Ni toi, ni ton fils.

			— Je sais. David et moi partirons dès demain matin.

			— Pour aller où ?

			— Là où l’Éternel nous conduira.

			— Laisse-moi m’occuper de Longinus et tu n’auras pas à fuir.

			— Je ne peux pas. C’est contraire à ce en quoi je crois.

			— Même si cela veut dire risquer la vie de David ?

			— J’ai foi en l’Éternel. Si telle est Sa volonté, alors qu’il en soit ainsi.
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			Jérusalem, Judée

			Pour les Juifs, il était citoyen romain. Pour les Romains, il était juif. Saül ne s’était jamais senti à sa place nulle part. Un sentiment de rejet comparable à celui qu’éprouvent les sang-mêlé. Pour lutter contre ce malaise, le policier s’était inventé une biographie qui évoluait en fonction de ses interlocuteurs. Lorsqu’ils étaient romains, il prétendait devoir sa citoyenneté à sa naissance à Tarse en Cilicie. Lorsqu’ils étaient juifs, il disait être descendant de la tribu de Benjamin et avoir suivi l’enseignement de Gamaliel l’Ancien. Or, ce célèbre docteur de la Loi n’enseignait pas à Tarse mais à Jérusalem. D’autre part, comment un Juif aurait-il pu honorer les dieux païens, ce que tout citoyen romain avait le devoir de faire ?

			De ses parents, Saül ne parlait jamais, sans doute pour ne pas évoquer ses réelles origines. Étaient-ils d’anciens esclaves de l’Empire déportés à Tarse comme le prétendaient certains ou de puissants nobles auxquels on avait accordé la citoyenneté romaine en échange de services rendus ? Comment cet homme qui se disait simple fabricant de tentes avait-il fait pour gravir aussi vite les échelons de l’aristocratie juive ? Devait-il son poste de chef de la police du Temple à son sens inné de l’intrigue ou à sa mythomanie galopante ?

			La vérité était que Saül était un ambitieux et un pragmatique. Sa quête obsessionnelle du pouvoir avait pour but de compenser un physique ingrat et une petite taille qui achevait de le complexer. Devenir quelqu’un d’important était une obsession. Peu lui importait sous quelle bannière. Il aurait aussi bien pu servir Pilate que Caïphe. Car ses manœuvres ne soutenaient qu’une seule politique : la sienne. Pour parvenir à ses fins, il était prêt à tous les sacrifices. Il avait survécu à son enfance en présentant aux adultes une image conforme à celle qu’ils attendaient de lui. Avec le temps, il était passé maître dans l’art de travestir sa personnalité.

			Mais ce qui le handicapait le plus, c’était cette maladie mystérieuse dont il souffrait. Elle le faisait parfois douter de ses propres sentiments car cette « écharde dans sa chair », comme il l’appelait, déclenchait des crises hallucinatoires qui pouvaient aller jusqu’à la syncope.

			— Je suis désolé de te réveiller, Maître, mais le gouverneur t’attend dans le vestibule, déclara un esclave d’une voix tremblante.

			— Le gouverneur ? répondit Saül en se redressant sur sa couche.

			— Il a dit que c’était urgent.

			Le pouls du policier s’accéléra et ses mains se mirent à trembler. Que pouvait donc lui vouloir l’homme le plus puissant de Jérusalem ?

			Il bondit hors du lit et enfila son manteau :

			— Fais-le patienter.

			 

			Lorsque Saül rejoignit son visiteur, il n’était plus dans l’antichambre. Il s’était assis derrière le bureau du policier et compulsait ses écrits, sans le moindre scrupule.

			— J’aime beaucoup ton style, déclara Pilate. Tu manies le grec avec beaucoup d’adresse.

			— J’ai eu d’excellents professeurs à Tarse, gouverneur. Qu’est-ce qui me vaut l’honneur de ta présence dans mon humble demeure ?

			— Cela fait un bout de temps que j’entends parler de toi, Saül, déclara le procurateur en le rejoignant. D’après mes informateurs, tu es un excellent policier. Bien plus efficace que tes employeurs. Tu ne t’encombres pas de demi-mesures et pourtant tu respectes ta hiérarchie. Mais je ne te vois pas rester au service de ces bouffons du Sanhédrin toute ta vie. Comment envisages-tu ton avenir ?

			— Je le rêve à Rome, mais pas avant cinq ou six années, j’en ai bien peur.

			— Et si je te proposais de ramener ce délai à un an ?

			À l’expression de Saül, Pilate comprit qu’il avait ferré sa proie. Alors il passa à l’estocade :

			— Je ne compte pas m’éterniser ici. Et, de retour à Rome, j’aurai besoin d’un homme de ta trempe pour assurer ma sécurité.

			— Je ne pense pas être celui qu’il te faut. Je n’ai aucun informateur dans la capitale.

			— Les informateurs ne manquent pas. En revanche, ceux qui savent les gérer… Tu ne connaissais personne à Jérusalem, avant de t’y installer. Pourtant, aujourd’hui, tu es mieux informé que moi. Je te mettrai en contact avec qui de droit. Si tu es intéressé, bien sûr…

			— Je suis plus qu’intéressé, gouverneur.

			— Bien.

			— Et… je te suis extrêmement reconnaissant de l’honneur que tu me fais.

			— Te rendre utile est la meilleure façon de me le prouver.

			— Que puis-je faire ?

			— Répondre à une question très simple. Pourquoi Caïphe rechigne-t-il à se débarrasser des Nazôréens ?

			— Je ne peux pas parler à sa place, mais…

			— Si, tu peux. Car ce n’est pas son avis qui m’intéresse, c’est le tien.

			— Dans ce cas, j’imagine que…

			— Non. L’imagination n’a jamais gagné les guerres. Seule l’information permet de vaincre. Et en politique, c’est pareil. Alors je me fous de ce que tu imagines, je veux savoir pourquoi il te reproche ton zèle, je veux comprendre ce qu’il ne fait pas et ce que toi, Saül de Tarse, tu ferais à sa place. Si cela ne tenait qu’à toi, parviendrais-tu à éradiquer cette épidémie ?

			— Eh bien… cela dépend de plusieurs facteurs…

			— Que tu as sûrement déjà soupesés. Alors ? Est-ce que tu pourrais éliminer cette bande de fanatiques, oui ou non ?

			Saül réfléchit quelques secondes avant de répondre :

			— Oui. Je connais l’identité de leur chef et je sais où la trouver.

			— Une femme ?

			— Oui, Mariamne de Magdala. Mais Caïphe refuse que l’on procède à des arrestations durant la Pâque. J’ai beau lui dire que dans trois jours elle ne sera peut-être plus au même endroit, je n’ai pas autorité pour l’arrêter.

			— Supposons qu’on te la donne ?

			— Les suppositions ne gagnent pas plus les guerres que l’imagination, gouverneur.

			Pilate sourit à ce joli retour de bâton et examina son interlocuteur de la tête aux pieds, provoquant une gêne que Saül eut du mal à masquer.

			— Désormais, en plus de ton travail officiel pour Caïphe, tu travailleras officieusement pour moi, déclara le gouverneur. Quand peux-tu arrêter leur meneuse ?

			— Dès cette nuit.

			— Combien d’hommes te faut-il ?

			— Une dizaine.

			— Ils te rejoindront Porte des Brebis. Ne me déçois pas, Saül. Les rares hommes à avoir commis cette erreur ne sont plus ici pour en témoigner.
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			Qumrân, désert de Judée

			Une tempête insomniaque s’était levée. Elle fustigeait la solitude d’un milieu hostile que seuls les léopards, les lépreux et les déments pouvaient choisir comme lieu de résidence. Cette migration minérale se produisait rarement, mais lorsque sonnait l’heure, des millions de grains de sable prenaient leur envol vers une destination inconnue. Séparés mais solidaires, ils transportaient leur montagne natale vers un ailleurs dont ils ignoraient tout. Certains se perdaient en chemin, capturés par les grottes. D’autres se glissaient sous les portes des refuges, picotant le sol avant de renoncer.

			David se redressa sur sa couche et prêta l’oreille par-dessus le vacarme du vent. Il avait cru entendre du bruit dans le couloir. Des craquements de pas et une voix étouffée. Ses yeux tentaient en vain de déchiffrer l’obscurité, mais il ne distinguait que des silhouettes. Un intrus se cachait-il parmi elles ?

			Il se figea, le cœur battant, mais ne perçut rien d’autre.

			Quelques secondes plus tard, un autre bruit capta son attention. La porte avait dû s’ouvrir car David sentit un mouvement d’air, puis une présence dans la pièce.

			— Qui va là ?

			Pas de réponse.

			Il lutta contre une angoisse grandissante. Il n’y avait pas de verrou sur sa porte, juste une targette qu’il ne fermait jamais. Une pensée lui traversa l’esprit. Et si c’était le Romain qui avait pénétré dans sa chambre ? Peut-être avait-il déjà exécuté sa mère et Shimon ?

			David se leva d’un bond, chercha son poignard à tâtons et interpella les ténèbres :

			— N’approche pas ou je te tranche la gorge !

			Craignant qu’une main invisible ne lui portât un coup fatal, David se rua vers la porte à toutes jambes, balayant l’air devant lui avec son couteau.

			Quelque chose bougea dans la pièce, une silhouette sombre qui tenta de l’attraper au passage sans y parvenir. Paniqué, l’adolescent s’engouffra dans le couloir, poussé par l’instinct d’échapper à son poursuivant. Il trouva refuge dans un renfoncement et tenta de recouvrer son sang-froid. Son cœur cognait contre sa poitrine. Le tueur allait passer devant lui d’un moment à l’autre et David pourrait bénéficier de l’effet de surprise. Mais rien ne vint. Alors, l’adolescent risqua prudemment un œil à l’extérieur. Un regard de rongeur qui craint de voir surgir le chat. Se pouvait-il qu’il eût imaginé tout cela ?

			La réponse ne se fit pas attendre. Des bras le ceinturèrent par-derrière.

			La suite se passa très vite.

			Une torsion du poignet lui fit lâcher son poignard. David sentit ses jambes se soulever. Il se débattit, envoya des coups de pied et tenta de pivoter sur lui-même pour mordre les bras puissants qui le maîtrisaient. Mais il ne parvint qu’à se faire mal. L’instant d’après ses reins heurtèrent le sol. Redressant la tête, il reconnut son agresseur.

			Le visage de Longinus exprimait une détermination sans faille. Ses yeux clairs avaient la pâleur de la mort.

			Le glaive du tribun chanta en quittant son fourreau. David aperçut le sang sur la lame et blêmit.

			— Tu les as tués ? sanglota-t-il.

			Pour toute réponse, le centurion plaqua David à terre. Il l’attrapa par les cheveux, plaça la lame contre sa gorge et…

			 

			— Noooon ! cria Mariamne en se redressant, la chair en souffrance, le souffle court et la peau humide de transpiration.

			Ses yeux affolés cherchaient à appréhender le décor autour d’elle. Elle était dans son lit et dehors la tempête faisait rage.

			Comme dans mon songe, pensa-t-elle.

			Elle se leva brusquement et se précipita dans le couloir, s’attendant à y découvrir le cadavre de son fils. Mais l’endroit était désert. Elle poussa la porte de sa chambre et découvrit son lit défait et vide.

			— David ? hurla-t-elle en se ruant vers l’escalier.

			— Qu’est-ce qui se passe ? s’enquit Shimon, alerté par son cri.

			— David a disparu !

			Brandissant des flambeaux, Mariamne et Shimon sortirent dans la tourmente.

			— David ? s’égosillèrent-ils, la main en visière pour protéger leurs yeux du sable qui les fouettait de mille coups d’aiguille.

			D’un pas chancelant, ils se précipitèrent vers l’étable. Les rafales rugissaient autour d’eux, ralentissant leur progression comme si elles voulaient leur épargner le spectacle qui les attendait. Quand Mariamne poussa la porte de la grange, son cauchemar s’avéra prémonitoire.

			Longinus aussi avait disparu.

			Alors elle se mit à fouiller chaque box, s’attendant à découvrir le cadavre de son fils dans la lumière de la torche.

			— Qu’est-ce que tu fais ? s’agaça Shimon qui la suivait comme une ombre.

			Mais la réponse paniquait trop Mariamne pour qu’elle osât la prononcer. Arrivée en bout d’étable, elle se retourna, essoufflée :

			— Il l’a enlevé !

			— Attends, attends ! J’ai accordé deux heures de repos au Romain. Il devait partir. Et rien ne dit qu’il a enlevé David.

			— Il serait où, alors ?

			— Je n’en sais rien, il a peut-être fugué ! Il voulait aller fêter la Pâque à Jérusalem. Il m’en a encore parlé ce matin. Et il savait que ni toi ni moi n’étions d’accord pour le laisser partir. Regarde ! Son dromadaire n’est plus là.

			— Le centurion s’en est sûrement servi pour transporter son corps.

			— Son corps ? Mais qu’est-ce que tu racontes ?

			— Un songe m’a réveillée tout à l’heure, répondit-elle, les larmes aux yeux. J’ai vu Longinus… tuer David…

			Shimon savait que la disciple préférée n’éclaterait pas en sanglots devant lui, qu’elle conserverait sa dignité. Il savait aussi qu’intérieurement elle devait être anéantie, tiraillée entre désespoir et désir de vengeance. Il aurait voulu la serrer dans ses bras et la consoler, mais ce qu’il pouvait faire de mieux pour elle était de trouver les arguments qui parleraient à sa logique.

			— Écoute-moi, p’tite sœur. Écoute-moi ! Ce n’était pas un songe tout à l’heure mais un cauchemar absurde ! Si la mission du Romain était d’exterminer les Nazôréens, pourquoi nous aurait-il épargnés ? Longinus est parti de son côté et David du sien. Avec la tempête qui fait rage, il n’a pas dû aller bien loin. Il s’est sûrement réfugié dans les grottes de Qumrân. Je vais aller le chercher et je te le ramènerai.

			— Non, répondit-elle avec cette autorité naturelle qui la caractérisait. Je viens avec toi.

		

	

		
			
			 

			10

			Rome, Italie

			Cela faisait plusieurs mois qu’il enquêtait sur lui. Il avait dépensé une fortune en espions et autres indicateurs avant de parvenir à le localiser. Le suspect habitait Suburre, le quartier le plus malfamé de Rome. Délaissant le Palatin en pleine nuit, Caius y avait rejoint son informateur.

			La puanteur des bas-fonds était insupportable. L’humidité suffocante ne faisait qu’amplifier les vapeurs putrides qui s’échappaient de bâtiments trop hauts menaçant de s’écrouler à chaque instant. Des chiens errants y disputaient des détritus aux porcs. Leurs grognements combinés au bourdonnement des mouches et au racolage des rabatteurs en constituaient le vacarme habituel.

			Comment peut-on vivre dans une telle crasse ? songea Caius.

			Le petit-neveu de l’Empereur avait pris soin de s’habiller comme un homme du commun, de manière à passer inaperçu. Le capuchon de son manteau dissimulait son profil de médaille. Quant à sa protection, elle était assurée par un gladiateur qui le suivait de près.

			Il guetta un moment le suspect entre les étalages des vendeurs ambulants, puis s’engagea à sa suite le long de ruelles coupe-gorge dans lesquelles il n’avait jamais mis les pieds. Elles fourmillaient de prostituées bon marché, chétives et cacochymes, de puceaux de bonne famille venus s’encanailler et de vieillards fortunés à la recherche du réveil des sens.

			Deux garçonnets outrancièrement maquillés s’avancèrent vers Caius à travers les immondices. L’enfance était éteinte dans leur regard et ne se rallumerait sans doute jamais. Ils reproduisirent les gestes obscènes qu’on leur avait enseignés pour exciter le chaland, mais ils ne parvinrent qu’à faire sourire Caius. Le garde du corps repoussa les jeunes racoleurs et poursuivit la filature avec son maître.

			Le suspect passa devant un alignement de boutiques ouvertes sur la rue. Des filles nues au physique ingrat y mimaient leurs spécialités. L’homme ralentit le pas et disparut derrière la porte d’un immeuble insalubre. Caius et son escorte le suivirent discrètement à l’intérieur.

			 

			Arrivé au dernier étage, le suspect s’arrêta et prêta l’oreille. Il aurait juré avoir entendu du bruit. Méfiant, il se pencha dans la cage d’escalier et interrogea la pénombre. Mais rien ne retint son attention. Alors il délaissa la rampe, poussa la porte d’un appartement et verrouilla derrière lui.

			Caius et son garde du corps grimpèrent les dernières marches et se présentèrent sur le palier. Un écriteau prévenait le visiteur qu’il n’était pas le bienvenu : « Quémandeurs, étrangers et colporteurs passez votre chemin. Signé Ananias. »

			Caius repoussa son capuchon, découvrant son visage glabre et juvénile. Il toqua à la porte et se tourna vers son esclave pour ordonner :

			— Attends-moi un peu plus loin.

			Le serviteur s’éloigna tandis que son maître collait son oreille contre le battant. Il ne perçut aucun bruit. Alors il frappa beaucoup plus fort et beaucoup plus longuement.

			Une voix finit par filtrer de l’intérieur :

			— Une seconde, par tous les dieux !

			L’occupant libéra la serrure et entrouvrit. La figure qui se découpait dans l’entrebâillement était celle d’un homme d’une quarantaine d’années hanté par une présence intérieure qui asservissait tous ses traits. Ses cheveux coupés court et ses joues parfaitement rasées témoignaient de l’effort déployé pour paraître romain. Une tentative qui ne pouvait racheter une peau couleur de Palestine.

			Il toisa son jeune visiteur.

			Impressionné par ce regard inquisiteur, Caius fut incapable d’aligner deux mots.

			— Qu’est-ce que tu veux, mon garçon ? aboya le locataire. Tu n’as pas vu la pancarte ? Je croyais que les patriciens savaient tous lire. Je ne veux pas de visite, c’est clair ?

			La porte commençait à se refermer lorsque Caius parvint enfin à articuler :

			— Je t’ai amené ton vin préféré, Judas.

			La porte s’arrêta à mi-distance du chambranle et se rouvrit doucement. Une inquiétude fugace avait parcouru le visage de l’homme avant de s’effacer.

			— Tu te trompes d’adresse, mon garçon. Je m’appelle Ananias. Comme sur l’écriteau. Je suis citoyen romain, comme toi. Dommage pour le vin.

			Il referma et Caius se mit à parler à travers le battant :

			— Tu es l’un des Douze. Et pas n’importe lequel, le trésorier, celui qui a trahi pour trente deniers : Judas l’Iscariote.

			La porte se rouvrit une nouvelle fois et resta entrebâillée tandis que Caius poursuivait son portrait :

			— Pris de remords, tu as essayé de te pendre, comme en témoigne la cicatrice sur ton cou. Mais quelqu’un ou quelque chose t’en a empêché.

			Ananias remonta le col de sa tunique et fusilla son visiteur du regard :

			— Écoute, petit, je ne sais pas à quoi tu joues, mais je n’ai pas de temps à perdre. Alors maintenant dégage avant que j’appelle la cohorte.

			— Appelle-la si tu veux, rétorqua Caius en souriant. Je suis sûr qu’ils seront ravis d’apprendre qu’un Nazôréen vit à Rome sous une fausse identité.

			L’homme étudia longuement cet insolent d’à peine vingt ans dont l’arrogance n’avait d’égal que son apparente décontraction. Apparente, car Caius commençait à se demander si ses témoins ne lui avaient pas tout simplement soufflé ce qu’il désirait entendre.

			— On peut savoir qui tu es, mon garçon ?

			— Mon nom est Caius Augustus Germanicus. Mais mes amis préfèrent m’appeler Caligula.

			Le regard d’Ananias se chargea d’inquiétude en comprenant à qui il avait affaire.

			— « Petite botte », c’est ça ?

			— Ton latin est excellent pour un Juif.

			— Je ne suis pas juif, soupira-t-il, excédé, avant de refermer la porte.

			Le pied de Caligula la bloqua.

			— Le neveu de l’Empereur veut juste bavarder quelques minutes avec toi. L’accueilleras-tu sous ton toit ?

			Ananias hésita puis, impressionné par le pedigree impérial, finit par laisser entrer son visiteur.

			 

			L’appartement empestait l’alcool éventé et l’opium bon marché. Plongé dans la pénombre, il était à l’image de ce que l’on pouvait attendre d’un homme pauvre, terré dans sa solitude. Rien de luxueux, rien qui sortît de l’ordinaire. Un décor d’une parfaite sobriété que le jeune Caligula parcourut du regard à la recherche d’un indice qui pourrait relier son suspect au Galiléen ou, à défaut, à la Palestine. Mais il n’en trouva aucun.

			Seul le portrait d’une jeune Romaine apportait une touche humaine à cet univers impersonnel que l’on pouvait aisément déserter à tout moment.

			— Ma femme, Lucilla, commenta Ananias avec émotion. Le choléra l’a emportée il y a trois ans. Mon existence s’est arrêtée à ce moment-là.

			— Tu n’as pas pu la ramener à la vie ? ironisa Caligula. Pourtant les apôtres de Yeshua de Nazareth accomplissent des miracles partout où ils passent.

			— Je ne vois pas de quoi tu veux parler.

			— Bien sûr que tu le vois, Judas l’Iscariote.

			— Je m’appelle Ananias, mon garçon. Je suis citoyen romain. Combien de fois faut-il te le répéter ? Les jeux du cirque ont-ils dissous ton cerveau ?

			— Les citoyens romains ne sont pas circoncis.

			— Qu’est-ce qui te fait croire que je le suis ?

			— Une visite aux bains.

			— Tu m’as suivi ?

			— Fait suivre, pour être plus précis. J’avais besoin de prouver que tu étais juif.

			— La circoncision n’est pas une question de religion pour moi mais d’orgasme. Elle rallonge la durée de fornication. La femme jouit plus. Et, par voie de conséquence, l’homme aussi. Tu devrais essayer, mon grand. Mais peut-être es-tu encore puceau ?

			Vexé, le petit-neveu de l’Empereur perdit de son port altier. Il se sentit soudain vulnérable. Isolé de son garde du corps, il était à la merci d’un proscrit démasqué dont l’intérêt était assurément de le faire disparaître. Aussi prit-il rapidement des mesures pour s’en protéger :

			— Je dois te prévenir que le gladiateur qui assure ma sécurité m’attend sur le palier. Au moindre cri, il défoncera ta porte et te réduira en bouillie.

			— Pourquoi crierais-tu ? Je croyais que nous devions juste bavarder, tous les deux.

			Caligula baissa la tête. Il avait du mal à reprendre le contrôle de l’entretien. La tension était telle que lorsque le suspect tendit la main vers lui, il recula instinctivement.

			— Si l’on goûtait ce vin pour commencer, déclara Ananias pour expliquer son geste.

			Le Romain s’en voulut de son réflexe stupide. Il remit la bouteille à son hôte et le regarda s’éloigner vers la cuisine. Il devait à tout prix recouvrer son sang-froid.

			— Quand on accuse quelqu’un, mon garçon, il faut des preuves, déclara Ananias en haussant la voix pour être entendu. Et j’ai bien peur que, devant un tribunal, la circoncision soit un argument un peu court, si je puis me permettre ce mauvais jeu de mots.

			— Je dispose de deux témoins qui t’ont identifié formellement. Le premier, Zacharie, t’a employé comme comptable en Judée avant que tu vendes tous tes biens pour suivre le Galiléen. Quant au deuxième, il faisait partie de la cohorte que tu as conduite à Gethsémani pour leur vendre ton maître.

			Ananias revint dans la pièce avec un couteau. Caligula aperçut la lame pointée vers lui et pâlit. Les deux hommes se dévisagèrent gravement, chacun se demandant où l’autre voulait en venir. Comprenant le malentendu, Ananias esquissa un sourire et déboucha la bouteille en terre cuite avec la lame. Puis il remplit deux coupes.

			— Tes mains tremblent, nota Caligula.

			— Seuls les morts ne tremblent pas. C’est le prix à payer pour une maturité grandissante. Demande à ton grand-oncle, Tibère. Il t’expliquera ce que « prendre de l’âge » signifie. À propos, il est au courant de ta petite visite ?

			— C’est le genre de question que pose un criminel démasqué pour savoir s’il peut se débarrasser impunément de celui qui l’accuse.

			— Il y a trop d’imagination dans ta petite tête, mon garçon. Et sans doute pas mal de clichés aussi. Je suis sûr que tu te dis qu’étant juif, j’ai forcément de l’argent caché quelque part chez moi. Or, au risque de te décevoir, je ne suis pas juif et, si j’avais de l’argent, je ne vivrais pas dans ce taudis.

			— Ton argent ne m’intéresse pas, rétorqua le jeune homme froidement. J’en ai plus que nécessaire. Ce sont tes souvenirs qui m’intéressent.

			— Mes souvenirs ? s’enquit Ananias, étonné.

			— Je veux que tu me racontes tout.

			— Te raconter quoi ?

			— Yeshua de Nazareth, répliqua Caligula, surexcité. Tout ce qui le touche de près ou de loin me passionne. Je veux comprendre la nature de son pouvoir. Tu étais avec lui. Tu l’as vu accomplir des prodiges. Qui mieux que toi peut m’initier ? Je suis prêt à te payer une fortune pour cela et à te sortir de ce taudis.

			Stupéfait, le suspect examina longuement son visiteur avant de répondre :

			— Comment Ananias pourrait-il faire ce que tu demandes ?

			— Tu n’es pas Ananias. Un citoyen romain aurait appelé la cohorte. Il ne m’aurait pas laissé entrer chez lui. Initie-moi, Judas l’Iscariote, et personne ne connaîtra ta véritable identité.
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			Qumrân, désert de Judée

			La lune avait abdiqué, chassée par la tourmente. La visibilité était presque nulle. Pourtant, Mariamne et Shimon galopaient à un train d’enfer, traversant les plateaux arides battus par les vents, franchissant les contreforts de rocs déchiquetés, empruntant de dangereux raccourcis qu’eux seuls connaissaient.

			La tempête de sable effaçait le paysage. Mais leur expérience du désert le redessinait de mémoire. Le visage protégé par un turban, ils luttaient pour garder les yeux ouverts. Leurs chevaux s’étouffaient en respirant les dunes. Shimon savait que, tôt ou tard, ils devraient s’arrêter, mais Mariamne s’entêtait.

			Elle ne songeait qu’à David.

			À mesure que ses sens se brouillaient, des souvenirs refaisaient surface sous ses paupières. Elle revoyait tout ce que son fils et elle avaient partagé avec Yeshua. Les histoires qu’il racontait à l’enfant le soir pour l’endormir, les jeux qu’il inventait pour lui dans les rues de Nazareth, l’apprentissage de la pêche dans la rivière, leurs éclats de rire à tous les trois quand ils se déguisaient… Ils formaient une famille heureuse et unie jusqu’à ce que Yeshua s’en allât jeûner quarante jours dans le désert… Comment expliquer à un enfant de quatre ans que ce père qu’il voyait tous les jours se désintéressait soudain de lui pour aller prêcher sur les routes de Galilée ?

			Une secousse arracha Mariamne à ses pensées.

			Le sol se déroba sous les sabots de sa monture, dans une avalanche d’éboulis. La corniche avait cédé brusquement. Il fallut toute la présence d’esprit de Shimon pour éviter la glissade fatale dans le précipice. Il rattrapa au vol les rênes de sa belle-sœur, éperonna son cheval et, dans une pluie de pierrailles, la ramena sur la terre ferme.

			— On va s’arrêter ! hurla-t-il en mettant pied à terre.

			— Non ! rugit Mariamne. Pas avant d’avoir retrouvé David !

			— Et tu comptes le retrouver comment, au fond de ce ravin ? On n’y voit pas à deux pas ! Nos chevaux sont rompus ! On fait quoi sans eux ?

			Le bon sens du Zélote était désarmant.

			— Reviens à la raison, p’tite sœur ! Soit David est passé avant la tempête et il fait la fête à Jérusalem, soit il est à l’abri dans une de ces grottes.

			En suivant la direction qu’indiquait Shimon, Mariamne distingua à travers les tourbillons de poussière les contours fantomatiques des falaises de Qumrân.

			— S’il s’est arrêté ici, il sortira à la première accalmie, exactement comme nous.

			Mariamne dévisagea un moment son beau-frère et se laissa glisser de sa selle en signe d’acquiescement.

			 

			Ils pénétrèrent dans une caverne de terre pierreuse suffisamment vaste pour accueillir leurs montures. Les quelques buissons d’arroches qui poussaient çà et là servirent de pâturage aux bêtes. Shimon enjamba les ossements d’animaux qui encombraient l’intérieur et inspecta les lieux à la recherche de bois mort pour bâtir un feu.

			Pendant ce temps, Mariamne soulageait les chevaux et leur donnait à boire. Son calme apparent contrastait avec la fièvre qui l’animait quelques minutes auparavant. Elle ouvrit la besace accrochée à sa selle et en sortit un rouleau de toile de sept pouces environ qui ne la quittait jamais. Elle le déroula avec précaution et contempla la peinture qui y figurait. Les treize ans de David en tenue de Bar Mitzvah étaient figés dans les pigments de ce portrait, tout comme la mention : David ben Yeshua. Elle s’installa dans un coin de la grotte et se mit à prier, les yeux perdus dans le tableau, l’esprit en feu :

			Qu’est-il arrivé à David, mon Dieu ?

			Fermant les paupières, elle revoyait les images de son rêve et se demandait sans relâche si c’était un cauchemar ou un songe.

			Shimon l’observait à la dérobée, tout en soufflant sur les braises qu’il avait allumées. L’angoisse muette de sa belle-sœur l’inquiétait. Il se demandait comment se comporter avec elle. Il fallait qu’il tentât quelque chose afin de ne pas laisser la noirceur prendre le pouvoir.

			— Pendant qu’on se gèle les couilles, déclara Shimon en alimentant le feu, David se les réchauffe dans les bordels de la Cité sainte.

			Mariamne se tourna vers lui en sourcillant. Puis elle enroula le portrait et le replaça soigneusement dans la besace.

			— Qu’est-ce que tu crois ? poursuivit le Zélote. Qu’il va rester puceau toute sa vie ? Rien de tel qu’une fête juive pour perdre sa virginité. J’ai perdu la mienne lors de la Fête des Tentes. Avec Yeshua, on était descendu à…

			— Épargne-moi les détails, tu veux ? l’interrompit Mariamne. Je sais que ton frère et toi ne partagiez pas que le goût de la provocation.

			Il sourit affectueusement. Elle le rejoignit près du feu et lui confia :

			— Il t’adorait, tu sais ? S’il n’a pas dû te le dire souvent, c’est que… (elle hocha la tête, censurant son émotion) il était plus doué pour parler en public qu’en privé.

			— Ton mari était surtout la mule la plus têtue qu’il m’ait été donné de rencontrer.

			— Moins têtu que son fils.

			Shimon compara mentalement les deux et approuva, en fin connaisseur. Un silence ému s’installa entre eux, silence que Mariamne tenta de briser :

			— Je n’ai jamais osé te demander, mais…

			Elle s’interrompit, secoua la tête et renonça dans un soupir.

			— Me demander quoi ? Vas-y, je ne mords pas. Et, de toute façon, je n’ai plus toutes mes dents…

			Elle hésita encore un peu, détourna les yeux, puis se lança :

			— Tu as pu faire la paix avec ton grand frère avant… son exécution ?

			— Non. De toute façon, ça faisait tellement longtemps qu’on était brouillé qu’on ne se rappelait même plus pourquoi.

			Mariamne sourit tristement et laissa son regard se perdre dans les flammes. Il en sortit des confidences :

			— Il était dur à vivre, tu sais ? Aussi dur qu’il était doux. David et moi, nous vivions avec lui et, en même temps, pas vraiment. Comme s’il était en sursis sur Terre, comme si… comme s’il n’y avait qu’une chose qui comptait pour lui : le message d’amour qu’il devait délivrer. Comment peut-on parler aussi bien d’amour et…

			— … et ne pas pouvoir en donner aux siens ?

			Shimon avait terminé la phrase de Mariamne, sachant que sa pudeur l’empêcherait d’aller au bout.

			— Je m’en veux de penser comme cela, mais… David a terriblement souffert de l’absence de son père. Beaucoup plus avant sa mort qu’après, du reste. Maintenant au moins, pour lui, il a une excuse. Vous avez discuté de ça tous les deux ?

			— Non. Et c’est bien mieux ainsi. C’est avec son père qu’il aurait dû avoir cette conversation. Pas avec moi. Ni même avec toi.

			— La peur de le décevoir, sans doute ?

			— Parfois il vaut mieux décevoir quelqu’un que de le perdre.

			Mariamne acquiesça, luttant contre ses larmes.

			— C’est ma faute, avoua-t-elle. J’aurais dû… expliquer à Yeshua que… David ne pouvait pas se contenter comme lui d’un père… invisible.

			— Attention, p’tite sœur, tu blasphèmes…

			— Quand il est sorti de sa torpeur, trois jours après le Golgotha, il a refusé de le voir. Il s’est montré à moi, à ses apôtres, mais pas à son fils. Comment expliques-tu cela ?

			— Je ne l’explique pas. Comme beaucoup de choses avec lui. Il s’est peut-être dit que ce serait moins dur pour David.

			— Comment cela pourrait être moins dur ?

			— Mets-toi à la place de ton fils deux secondes. Tu as sept ans, tu vois ton père mourir sur la croix et, trois jours après, on te dit qu’en fait il est vivant, mais qu’il ne va rester que quarante jours avant de disparaître. Dans quel état ça te met ? Est-ce qu’il ne vaut pas mieux pour toi qu’il soit mort une fois pour toutes et que tu puisses faire ton deuil ?

			— Pour moi, non. Faire ses adieux est plus important que faire son deuil, Shimon. Tu vois ? S’il est arrivé quelque chose à David, je ne me le pardonnerai jamais. Parce que notre dernier échange aura été une dispute, au lieu de mots d’amour.

			— Ce n’était pas votre dernier échange, p’tite sœur, répondit Shimon en prenant tendrement les mains de Mariamne dans les siennes. On va retrouver David à Jérusalem, exactement comme mes parents ont retrouvé Yeshua à douze ans en train d’expliquer aux docteurs du Temple qu’ils n’avaient rien compris aux Écritures.

			Mariamne essuya ses larmes en souriant.

			La tempête avait cessé et, avec elle, le bourdonnement qui effaçait tout bruit extérieur. Shimon tendit l’oreille. Il lui semblait avoir perçu un martèlement de sabots.

			Mariamne fut la première à réagir :

			— David ! cria-t-elle en bondissant.

			L’instant d’après, elle était en selle.
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			En surgissant de la grotte, Mariamne constata avec horreur que ce bruit de sabots qu’elle avait attribué à son fils était en fait celui d’une patrouille romaine. Sous les premières lueurs de l’aube rouge, ils chevauchaient en direction de la ferme. À sa tête, elle reconnut Saül de Tarse.

			Elle regarda autour d’elle à la recherche d’un rocher derrière lequel se cacher, mais elle était à découvert, au pied de la falaise. Et lorsque Shimon la rejoignit, les cavaliers l’avaient déjà repérée et se déversaient vers elle comme une rivière en crue.

			— Tu en comptes combien ? demanda le Zélote, juché sur sa selle.

			— Treize, avec Saül.

			— Laisse-moi gérer ça, murmura-t-il en mettant pied à terre.

			— Sans violence, d’accord ?

			— Toujours, souffla-t-il en s’avançant vers la troupe.

			Il leva les bras vers le ciel en signe d’action de grâces et leur lança :

			— Dieu merci, vous êtes là, messieurs ! Ma sœur et moi, nous nous rendions à Jérusalem pour la Pâque et nous avons été surpris par la tempête. À présent, nous sommes perdus. Pourriez-vous indiquer la route à de pauvres pèlerins ?

			Saül jeta un œil derrière Shimon et aperçut l’armement accroché à sa monture :

			— Tu es plutôt bien équipé, pour un pèlerin, répliqua-t-il, méfiant.

			— La région est infestée de brigands.

			Saül dévisagea Mariamne, puis Shimon. Quelque chose ne collait pas.

			— Dis à ta sœur d’approcher, ordonna-t-il sur un ton déplaisant.

			— Elle est très bien là où elle est, se défendit Shimon.

			— Le chef de la police du Temple t’a donné un ordre, intervint le commandant de la cohorte en portant la main à son glaive.

			Avant qu’il pût dégainer, le Zélote vint lui piquer la saillie du sexe avec sa sica.

			— Le corps humain a plusieurs points faibles et les armures romaines ne les protègent pas tous quand il est à cheval. Dis-moi, légionnaire, quel cerveau préfères-tu utiliser dans la vie ? Celui du haut ou celui du bas ?

			L’officier eut le malheur de vouloir contre-attaquer. Shimon lui éventra les bourses, tranchant son artère fémorale par la même occasion.

			— Aucun des deux, apparemment.

			Il attrapa l’épée de sa victime de la main gauche et s’en servit pour pourfendre un cavalier qui s’avançait vers lui. La lame lui traversa la gorge à la limite de l’épaulière. Dès lors, le Zélote fonça au cœur du groupe, aboyant des insultes, ferraillant de droite et de gauche, se baissant pour éviter les coups, tranchant les jambes des chevaux sur son passage. Les hennissements d’horreur se mêlaient au fracas des armes. Les cavaliers reculaient, rompant leur formation.

			Effrayé par la sauvagerie de l’affrontement, Saül tourna bride et s’arracha du groupe. Il poussa sa monture vers Mariamne qu’il accula à la falaise, contraignant sa jument à tourner sur place.

			— Mariamne de Magdala ! hurla le policier à son encontre.

			Affolée, la disciple préférée se laissa glisser de sa selle et se mit à courir vers Shimon. Un cavalier romain lui barra la route et se pencha vers elle pour l’attraper. Mais une flèche, décochée de nulle part, lui explosa le nez.

			La fugitive se retourna pour identifier son sauveur et reconnut Longinus. Loin de leur vouloir du mal, le bourreau de Yeshua leur venait en aide. Elle le vit décocher un nouveau trait contre les siens et s’élancer au triple galop dans la mêlée pour prêter main-forte à Shimon. Blessé à l’épaule, le Zélote était encore vaillant. Mais il accueillit le renfort avec verve :

			— Je t’en ai laissé quelques-uns, frère.

			Longinus manœuvrait deux spathas3 en même temps, rendant coup pour coup, obligeant ses adversaires à battre en retraite ou à reprendre terre.

			Profitant de la diversion, Saül éperonna son cheval et bondit en avant. Il chargea Mariamne, épée au poing. La jeune femme recula, prise au piège. Trébuchant sur un cadavre, elle tomba en arrière. Son premier instinct fut de récupérer sa besace mais, apercevant les sabots qui allaient la piétiner, elle n’eut d’autre choix que de se saisir d’une lance et de la plonger dans le poitrail du coursier. L’impact répugnant et charnu désarçonna Saül, mais Mariamne ne parvint pas à s’écarter à temps. Et la monture s’affala sur elle de tout son poids.

			Shimon et Longinus affrontaient pied à pied leurs derniers adversaires qui luttaient pour leur survie quand un troisième survint par-derrière, plongeant sa lance dans le dos du Zélote. Elle le traversa de part en part et le cloua au sol. Shimon leva les yeux vers Longinus et, dans une bolée de sang, balbutia :

			— Mariamne… sauve-la, frère.

			Dès lors, le combat dégénéra en massacre. Fou de rage, Longinus pourchassa les survivants impitoyablement. Il manœuvra son épée avec une telle sauvagerie qu’il démembra les uns, décapita les autres.

			Profitant du chaos, Saül récupéra la besace de Mariamne, enfourcha un cheval errant sans cavalier et s’enfuit au galop. Hors d’haleine, Longinus encocha une flèche et mit en joue le fuyard.

			Le claquement sec de la corde tomba comme une sentence.

			Le trait se ficha dans l’épaule gauche du Tarsiote qui s’affala sur sa monture, sans pour autant en tomber.

			Alors, Longinus se désintéressa de sa cible pour arpenter le charnier, à la recherche de Mariamne. Mais il ne voyait rien d’autre que chevaux mourants et soldats qui trépassaient. L’idée que la disciple préférée pût être du nombre lui glaça le sang. Il prit une longue inspiration, retint son souffle et…

			Et soudain, il la vit, agonisante sous un cheval dont chaque soubresaut ne faisait qu’augmenter ses souffrances. Sa cage thoracique était écrasée et l’hémorragie se propageait. Luttant contre un haut-le-cœur, il accéléra le pas et acheva la bête pour soulager la jeune femme. Il tenta de la dégager, mais Mariamne l’en dissuada.

			— Approche, centurion, articula-t-elle entre deux râles. Je n’ai plus… beaucoup de…

			Du sang lui perçait les lèvres et dégoulinait sur son menton. Longinus s’agenouilla auprès d’elle. Mariamne prit ses mains empoissées d’écarlate dans les siennes et murmura :

			— C’est… mon pardon… que tu es venu… chercher, n’est-ce pas ?

			Il acquiesça, les yeux pleins de remords.

			— Je te… l’accorde à une condition…, dit-elle en ravalant son agonie. David, mon fils… Tu dois l’emmener…

			Un spasme la crispa. Elle déglutit douloureusement et batailla contre ses convulsions pour achever sa phrase. Mais ses mots n’avaient plus de timbre. Alors Longinus se pencha vers elle et approcha son oreille de sa bouche pour y prélever ses ultimes paroles.

			Dans son dernier souffle, Mariamne murmura quelque chose qui bouleversa le centurion.

			
				
					3	. Épée longue des cavaliers romains faite pour trancher, contrairement au glaive des fantassins.
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			Jérusalem, Judée

			Après la tempête de la nuit, le vent sucré de l’aube palestinienne soufflait comme une récompense sur la vallée de la Géhenne. Juché sur son chameau, David gravissait la route qui menait à la Ville sainte. Il contemplait ses fortifications ténébreuses, ses farouches remparts couleur fauve, ses murailles majestueuses coiffées de parapets crénelés et ses tours imprenables. À cet instant précis, peu lui importait la punition que sa mère ne manquerait pas de lui infliger pour avoir fugué. L’émotion ressentie devant ces cent mille pèlerins qui affluaient comme lui vers Jérusalem suffisait à le combler de bonheur.

			Mais une fois la grande porte ogivale franchie, une sensation étrange remua l’âme de David. Les rues étroites et bruyantes, noires de monde, les immondices qui encombraient le passage, les miasmes pestilentiels qui imprégnaient jusqu’aux vêtements des visiteurs, rien de tout cela ne lui semblait étranger. Et des souvenirs d’enfance refaisaient surface.

			Il revoyait son père, assis sur un ânon, accueilli ici même par une foule en liesse. Il se rappelait ces hommes qui déposaient leurs manteaux sur la route devant lui pour lui épargner la poussière, ces femmes qui tapissaient le chemin de branches d’acacias ou de palmiers, ces centaines de malades affluant de toutes parts, et ces voix délirantes de joie qui chantaient des psaumes à tue-tête :

			Béni soit le Roi qui vient au nom du Seigneur !

			Jamais David n’avait vu pareille folie. Mais il se souvint aussi d’avoir eu peur pour son père, ce jour-là, en apercevant les mines terrifiées des prêtres sur les balcons du Temple ; et aujourd’hui il en tremblait encore.

			David se frotta les yeux pour essuyer le passé sous ses paupières et revint au présent. Il lui fallait trouver un enclos pour reposer sa monture. Il repéra une écurie déjà bien garnie et marchanda la villégiature de sa bête à un quinaire la journée, puis poursuivit sa visite à pied. Il secoua la poussière de son burnous et remonta les chemins tortueux de cette cité qui avait soutenu trente-huit sièges et où tant de ses frères étaient tombés pour leur foi. En levant les yeux vers la colline ouest, il aperçut la tour Antonia, l’amphithéâtre des jeux et le palais d’Hérode étincelant d’or et d’ivoire. Ce luxe qui l’impressionnait étant enfant le dégoûtait à présent. Il y voyait la souffrance de tout un peuple asservi, obligé de cohabiter avec une richesse ostentatoire qu’il ne partagerait jamais.

			Il eut le même sentiment en débouchant sur l’immense esplanade où se dressait le Temple. Un édifice de mille deux cents pieds de long sur mille de large. Un immense escalier de marbre blanc qui menait à de gigantesques murs dorés. Les rayons du soleil qui en s’y reflétant aveuglaient les pèlerins conféraient à l’ensemble une aura divine.

			La démesure de ce sanctuaire était censée honorer Jéhovah. Mais pour David, comme pour son père, le Temple était devenu un marché à la solde des vingt mille prêtres et lévites qui y étaient enregistrés. L’argent romain, considéré par eux comme impur, devait y être changé, moyennant une taxe représentant la moitié de sa valeur. Quant aux animaux destinés aux sacrifices, ils ne pouvaient être achetés qu’au Temple. Mais ils étaient vendus au quintuple de leur prix réel. Sur toutes ces transactions, le Sanhédrin avait la haute main. Les changeurs de monnaie tout comme les vendeurs d’offrandes n’étaient que des agents travaillant pour les prêtres sadducéens. La fortune que ces « hommes de Dieu » avaient bâtie ainsi expliquait leur obsession pour le statu quo et leur collaboration active avec les représentants de l’Empire.

			David grimpa les marches du Temple et pénétra dans l’enceinte extérieure baptisée « cour des Gentils ». Cet espace ouvert, entouré de colonnes de marbre de plus de cinquante pieds de hauteur, constituait le seul périmètre autorisé aux non-Juifs. Des milliers de visiteurs s’y pressaient déjà. Les acheteurs se bousculaient autour des enclos où l’on parquait les bestiaux. Il y avait là les Parthes, les Élamites, les Mèdes, les pèlerins issus de Mésopotamie, de Libye, de Cappadoce, ceux venus de Rome ou d’Égypte, mais aussi les Israélites de la diaspora. Les cris des changeurs de monnaie se mêlaient aux pleurs des bébés, les rires d’allégresse au bêlement des agneaux voués à l’holocauste, le tout dans une odeur d’épices, d’encens et de chair brûlée. On marchandait, on gesticulait, on piaillait en araméen, en grec et en hébreu dans un brouhaha digne de la tour de Babel.

			Pourquoi sacrifier ces animaux ? songea David. Quelle faveur peut-on imaginer attendre d’un tel carnage ? Un Dieu d’amour ne peut pas cautionner cette souffrance.

			En se frayant un chemin à travers les étalages, il aperçut les stèles interdisant, sous peine de mort, les cours intérieures du Temple aux païens. Et il en fut révolté :

			Le Dieu auquel je crois n’interdit à personne l’accès de sa maison.

			Toutes ces pensées se bousculaient, lancinantes, dans l’esprit du jeune fugueur et donnaient un tout autre sens à son pèlerinage. Il était venu pour participer à la tradition de ses ancêtres et, soudain, il se sentait en rupture avec elle. Était-ce ce que son père avait ressenti ?

			Mais ce qui choqua le plus David ce fut la présence des soldats romains qui encerclaient le lieu saint, à pied et à cheval. Il la vivait comme une profanation et se sentait en dangereuse harmonie avec la foule qui levait le poing contre eux. Certains aboyaient des injures. D’autres brandissaient des pierres. Une révolte sourde qui ne demandait qu’à s’embraser.

			En reculant pour avoir une vue d’ensemble, il trébucha sur un obstacle et tomba en arrière.

			— Eh ! s’écria l’obstacle. Y a des gens qui dorment, ici ! Tu peux pas regarder où tu marches ?

			— Désolé, je… je ne t’avais pas vue, rétorqua David en découvrant la jeune esclave égyptienne sur laquelle il avait buté.

			Elle devait avoir dix-huit ans, tout au plus, une jolie frimousse basanée érodée par les outrages de la rue, un nez camus, un corps malingre, deux grands yeux verts et un air mutin qui la définissait plus que tout. Tatouée sur le front et sur le revers des mains, elle portait l’initiale de son propriétaire : la lettre « K ».

			— D’où il sort, celui-là ? grogna un grand Nubien borgne au physique de pirate en jaillissant de derrière son comptoir. Je croyais que c’était ta pause !

			— Il est tombé du ciel, ironisa la sauvageonne en se redressant. C’est peut-être la Providence qui me l’envoie, qui sait ? Joli garçon, avec ça !

			Elle dévisagea David qui rougit aussitôt. Il tenta de se relever, mais la jeune esclave l’attrapa par le poignet en disant :

			— Eh… où tu vas comme ça, mon ange ?

			— Tu cherches de la compagnie, fiston ? renchérit le pirate.

			— Bien sûr qu’il en cherche. Comme tout le monde ! Va plutôt nettoyer la tente, Kémi, tu fais peur à la clientèle !

			Le géant retourna derrière son comptoir et la jeune esclave se pendit au cou de David :

			— Quatre sesterces pour faire cracher ton petit cobra, murmura-t-elle sensuellement à son oreille. Qu’est-ce que t’en dis ?

			Elle s’était arrangée pour mettre son décolleté en valeur en comprimant sa poitrine entre ses coudes. Gêné par la proximité de cette chair moite, David la repoussa maladroitement.

			— Euh… c’est-à-dire que…

			— C’est une bonne affaire, lança le pirate depuis son stand. On a tous besoin d’un petit coup de main, pas vrai ?

			Il éclata de rire, s’amusant seul d’une blague qui avait beaucoup servi.

			— Je suis désolé, mais je ne suis pas ici pour cela, répondit David en se dégageant.

			— Deux sesterces, alors. Parce que tu me plais. Je m’appelle Farah. Et toi, mon ange ?

			Mais David n’eut pas le temps de répondre. Pris dans une bousculade, les deux jeunes gens furent emportés et plaqués contre la devanture d’un agent de change qui vola en éclats. Un attentat était en cours et les gardes avaient chargé, provoquant un mouvement de panique.

			Des Zélotes surgirent au milieu des stands. Ils ajustèrent leurs arcs et tirèrent sur les cavaliers romains, avant de se fondre dans la foule. Une flèche perdue alla se ficher en travers du gosier de Kémi qui s’écroula sous les yeux de Farah, dans un geyser de sang.

			— Suis-moi si tu veux vivre ! cria-t-elle à David.

			Elle se hissa sur une table et bondit d’un éventaire à l’autre. David l’imita du mieux qu’il put. Ils renversèrent des marchandises sur leur passage, mais progressèrent bien plus vite que le reste des pèlerins pris au piège de la cohue. Les colombes libérées s’envolèrent. Et leurs vendeurs épouvantés levèrent un poing vengeur.

			Des protestations fusèrent.

			Des hurlements. Des insultes.

			Ce qui n’empêcha pas Farah et David de se frayer un chemin jusqu’à la porte la plus proche.

			Dans le chaos qui suivit, les légionnaires cherchèrent en vain à dénicher les terroristes dans la foule, boucliers en visière et lances en avant. Mais comment les repérer dans un tel branle-bas ?

			Des cris de terreur s’élevaient de la marée humaine. Certains suffoquaient sous la pression. D’autres étaient piétinés. Les animaux, quant à eux, brisaient leurs enclos pour échapper à la folie des hommes, écrasant des enfants sur leur passage.

			Et ce fut cette image que David et Farah emportèrent avec eux en quittant le lieu saint.
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			Mer Méditerranée

			Il avait réchappé à la mort aux portes de l’enfer. Mais la raison de cette grâce soudaine lui torturait encore l’esprit sept ans après les faits. On n’approche pas certaines frontières sans devenir otage de leur abîme. Le condamné à mort, même gracié, n’est plus jamais vivant. Il s’est vu périr et sa survie n’est que la lente agonie qui le sépare d’un destin manqué. Celui qui a vu la mort de près est comparable au marcheur assoiffé victime de mirages. L’oasis rédemptrice s’éloigne à mesure qu’il avance, mais il continue de marcher, poussé par un instinct de conservation qui n’est plus qu’organique. Et, tandis qu’il titube, calciné par la chaleur et que son souffle court efface peu à peu le bruit du vent salé, la question revient, infatigable.

			Pourquoi a-t-on choisi de l’épargner lui ?

			Barabbas avait beau se répéter que des deux condamnés l’un devait être gracié et que ce choix incombait à Pilate, il ne parvenait pas à s’en satisfaire. Pourquoi libérer le coupable et condamner l’innocent ? Car le Galiléen était innocent, c’était évident. Barabbas l’avait compris quand il avait croisé son regard dans le prétoire du palais. Jamais il n’avait senti pareille douceur chez un être. Pareille compassion. Il émanait de ce frêle prophète quelque chose d’indéfinissable. Un amour infini qui rendait sa condamnation insupportable. Celui que l’on qualifiait de Messie avait été crucifié à la place d’un Zélote, brigand de surcroît. Comment Barabbas pouvait-il survivre à ça ?

			 

			La morsure du fouet le rappela à l’ordre. La rame était restée quelques secondes immobile dans sa main. Il sursauta et se remit au travail, épousant à nouveau la cadence des autres galériens. La plupart des nations de l’empire étaient représentées dans cette cale : Scythes, Parthes, Gaulois, Libyens, Teutons, Éthiopiens… Enchaînés l’un à l’autre sur leurs bancs de souffrance, les rameurs devaient tout entiers se consacrer à leur tâche. Celle-ci n’était jugée parfaite que lorsqu’elle devenait automatique. La réflexion était bannie. Considérée comme un obstacle à l’harmonie de l’ensemble, on lui préférait l’instinct, plus facile à gérer. La monotonie de l’exercice transformait ces hommes en êtres passifs pour lesquels la cadence restait le maître-mot. Le chef des rameurs la martelait inlassablement sur une timbale tout en gardant un œil sur la clepsydre qui comptait les relais. Deux compagnies de cent cinquante esclaves se succédaient sur les bancs toutes les deux heures. Les rames ne s’arrêtaient jamais.

			Barabbas s’était résigné à ce purgatoire. Il y voyait la juste punition du Ciel pour le sursis qu’on lui avait accordé.

			Qu’avait-il fait de sa seconde existence ?

			Pas grand-chose, à vrai dire. Il avait réintégré sa bande de pillards, mais ceux-ci ne reconnaissaient plus leur chef. Lui qui était si entreprenant d’ordinaire, si intrépide, lui qui concevait leurs plans de bataille dans les moindres détails semblait indifférent à tout. Il participait à leurs raids sur la route des caravanes, mais n’y témoignait aucune ardeur. En revanche, si des soldats romains avaient le malheur de se trouver dans les convois, il s’acharnait sur eux avec une violence démesurée qui se prolongeait jusque sur leurs cadavres. Et lorsque, à la fin du carnage, il allait rougir les eaux de la mer Morte avec le sang de l’oppresseur, ses compagnons le dévisageaient comme l’étranger qu’il était devenu.

			Une poussée invisible arracha à nouveau le Zélote à ses pensées. La houle devenait mauvaise. Elle avait soulevé l’arrière de la galère, éjectant un rameur de son banc. Sa tête avait heurté l’extrémité plombée des avirons et son bras s’était coincé dans les courroies suspendues au plafond qui en facilitaient le maniement.

			Malgré ses hurlements de douleur, les cent cinquante rames dociles poursuivirent leur mouvement d’horloge. Seul Barabbas osa tirer sur ses entraves pour secourir le blessé. Il plongea ses mains dans les courroies au risque d’être écrasé à son tour. Pendant toute la durée du sauvetage, ses soixante ans durent subir les ruades des avirons qui continuaient de monter et de descendre, aussi indifférents que les pas de soldats qui défilent. En désespoir de cause, le brigand attrapa le désespéré par ses chaînes et le tira vers lui. Ni les remontrances du chef des rameurs, ni les coups de fouet qui s’ensuivirent ne l’empêchèrent de dégager le malheureux de la broyeuse humaine.

			 

			Ce geste de bravoure attira l’attention du commandant qui observait son équipage depuis sa cabine. Juchée sur une plateforme au centre de la galère, elle surplombait la fosse, aussi put-il voir le contrevenant regagner la place numéro vingt-sept et se remettre à ramer, sans se soucier de son dos lacéré. Comme tous ses compagnons de chaînes, Barabbas avait échangé son nom contre un matricule. À quoi sert de conserver une identité quand votre lieu de travail est aussi votre tombe ? Personne n’était censé survivre aux galères. Enchaînés à un aviron pour la vie, les esclaves ne partageaient rien d’autre que leurs fers. Communiquer entre eux leur était interdit. Ils connaissaient à peine le visage de leurs voisins de banc. Quant à leurs heures de repos, elles étaient consacrées à engloutir une maigre pitance afin de se réfugier au plus vite dans le sommeil, unique espace de liberté.

			Celui de Barabbas était toujours troublé par le même cauchemar. Un crucifié que l’on décroche de sa potence et que l’on enveloppe dans un linceul. L’attention que l’on portait à son cadavre était comparable à celle de soignants envers un blessé grave. Les rêves ont ceci d’absurde parfois. Le supplicié ne venait-il pas de mourir de la pire des façons ? Son corps n’était-il pas libéré de la notion même de souffrance ? Pourquoi tant de précaution ? Le cauchemar finissait toujours à l’identique. Alors que les proches suivaient le défunt en piétinant les carcasses humaines qui jonchaient le sol du Golgotha, la plus âgée des femmes apercevait le rêveur. Et le visage meurtri de cette mère, son regard pétri de désespoir et de reproche imprimait durablement la rétine du dormeur après son réveil pantelant.

			— Le numéro vingt-sept, d’où vient-il ? demanda le commandant à son second.

			— De Palestine.

			— Qu’a-t-il donc commis pour mériter les galères ?

			— Pillage, insurrection, attaque de convois romains… c’est un vieux brigand, un séditieux. Mais, malgré son âge, c’est aussi mon meilleur rameur.

			Un grondement caverneux interrompit l’échange. Inquiets, les deux officiers levèrent les yeux en même temps. L’instant d’après, une secousse violente manqua de les jeter à terre. Le séisme se propagea sous leurs pieds d’un bout à l’autre de la coque. Luttant pour conserver leur équilibre, le commandant et son second se ruèrent dans l’escalier et accédèrent au pont.

			 

			Les rafales de vent étaient tellement violentes qu’ils durent s’accrocher au bastingage de la coursive.

			Le jour était sauvage.

			La tempête enflait et la mer s’embrasait tout autour du navire. La proue se souleva et la galère sembla sur le point de se retourner. En haut du mât, le guetteur manqua de basculer dans le vide. Il allait devoir se cramponner à sa vergue car la descente n’était plus une option. Des paquets de mer déferlèrent sur le pont, chassant les matelots du gaillard d’avant.

			Comprenant qu’il ne pouvait plus compter sur ses rames, le tribun ordonna que l’on hissât la grand-voile. Mais les brisants qui roulaient par-dessus les plats-bords compliquaient la tâche des matelots. Les fantassins leur prêtèrent main-forte. Et, tandis que l’équipage halait ferme, la galère atteignit le sommet de la vague. Elle resta un moment en suspension sur sa crête, comme en apesanteur… mais soudain l’eau se déroba sous elle. De véritables ravins liquides se creusèrent sous la coque, entraînant l’embarcation dans une chute vertigineuse. Plusieurs rames furent arrachées de leur dame de nage, des rameurs éjectés de leurs bancs.

			Des trombes d’eau s’engouffrèrent bientôt dans la coque endommagée et ce fut la panique. Les esclaves lâchèrent leurs avirons et tentèrent désespérément de s’affranchir de leurs fers. Seul le chef des rameurs continuait imperturbablement de frapper sa timbale, comme pour rappeler à tous ce que Rome attendait d’eux. Mais, face à une mort imminente, la discipline n’existe plus. Le chef essaya de mettre un terme au chaos en donnant du fouet.

			Mal lui en prit.

			Trois de ses victimes se jetèrent sur lui et l’étranglèrent avec leurs chaînes. Ils le fouillèrent à la recherche des clefs déverrouillant leurs entraves, mais le geôlier ne les avait pas sur lui.

			Le Zélote contemplait les efforts frénétiques de ses camarades, avec un stoïcisme déconcertant.

			La mort ne terrorise que ceux qui ne l’ont jamais rencontrée, songea-t-il.

			Le forçat fit un rapide état des lieux. En levant les yeux vers le plancher grillagé du pont qui servait de bouche d’aération et d’entrée lumineuse, il remarqua que l’eau de mer y tombait en cascade. Dans quelques minutes, leur habitacle serait submergé. Barabbas y vit une bonne nouvelle. Il allait enfin être délivré de ce purgatoire où il errait depuis sept ans.

			Mais à quel prix !

			Fallait-il que le Ciel exterminât tout un équipage pour pouvoir le supprimer lui ? De la mort de combien d’innocents devrait-il encore être comptable ?

			Tandis que ces questions se bousculaient dans sa tête, il se rappela le Jonas de la Bible. Ce dernier avait été confronté, lui aussi, à un terrible dilemme lorsque son bateau avait essuyé une tempête. Or, Jonas se savait responsable de ce châtiment divin. Aussi refusa-t-il que ses compagnons fussent condamnés par sa faute. Il les supplia de le jeter par-dessus bord, persuadé que le déluge cesserait aussitôt. À contrecœur, ses camarades obéirent et, dès qu’il eut touché l’eau, les flots s’apaisèrent.

			Mais, à la différence de Jonas, le Zélote était enchaîné à son bateau. Tout espoir de sacrifice rédempteur lui était interdit.

			 

			L’affolement avait gagné le pont. Les hommes couraient dans tous les sens. Leurs hurlements de détresse s’accouplaient avec les ordres qu’ils n’entendaient plus. La tempête harcelait la galère, laquelle n’était plus propulsée par ses rames. Le commandant se cramponnait à la barre. Les yeux sur sa voile, il naviguait au vent, se frayant un chemin entre des vagues titanesques qui dressaient devant lui leurs boucliers aqueux.

			Le niveau de l’eau dans la cale atteignait à présent le menton des rameurs. Barabbas attendait patiemment la mort et exhortait ses compagnons à la prière. À demi suffoqués, ceux-ci avaient renoncé à briser leurs fers. Mais ils s’épuisaient encore à trouver du mou à leurs chaînes, dans l’espoir de grappiller quelques minutes de vie supplémentaires.

			Au paroxysme de la panique, la foudre frappa la vergue du navire, laquelle prit feu avec son guetteur. L’instant d’après, le mât s’affaissa sur l’équipage. Il traversa le pont jusqu’à la cale et vint fracasser le banc numéro vingt-sept, brisant, par là même, les fers des esclaves qui l’occupaient.

			Parmi eux, un Éthiopien et Barabbas.

			Le plancher de l’habitacle se déroba sous leurs pieds et vola en éclats. La quille venait de s’ouvrir sur la mer. Entraînés vers la surface, les deux rameurs libérés jetèrent un dernier regard vers leurs codétenus qui se noyaient inexorablement. Et, tandis que la galère s’enfonçait de plus en plus dans une mer déchaînée, les deux rescapés se retrouvèrent bloqués sous le plancher grillagé du pont.

			L’habitacle était à présent totalement immergé.

			L’air n’y avait plus sa place.

			La panique s’empara de l’Éthiopien, ce qui mit le brigand en péril. Les deux esclaves étaient encore enchaînés l’un à l’autre ; s’ils voulaient avoir une chance de survivre, ils allaient devoir coordonner leurs mouvements.

			Barabbas décela une issue à travers la brèche creusée par le mât.

			Et il y entraîna son codétenu.

			Quand ils firent enfin surface, ils étaient au bord de l’asphyxie.

			Pas le temps de récupérer.

			Les naufragés flottaient au milieu de leur galère en flammes. Ils devaient à tout prix s’en éloigner. Mais la mer déchaînée et la lourdeur de leurs fers ajoutaient à la difficulté de se maintenir hors de l’eau.

			Le Zélote jeta un regard autour de lui à la recherche d’une solution. Les provisions d’huile, destinées à repousser les pirates, s’étaient embrasées et leurs flammes progressaient vers les rares survivants. Ceux-ci tentaient de s’agripper à des morceaux d’épaves pour ne pas avoir à affronter seul la furie des flots. Barabbas repéra un débris à la dérive et se tourna vers son complice pour l’inciter à le suivre. Alors seulement il se rendit compte que l’Éthiopien était mort.

			 

			Le ciel était en feu, imposant au jour un crépuscule artificiel. Ironie du sort, c’était à un morceau d’aviron que Barabbas se cramponnait à présent pour échapper à l’enfer, traînant derrière lui le cadavre de son compagnon de chaînes. La tempête les avait éloignés du brasier. Mais, chaque fois que la houle frénétique les soulevait à plus de trente pieds de haut, le forçat pouvait apercevoir la galère en flammes, mastiquée par la mer, avec sa cargaison humaine. Les nuages de fumée qu’elle dégageait transportaient une odeur de chair carbonisée.

			Une fois de plus le destin avait épargné Barabbas.

			Il était à nouveau seul. Plus seul qu’il ne l’avait jamais été.

			Une fois de plus il se sentit coupable.

			Coupable d’avoir survécu.
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			Jérusalem, Judée

			Le Temple était loin derrière eux et ils pouvaient enfin reprendre leur souffle. Farah se laissa choir sur un muret en poussant un cri de victoire. Son visage exultait. Quant à David, il n’en revenait pas d’être sorti indemne de ce raz de marée humain. Plié en deux, les mains sur les hanches, il tentait de recouvrer sa respiration.

			— Ça va ? demanda Farah.

			— C’est toujours comme ça, ici ? répondit David en jetant un œil derrière lui.

			Il s’attendait à voir surgir la troupe, à tout instant.

			— C’est de pire en pire, mais… on fait avec.

			Préférant ignorer le drame qui venait de se produire, le quartier se préparait pour la Pâque dans l’effervescence. Les échoppes regorgeaient de clients, les marchands hélaient les pèlerins, les enfants se disputaient les seaux bien trop lourds qu’ils avaient remplis aux puits.

			— Fais pas cette tête ! s’exclama Farah. C’est le plus beau jour de ma vie ! Mon maître est mort, me voilà libre !

			— Avec tes jolis tatouages, ça m’étonnerait que tu le restes longtemps, rétorqua David.

			— Les dieux ont su me libérer, ils sauront me protéger, déclara-t-elle avec cette certitude naïve des croyants.

			David la dévisagea en souriant. Il se dégageait de cette petite rebelle une lumière contagieuse.

			— Tu sais où tu vas crécher cette nuit ? s’enquit-elle.

			— Bien sûr. Je dois me rendre chez mon…

			David s’arrêta net. Il savait chez qui il devait se rendre, mais il n’avait pas la moindre idée de l’endroit où les Nazôréens se cachaient. Il se rappelait vaguement cette chambre haute où les disciples se réunissaient sept ans auparavant, mais il ne connaissait pas suffisamment la Ville sainte pour retrouver seul son chemin. Peut-être Farah pouvait-elle l’aider ? Mais comment faire confiance à une sauvageonne, prête à se vendre au plus offrant ? Et si les Romains et les mercenaires de Saül ne parvenaient pas à débusquer les Nazôréens, comment une jeune prostituée le pourrait-elle ?

			De toute façon, il n’avait pas vraiment le choix. Il ne connaissait personne à Jérusalem. Il allait devoir s’en remettre à la volonté du Tout-Puissant. Alors, il prit son courage à deux mains et se confia à Farah :

			— Je cherche celui qu’on appelle « le Grand Pêcheur ». C’est un des Nazôréens que Rome et la police du Temple traquent. Tu sais où je peux le trouver ?

			Le sourire espiègle disparut soudain sur le visage de la jeune Égyptienne.

			— Qu’est-ce que tu lui veux ? demanda-t-elle.

			— C’est un ami de mon oncle Yakov, Nazôréen lui aussi. Tu sais où je peux les trouver ?

			— Cela se pourrait. Ça me rapporterait quoi, à moi, si je savais ?

			David soupira, déçu par la vénalité de cette question. Il posa sur elle un regard soupçonneux.

			— Qu’est-ce qui me prouve que tu sais ?

			— Mon cul n’est pas raciste. Mes clients viennent de partout.

			Il leva les yeux au ciel, puis fouilla dans la poche de cuir qui doublait son manteau. Il en sortit un quart de talent en piécettes de laiton ; l’équivalent d’un demi-jour de vendange.

			— Je n’ai que cela à t’offrir.

			Farah fit une grimace en émettant un sifflement de dédain :

			— C’est pas grand-chose comparé à ce que tu demandes. On dit que ceux qui aident les Nazôréens finissent crucifiés comme eux.

			— Mon oncle Yakov te donnera dix sesterces. Ce sera peut-être même ta meilleure affaire de la journée !

			— Qu’est-ce que tu sais de la valeur de mes journées, toi ? J’ai beaucoup de succès, tu sais ?

			— Je n’en doute pas.

			Il lui tendit les piécettes. Elle hésita. Alors il argumenta :

			— Tu pourras manger là-bas, ce soir. Et peut-être même y dormir en attendant de trouver une solution à… à ton nouveau statut « d’esclave libre ».

			Elle empocha la monnaie avec un sourire fripon, regarda autour d’elle et ordonna à voix basse :

			— Suis-moi.

			Ils s’enfoncèrent dans une petite ruelle noire de monde, traversèrent plusieurs quartiers : celui des tisserands, des savetiers, des vanniers. Farah bifurquait à droite, à gauche. Elle progressait dans ce dédale comme si elle était chez elle. David se fit la réflexion que s’il devait retourner seul sur ses pas, il ne retrouverait jamais son chemin.

			— Tu fais partie de leur secte ? demanda Farah en jetant un coup d’œil discret derrière elle.

			— Pas exactement, non. Mon père en faisait partie.

			— Pourquoi « faisait » ? Il a été arrêté ?

			— Oui. Et… il s’est évadé, à sa façon.

			Sans le savoir, Farah approchait de l’épicentre des tourments de David. L’adolescent aurait bien voulu s’arrêter là, mais c’était compter sans la curiosité de la jeune esclave :

			— Et il est où maintenant ?

			— J’en sais rien, se rembrunit David.

			— Et ta mère sait pas non plus, je suppose. Cherchez la femme. Les hommes sont tous les mêmes.

			— Non. Mon père est… différent.

			Farah perçut l’émotion dans la voix de David et préféra ne pas insister. Ils empruntèrent les ténèbres d’un long tunnel jonché d’ordures d’où émanait une odeur nauséabonde et débouchèrent sur un carrefour en terre battue bordé de masures en ruines.

			— Je t’ai donné mon nom. J’attends toujours le tien.

			— David. De Nazareth.

			— Hum… Galiléen ! s’exclama-t-elle avec saveur. De toutes les provinces de Palestine, c’est vous qui baisez le mieux, tu l’savais, ça ?

			— Non, dit-il en s’esclaffant.

			— Quoi, qu’est-ce que j’ai dit ?

			— Rien… tu n’as rien dit, sourit-il. C’est encore loin ?

			— Pourquoi, si c’est loin, tu ne veux pas y aller ?

			— Non, je n’ai pas dit cela…

			— Alors, qu’est-ce que ça peut te faire ?

			Les réponses avaient fusé d’emblée. David n’était pas habitué à la repartie des gens de la ville. Après un exil de sept ans dans le désert, il manquait d’entraînement. Farah s’aperçut de son embarras et le trouva touchant :

			— Qu’est-ce qui t’amène ici ?

			— Je n’ai jamais célébré la Pâque à Jérusalem. Je voulais vivre ça au moins une fois !

			— Pourquoi une fois, seulement ?

			— Euh… C’est compliqué, soupira-t-il en haussant les épaules.

			— Ouais… tu m’as l’air vraiment compliqué, toi, comme garçon.

			Ils partagèrent un rire franc.

			David contourna les flaques d’eau stagnante où s’abreuvaient des chiens errants aux allures de hyène. Farah se tourna vers lui :

			— Ne les regarde pas, ils sont très susceptibles.

			Plus David s’aventurait au cœur de ce ghetto oriental, plus il était conscient de la misère qui y régnait. Des enfants traînaient dans les rues, dépenaillés, les pieds nus et la morve au nez. Ils étaient aussi osseux et crasseux que ceux qui leur servaient de parents.

			Était-ce dans ce Jérusalem oublié de Dieu que les Nazôréens avaient choisi de s’installer ?

			— Tu vois ces buissons de tamaris à l’angle de la rue ? murmura Farah. Juste derrière, il y a un escalier en ruines qui donne sur une ancienne tannerie. C’est là qu’ils se réunissent.

			— Tu ne viens pas ? demanda l’adolescent.

			— Je vais faire le guet au cas où on nous aurait suivis. Si je vois quelque chose de louche, je t’enverrai ce signal.

			Elle glissa majeurs et index dans sa bouche et siffla deux fois. David acquiesça. Il s’apprêtait à partir quand elle ajouta :

			— Eh ! « De Nazareth » ! (Il se retourna vers elle.) T’oublies pas mes dix sesterces, hein ?

			Il esquissa un sourire, secoua la tête et se mit en route. Il descendit la venelle en longeant ses murs borgnes et lézardés. Puis il ralentit le pas, inspecta discrètement les alentours et disparut derrière les branches entrelacées des buissons.

			De l’autre côté, il découvrit l’escalier dont lui avait parlé Farah et en gravit les marches endommagées. Arrivé au premier étage, il pénétra dans une pièce voûtée percée de quelques lucarnes. Les faisceaux de lumière qu’elles généraient matérialisaient la poussière en suspension, conférant au lieu une touche sacrée. Une impression qui contrastait violemment avec l’odeur âcre de cuir et d’acide qui imprégnait encore les murs de l’ancienne tannerie. Jadis, on devait y travailler la peau des animaux sacrifiés au Temple.

			David s’avança lentement entre les cuves et les réservoirs désaffectés, tentant de se repérer dans la semi-obscurité. Il perçut bientôt des murmures d’oraison, lesquels s’intensifiaient à mesure qu’il avançait. La lumière instable de chandelles projetait au plafond les ombres inquiétantes d’une assemblée occulte.

			Soudain, le bourdonnement s’interrompit, laissant place au silence.

			L’instant d’après, un géant taillé comme un Hercule empoignait l’adolescent et le plaquait au mur, une lame sous le menton…

			Terrifié, David n’osa pas même déglutir.

			Déjà, un filet de sang s’écoulait lentement le long de son cou.

			— Qui t’envoie ? demanda la voix basse et gutturale du géant.

			— Personne. Ma mère ne sait pas que je suis ici. Et oncle Shimon non plus.

			— David ?

			Un sourire d’enfant illumina le visage du « Grand Pêcheur ». Le petit garçon qu’il avait si souvent consolé pour un jouet cassé ou une blessure au genou avait sacrément grandi. Il le serra si fort que sa respiration s’interrompit quelques instants.

			— Et dire que je te tenais sur mes épaules ! Tu ne me reconnais pas ?

			— C’était il y a une éternité, Pierre, répondit gravement David. Le temps romain nous transforme tous.

			— C’est vrai, approuva l’apôtre qui découvrait l’homme derrière l’enfant. Qu’est-ce qui t’amène ici ?

			— Je veux savoir où mon père est enterré.
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			Le cheval sur lequel il s’était enfui était exténué, mais Saül ne pouvait pas s’arrêter. Il en allait de sa propre survie. À chaque foulée de sa monture, à chaque secousse de sa selle, son épaule blessée le torturait. La flèche qui s’y était fichée était enfoncée si profondément dans sa chair et dans une zone si difficile d’accès que l’extraction lui paraissait impossible. Il avait bien essayé d’extirper le fer en empoignant la hampe, mais les douleurs provoquées par la traction étaient insupportables. Le moindre cahot le faisait gémir.

			Il s’efforça de détourner son attention de la blessure en se concentrant sur la besace de Mariamne qu’il avait eu la présence d’esprit de dérober. Qu’avait-il pensé y trouver alors ? Les adresses des lieux où se réunissaient les Nazôréens ? Ou les plans d’une cachette secrète où serait conservé le corps du soi-disant ressuscité ? En réalité, ce que le policier avait finalement découvert dans ce bagage avait été au-delà de toutes ses espérances. Et c’était cela qui lui avait donné la force de survivre. Caïphe devait à tout prix savoir. Mais comment justifier son expédition sans évoquer son pacte secret avec Pilate ? Comment expliquer sa blessure ?

			 

			Le franchissement d’un obstacle par sa monture le fit revenir à lui-même en lui arrachant un cri.

			Il devait retirer cette flèche. Remettre l’extraction à plus tard n’était pas une solution. Car, plus que la blessure, c’était la présence de la pointe dans sa chair qui lui faisait endurer le martyre.

			Il n’y avait qu’une façon de s’en débarrasser.

			Mais elle était barbare.

			N’y tenant plus, Saül allongea le bras derrière son dos jusqu’à la crampe. Il saisit le dard par l’empennage, inspira profondément et fit pivoter le trait brusquement avant de l’arracher. En acceptant de broyer sa chair et son cartilage, il avait libéré la lame. Le hurlement qui lui échappa terrifia son cheval. La pointe était sortie, mais elle ne faisait plus obstacle au sang.

			Lorsqu’il arriva enfin devant les bastions de Jérusalem, l’hémorragie avait eu raison de lui. Couché sur son coursier, il grelottait, trop épuisé pour bouger. La fièvre lui brouillait la vue. Était-ce une sentinelle qui lui venait en aide ou bien un de ces mirages que sa cervelle délirante lui donnait à consommer pour endormir sa vigilance ?

			 

			Quand il rouvrit les yeux, il était allongé sur le ventre dans la chambre confortable d’un palais romain. Autour de lui, un frêle vieil homme s’activait en chauffant du vin dans une bouilloire et en faisant rougir ses fers à blanc. Saül voulut se redresser, mais dut très vite y renoncer. La douleur était toujours là, paralysante.

			— À ta place, je resterais tranquille, conseilla le médecin en dépeçant la tunique pour dégager la blessure. Tu as perdu beaucoup de sang et ton épaule est dans un sale état.

			— Je ne peux pas attendre, soupira-t-il en refoulant un gémissement de souffrance. Il faut que… il faut que je voie Pilate.

			— Il est devant toi, déclara le procurateur qui l’observait de loin d’un regard torve. Que fait donc ta police, Saül, tu veux me le dire ? Il y a eu un attentat au Temple, ce matin. Perpétré par ces foutus Zélotes. J’ai perdu huit de mes meilleurs soldats. Alors, où sont les hommes que je t’ai confiés ?

			Saül avait retourné cette question dans tous les sens pendant qu’il chevauchait vers Jérusalem. Son esprit retors avait échafaudé des plans avec frénésie. Il savait exactement ce qu’il allait dire et ne pas dire. Alors, il avala péniblement sa salive avant de confesser :

			— Nous sommes tombés dans une embuscade, gouverneur.

			— Une embuscade… Tendue par qui ?

			Impossible pour le policier d’avouer que son détachement avait été décimé par deux seuls guerriers dont l’un était romain. Un élancement fulgurant le fit sursauter. Penché sur lui, le vieux praticien désinfectait, avec du vin bouillant, les sanies et autres suppurations de sa plaie.

			— Qui vous a attaqués ? insista Pilate, indifférent à ses souffrances.

			— Une trentaine de Zélotes. Avec tout mon respect, gouverneur, je te suggère de convoquer Caïphe. Ce que j’ai à vous apprendre vous concerne tous les deux.
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			La salle était agencée pour beaucoup plus de monde que ceux qui se trouvaient là, assis en cercle sous la lumière vacillante des cierges. Les disciples parlaient tous en même temps. Les yeux incrédules de David allaient de l’un à l’autre, tentant de débusquer un peu de vraisemblance dans leurs propos entrecoupés. Car, bien sûr, ses premières questions avaient concerné son père.

			— Comment ça, « apparu » ? demanda l’adolescent, sceptique.

			— Dans la maison haute, il y a sept ans, se souvint Pierre, nostalgique. Trois jours après sa mort.

			— On s’attendait à une rafle de la police du Temple, à tout moment, poursuivit son frère André.

			— On était morts de trouille ! précisa Matthieu.

			— Et puis, soudain, il était là, au milieu de nous et il nous parlait, conclut Jean.

			— Quoi, vous voulez me faire croire qu’il est passé à travers les murs, c’est ça ?

			— Non, David, réagit Luc. Ce n’était pas un fantôme ! Pas plus que Lazare ne l’était. Il était là en chair et en os. Il nous a pris dans ses bras. Il avait faim. Il a même mangé avec nous !

			Un silence embarrassé s’ensuivit. Face à l’incrédulité de l’adolescent, les apôtres échangèrent des regards indulgents. Tous attendaient la réaction de Pierre.

			— Qu’est-ce que ta mère t’a dit exactement ? s’enquit-il avec douceur.

			— Rien de plus que ce que vous propagez. Que mon père aurait vaincu la mort, qu’il serait ressuscité et qu’il serait monté au Ciel entouré d’anges pour s’asseoir à la droite de son « vrai » père.

			Il avait dit cela avec un sarcasme qui les désola. Alors Jean prit la parole :

			— Je comprends ta réaction, David. Thomas aussi a commencé par ne pas croire. S’il n’avait pas vu de ses propres yeux la cicatrice des clous dans ses poignets, si…

			— J’étais sur le Golgotha, ce jour-là ! explosa David. Je l’ai vu mourir sur la croix ! Aucun de vous n’était là ! Pas même toi, Jean, contrairement à ce que la rumeur prétend ! Que ma mère et ma grand-mère refusent sa mort, je peux le comprendre. Mais que vous, ses apôtres, vous l’utilisiez pour abuser de pauvres gens déboussolés, c’est révoltant !

			— C’est ta mère qui nous a prévenus, ce matin-là, déclara affectueusement une voix derrière David.

			L’adolescent se tourna vers l’entrée. Yakov s’y tenait debout, les bras chargés de commissions. Dans la lumière à contre-jour, sa silhouette évoquait irrésistiblement celle de son frère Yeshua.

			— Et aucun de nous ne l’a crue, bien sûr, poursuivit-il. Mais elle était tellement sincère que Pierre et moi y sommes allés, pour vérifier. Le tombeau était vide. Le golal roulé sur le côté.

			— Quelqu’un a fait disparaître le corps de mon père, oncle Yakov, pour faire croire à sa résurrection.

			— Qui aurait eu intérêt à faire une chose pareille ? s’insurgea le Grand Pêcheur.

			— Tous ceux à qui profite le forfait. À commencer par l’opposition à Caïphe au sein du Sanhédrin. Pourquoi deux membres aussi prestigieux que Joseph d’Arimathie et Nicodème prendraient-ils le risque de réclamer le corps d’un terroriste condamné par Rome si ce n’est pour créer le chaos en le faisant disparaître ?

			— Tu ne penses pas ce que tu dis, David, objecta Yakov.

			— Je n’ai pas la preuve de ce que je dis, pas plus que vous n’avez la preuve de ce que vous racontez. Si mon père était revenu à la vie par je ne sais quel miracle, crois-tu vraiment qu’il n’aurait pas cherché à voir son fils ? Une seule chose a pu l’en empêcher : la mort. Où est-il enterré ?

			— Nulle part, répondit Pierre. Il est resté avec nous quarante jours. Et il a disparu.

			À ce moment précis, David entendit le double sifflement caractéristique de Farah et s’immobilisa, en alerte. Les apôtres se levèrent d’un seul tenant et, soudain, sortant de l’ombre, la silhouette impressionnante d’un guerrier, barbouillée de poussière et de sang, apparut dans la lueur instable des cierges.

			— Longinus ! s’exclama Pierre en s’avançant vers lui, inquiet devant son état. Que t’est-il arrivé ?

			Il était blessé au front et ses traits tressaillaient encore de l’écho des combats. Mais c’était sa blessure à la cuisse qui le handicapait le plus. Trop essoufflé pour répondre, il échangea une accolade douloureuse avec le Grand Pêcheur. Alors seulement, il croisa le regard de David dont le visage s’altéra d’un coup.

			— Comment peux-tu accueillir le bourreau de mon père avec tant de bienveillance, Pierre ? s’insurgea-t-il.

			— Longinus est un frère à présent, expliqua Yakov.

			— Ce ne sera jamais le mien, rétorqua David, les yeux brûlants de haine. Et ce ne devrait pas être le tien non plus, mon oncle ! Il a crucifié ton frère !

			— Pierre l’a baptisé, insista Yakov. Il a reçu le pardon du Tout-Puissant. Et je lui ai accordé le mien. Ne peux-tu faire de même ?

			— Peut-il me rendre mon père ? répliqua l’adolescent.

			— Le pardon ne se marchande pas, David, affirma Pierre en accompagnant Longinus au sein du groupe. Il s’offre sans espoir de retour. C’est ce que ton père nous a appris. Le baptême fait de tous ceux qui croient en lui des hommes nouveaux.

			— Personne ne peut changer à ce point, soupira l’adolescent en tournant les talons.

			— Non, reste s’il te plaît, supplia Longinus. Il faut que tu saches.

			Ne tenant plus debout, le centurion se laissa tomber sur un muret et fixa l’assemblée en s’arrêtant sur les visages de David et de Yakov.

			— Frères, j’ai quelque chose de terrible à vous annoncer.
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			L’atmosphère était électrique, étouffante. C’était à qui serait le plus furieux de Pilate ou de Caïphe après les révélations de Saül.

			Mais pas pour les mêmes raisons.

			— Je me permets de protester vivement contre cette violation de nos accords, gouverneur, s’offusqua le grand prêtre. Saül de Tarse dirige la police du Temple. Tu n’avais donc aucun droit de…

			— Aucun droit ? s’empourpra Pilate. As-tu oublié à qui tu parles ? Je suis le représentant de l’Empereur dans cette province. Je suis Rome, j’ai tous les droits.

			Le Tarsiote se tenait à l’écart, le bras gauche en écharpe, et comptait les points. En faisant convoquer Caïphe par le procurateur, il avait réussi le tour de force de révéler ce qu’il avait caché à son employeur tout en le faisant cautionner par son nouveau maître.

			— Tu m’as laissé croire que la menace serait éradiquée si je crucifiais ton roi des Juifs, poursuivit Pilate, et j’apprends aujourd’hui qu’il a un héritier ?

			— Gouverneur, je suis le premier à…

			— M’as-tu caché son existence, oui ou non ? hurla le procurateur, l’index menaçant.

			Une paranoïa démoniaque s’était emparée de lui, une panique folle qui ne connaissait plus de bornes. Caïphe se tourna vers Saül et le fixa longuement, comme pour deviner à quelles calomnies il avait bien pu se livrer. Puis il s’éclaircit la gorge et choisit d’être sincère :

			— Je ne savais rien de l’existence de cet enfant, gouverneur, je le jure sur mon Dieu.

			— Cela fait des années que tu traques les membres de cette secte et tu veux me faire croire que tu n’as jamais entendu parler de lui ?

			— Jamais ! Sans doute parce que… il n’a pas la moindre importance aux yeux des Nazôréens ! Il n’est héritier de rien du tout. La prétendue royauté de Yeshua de Nazareth n’est pas de ce monde. Il te l’a dit lui-même ! Son fils ne peut donc prétendre à quoi que ce soit !

			— Alors pourquoi sa mère le cachait-elle en plein désert ? intervint Saül, soupçonneux.

			Le grand prêtre jeta un regard glacial à son chef de la police, ce qui ne l’empêcha pas de continuer :

			— Il faut fouiller cette ferme. Peut-être y trouverons-nous des indices sur l’endroit où il se cache.

			— Fouille, enjoignit Pilate d’une voix sèche et cassante. Trouve-moi cet avorton et tue-le.

			— Attends… tu ne peux pas faire cela ! s’offusqua Caïphe. Tu ne comptes tout de même pas assassiner un enfant !

			— Un petit caillou dans la vessie du plus grand monarque et le plus grand monarque se meurt de ne pouvoir pisser. Je veux voir la tête de ce morveux au bout d’une pique. Est-ce assez clair pour toi ?

			Le grand prêtre se tourna vers Saül, mais ne trouva dans son regard aucun appui. Il n’y avait que le chef du Sanhédrin pour s’opposer à une telle décision.

			— Le grand Ponce Pilate aurait-il peur d’un gamin ? osa Caïphe, conscient de l’imprudence de ses propos.

			— Prends garde à tes paroles, grand prêtre, si tu ne veux pas rejoindre le petit héritier sur sa brochette.

			Caïphe tenta une nouvelle approche :

			— Pardonne ma franchise, gouverneur, mais si Rome a porté la civilisation aux quatre coins du monde, n’est-ce pas pour mettre un terme à des barbaries de ce genre ?

			— Non, rugit Pilate. C’est pour mettre un terme au chaos dont ces Nazôréens sont le meilleur exemple.

			Saül profita de cette impasse pour s’immiscer à nouveau dans la conversation :

			— Je comprends tes scrupules, grand prêtre, déclara-t-il avec un sourire patelin. Vraiment ! J’ai moi-même hésité longuement avant de vous faire part du contenu de cette besace, mais la décision du gouverneur, aussi terrible soit-elle, est la seule à garantir la paix. En tant que protecteurs de notre peuple, ne devons-nous pas penser à la sécurité du plus grand nombre ? Personnellement, je n’ai rien contre cet enfant, mais s’il venait à réclamer le prétendu trône de son père et qu’il gagnait à sa cause tous les illuminés de la région, combien de victimes devrait-on déplorer ? N’est-il pas plus sage, et même plus charitable, qu’un seul périsse afin que des milliers soient épargnés ?

			— Plus charitable ? répéta Caïphe, écœuré.

			C’en était trop pour lui. Il ignora Saül et s’avança gravement vers Pilate. Puis, le regardant droit dans les yeux, il déclara :

			— Je me lave les mains du sang de ce juste. Cela ne te rappelle rien, gouverneur ?

			Pilate fut d’abord décontenancé d’entendre les paroles qu’il avait prononcées sept ans plus tôt, lors du procès du Galiléen. Mais ce fut surtout la rebuffade de son administré qui le contraria. Il n’était pas habitué à ce qu’on lui tînt tête. Alors, il s’approcha à son tour, s’arrêtant à quelques centimètres du visage de Caïphe et le toisa en jouissant de ce moment :

			— Cet enfant mourra crucifié. Comme son père.

			— Je suis désolé, gouverneur, mais je ne te suivrai pas dans cette folie. Et le chef de ma police non plus.

			— Cela reste à prouver, rétorqua le procurateur.

			L’heure était venue pour Caïphe de tester la loyauté de son employé

			— Saül ? Je crois qu’il est temps de nous retirer, dit-il avant de s’incliner devant Pilate et d’ajouter : Ma reconnaissance, gouverneur, pour lui avoir prodigué des soins.

			Le Tarsiote ne savait plus quelle attitude adopter. Devait-il quitter les lieux avec son employeur ou le trahir pour un nouveau, bien plus puissant ? Le procurateur se rendit compte de ses hésitations. Pour influencer son choix, il agrippa violemment Caïphe par la gorge, et se fit menaçant :

			— Tu n’es qu’un subalterne. Tu n’as pas plus de pouvoir sur cette province que sur ton foutu Sanhédrin. Comme tous les corrompus du Temple, tu ne songes qu’à une seule chose : conserver tes petits privilèges. Alors ne pense pas me donner des leçons d’humanité avec tes grands discours. Tu feras ce que j’ordonne ou je trouverai un autre grand prêtre plus docile.

			Il serrait si fort qu’une pâleur cadavérique avait gagné peu à peu le visage de Caïphe. Il était sur le point de perdre connaissance lorsque Pilate relâcha sa prise.

			Pris d’une quinte de toux, le grand prêtre tituba, cherchant désespérément sa respiration. Lorsqu’il la retrouva, il jeta un coup d’œil vers Saül qui n’avait pas bougé. Ébranlé par ce déchaînement de violence, il avait choisi son camp. Alors, sans ajouter un mot, Caïphe gagna la porte sous le regard amusé du procurateur qui poursuivit la discussion sans attendre son départ :

			— Quand penses-tu être remis sur pied, Saül ?

			— Je le suis, gouverneur, rétorqua le policier sans hésiter. Il faut perquisitionner la ferme sur le champ avant que les Nazôréens ne fassent disparaître les indices qui s’y trouvent.

			Impressionné par la détermination de son nouvel homme de main prêt à reprendre du service sans l’usage de son bras gauche, Pilate réfléchit quelques secondes. Puis il s’installa derrière son bureau sur lequel traînait le portrait de David. Il trempa une plume dans un encrier et rédigea un message sur un parchemin :

			— Tu vas prendre la tête de ma police. Ce laissez-passer te permettra d’intervenir dans les provinces qui ne tombent pas directement sous juridiction romaine, comme la Galilée, la Samarie ou la Syrie. Ainsi pourras-tu poursuivre les Nazôréens là où ils se terrent.

			Pilate saupoudra la missive pour assécher l’encre, la plia en quatre, fit fondre à la flamme la cire à sceller et y apposa son cachet. Puis il la tendit à Saül en ajoutant :

			— Nous allons éradiquer cette secte une fois pour toutes.

			— C’est mon vœu le plus cher, gouverneur.

			— Comment comptes-tu t’y prendre pour retrouver l’enfant ?

			De sa main valide, Saül ramassa la peinture représentant David et la contempla en disant :

			— En faisant reproduire ce portrait par une dizaine d’artistes, on pourra confier son signalement à chacune de nos patrouilles. Maintenant que sa mère est morte, il va chercher l’appui des Nazôréens. Il est donc à Jérusalem.

			Le gouverneur étudia le portrait avec une inquiétude grandissante.

			— Il a les yeux de son père.
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			Yakov était en larmes. Il pleurait la mort de son frère et de sa belle-sœur. Autour de lui, les apôtres étaient dévastés par le chagrin, mais ils n’avaient d’yeux que pour David dont le visage n’exprimait ni douleur, ni colère, ni même de la rancune.

			Comme s’il n’avait pas compris ce qu’il venait d’apprendre.

			Les mâchoires serrées, il regardait fixement Longinus, cherchant un lien logique dans tout ce qu’il venait de raconter. Cet homme était son ennemi. Un Romain qui avait exécuté son père. Pourquoi le croirait-il ?

			Il avait surgi de nulle part la veille, Shimon lui avait offert l’hospitalité et le lendemain matin, comme par hasard, une patrouille romaine les avait attaqués à proximité d’une retraite dont ils ignoraient pourtant l’existence depuis sept ans.

			Difficile de ne pas y voir un lien de cause à effet.

			D’un autre côté, quel intérêt avait-il à mentir ?

			Comment croire le centurion quand il prétendait s’être battu contre les siens aux côtés de Shimon ? N’était-il pas censé gagner Damas ? Pourquoi aurait-il rebroussé chemin ?

			— En raison de la tempête, déclara Longinus, tandis que Luc lui bandait étroitement la cuisse. Ma jument ne pouvait plus avancer alors nous avons trouvé refuge dans les grottes de Qumrân. C’est en reprenant la route à l’aube que je suis tombé sur l’embuscade.

			— Tu es certain que c’était Saül ? demanda Pierre. Il n’a pourtant pas autorité à commander une patrouille romaine.

			— C’était lui. Une de mes flèches l’a touché tandis qu’il s’enfuyait comme un pleutre.

			Le centurion se tourna vers David et ajouta :

			— Tu aurais vu ton oncle Shimon au combat ! Quand je me suis joint à lui, il avait déjà occis à lui seul la moitié de la patrouille. Celui qui lui a ôté la vie l’a fait par-derrière.

			Longinus nota le regard hanté de l’enfant à l’évocation de cette bataille à laquelle il n’avait pas pris part. Son flegme apparent masquait en fait un sentiment de culpabilité qui asséchait ses larmes et l’empêchait de succomber au chagrin. Sa mère était morte par sa faute. Il en était convaincu. S’il n’avait pas fugué, cette nuit-là, il aurait pu la défendre et peut-être serait-elle encore en vie.

			— Et ma mère ? demanda-t-il, la gorge serrée. A-t-elle pris part au combat ?

			— Elle aurait pu prendre des vies, mais elle a choisi de ne pas le faire.

			David avait beau revisiter les événements dans tous les sens, la responsabilité était sienne. Était-ce pour cette raison qu’il doutait encore ?

			— Qu’est-ce qui nous prouve que tu dis vrai ? demanda-t-il, le regard plein d’amertume.

			— Ma parole. J’ai prêté serment à ta mère de… donner ma vie s’il le faut pour protéger la tienne.

			— Je peux me protéger tout seul, rétorqua David. Shimon m’a appris à me battre. Et pourquoi ferais-tu cela ?

			— Pour obtenir le pardon de Mariamne de Magdala. Elle a posé ses conditions dans son dernier soupir. Et j’y serai fidèle. Avec ou sans ton consentement.

			Trop ému pour poursuivre la querelle, David ferma les yeux. Rome lui avait volé son père il y a sept ans et aujourd’hui elle lui prenait sa mère et son oncle. Qu’avait-il donc fait au Tout-Puissant pour mériter cela ? Les larmes de l’adolescent acceptèrent enfin de dévaler ses joues, brûlantes comme du vitriol. Il se détourna pour les dissimuler et les essuya d’un revers de main.

			— Saül savait où trouver Mariamne, Pierre, conclut Longinus. Si des soldats romains l’escortent, c’est qu’il travaille pour Pilate à présent. Vous ne pouvez plus rester à Jérusalem. Il faut vous réfugier à Damas pour un temps. Chez les Hellénistes.

			Les apôtres se tournèrent vers le Grand Pêcheur, lequel acquiesça gravement.

			— Où les as-tu ensevelis ? demanda David à Longinus, la voix nouée par le chagrin.

			— Chez vous, à Qumrân.
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			Le regard de Barabbas se porta sur le port autour de lui. La vie se déroulait sur ses quais comme tous les jours avec ses vendeurs de poissons à la sauvette, ses enfants courant après les oiseaux de mer pour provoquer leur envol. Pourtant, à quelque cent mètres de là, le brigand s’était débarrassé du cadavre boursouflé de l’Éthiopien dans la crique où il avait échoué après le naufrage. N’ayant pas d’outils appropriés, c’était à coups de pierre qu’il avait écrasé le pied de son compagnon de chaînes pour s’en libérer. Désolidarisé du mort, il était allé se cacher plus loin pour briser ses entraves. Mais le fer avait pris plus de temps à céder que la chair et l’os.

			Ses chevilles étaient en sang.

			L’eau de mer avait enflammé les blessures creusées par les colliers de serrage et, si le sel avait anesthésié les plaies pendant qu’il dérivait, ses premiers pas sur la terre ferme lui faisaient endurer le martyre.

			Tôt ou tard, il allait devoir se soigner.

			Des cris de mouettes lui perçaient à présent les tympans. Il errait entre les stands des pêcheurs où chacun s’affairait à remballer ses marchandises. Les promeneurs se retournaient sur son passage.

			Où se trouvait-il ? Sans doute quelque part sur la côte entre Tyr et Acre car la galère voguait au large de la Palestine au moment où la tempête avait frappé. Son regard s’attarda sur des enseignes où figurait peut-être le nom de la ville où il avait accosté, mais il n’y voyait que des symboles sans signification.

			Voilà à quoi sert de savoir lire, songea-t-il.

			Il remarqua soudain la profonde entaille sur son bras droit. La sensation de brûlure pendant que l’effondrement du mât fracassait son banc lui revint en mémoire. D’autres images affluèrent : le plancher du navire volant en éclats et s’ouvrant sur une mer en furie, les galériens tourbillonnant dans l’habitacle, solidaires de leurs bancs, le corps sans jambes du chef des rameurs flottant sur sa timbale…

			Tout l’équipage avait péri. Cet événement simplifiait tout mais, pour l’instant, il ne préférait pas songer aux conséquences.

			Il trouva une caisse remplie d’eau de pluie et y but goulûment, comme un animal assoiffé, ce qui attira davantage les regards des passants sur lui. Barabbas prit soudain conscience de sa tenue. En tant que galérien, il était tellement habitué à vivre torse nu que la notion même de vêtements lui était devenue étrangère. S’il voulait passer inaperçu, il allait devoir trouver de quoi s’habiller.

			Au détour d’une ruelle quasi déserte, il tomba sur trois jeunes brigands qui lui barrèrent le chemin en se moquant de sa nudité.

			— Qu’est-ce qui t’arrive, l’ancêtre ? gloussa le chef. C’est jour de lessive ?

			Les deux autres éclatèrent de rire.

			Le Zélote se contenta de les fixer.

			— T’as vu comment il te regarde ? demanda l’un d’eux.

			— Ouh… j’suis mort de trouille ! ironisa un troisième.

			Barabbas les ignora et voulut passer, mais le chef s’interposa à nouveau en disant :

			— On voit que t’es pas d’ici, toi ! Cette venelle nous appartient. Pour l’emprunter, il faut payer un droit de passage.

			— Désolé, je n’ai rien sur moi.

			— Oui ben ça, on a vu, ricana le meneur. Alors tu vas tourner tes vieux talons et tu vas aller chercher de quoi payer ton dû, l’ancêtre.

			Un crachat vint ponctuer sa phrase, atteignant le torse du galérien.

			— Ta putain de mère ne t’a pas appris à respecter les anciens, gamin ?

			Même s’il avait pu prévoir ce qui allait arriver, le jeune brigand n’aurait pas eu le temps de l’éviter. Le poing gauche de Barabbas s’écrasa contre le nez de son agresseur qui explosa dans une gerbe de sang. L’impact le projeta à terre. Sa tête alla cogner le mur adjacent, lui faisant perdre connaissance.

			Dans l’intervalle, son comparse avait sorti une lame. Il tenta de taillader le Zélote, mais ce dernier, interceptant son poignet, lui retourna violemment le bras derrière le dos jusqu’à lui fracturer l’épaule.

			Un hurlement de douleur s’ensuivit.

			Le couteau tomba au sol.

			Enfin, le dernier brigand profita de la diversion pour étrangler le galérien par-derrière. Barabbas lança ses bras au-dessus de ses épaules, agrippa les tempes de son adversaire en étau et, d’un geste brusque, fit pivoter sa tête.

			Il y eut un bruit sec de vertèbres brisées.

			Le corps inerte s’effondra comme une marionnette dont on a coupé les fils.

			Une fois ses adversaires neutralisés, le brigand s’approcha du chef du groupe, toujours inconscient, pour lui prendre ses vêtements.

			— Je t’ai connu plus rapide ! fit une voix derrière lui.

			Encore sur la défensive, le Zélote se retourna vers l’homme qui l’avait interpellé et qui abaissait à présent son capuchon. Ce visage émacié, ces traits ravinés par la vie et surtout ces yeux moqueurs qui contrastaient avec sa silhouette rugueuse ne pouvaient appartenir qu’à…

			— Dosithée ?

			— Tu en connais beaucoup, de beaux Samaritains comme moi ? répliqua l’homme.

			Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre.

			— Qu’est-ce que tu fous à Tyr, Barabbas ? Je te croyais condamné aux galères.

			— C’est une longue histoire.

			— Eh bien tu vas me la raconter…

			Dosithée désigna l’entaille que son ami portait au bras droit et ses chevilles à vif.

			— … une fois qu’on aura soigné ces méchantes blessures. Je t’offre un godet ?

			— Non. Ce sont eux qui vont nous l’offrir, fit le Zélote en détroussant les voyous. Et à manger aussi.

			 

			Barabbas et Dosithée étaient assis au fond d’une auberge devant une table bien garnie. Leur bouteille était sérieusement entamée et leur plat aussi. Surtout celui du galérien qui portait à présent les habits d’une de ses victimes, ainsi qu’un pansement au bras.

			— C’est un signe du Ciel, commenta Dosithée. C’est l’Éternel qui t’a libéré pour que tu reprennes la tête de notre révolte.

			— La Providence n’est pas la seule à s’exprimer par signes, Dosithée. L’enfer aussi. Quand on s’aventure en territoire maudit, on y laisse forcément quelque chose de soi. Je ne suis plus celui que tu as connu.

			— C’est à cause de ce Messie, c’est ça ?

			— J’ai croisé son regard dans le prétoire le jour de son exécution et il m’a bouleversé. Il m’a repéré parmi les condamnés avant que Pilate ne me désigne en tant que gracié potentiel, comme s’il connaissait la suite des événements, comme s’il savait que la foule allait me choisir.

			— S’il était au courant pour toi, intervint Dosithée, alors il savait aussi pour la croix. Pourquoi se serait-il laissé condamner ?

			— Parce qu’il devait souffrir et mourir pour nous.

			— Mourir pour nous ?

			— À notre place. Pour nous racheter.

			— Tu t’entends parler, là ? C’est quoi, ce délire ? Tu es Nazôréen ou Zélote ?

			— Zélote. Mais un de mes compagnons de galère était disciple de Yeshua de Nazareth. Il a entendu son maître prêcher en Galilée et m’a parlé des prodiges qu’il accomplissait. Il l’a vu faire se lever un paralytique et ramener une petite fille à la vie. Tu connais des médecins capables de faire cela, toi ?

			Plutôt que de contrarier son camarade qu’il souhaitait gagner à sa cause, Dosithée décida de remplir à nouveau son godet et de vider le sien.

			— Trois jours après son exécution, renchérit Barabbas, son tombeau était vide. À toi de conclure ce que tu voudras.

			— Ses disciples ont dérobé son corps.

			— À moins que Dieu l’ait ressuscité ? Comment te sentirais-tu aujourd’hui, Dosithée, si l’on avait décidé de te faire survivre, toi, au détriment de l’envoyé de Dieu ? Du Messie tant attendu ?

			— Yeshua de Nazareth n’était pas le Messie, Barabbas. Le fait qu’il ait été crucifié prouve bien que son pouvoir n’était pas aussi grand que tu le prétends. Le libérateur que Jérémie et Isaïe nous ont promis ne se laissera pas crucifier. Il marchera sur Jérusalem et boutera les Romains hors d’Israël. Sois notre Messie, Barabbas. L’Éternel n’a pas choisi de sauver le Nazaréen. Il t’a choisi, toi ! Il t’a épargné par deux fois. Entends son appel ! Libère son peuple !
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			Jérusalem, Judée

			Le quartier du Temple avait été bouclé suite à l’attentat perpétré par les Zélotes. Les légionnaires effectuaient des contrôles d’identité arbitraires, provoquant la grogne des pèlerins. Les plus réfractaires étaient arrêtés sans autre motif que l’hostilité dont ils faisaient preuve.

			Farah observait le manège des soldats avec inquiétude. Qu’attendait donc David pour ressortir de l’ancienne tannerie ? Elle avait sifflé comme prévu quand ce vétéran blessé y avait pénétré, mais cela faisait maintenant une bonne demi-heure. Pourquoi avait-elle accepté de veiller sur sa jument ? Était-ce pour le retarder ? Ou parce qu’elle était sensible à la tristesse de ses yeux bleu lilas ? Non… C’était pour une raison bien plus prosaïque : quelques pièces sonnantes et trébuchantes. À présent que la jeune Égyptienne était libre, c’était à elle, et à elle seule, de subvenir à ses besoins.

			Y a-t-il plus de contraintes à être libre qu’à être esclave ? se demanda-t-elle.

			Lorsque David réapparut enfin, les yeux rouges et la mine défaite, Farah lui fit signe depuis les bâtiments d’en face. Il se fraya un chemin à travers la populace. Il jouait des coudes, passant ses nerfs sur tout ce qui lui faisait obstacle, mais la foule était si compacte qu’elle se refermait aussitôt derrière lui.

			Longinus sortit à son tour. En jetant un œil par-dessus son épaule, il repéra une patrouille romaine au bout de la rue. Il interpella David, mais ce dernier fit la sourde oreille.

			— C’est quoi, cette jument ? jappa-t-il en rejoignant Farah.

			— Le vieux beau qui te court après m’a payé pour veiller sur elle. À propos… ma récompense…

			David lui lança le pécule qu’il avait récupéré pour elle.

			— Dix sesterces… et cinq de plus.

			— Pourquoi cinq de plus ? demanda la jeune esclave en attrapant la bourse à la volée. Parce que je te plais, De Nazareth ?

			— Parce que tu ne dors pas ici, ce soir.

			Elle se mit à compter les pièces en marmonnant :

			— La confiance n’exclut pas le contrôle…

			— David ! éructa Longinus derrière eux. Nous ne pouvons pas rester ici !

			L’adolescent se retourna et aperçut le centurion qui se dirigeait vers lui.

			— Il fait partie de ta secte, le vieux beau ? demanda Farah en glissant l’argent dans son décolleté.

			— C’est pas ma secte. Merci de m’avoir aidé.

			Il tourna les talons mais, avant qu’il eût pu faire deux pas, une main pesante se referma sur sa nuque. Longinus le souleva comme une poupée de chiffon, colla son front contre le sien et maugréa entre ses mâchoires serrées :

			— Tu vas monter sur cette jument et faire exactement ce que je te dis, compris ?

			— Va te faire foutre ! répliqua David, les yeux humides de colère.

			— Hé, toi, là-bas ! gueula une voix derrière eux.

			Longinus pivota et comprit que le commandant de la patrouille en avait après eux. Il tenait un portrait à la main et dévisageait David en le comparant à l’esquisse.

			— Ça lui ressemble, non ? demanda-t-il à son second en lui montrant le tableau.

			Le soldat reluqua le suspect et acquiesça.

			— J’ai un mandat pour arrêter ce gosse ! déclara l’officier.

			— Et on peut savoir de qui ? riposta Longinus pour gagner du temps.

			Il inspectait son futur champ de bataille, à l’affût du moindre élément à exploiter.

			— Du gouverneur, l’ami. Alors garde ton rang et il ne t’arrivera rien.

			— C’est drôle, j’allais te dire la même chose.

			David n’en revenait pas. Pourquoi le centurion prenait-il autant de risques pour protéger quelqu’un qui le haïssait ?

			— Nous sommes huit, ricana l’officier romain.

			— Et nous, deux ! cracha David en dégainant sa sica, trop heureux de pouvoir assouvir son désir de vengeance.

			Sa réaction précipita celle du tribun. Empoignant son protégé par les cheveux, il lui asséna un violent coup de tête. David s’écroula, inconscient, les narines ensanglantées. Longinus le rattrapa par les aisselles et le hissa sur sa monture, en travers de la selle.

			Stupéfait, le commandant de la patrouille n’avait pas esquissé un geste.

			— Tu l’as tué ? s’insurgea Farah, livide.

			— Grimpe ! ordonna le centurion en désignant la jument. Et maintiens-le en place.

			La jeune esclave hésita quelques secondes et s’exécuta, maussade.

			Longinus tira ses deux spathas de leurs fourreaux et se rua sur la patrouille, surprenant ses adversaires. Tel un ouragan, le vétéran ferraillait de gauche et de droite. Le premier légionnaire n’était pas encore tombé qu’il en pourfendait déjà un deuxième. Ses lames sifflaient et plongeaient entre les plaques des armures avec une efficacité de chirurgien, tantôt dans un ventre juste sous les côtes pour trancher une aorte, tantôt dans une moelle épinière qu’elles sciaient en deux.

			Des cris montèrent de la foule des spectateurs éclaboussés par le sang de l’occupant. Juchée sur la jument de Longinus, Farah mit un moment à comprendre ce qu’elle voyait. Un homme seul mettait en déroute une patrouille romaine.

			Certains pèlerins profitèrent du chaos pour prendre part à la rixe. Un vieillard empoigna un soldat par le menton et fit gicler sa gorge comme il l’avait fait au temple avec l’agneau sacrifié. Des femmes hurlaient tandis que la populace sombrait dans la folie. À coups de pied, à coups de poing, une bande de jeunes Juifs se défoulaient sur un conscrit blessé, lui écrasant la tête contre le mur et se moquant de ses suppliques. Attisée par l’infection de la violence collective, la mort propagea sa contagion.

			Tel un ange exterminateur, Longinus frappait sans retenue. Il frappait pour Mariamne. Il frappait pour Shimon. Il frappait surtout pour David qu’il avait juré de protéger, animé par un esprit de repentance qui anesthésiait jusqu’à ses propres blessures. Il enchaînait ses mouvements à une vitesse que Farah n’eût jamais crue possible. Et bientôt, le tribun n’eut plus face à lui que des adversaires couchés sur les pavés luisants.

			Du revers de la main, il essuya le sang et la sueur qui obscurcissaient sa vision et tenta de reprendre son souffle. Le choc du combat se dissipa peu à peu et la douleur prit le relais, irradiant dans tout son être. Alors seulement, il se rendit compte qu’il était blessé au flanc.

			— Par tous les dieux ! s’écria Farah. Ils t’ont sacrément amoché.

			— Moins que moi, répondit Longinus en jetant un dernier regard vers son carnage. C’est juste une cicatrice de plus.

			— À condition qu’on te soigne ! rétorqua-t-elle en descendant de la jument. Laisse-moi t’aider.

			Elle passa son bras sous ses épaules et le soutint.

			Lorsque David reprit conscience, ses yeux étaient à hauteur d’étrier. Il était couché sur le ventre en travers d’un cheval. Sans trop savoir comment il avait atterri là, il tenta de se redresser, mais une douleur lancinante à la tête lui rappela le coup qu’il avait reçu. Il prit appui sur le pommeau de la selle et se laissa glisser à terre.

			C’est alors qu’il découvrit l’hécatombe.

			Encore cramponnés à leurs glaives et à leurs boucliers cabossés, les légionnaires gisaient pêle-mêle au milieu d’une mare de sang à moitié coagulé. Certains n’avaient plus de tête, d’autres plus de membres. Un horrible enchevêtrement de chair et de métal s’étalait sous les yeux de l’adolescent. Comment un homme seul pouvait-il être responsable d’une telle boucherie ? Quelle motivation pouvait justifier qu’un tribun de Rome massacrât ses frères ? Une vague promesse faite à la veuve de celui qu’il avait exécuté ?

			Un détail sordide attira l’attention de David. La main tranchée de l’officier tenait encore la peinture qui avait servi à l’identification. David s’en saisit et ses yeux horrifiés s’attardèrent sur la toile sanglante. L’esquisse était la copie du portrait que son oncle Shimon avait offert à sa mère le jour de sa Bar Mitzvah.

			La voix de Farah arracha David à ses pensées :

			— Tu saignes beaucoup trop, Romain, constata-t-elle. Tu as besoin d’un médecin.

			— Non ! répliqua David en glissant la reproduction sous son manteau. Si tu l’aides, tu seras complice du massacre d’une patrouille romaine.

			— Il a raison, acquiesça Longinus. Une esclave qui épaule des fugitifs ? Ils te mettront au bois sans hésiter. Ce serait dommage, non ?

			— Je n’suis plus esclave ! riposta-t-elle. J’suis une femme libre ! Personne ne donne des ordres à une femme libre, Romain. Personne. En revanche, toi, si on te recoud pas dans l’heure, tu vas crever. Et ça, ce serait dommage.

			— T’inquiète pas, fillette, fit Longinus en déchirant un morceau d’étoffe et en l’enroulant fermement autour de son ventre. Tant que l’Éternel a besoin de moi, il ne peut rien m’arriver.

			À court d’arguments, Farah se tourna vers David, lequel haussa les épaules :

			— S’il veut mourir en pleine rue, c’est son affaire ! C’est pas moi qui le regretterai, en tout cas.

			— En disant cela, il épongea le sang séché sous ses narines et tâta son nez pour vérifier qu’il n’était pas cassé.

			— Ne restons pas ici, fit Longinus en entraînant sa jument par la bride. Tu connais la ville, fillette ?

			— Comme mes fesses, Romain. Et je m’appelle Farah. Pas fillette.

			— Moi, c’est Longinus, pas Romain. Si je te donne une adresse, tu sais m’y emmener ?

			— Sans problème.

			— Je t’engage comme guide. Elles gagnent combien par jour, tes fesses ?

			— Plus que t’imagines, intervint David.

			— Je reste abordable ! rectifia Farah. J’suis même prête à faire un prix, pour un blessé !

			Cette saillie arracha un rire à Longinus. Mais le spasme de douleur qui suivit l’interrompit très vite.

			— Si tu veux garder ta langue, fillette, grimaça-t-il, attends que je cicatrise pour me faire rire.

			— Farah. F – A – R – A – H, épela-t-elle. C’est pas compliqué à prononcer. Même pour un Romain.

			Tandis que Longinus fendait la foule en boitant, des anonymes le remerciaient d’une tape amicale sur l’épaule. D’autres s’écartaient avec respect sur son passage, saluant l’homme qui avait défié Rome.

			Et la rumeur de ses exploits se propagea d’une venelle à l’autre. Elle allait bientôt gagner les oreilles de l’occupant.
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			Qumrân, désert de Judée

			Un épais brouillard s’était formé autour de la ferme. Lorsque ce phénomène se produisait dans le désert de Judée, les Bédouins y voyaient un signe funeste. Pour eux, cette brume spectrale qui se propageait autour de la mer Morte jusqu’à Qumrân transportait les esprits rancuniers des défunts emprisonnés dans ses eaux sombres. Rares étaient ceux qui osaient s’aventurer à leur lisière.

			Saül ne croyait pas à ces superstitions. Quant aux policiers romains qui fouillaient la ferme avec lui, ils ignoraient jusqu’à leur existence. Chaque pièce était passée au peigne fin. Les meubles étaient sondés, les coffres renversés, les jarres brisées, les parois éventrées. Saül n’entendait rien laisser au hasard, convaincu que quelque part dans ces lieux se cachait un indice lui permettant de localiser le fils du Galiléen.

			Il monta à l’étage et pénétra dans une chambre toute aussi rustique que les autres, mais où régnait une atmosphère féminine. Il la mit méticuleusement à sac.

			Il fouilla la litière pour vérifier que rien n’y était dissimulé, puis s’intéressa à un coffre en bois. Sa main valide examina l’intérieur à la recherche d’un double-fond… en vain. Il déplaça le meuble et ne trouva rien dessous. Mais quelque chose attira son attention.

			Saül s’accroupit et étira son bras droit sous la base. Ses doigts s’arrêtèrent sur un objet cylindrique en cuir qui semblait fixé à la cire. Saül tira sèchement dessus pour briser les cachets et dégagea le fourreau.

			Le ventre noué d’excitation, il ouvrit fiévreusement l’étui, découvrant des feuillets parcheminés. Il les déploya sur une table et en contempla les lignes d’écriture rédigées à l’encre brune. Le papyrus avait bu celle-ci avec avidité si bien que certains passages étaient moins lisibles que d’autres. Saül dut faire un effort pour déchiffrer les signes. La langue utilisée était l’araméen. Les mains tremblantes du policier relâchèrent le rouleau qui se referma sur lui-même, révélant le nom de l’auteur, sur la page de garde : Yeshua de Nazareth.

			Le Tarsiote fut pris d’un haut-le-cœur. Il venait de comprendre ce qu’il avait sous les yeux. Une sorte de testament que le rabbi avait rédigé pour ses disciples et qui portait le titre de « KAROZOUTHA », ce qui en araméen signifiait : « Bonne Nouvelle ».

			Il déploya à nouveau le rouleau et lut :

			J’aurais beau être prophète, parler toutes les langues des hommes et des anges, si je n’ai pas l’amour, je ne suis qu’une cymbale retentissante. J’aurais beau distribuer ma fortune aux affamés, me faire brûler vif, s’il me manque l’amour, je ne suis rien. L’amour prend patience, l’amour rend service, il ne jalouse pas, ne se gonfle pas d’orgueil. L’amour n’entretient pas de rancune. Il ne se réjouit pas de ce qui est injuste, mais trouve sa joie dans ce qui est vrai. Il supporte tout, il fait confiance en tout, il espère tout, il endure tout. Les prophéties seront dépassées, la connaissance des hommes sera dépassée. Mais l’amour ne passera jamais.

			Il poursuivit la lecture, impatient de découvrir ce qu’il pouvait y avoir de subversif ou de blasphématoire dans cette doctrine, mais la philosophie qui se dégageait de ce testament choquait plus par sa tolérance extrême que par son esprit de sédition.

			Lorsque Saül en lut les derniers mots, un frisson irrépressible secoua ses épaules.

			Là où je vais, vous ne pouvez pas aller, frères. Alors je vous donne un commandement nouveau. Le plus important de tous : aimez-vous les uns les autres comme je vous ai aimés. Priez pour ceux qui vous font du mal, car eux aussi sont vos frères. Il n’est jamais trop tard pour renaître.

			Le Tarsiote sentit venir la crise, mais il était trop tard pour la contenir.

			Son corps se raidit et il chuta sur place. Pris de convulsions, il se mit à baver abondamment et perdit son urine. Son bras valide s’agita dans tous les sens tandis que ses jambes pédalaient dans le vide.

			Le bruit caractéristique des spasmes et des râles attira l’attention de son serviteur qui le rejoignit à l’étage. Il cracha par terre de peur d’être contaminé et se porta au secours de son maître. Il positionna son corps sur le côté, sortit de sa ceinture une petite boîte contenant des boulettes d’opium et, utilisant son poignard comme levier, il desserra les mâchoires de l’épileptique pour glisser deux pilules dans sa bouche. Progressivement, les soubresauts se calmèrent.

			Au sortir de la crise, Saül resta quelques secondes confus et désorienté.

			— Nous sommes à Qumrân, Seigneur. Tu as fait une crise.

			Reconnaissant son serviteur et l’endroit où il se trouvait, Saül se rappela ce qu’il était venu y faire. Du revers de sa manche, il essuya l’écume sur ses lèvres et se releva en chaloupant. Le serviteur lui prêta main-forte et voulut l’installer sur une chaise, mais il déclina d’un geste.

			Puis il s’empara des feuillets de papyrus du Karozoutha, les jeta dans l’âtre et y mit le feu.
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			Jérusalem, Judée

			La lune régnait à présent sur la sainte cité au cœur d’un ciel d’encre moucheté d’étoiles. Les rares silhouettes qui se découpaient encore dans sa lumière opaline ressemblaient à des spectres errants en quête d’incarnation. Parmi elles, un adolescent, une jeune femme et un cavalier suivaient les nombreux zigzags d’une rue étroite. L’homme sur la selle semblait à bout de forces, amolli par le tangage qui le berçait.

			Parvenus à la façade septentrionale de la tour Antonia, ils durent se jeter en arrière pour échapper à la soudaine clarté des torches d’une patrouille romaine. Tapis dans l’ombre des arcades, ils n’osaient plus respirer.

			Les secondes s’écoulèrent, interminables.

			Le cliquetis d’acier des armures et le piétinement cadencé des sandales commençaient à s’éloigner quand la jument de Longinus s’ébroua.

			La patrouille s’arrêta net.

			— Tu as entendu ? fit une voix.

			— Oui, répondit une seconde. On aurait dit que ça venait des arcades.

			Farah se mordit la lèvre. Elle regarda autour d’elle à la recherche d’une échappatoire, mais ne vit rien qui pût convenir. Alors elle dénuda son épaule, découvrit un sein et bondit à découvert.

			— Holà, légionnaires ! s’écria-t-elle dans un mauvais latin. Lequel d’entre vous aura la chance de me prêter sa virilité pour la nuit ?

			— Tu tombes mal, gamine ! répondit le chef de patrouille en la reluquant. Nous sommes en service commandé.

			— Moi aussi, centurion ! Et je fais des tarifs de groupe !

			Des rires épars s’échappèrent des rangs.

			— C’est bon à savoir, sourit l’officier en remarquant, dans la lueur des torches, le « K » tatoué sur le front de Farah. Où est ton maître ?

			— Je n’ai qu’un maître ce soir : celui qui me remplira le mieux.

			Une nouvelle salve de rires s’ensuivit.

			— Une autre fois, peut-être…, trancha le centurion en faisant signe à ses hommes de le suivre.

			Farah rajusta sa robe en regardant les légionnaires s’éloigner. Puis, soulagée, elle rejoignit ses complices.

			— Plutôt dangereuse, ta proposition, murmura David. S’il avait accepté, tu faisais quoi ?

			— Je vous ai tirés d’affaire, oui ou non ? riposta-t-elle en attrapant la bride de la jument.

			Impressionné par le culot de la jeune Égyptienne, David sourit et la suivit dans une venelle juste assez large pour que l’on pût s’y croiser.

			Ils progressèrent sans rencontrer âme qui vive en dehors de chats sauvages qui déguerpirent devant eux. Farah jeta un regard autour d’elle, hésitant à s’enfoncer plus avant.

			— C’est encore loin ? chuchota David, inquiet de la voir hésiter.

			— Ça devrait être dans le coin, je comprends pas.

			— Tu parles d’une guide…, ironisa-t-il. Je croyais que tu connaissais la ville comme tes fesses.

			— La ferme ou ce sont les tiennes que je vais connaître. Tu me déconcentres !

			— C’est une grande maison… ocre rouge…, balbutia Longinus. Avec… une porte noire.

			La voix du centurion trahissait les souffrances qu’il endurait. Sa main gauche tentait désespérément de retenir ses entrailles sous son bandage, tandis que la droite s’agrippait au pommeau de sa selle.

			Du sang noir suintait entre ses doigts.

			 

			À la nuit close, alors que toute sa maisonnée dormait paisiblement, Joseph d’Arimathie fut réveillé par un bruit. Le cœur battant, il se dressa brusquement sur sa couche, l’esprit en alerte.

			Le son provenait de l’entrée.

			Quelqu’un cognait à la porte. Il chercha à tâtons un poignard sous son matelas et quitta la chambre sur la pointe des pieds pour ne pas réveiller sa femme.

			Il se fraya un chemin de meuble en meuble, descendit quelques marches, traversa la cour spacieuse et oblongue qu’un jet d’eau tentait vainement de rafraîchir et accéda au vestibule voûté de la villa. Il s’immobilisa devant la grande porte de bois massif :

			— Qui va là ?

			— C’est moi, Joseph, lança une voix luttant contre la douleur. Longinus…

			Le Pharisien retira la barre glissée en travers du grand vantail et le guichet s’ouvrit sur le tribun, le visage livide. Il avait mis pied à terre et tenait difficilement sur ses jambes.

			— Dieu tout-puissant ! s’exclama Joseph. Qu’est-ce qui t’arrive, frère ?

			— Je suis désolé, mais… nous n’avions nulle part d’autre où aller.

			Il entra, suivi de David et de Farah. Joseph baissa son poignard et recula d’un pas pour les laisser passer. Lorsqu’il aperçut David dont il avait si souvent entendu parler, il ne put s’empêcher d’éprouver une émotion intense. La ressemblance avec Yeshua était si frappante qu’il n’arrivait pas à le quitter des yeux.

			— Il va falloir… que ta médecine se surpasse, Joseph, bredouilla Longinus. La plaie s’ouvre sans cesse et…

			Il perdit connaissance.
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			Rome, Italie

			Il n’avait fait qu’exaucer la volonté du Maître.

			Rien d’autre.

			Quelqu’un devait trahir le Messie pour qu’il pût être livré. Sans son intervention, il n’y aurait pas eu de crucifixion, et donc pas de Rédemption possible. Les Écritures devaient s’accomplir et pour cela le Maître avait besoin de quelqu’un de confiance qui acceptât de tenir le rôle du traître. Ce quelqu’un, c’était lui.

			Judas l’Iscariote.

			Il avait la confiance de Yeshua. Le rabbi avait fait de lui l’économe des Douze, celui qui gérait tout ce que les apôtres mettaient en commun. Aussi, quand il lui avait demandé s’il était prêt à mourir pour lui, Judas avait répondu qu’il ferait n’importe quoi pour son Seigneur.

			— Tu me trahirais, par amour pour moi ? avait demandé le Maître.

			Alors Judas avait pâli. Comment pouvait-on trahir quelqu’un qu’on aimait ?

			— Par un baiser, avait répondu Yeshua.

			Et il lui avait expliqué ce qu’il attendait de lui : son départ du repas de la Pâque après le signal du morceau de pain tendu, les trente pièces d’argent touchées pour le livrer et son arrestation à Gethsémani. À mesure qu’il lui exposait les détails de son plan, les larmes de Judas glissaient le long de ses joues. Et aujourd’hui, sur son visage rongé par le remords, elles glissaient encore.

			Ses pleurs tombèrent sur ses mains et le ramenèrent au présent. Son godet était vide. Il se resservit de l’alcool en luttant contre les secousses de la route. L’équipage que lui avait envoyé Caligula contournait la ville par l’extérieur pour éviter la cohue de fin de journée. Chaque fois que l’attelage était retenu à une intersection, deux cavaliers de la garde prétorienne dégageaient la voie.

			En regardant par la fenêtre, Judas aperçut bientôt la silhouette du palais impérial qui se découpait sur le ciel nocturne du mont Palatin. Son humeur s’assombrit aussitôt. Comment allait-il pouvoir parvenir à se débarrasser de ce jeune maître chanteur qui avait les faveurs de Tibère et dont la rumeur disait qu’il pourrait un jour prétendre à sa succession ?

			Ce gamin était un monstre. Sa réputation de dépravé le précédait. Durant ses longs séjours dans la retraite de l’Empereur à Capri, il aurait participé à des orgies, des viols, des actes de pédophilie et de torture en tout genre. Dieu seul savait ce qu’il aurait pu faire des secrets que Judas était censé lui révéler s’il avait eu quelque chose à révéler. Car l’Iscariote n’était dépositaire d’aucun secret de Yeshua. À part celui de sa trahison !

			Caligula voulait être « initié » par lui, mais jamais le Maître n’avait enseigné à ses apôtres comment guérir les malades ou ressusciter les morts ! Quant au Souffle de Dieu, s’il était descendu sur les Onze le jour de Pentecôte, leur permettant d’accomplir des prodiges ; le douzième apôtre, celui qu’on appelait le traître, n’était plus là pour en bénéficier.

			Officiellement, il s’était pendu.

			Judas porta machinalement la main à sa gorge et caressa la cicatrice laissée par la corde.

			— Tu seras haï de tous à cause de ce que je te demande, lui avait dit Yeshua. Mais ton sacrifice permettra le mien.

			Si le disciple maudit avait fait ce que son maître attendait de lui, le remords qui avait pris racine en lui était bien plus virulent que la haine des autres. Asphyxié par la honte, il avait tenté de mettre un terme à son existence. Mais la corde avait rompu, ce jour-là, preuve s’il en était besoin que l’Éternel ne lui en voulait pas, qu’Il approuvait son geste.

			Toutefois, chaque nuit, Judas était réveillé par le son épouvantable des coups de marteau dans la chair de celui qu’il avait accepté de trahir. Et depuis lors, il n’avait jamais pu trouver le repos. Il avait déménagé maintes fois mais, partout où il allait, l’impression d’avoir été reconnu était plus forte que les excuses qu’il trouvait pour justifier le regard des gens.

			Un matin, sept ans auparavant, alors qu’il venait d’emménager à Damas, un gamin s’était fait renverser par une charrette dans la rue. Un attroupement s’était formé et Judas s’était approché pour voir s’il pouvait être d’une quelconque utilité. À cet instant, face à lui, il vit un homme qui le fixait. Il devait avoir la trentaine tout au plus. Ses cheveux longs, sa barbe, son allure frêle et surtout ses yeux lui rappelèrent instantanément le Maître.

			Se pouvait-il que ce fût lui ? Le bruit avait couru qu’il était apparu à ses apôtres après sa mort, alors pourquoi pas à lui ?

			Il regarda ailleurs, comme pour chasser cette vision. Les secondes s’écoulèrent et l’attroupement ne fit que grandir. Lorsqu’il se retourna enfin pour voir si l’homme l’observait toujours, celui-ci avait disparu. Mais plusieurs autres avaient pris sa place, qui le fixaient comme s’ils l’avaient reconnu, eux aussi.

			Le gamin s’était relevé, indemne.

			Par quel miracle ?

			Pris de panique, Judas avait bousculé la foule et s’était enfui en courant.

			Peu après, il avait quitté la Syrie. Mais, partout où il s’installait, que ce fût à Antioche, à Éphèse, ou à Athènes, il y avait toujours quelqu’un pour le dévisager : une femme derrière son comptoir, un marin sur un bateau. Il était persuadé que ces gens étaient des Nazôréens qui en avaient après lui. Ce ne fut qu’aux sources de l’Empire qu’il parvint à les oublier. Il changea d’apparence, acheta sa citoyenneté romaine et s’installa à Suburre, convaincu que personne ne viendrait le chercher dans le quartier le plus malfamé de Rome. Judas céda la place à Ananias qui cessa de faire des cauchemars, jusqu’à ce que ce foutu gamin vînt frapper à sa porte.

			— Ah enfin ! Te voilà ! cria Caligula avachi sur un imposant lit capitonné. Tu en as mis du temps !

			Vautré sur des coussins, il faisait sauter un jeune éphèbe maigrichon sur son aine. Il interrompit momentanément son coït et renvoya d’un geste négligent l’aide de camp qui avait escorté Judas jusqu’à ses appartements. À genoux derrière lui, deux tendrons, l’une noire, l’autre rousse, le léchaient goulûment en frottant leurs poitrines juvéniles contre ses épaules.

			— Viens donc te joindre à nous, il y en a assez pour deux.

			— Tu ne convoiteras pas la femme de ton prochain.

			— Où vois-tu une femme ? Ce sont des enfants de haute naissance à peine pubères. Apprendre à faire jouir ses aînés est la plus belle façon d’honorer les dieux.

			— Je ne vois pas comment la luxure peut honorer un dieu.

			— Un accouplement est une forme de prière, Judas, bien moins barbare qu’un sacrifice.

			Les filles et le garçon ne semblaient pas se soucier de la présence du visiteur. Ils poursuivirent à trois ce qu’ils avaient commencé à quatre. Leurs corps dénudés débordaient sensuellement des soieries transparentes qu’ils portaient.

			— Comment trouves-tu ma tanière comparée à la tienne ?

			Judas examina le décor excentrique qui s’étalait autour de lui avec ses miroirs au plafond et ses paravents aux motifs érotiques. Cette chambre impériale ressemblait à un bordel de luxe et le verdict tomba sous la forme d’un simple adjectif :

			— Décadente.

			Le rire du jeune prince ricocha sur les marbres du palais.

			— C’est de l’humour juif, je suppose. J’ai lu beaucoup de choses fascinantes sur votre peuple et sur vos croyances. En fait, Rome est bien plus tolérante que votre dogme à bien des égards. Et nos dieux plus… partageurs. Vos dix commandements, par exemple, ne sont rien d’autre que dix interdictions. À commencer par le premier : « Tu n’auras pas d’autre dieu que moi. » Quelle drôle d’idée ! Quelle arrogance ! Aux quatre coins de l’Empire, chacun est libre de vénérer les divinités auxquelles il croit ou même de ne pas y croire. Si nous pensions comme vous, nous aurions fait raser votre Temple.

			— Tu m’as fait venir jusqu’ici pour me vanter les vertus de Rome ?

			— Pourquoi pas ? Cela pourrait t’être profitable, si ce n’est à toi, du moins au citoyen romain dont tu as usurpé l’identité, n’est-ce pas, « Ananias » ?

			Judas resta muet et baissa la tête. Un sourire narquois se forma sur le visage de Caligula. Ses yeux malfaisants jouissaient de voir l’apôtre à sa merci.

			— Mais venons-en au fait, décréta-t-il. On dit que votre Yeshua aurait découvert le secret de la vie éternelle, qu’il serait revenu d’entre les morts ? Y a-t-il quelque vérité à cela ?

			— Les Nazôréens le croient et, pour cette raison, ils n’ont plus peur de mourir. Car le Maître a promis la vie éternelle à ceux qui croient en lui.

			— Es-tu Nazôréen ?

			— Je suis même l’un des premiers.

			Caligula se leva et attrapa la dague cachée sous son matelas. Sa garde était en forme d’aigle. Il s’avança nonchalamment vers Judas, l’air menaçant et plaça la lame sous la gorge du disciple à l’endroit même où la corde avait jadis renoncé.

			— Tes genoux ne tremblent pas, commenta-t-il en enfonçant légèrement la pointe dans la chair, faisant couler un filet de sang. Ta respiration est régulière. Ne crains-tu donc pas la mort ?

			— Je l’ai appelée de mes vœux il y a sept ans, répondit Judas, quand j’ai passé la corde autour de mon cou. Mais l’Éternel m’a refusé cette fin-là. Sans doute a-t-il d’autres plans pour moi.

			— Quel genre de plan ton dieu peut-il avoir pour un proscrit qui vit caché dans les bas quartiers de Rome ?

			— Yahweh seul le sait.

			— Non, moi aussi je le sais. Ton dieu t’a mis sur ma route afin que tu m’inities.

			— J’en doute fort.

			— Ne comprends-tu pas ce que cela représente pour son culte ? poursuivit Caligula en déposant sa dague sur un coffre. Une fois couronné empereur, j’aurai le pouvoir de faire de sa misérable secte une religion mondiale. Mais, avant cela, tu dois m’instruire. Pour devenir votre nouveau messie, je dois être capable d’accomplir les mêmes prodiges que lui.

			Judas essuya la goutte de sang qui coulait dans son cou et détourna le regard. Comment allait-il se sortir de ce guêpier ?

			Caligula l’agrippa par la mâchoire et l’obligea à le fixer droit dans les yeux pour répondre à la question qui lui brûlait les lèvres :

			— L’as-tu vu ressusciter les morts, oui ou non ?

			Il y eut un silence embarrassé durant lequel Judas se demandait s’il ne ferait pas mieux de mentir pour ne pas avoir à endurer la suite du calvaire que ce malade mental avait en tête. Mais cela équivalait à renier son maître. Alors il hocha la tête :

			— Je l’ai vu de mes propres yeux ramener à la vie un jeune homme nommé Lazare qui était au tombeau depuis quatre jours et qui sentait déjà.

			— Comment a-t-il fait ? Dis-le-moi !

			— Il a fait retirer la pierre du sépulcre et a simplement ordonné : « Lazare, sors ! » Et le mort est sorti, vêtu de son suaire et le visage enveloppé d’un linge.

			— Qu’avait-il comme accessoire, ce jour-là ? Un sceptre ? Un bâton sacré ?

			— Non. Rien de tout cela.

			— Que portait-il comme vêtement ? trépigna-t-il.

			— Je ne me souviens pas mais, la plupart du temps, il portait une de ces tuniques sans coutures qu’on fabrique à Nazareth. Sa mère les tissait pour lui.

			— Il devait bien avoir quelque chose pour canaliser sa magie ! hurla le jeune prince, frustré. Tu ne me dis pas tout !

			— Je te livre l’entièreté de ce que j’ai vu, mon garçon ! Tu m’ennuies, à la fin ! Il s’est placé devant l’entrée du tombeau, a levé sa main droite, index et majeur ouverts en signe de bénédiction et il a ordonné au défunt de se lever.

			Un sourire rassasié aux lèvres, Caligula reproduisit ce geste et contempla son image dans les miroirs du plafond comme s’il répétait une scène. Puis il se tourna vers son invité et lui remit un paquet. Il était enveloppé dans un tissu doré et fermé par un ruban. Judas le prit du bout des doigts comme s’il était contagieux.

			— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il sans enthousiasme.

			— Une surprise. J’a-do-re les surprises !

			Caligula se servit à boire et revint vers ses partenaires sexuels dont les hoquets de plaisir l’émoustillaient. Aussitôt, les deux jouvencelles se désintéressèrent du garçon pour venir s’abreuver à l’entrejambe du prince. Ce dernier versa du vin sur leurs poitrines juvéniles et se mit à les laper fiévreusement en demandant entre deux coups de langue :

			— Qu’attends-tu pour ouvrir ma surprise ?

			Judas défit le ruban, puis souleva le tissu doré. Il resta quelques secondes interloqué devant ce que contenait le ballot.

			C’était une tunique. Une tunique pourpre sans couture.

			Il se tourna vers Caligula, une question au bord des lèvres.

			— C’est celle qu’il portait lors de sa condamnation, ricana le jeune prince. Elle m’a coûté une fortune. Mais attends, ce n’est pas tout ! Regarde en dessous…

			Judas retira cérémonieusement le vêtement et, n’en croyant pas ses yeux, découvrit une couronne d’épines.

			— Qu’est-ce que tu comptes faire avec ces reliques, sale petite ordure ?

			— Ton maître les portait lors de son supplice. Elles ont été imbibées de son sang. Quoi de mieux pour te permettre de m’initier ?

			Les mains tremblantes de Judas caressèrent la tunique avec la même tendresse périmée que les proches prodiguent aux défunts quand ils s’en sont éloignés trop longtemps.

			— Allez ! Qu’attends-tu pour l’enfiler, l’Iscariote ? Tu en crèves d’envie…

			— As-tu perdu la tête ? s’insurgea Judas. Il est hors de question que je souille cet habit en le portant !

			— Comme tu voudras.

			Prenant l’apôtre par surprise, Caligula ramassa la couronne d’épines et la planta sur sa propre tête, les piquants s’enfonçant dans sa chair. Puis il jeta la tunique sur ses épaules et se dirigea vers le coffre où l’attendait sa dague :

			— « Pardonne-leur car ils ne savent pas ce qu’ils font. » Ce sont les paroles de ton maître sur la croix, d’après ce qu’on m’a rapporté, non ?

			Le sang dégoulinait sur le visage couronné d’épines de Caligula. Arme au poing, il revint vers sa couche et menaça le jeune garçon :

			— Étrangle la moins douée des deux. On verra si tu as bon goût.

			L’éphèbe se tourna vers ses deux jeunes partenaires, lesquelles, terrifiées, reculaient sur le lit. Il leva les yeux vers Caligula, implorant sa pitié, mais ce dernier lui plaça la lame sur la nuque en disant :

			— Fais ce que j’ordonne ou c’est ta tête que je prends.

			Alors, le garçon se jeta sur la jeune fille rousse et tenta de l’étrangler. Judas voulut intervenir, mais Caligula l’en dissuada en pointant sa dague vers lui :

			— Ce que je pourrais te faire n’est rien à côté de ce que les Nazôréens te feraient s’ils mettaient la main sur toi ! Ne l’oublie jamais !

			Atterré par la démence du jeune prince, le disciple recula.

			Caligula perdait patiente devant la maladresse de celui qu’il avait choisi comme bourreau. Alors, il taillada le dos de sa deuxième partenaire :

			— Qu’est-ce que tu attends pour aider ce lourdaud ?

			Sa remarque le fit glousser de contentement.

			Luttant contre la souffrance que lui occasionnait sa blessure, la jeune fille noire se joignit au garçon. Ensemble, ils achevèrent leur malheureuse compagne et éclatèrent en sanglots.

			Alors, Caligula s’avança majestueusement vers son cadavre. La main gauche sur la tunique pourpre et la droite levée en signe de bénédiction, il ordonna :

			— Lève-toi !

			Mais la jeune fille resta inerte.

			Sous le regard épouvanté des personnes présentes, il vérifia que sa main droite arborait la bonne position, index et majeur ouverts et fit une nouvelle tentative :

			— Au nom de Yeshua de Nazareth, je t’ordonne de te lever !

			Mais ce qui était mort le resta.

			Alors, Caligula entra dans une rage folle.

			— Superstition ! hurla-t-il.

			Puis, défoulant sa colère contre ses deux partenaires de luxure encore vivants, il éventra le premier, décapita la seconde, et se défoula sur leurs cadavres comme s’il cherchait à y débusquer la mort elle-même. Puis, hors d’haleine et maculé du sang de ses victimes, il se tourna vers Judas, lui présentant la silhouette impie d’un messie sanguinaire.

			— Caius ! s’écria Macro en faisant irruption dans la chambre. Capri est en effervescence. L’empereur Tibère est au plus mal et il t’appelle à son chevet.

			Le visage ensanglanté de Caligula s’illumina. Il retira les attributs impuissants du Galiléen et les jeta sur les corps déchiquetés de ses amants. Le préfet de la garde prétorienne eut un instant de stupeur en découvrant le carnage. Son regard s’arrêta sur Judas, debout à l’écart et tout aussi choqué que lui.

			— Gemellus est-il déjà là-bas ? s’empressa de demander Caligula en entraînant Macro avec lui.

			— Je le crains, car Antonia est sur place.

			Ils quittèrent la pièce, abandonnant Judas derrière eux. Leurs voix s’évanouirent dans le couloir et l’apôtre maudit se retrouva seul dans le silence morbide de la scène de crime. Il s’avança vers le lit où reposaient la couronne et la tunique que Yeshua avait portées lors de son calvaire. Et il comprit enfin pourquoi l’Éternel l’avait épargné.
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			Jérusalem, Judée

			On apporta des torches et des lampes pour mieux éclairer la pièce, ainsi que de l’eau chaude et des linges propres. Longinus était allongé, inconscient, sur la table où allait avoir lieu l’opération. Malgré la lumière ambrée des flammes, son visage était d’une pâleur excessive. David et Farah s’alarmèrent en découvrant l’état du corps du centurion sous ses vêtements. Sa peau était parsemée d’hématomes et d’écorchures, témoins de la brutalité des combats qu’il avait livrés.

			Joseph introduisit la lame de son poignard sous le bandage imbibé de sang. Il le trancha délicatement, révélant peu à peu la blessure. Il grimaça face à l’ampleur de la plaie. Elle était suffisamment large pour laisser entrevoir les entrailles du centurion.

			Les personnes présentes ne purent réprimer un tressaillement. Joseph les rabroua :

			— Si vous voulez être utiles, nettoyez donc le pourtour de la plaie !

			Farah fut la première à bouger. Elle trempa un linge dans l’eau tiède et le tendit à David comme on lance un défi.

			L’adolescent hésita.

			Allait-il prodiguer des soins au bourreau de son père ?

			Il contempla le visage meurtri de Longinus et quelque chose d’insondable se produisit. Comme s’il avait devant lui le corps du supplicié et non du tortionnaire. Comme si, aux frontières de la mort, le Ciel avait imposé une trêve à sa rancune aveugle.

			Sous le regard attendri de Joseph qui se doutait fort bien de la tempête qui agitait son esprit, David entreprit de laver le sang que Longinus avait versé pour lui.

			Arimathie était connu et respecté pour ses connaissances chirurgicales. Pionnier de l’accouchement par césarienne, son indépendance d’esprit lui avait coûté une interdiction d’exercer car le droit romain n’autorisait pas la dissection des corps. Sa science du pouvoir curatif des plantes faisait de lui un expert dans la préparation des emplâtres, lesquels lui permettaient, la plupart du temps, de contenir l’infection. Maintes fois, il avait repoussé les limites de la mort, mais sa modestie préférait y voir, à chaque fois, une intervention du Tout-Puissant.

			Pour l’heure, sa priorité était de stopper l’hémorragie. Aussi demanda-t-il à Farah d’approcher une lampe de la blessure afin qu’il pût ligaturer les vaisseaux endommagés. Il retira du feu ses instruments chauffés à blanc, et les plongea dans l’eau pour les refroidir. Il les ressortit dans un nuage de vapeur et s’en servit pour écarter les lèvres de la plaie.

			— Vu la profondeur de l’entaille, c’est un miracle qu’aucun organe n’ait été touché, constata-t-il, soulagé. Hannah ?

			L’épouse d’Arimathie, qui s’était tenue à l’écart jusqu’ici, préparait la substance gluante de l’emplâtre. C’était une belle femme dont on pouvait difficilement deviner l’âge. Ses cheveux blancs comme neige et l’intelligence de son regard lui conféraient une sagesse ancestrale qui contrastait avec la volupté de sa silhouette et la fraîcheur de sa peau.

			— Fais bouillir les pansements dans une décoction de clous de girofle et de menthe, précisa Joseph, afin qu’ils ne gangrènent pas la plaie. Et ajoute à la glaise des feuilles d’orties, du sénevé, de la moutarde et des feuilles de plantain.

			 

			Lorsque Longinus émergea enfin de sa torpeur, Arimathie terminait de le recoudre avec du boyau de chat. Le centurion s’inquiéta aussitôt de savoir où était David, mais l’adolescent ne le laissa pas finir sa phrase :

			— J’ai une dette envers toi, Romain. Et je ne partirai pas avant de m’en être acquitté. Un coup de tête à te rendre. Quand tu seras remis, cela va de soi.

			Longinus sourit douloureusement et marmonna d’une voix éteinte :

			— Je serai remis avant que ta bosse disparaisse.

			Hannah d’Arimathie les rejoignit. Sa préparation était terminée. La texture de la pâte était visqueuse à souhait.

			— Désolé de t’avoir réveillé, Hannah…, murmura Longinus en l’apercevant. Tu es de plus en plus belle, tu sais ?

			— Et toi de plus en plus charmeur. Essaie de ne pas saigner sur mes tapis, tu veux ? Contente de revoir tes jolis yeux.

			Elle remit la mixture à son mari et se tourna vers Farah et David :

			— Je me trompe ou vous avez faim, vous deux ?

			— Gagné ! sourit Farah en lui emboîtant le pas.

			Le tribun se redressa pour s’assurer de ce qu’allait faire son protégé.

			— Arrête de bouger ou je t’entrave ! menaça Joseph en le forçant à se rallonger.

			 

			Une fois dans la cuisine, Hannah profita de l’absence momentanée de David pour murmurer à Farah :

			— J’ai besoin de lui parler seule à seul. Cela t’ennuie de nous laisser un moment ?

			— Bien sûr que non. Que puis-je faire pour t’aider en attendant ?

			— Il y a du bois dans la cave. Tu peux m’en rapporter ?

			— C’est parti ! s’exclama la jeune Égyptienne tandis que David les rejoignait.

			Perdu dans de noires pensées, l’adolescent pénétra dans le réfectoire voûté où s’entassaient, le long des murs, jarres d’huile et couffins chargés d’épices, de légumes et de fruits séchés. Il en ramassa une poignée et l’examina, histoire de se donner une contenance.

			— Des galettes de sarrasin fourrées au fromage de chèvre, ça te dit ? suggéra Hannah.

			— J’ai pas faim.

			— La colère sur un ventre vide ne produit jamais rien de bon. C’est ce que prétendait quelqu’un qui comptait beaucoup pour moi.

			— Ma mère, soupira David sans se retourner.

			Hannah s’approcha de lui. D’un geste tendre, elle lui caressa la nuque et plongea des doigts maternels dans sa chevelure. L’adolescent frissonna, ému, comme si le fantôme de sa mère était soudain présent dans la pièce.

			— Mariamne était ma meilleure amie, tu sais ? murmura-t-elle.

			— Non, je ne savais pas, répondit David, les lèvres tremblantes. Mère ne me parlait jamais de sa vie. Elle m’écoutait, me consolait, me parlait de mon père absent, mais… d’elle ? Jamais. Maintenant qu’elle n’est plus là, je m’aperçois que je ne connais même pas la femme qu’elle était. Juste la mère. Comment peut-on être égoïste à ce point ?

			— Nous le sommes tous plus ou moins, David. Hommes, femmes, enfants… Seules les mères ne peuvent pas l’être. Et la tienne était exceptionnelle.

			— Parle-moi d’elle un petit peu, tu veux bien ? demanda-t-il, les larmes aux yeux.

			Alors Hannah sabla ses mains de farine et se mit à pétrir et à étirer la pâte des galettes tout en racontant à David la Mariamne qu’il ne connaissait pas, celle qu’elle aimait comme une sœur.

			— Ta mère était un ouragan que personne ne pouvait dompter. Elle a toujours mené sa vie comme elle le désirait. Ton père l’admirait pour cela. Ils se sont aimés comme peu de couples s’aiment. L’un pour l’autre et l’autre pour l’un. Sans entrave, ni serment, avec pour seul but de rendre l’autre heureux. Et ils y sont parvenus.

			— Jusqu’à ce que Dieu recrute mon père dans le désert, souligna l’adolescent avec amertume.

			— Tu te trompes, David. C’était bien plus fort entre eux, après. Quand Yeshua a décidé de s’en aller prêcher sur les routes, Mariamne n’a posé aucune condition.

			— Elle n’a pas essayé de l’en dissuader ?

			— Non. Elle lui a juste demandé de lui raconter ce qu’il avait vécu dans le désert pour être transformé à ce point. Et il l’a fait. La mission rédemptrice de ton père est devenue la sienne. Elle a épousé sa cause et son destin comme elle l’avait épousé lui. Ils ont quitté famille, village et maison pour rendre leur rêve possible.

			— Leur rêve ou son rêve ? demanda David.

			— Leur rêve. C’était ta mère qui dirigeait le mouvement des Nazôréens, David. Pas Yeshua ! Ton père la laissait décider de tout. L’organisation autour de douze apôtres représentant les douze tribus d’Israël, c’était elle ! Elle était la « disciple préférée », celle que Yeshua aimait. Et elle a continué à assumer cette fonction après le Golgotha, pendant les persécutions, afin que le message de ton père lui survive.

			— Alors ses déplacements à Jérusalem, c’était ça ?

			— C’était ça, sa vie de femme, David, pendant que la mère, elle, te protégeait.

			— Elle savait que mon père risquait sa vie et elle n’a rien fait pour l’en dissuader ? s’offusqua l’adolescent.

			— C’était son choix. Et elle l’a respecté. Les gens qu’on aime ne nous appartiennent pas, David. Aimer, c’est laisser choisir.

			 

			Tandis qu’il badigeonnait la blessure de Longinus avec l’emplâtre végétal, Joseph d’Arimathie tentait de le raisonner :

			— Le portrait de David a déjà été distribué largement aux quatre coins de Jérusalem. Quant à toi, tu as exterminé une patrouille romaine, je te rappelle. Pilate va en faire une affaire personnelle. Ta tête sera mise à prix. Vous devez vous cacher en attendant de pouvoir quitter la ville.

			Longinus fit non de la tête :

			— On part avant le point du jour.

			— Hors de question. Ta cicatrice est trop fraîche. Tu dois rester allongé au moins quarante-huit heures.

			— La police du Temple n’attendra pas quarante-huit heures avant de frapper à ta porte, Joseph, s’insurgea Longinus. Ils savent que nous nous connaissons. C’est à moi que Pilate a confié la mission de t’escorter pour la mise au tombeau de Yeshua. Et si le gouverneur n’y songe pas, Saül se chargera de le lui rappeler. Tu as déjà pris d’énormes risques pour nous. Je ne te mettrai pas en danger plus longtemps.

			Le médecin reposa la coupe de mixture et entreprit de bander fermement le ventre du centurion :

			— C’est le fils du Maître, Longinus. Je serais prêt à donner ma vie pour lui.

			— Et celle de ta femme et de tes enfants aussi ? Non mais écoute-toi !

			Joseph baissa les yeux vers le bandage, confus de son égarement.

			— Tu dois prendre les devants et contacter le bureau du gouverneur dès demain pour le vol des deux chevaux que je vais t’emprunter. Dans le cas contraire, cela fera de toi un complice !

			Joseph ne savait plus que penser, tiraillé entre le bon sens des propos de son ami et les risques sanitaires que lui faisait courir son départ anticipé. Longinus s’en rendit compte et trouva les mots pour apaiser son âme :

			— En me soignant comme tu l’as fait, tu as accompli plus pour Yeshua que n’importe qui. Grâce à toi, je vais pouvoir honorer la promesse que j’ai faite à sa femme aux portes de la mort. Et tu sais à quel point cette promesse n’a pas de prix.

			Soudain, un tambourinement à la porte les fit sursauter.

			Joseph termina rapidement le bandage en ordonnant tout bas à Longinus :

			— Rejoins Hannah à la cuisine. Il y a un double-fond dans le cellier. Vous pourrez vous y cacher.

			Les coups résonnèrent de plus belle.

			— Un instant ! On vient ! On vient ! grommela Joseph en simulant une mauvaise humeur ensommeillée.

			Le centurion se leva en grimaçant, se rhabilla prestement et boita vers la cuisine. Le Pharisien fourra ses instruments de chirurgie et les restes d’emplâtre dans le tissu qui avait servi de champ opératoire. Il le noua par les quatre coins et jeta l’ensemble dans un coffre.

			En se dirigeant vers la porte, il sentit le regard de Longinus peser sur sa nuque. Il se retourna et, s’apercevant que Hannah, David et Farah l’avaient rejoint, leur fit un geste de colère pour qu’ils déguerpissent. Et cette fois ils obéirent.

			Joseph retira la poutre qui barrait la porte. Sur le seuil, silhouettés par la clarté de la lune, se tenaient quatre gardes du Temple.

			— Bonsoir, seigneur d’Arimathie, fit le plus haut gradé. Excuse l’heure indue, mais tu es convoqué sur-le-champ au Sanhédrin pour une séance extraordinaire.

			— Convoqué ? (Il ne connaissait qu’une seule personne capable d’utiliser ce mot.) Que me veut Caïphe ?

			Le capitaine de l’escorte haussa les épaules :

			— Le grand prêtre réclame ta présence au Hall des Pierres Taillées, tout repos cessant.
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			Le gouverneur pâlit en apprenant la nouvelle. Une de ses patrouilles avait été décimée non pas par des Zélotes ou d’autres terroristes juifs, mais par un Romain : un vétéran qui répondait au nom de Longinus.

			S’agissait-il du même Longinus auquel Pilate avait confié l’exécution du Galiléen sept ans plus tôt ? La description qu’en faisaient ses informateurs correspondait. Le centurion avait été blessé dans l’affrontement mais il avait disparu dans la foule en compagnie du jeune fugitif et d’une esclave. Comment un tribun avait-il pu se laisser contaminer par les disciples de cette secte ?

			Il songea à son épouse, Claudia, et aux efforts qu’elle avait déployés pour qu’il épargnât Yeshua de Nazareth. Elle aussi avait succombé à l’infection. Et, un matin, elle l’avait quitté à l’improviste pour suivre les illuminés qui lui avaient lavé le cerveau. Il l’avait fait chercher, en vain. Où se trouvait-elle à présent ? Était-elle repartie pour Rome ou prêchait-elle sur les routes ? Elle ne savait pas vivre avec peu comme eux. Tôt ou tard, elle reviendrait. Et lui, Pilate, lui pardonnerait car elle était la seule femme qu’il eût jamais aimée. À condition, toutefois, qu’elle reniât sa nouvelle foi.

			Pilate se tourna vers Saül qui venait d’entendre le rapport des espions et demanda :

			— Alors, Tarsiote, que peux-tu m’apprendre que ma police ne sache déjà ?

			— Il n’est pas facile de te surpasser, gouverneur, le flatta Saül, mais… si je puis me permettre une question…

			— Je t’en prie…

			Saül se tourna vers ses confrères et demanda :

			— Pourquoi n’avez-vous pas suivi les fugitifs que vous aviez repérés ?

			— Nous l’avons fait, répondit l’un des espions. Mais ils nous ont semés. Ils connaissent la ville mieux que nous.

			— Et vous n’avez pas essayé de les retrouver…, insista Saül.

			— Nous avions perdu leur piste ! s’exclama l’informateur dont la bouche s’asséchait, à court d’arguments.

			— J’entends bien, mais une piste, ça se retrouve.

			Le gouverneur s’approcha lentement de ses hommes et les dévisagea tout en s’adressant à Saül :

			— Qu’aurais-tu fait à leur place, Tarsiote ? Comment aurais-tu retrouvé cette piste ?

			— En faisant preuve de bon sens, répondit le policier du temple. Vous avez bien dit que ce Longinus avait été blessé, n’est-ce pas ?

			Les policiers acquiescèrent en redoutant la réaction de leur chef qui les contournait sans les quitter des yeux.

			— Où se rend-on quand on est blessé ? poursuivit Saül qui percevait le cliquetis des armures dû au tremblement des soldats.

			— Chez un médecin, souffla Pilate dans la nuque de ses hommes. Mais rassurez-vous, soldats, sur nos galères, nul besoin de les consulter.

			Il frappa dans ses mains et les gardes de faction accoururent.

			— Arrêtez-moi ces incapables ! leur ordonna-t-il. Quitte à ramer quelque part, autant qu’ils soient utiles.

			Les gardes empoignèrent les deux malheureux policiers et le procurateur revint vers son nouvel homme de main qui demeurait impassible. Il s’arrêta face à lui et le dévisagea longuement avant de demander :

			— Qu’as-tu découvert chez Mariamne de Magdala ?

			— Rien qui nous permette de localiser le fugitif, répondit Saül, le souffle court.

			— Quand tu parlais de médecin, tout à l’heure, tu pensais à quelqu’un en particulier ?

			— À Joseph d’Arimathie. Longinus et lui se connaissent. Ils étaient tous les deux sur le Golgotha et peut-être déjà complices.

			— Que veux-tu dire par là ?

			— C’est Longinus qui a ordonné qu’on ne brise pas les jambes de Yeshua de Nazareth sous prétexte qu’il était mort.

			— Tu insinues qu’il ne l’était pas ? Dois-je te rappeler qu’on lui a percé le flanc ?

			— Pas « on », gouverneur. Longinus. Il s’en est chargé personnellement, sans doute pour s’assurer qu’aucun organe vital ne soit touché.

			— Donc, d’après toi, le Galiléen n’était pas mort quand on l’a descendu de la croix.

			— Mourant certainement mais mort, non.

			— Il est tout de même resté trois jours à pourrir dans un tombeau !

			— Trois jours, oui. Mais pas à pourrir, gouverneur. Trois jours de coma, trois jours à recevoir les soins du meilleur médecin qu’on puisse trouver. Et pas dans n’importe quel tombeau…

			— Dans le caveau familial de Joseph d’Arimathie, termina Pilate à sa place.

			— Il a été instruit par les grands maîtres syriens et indiens. Si quelqu’un était capable de ranimer un crucifié plongé dans la torpeur, c’était lui.

			En quelques mots, Saül était parvenu à raviver la paranoïa de Pilate. Et l’esprit du procurateur examinait avec frénésie les conséquences qu’aurait cette théorie si elle était fondée.

			Rome ne pouvait pas apprendre cela.

			Son avenir politique était en jeu. Sa sécurité, même. Il fallait contenir l’hémorragie, supprimer tous ceux qui savaient. À commencer par Arimathie et ses proches !

			L’atrocité du plan qu’il venait d’élaborer dans sa tête le laissa sans voix. Jusqu’à quelles extrémités un homme était-il capable d’aller pour sauver ce qu’il avait de plus cher ? Pilate comprenait soudain la panique démoniaque qui s’était emparée d’Hérode quand il avait décidé d’exterminer tous les nouveau-nés de Bethléem pour supprimer l’élu. Où était Yeshua de Nazareth cette nuit-là ? Pourquoi avait-il échappé au massacre pendant que tant d’innocents mouraient par sa faute ! Comment osait-on l’appeler rédempteur, aujourd’hui ?

			Mieux valait que Rome reprochât au procurateur sa brutalité que son incompétence. Sa décision était prise. Alors, il se tourna vers Saül et lui ordonna d’une voix cassante :

			— Rends-toi chez Joseph d’Arimathie et débrouille-toi pour le faire parler. Je veux savoir si le Galiléen est mort sur la croix ou s’il se terre quelque part. S’il est vivant, la meilleure façon de le faire sortir du bois est de mettre la main sur son fils. Ensuite, nous les crucifierons face à face. Et cette fois-ci, il n’y aura plus de Joseph d’Arimathie pour les ramener à la vie. Ni aucun membre de sa famille susceptible d’en témoigner. Me fais-je bien comprendre ?

			— Parfaitement, gouverneur.

			— Une dernière chose. Yeshua de Nazareth est mort sur la croix il y a sept ans. Tous ceux qui prétendront le contraire perdront leur langue.

			Saül acquiesça avec humilité.

			— Que fait-on des autres fugitifs ?

			— Offre l’esclave en pâture à tes chiens. Ou fais-en ta bouillotte, cela m’est complètement égal. Quant à Longinus, rapporte-moi sa tête.

			 

			Lorsque Saül quitta le palais du gouverneur pour accomplir sa sanglante mission, il fut accueilli par une dizaine de mercenaires de la police du Temple. La lumière des torches animait leurs visages graves.

			— Le grand prêtre te réclame, Saül.

			Le Tarsiote dévisagea son second, perplexe, avant de répondre :

			— Dis-lui que j’ai plus urgent à faire.

			Il tenta de le contourner, mais le capitaine l’en empêcha d’une main ferme.

			— Le Sanhédrin se réunit en session extraordinaire, poursuivit-il, impassible. Et Caïphe souhaite que son chef de la police soit présent.

			— Je m’y rendrai par mes propres moyens.

			Saül repoussa son second, mais ses hommes firent barrage.

			— Votre supérieur vous ordonne de le laisser passer, leur dit-il sèchement.

			Aucun d’eux ne bougea.

			— Une litière t’attend, reprit le capitaine. Nous t’escorterons jusqu’au Temple. Les rues ne sont pas sûres, la nuit.

			Il fit un signe à ses hommes et les mercenaires emmenèrent Saül contre son gré.
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			Port d’Ostie, Italie

			Judas avait fui le palais impérial en emportant les reliques du Maître. Il avait marché toute la nuit, sa précieuse cargaison sur le dos, avalant les trente-cinq kilomètres qui séparaient Rome du port d’Ostie. Il avait avancé sans relâche jusqu’à ce que la douleur lancinante de ses pieds l’obligeât à s’arrêter, jusqu’à ce qu’il ne parvînt plus à ignorer le sang qui imbibait ses chaussures.

			Il fit halte au bord du Tibre, posa son bagage et s’assit sur un rocher pour reprendre sa respiration et examiner ses blessures. La lumière était encore faible mais il en vit suffisamment pour comprendre que s’il retirait ses sandales il aurait bien du mal à les remettre. Il devait atteindre le port avant de défaillir. Il serait toujours temps de soigner ses plaies sur le navire.

			Le navire… Y en avait-il seulement un à Ostie prêt à lever l’ancre à cette heure matinale ?

			Toute cette fuite avait été improvisée. Il n’était même pas repassé par chez lui de peur que la cohorte ne l’y retrouvât. L’avait-on vu quitter le palais ? Allait-on lui mettre sur le dos les trois cadavres qui gisaient sur le lit impérial ? Non… si Caligula lançait un mandat contre lui ce serait pour vol de reliques. Avec un peu de chance, la succession de Tibère allait accaparer toute son attention pendant les prochaines vingt-quatre heures. Cela fournirait à Judas suffisamment de temps pour quitter l’Italie.

			Mais pour aller où ?

			Là où le premier navire le conduirait.

			Là où le Souffle de Dieu l’entraînerait. Car, cette nuit, c’était bien l’esprit brûlant de son maître qui l’avait poussé à soustraire ses reliques à la profanation. C’était sa présence invisible qui avait guidé ses pas et qui les guidait encore. Yeshua faisait appel à son douzième apôtre après sept ans de silence. Était-ce la raison pour laquelle il se sentait à nouveau vivant ?

			Judas s’efforça d’arrêter le flot de ses pensées. Il était temps de reprendre la route. Il contempla le fleuve qui s’élargissait à quelques milles, signe qu’on approchait de l’estuaire. Alors il se leva en grimaçant, plaça son ballot sur l’épaule et se mit en marche vers le destin auquel il répondait.

			 

			Bientôt, la senteur du sel remplaça celle de la végétation. La ville d’Ostie ne dormait jamais. Port fluvial et maritime de Rome, c’était par elle que transitaient en permanence denrées alimentaires, matériaux de construction et animaux exotiques importés d’Afrique. Plus de trois cents navires pouvaient mouiller dans son bassin. Pour protéger cet approvisionnement, la ville avait été fortifiée, et les hauts murs d’enceinte offraient un contraste saisissant avec les auberges, gargotes et échoppes qui humanisaient les lieux. Commerçants, marins et artisans originaires des quatre coins de l’Empire vivaient et travaillaient ensemble dans les grands entrepôts de ce port artificiel. Ils y stockaient les marchandises que des péniches acheminaient jusqu’à Rome sur les basses eaux du Tibre.

			Judas repéra deux navires visiblement sur le départ. Le premier n’était qu’une galiote fluviale à faible tirant d’eau. Le second était un navis actuaria, le type de bâtiment auquel on faisait appel lorsqu’une livraison était urgente ou que l’on devait porter un message pressant à l’autre bout de l’Empire car cette galère marchait à voile et à rames. Elle pouvait tout livrer sauf un combat naval.

			L’Iscariote s’avança vers le vaisseau sans se soucier d’être remarqué. C’est l’avantage des ports sur les villages. Il y passe tellement d’étrangers que l’œil du résident ne prend plus la peine de s’en soucier.

			Lorsque Judas arriva sur le quai, le nom du navire le fit frissonner : Redemptio.

			Exactement ce qui lui manquait. Était-ce un signe du ciel ?

			Il s’aventura sur la passerelle et y croisa un marin qui déchargeait une caisse.

			— Est-ce que vous appareillez ? demanda-t-il.

			Pour toute réponse, le matelot le bouscula en gueulant quelque chose d’incompréhensible.

			— Ne fais pas attention à lui, s’écria un vieux forban depuis le pont du navire. Il est en retard et la mauvaise foi l’étouffe. Priam Thomopoulos, seul maître à bord après Zeus. Où vas-tu, seigneur ?

			— Là où ton bateau me conduira, répondit Judas.

			— C’est que… nous appareillons pour Sidon.

			— Cela me sied.

			Le capitaine remarqua les pieds meurtris de son futur client, signe qu’il n’y aurait pas de marchandage. Puis il le dévisagea en silence. En trente ans de métier, il avait étudié toutes sortes de gens sur le départ : des hommes brisés, des jolies femmes, des fous, des aventuriers, des proscrits. Il savait ceux qui s’accommodaient de leur passé et ceux qui le fuyaient. Or, il se dégageait de cet homme une étrange différence.

			— Je te préviens, grommela Priam, j’ai une marée à prendre, je n’ai pas le temps de barguigner. Ce sera trente deniers pour dormir sur le pont ou dans la soute.

			— Trente deniers…, répéta Judas, les yeux dans le vide. Le prix de la trahison…

			— Pardon ?

			— Non rien. Je veux dire… c’est plus qu’un prix, c’est un présage.

			— Ouais ben… en tout cas, on paie d’avance.

			— Bien sûr.

			Judas déchira la doublure de son manteau et en tira une bourse de cuir qu’il lança au capitaine. Les doigts empêtrés dans les cordons, le marin versa la monnaie dans sa paume pour en vérifier le compte. Puis il fronça les sourcils et reporta son regard vers son passager :

			— Elles viennent de Palestine, c’est ça ?

			L’Iscariote acquiesça. Priam porta l’une des pièces d’argent à sa bouche et la testa d’une dent méfiante.

			— Ce sont des pièces de collection, poursuivit le vieux marin. Elles valent bien plus que leur poids en argent.

			— Je sais, fit Judas tristement. Mais, de nous deux, c’est toi qui me rends service. Ces deniers sont un peu comme le remords, vois-tu ? Je n’ai jamais réussi à m’en défaire.
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			Jérusalem, Judée

			Le Lishkath Haggazith ou Hall des Pierres Taillées était une salle très haute et voûtée éclairée par des centaines de flambeaux agencés dans de petites alcôves percées à même les murs de marbre. C’était là que se réunissaient les soixante et onze sages du Sanhédrin, experts en Loi juive et compétents aussi bien en affaires civiles que morales ou religieuses.

			Joseph d’Arimathie était l’un d’eux.

			L’assemblée était disposée en fer à cheval, le siège central étant assujetti au grand prêtre. Assis à ses côtés, se tenait Hanan, le doyen qui avait été lui-même grand prêtre douze années durant et qui demeurait le véritable pouvoir au sein du Sanhédrin, tant par sa position personnelle que par les personnes influentes qu’il y avait nommées. À commencer par son gendre : Caïphe. En face, se tenaient deux greffiers qui consignaient les propos les plus importants de la session. Et, sur les bancs derrière eux, des juges stagiaires qui jouaient le rôle de remplaçants. Si l’un des sages venait à manquer, l’un d’eux se substituerait à lui afin que rien n’interrompît le cours du procès.

			Devenir membre du Sanhédrin était la plus haute dignité à laquelle on pût prétendre. Les sages étaient non seulement juristes, mais aussi lettrés et savants. Cumulant les connaissances de chimistes, d’astronomes et de médecins, ils devaient également s’être formés aux pratiques interdites, telles que la sorcellerie ou la magie noire. Tous parlaient couramment l’hébreu, le grec et le latin, mais aucun n’avait exercé de vrai métier au cours de son existence. Les compétences des sages étaient avant tout théoriques, ce qui contribuait à les éloigner du peuple. Leurs verdicts étant sans appel, ils s’efforçaient de chercher des circonstances atténuantes aux inculpés car ils craignaient plus que tout l’erreur judiciaire. Ce qui montre à quel point le Sanhédrin avait eu peur de Yeshua.

			L’assemblée avait été convoquée en urgence pour décider du sort à réserver à son fils prétendu, David de Nazareth, dont Saül avait découvert l’existence. Et les débats étaient houleux.

			— Comment pouvons-nous être complices de ce que Pilate propose, Saül ? s’insurgea Nicodème. Assassiner un enfant ?

			— L’enfant dont tu parles a quatorze ans, répliqua Saül, le bras en écharpe. Nous avons tous ici été des hommes à cet âge après notre Bar Mitzvah. Pourquoi en serait-il autrement pour lui ?

			— Un crime pareil déshonorera le Sanhédrin à jamais, intervint Caïphe.

			Une porte dérobée s’ouvrit et Joseph d’Arimathie pénétra dans la salle. Il s’excusa d’un geste auprès de ses pairs et se dirigea discrètement vers le box des anciens pour gagner le fauteuil qui lui était réservé.

			— Si nous laissons vivre cet avorton, reprit Saül, il n’y aura bientôt plus de Sanhédrin, ni même de Temple. Faut-il vous rappeler les paroles de son père ? « Je puis détruire ce Temple et le rebâtir en trois jours. » Un fils n’a qu’un but, mes seigneurs : accomplir ce que son père n’a pu mener à bien !

			Un long brouhaha parcourut les rangs. Saül survola l’assemblée du regard, savourant son petit effet. Mais déjà Joseph d’Arimathie se levait et frappait dans ses mains pour réclamer la parole. Le président la lui accorda.

			— Si tu dois citer Yeshua de Nazareth, Saül, alors fais-le fidèlement. J’étais moi-même au Temple, il y a sept ans, quand il a prononcé ces paroles. Et je les ai consignées scrupuleusement.

			Il sortit un petit rouleau de la doublure de son manteau et le parcourut en se tournant vers ses collègues.

			— Voici exactement ce que le rabbi a dit : « Je puis détruire ce temple fait de main d’homme et, en trois jours, en rebâtir un autre qui ne sera pas fait de main d’homme. »

			Un nouveau brouhaha gagna les rangs des sages. Joseph profita du chaos qu’il avait créé pour enfoncer le clou :

			— Ta version, Saül de Tarse, donne à penser que le Galiléen parlait de détruire le Temple et de le rebâtir en trois jours par je ne sais quelle sorcellerie. Or, il n’en est rien. Il a simplement voulu dire que le véritable Temple de Dieu était dans nos cœurs et qu’il ne fallait pas plus de trois jours pour le bâtir.

			— Blasphème ! s’écria Saül d’une voix acide. Si tu n’étais l’un des membres les plus honorables de cette assemblée, j’exigerais ta lapidation sur-le-champ.

			— Tu exigerais ? s’offusqua Caïphe. Le chef de la police du Temple n’exige rien. Il obéit. Mais es-tu toujours chef de notre police ?

			La question parut embarrasser Saül.

			— C’est… c’est à toi d’en décider, seigneur Caïphe, bredouilla-t-il.

			— C’est à nous d’en décider car cette question est le véritable motif de cette session extraordinaire.

			Le Tarsiote eut l’impression d’être frappé en pleine poitrine.

			— Mais… je croyais que vous deviez statuer sur…

			— Statuer sur quoi ? interrompit Caïphe, un sourire aux lèvres. Sur le sort de ce David de Nazareth ? Comment le pourrions-nous ? Nous n’avons pas le pouvoir du glaive, Saül. Admettons que nous acquittions cet enfant qui, soit dit en passant, n’a commis aucun crime si ce n’est celui de naître, le gouverneur pourra toujours le faire exécuter. Et peut-être même par la main d’un Juif. J’ai ouï dire que tu travaillais pour Pilate, à présent.

			Cette façon qu’avait le grand prêtre de faire passer pour rumeur des faits auxquels il avait été confronté déstabilisait le Tarsiote qui se demandait dans quel piège Caïphe essayait de l’entraîner.

			— En acceptant de travailler aussi pour le gouverneur, répondit Saül en martelant ses mots, j’ai accès à des informations capitales que la police du Temple n’aurait jamais pu obtenir.

			— Autrement dit ta trahison est une preuve de loyauté, lança Arimathie.

			Les sages partagèrent un rire franc qui se répercuta aux quatre coins de la salle. Humilié, Saül fusilla Joseph du regard comme pour lui signifier que le jour viendrait où il paierait cher pour ce bon mot. Caïphe pointa deux doigts vers le ciel pour réclamer le silence et poursuivit :

			— Tu as parlé d’informations capitales… comme quoi, par exemple ?

			— Comme l’existence d’un héritier du Roi des Juifs…

			— De celui qui se prétendait le roi des Juifs, rectifia Caïphe.

			— Roi des Juifs ou pas, le fait est que le peuple voyait en lui le Messie qui allait libérer Israël, poursuivit Saül sèchement. Un messie dont vous, sages du Sanhédrin, avez obtenu la crucifixion il y a sept ans sans avoir pour cela ton fameux « pouvoir du glaive », seigneur Caïphe. Sa secte compte aujourd’hui des dizaines de milliers de disciples, tous prêts à suivre son fils pour vous faire payer ce qu’ils considèrent comme un assassinat. Cet « enfant », comme vous dites, est le seul capable d’enflammer l’imagination populaire, de réunir les Zélotes, les Pharisiens, les Samaritains, Esséniens et les Nazôréens sous une même bannière et de renverser le pouvoir en place. C’est-à-dire non seulement Rome, mais nous avec. Et, pour couronner le tout, leur nouveau « roi des Juifs » se prénomme David. Qu’est-ce qu’il vous faut de plus ?

			 

			Une vague de murmures se propagea dans la salle. En attisant la paranoïa des sages, Saül avait marqué un point. Beaucoup hochaient la tête en signe d’approbation. Les avis étaient de toute évidence partagés. Caïphe savait que le Sanhédrin ne suivait pas aveuglément son grand prêtre, que sa seule directive était celle de la Loi. Décontenancé, il tenta de réclamer le silence sans y parvenir.

			Alors Hanan, le doyen, se leva avec une souplesse étonnante pour un vieillard de son âge. Sa voix métallique résonna, impérative, véritable incarnation de la Loi :

			— Silence ! Je ne tolérerai plus pareil vacarme ! Ce chahut est inadmissible en une assemblée aussi vénérable ! Il est tôt et j’ai sommeil. Si vous persistez à vous complaire dans le chaos, je regagne ma demeure sur le champ.

			Le silence se fit aussitôt.

			Personne n’osait désobéir à ce vieux renard. Dans sa robe splendide, dominant le conseil des sages à nouveau silencieux et concentrés, il était l’autorité suprême, le plus respecté de tous les juges. Le grand prêtre le remercia d’un hochement de tête et prit parole :

			— Je vous ai précisé tout à l’heure que l’ordre du jour de cette session extraordinaire n’était pas le sort réservé à cet enfant puisqu’il est déjà condamné par le gouverneur et que nous n’avons ni le pouvoir de l’acquitter ni celui de le gracier. La question que je propose donc de soumettre au vote, si notre doyen n’y voit pas d’inconvénient, est la suivante : Saül de Tarse peut-il rester chef de la police du Temple alors qu’il a lui-même reconnu travailler pour Pilate ?

			Les regards des deux hommes se rencontrèrent. C’était la revanche du grand prêtre après l’affront qu’il avait subi dans le bureau du gouverneur. Des gouttes de sueur perlaient sur leurs fronts respectifs, mais aucun d’eux ne baissa les yeux.

			— En ce qui me concerne, je vote pour l’éviction de Saül, déclara Joseph d’Arimathie, rompant la tradition selon laquelle les plus jeunes devaient exprimer leur verdict en premier pour ne pas être influencés par les anciens. On ne peut pas servir deux maîtres, comme on ne peut pas être Juif et citoyen romain. Pompée a fait de Tarse une ville romaine il y a plus de cent ans. On comprend dès lors pourquoi Saül le Tarsiote s’entend si bien avec Pilate, mais sa judaïté reste à prouver.

			— Tu veux une preuve ? rétorqua l’accusé d’une voix mauvaise. La voici !

			Il ouvrit son manteau et fit tomber sa tunique sur ses chevilles, révélant un sexe circoncis.

			Une clameur de réprobation s’éleva des rangs des sages, choqués d’une telle exhibition dans un lieu sacré. Mais Joseph d’Arimathie ne se laissa pas intimider :

			— La circoncision n’est pas une preuve de judaïté, poursuivit-il. Les Égyptiens et les Éthiopiens la pratiquent aussi. En revanche, l’observance des dix commandements en est une. À commencer par le premier : Tu n’auras pas d’autres dieux que moi. Or, la citoyenneté romaine implique que l’on sacrifie aux dieux romains sous peine de parjure. La question est donc de savoir quel Dieu tu vénères, Saül : Yahweh ou les idoles de Rome ?

			Les rumeurs qui suivirent confortèrent l’orateur. La majorité des sages approuvaient ses propos, ce qui allait grandement influencer le scrutin.

			Joseph se rassit, conscient d’avoir porté l’estocade. S’il avait agi pour protéger la fuite de David et Longinus, il venait aussi de se faire un ennemi redoutable, lequel ne le quitta plus des yeux pendant toute la durée du vote.

			Saül allait-il conserver sa place auprès de Pilate, une fois radié de la Police ? Si c’était le cas, il pourrait accuser Joseph de traîtrise et le faire destituer sur un claquement de doigts. Cependant quel intérêt aurait le gouverneur à conserver un espion qui ne pourrait plus lui ramener la moindre information sur les affaires du Temple ?

			Quelle que fût la réponse à ces questions, une chose était certaine. Le Tarsiote n’était pas parvenu à cette position de pouvoir sans un sens aigu de l’intrigue et sa tranquillité souveraine inquiétait ses juges.
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			Les Romains avaient mis en place des barrages filtrants aux sorties de Jérusalem. Même la porte de Jaffa qui donnait sur le dépotoir de la cité était sous surveillance. Ses battants de bronze demeuraient grands ouverts, mais les piétons et les charrettes qui quittaient la ville subissaient une fouille minutieuse.

			Cachés derrière une palissade de bois, Longinus, David et Farah observaient le manège des soldats qui éventraient les sacs de grains et les ballots de laine, soulevaient les peaux de mouton et cherchaient même, à la lueur de leurs torches, la présence d’éventuels doubles fonds dans les carrioles. Le portrait qu’un des légionnaires tenait à la main leur en fournit la raison.

			— Tu es de plus en plus populaire, on dirait, De Nazareth, murmura Farah pour tenter de détendre l’atmosphère.

			— Qu’est-ce qu’on attend pour franchir ce barrage ? s’enquit l’adolescent qui bouillonnait d’impatience, la main sur son poignard.

			— Ne m’oblige pas à t’assommer à nouveau, tu veux bien ? murmura Longinus. Je n’ai pas la force de décimer une deuxième patrouille, alors je compte bien utiliser ma tête, cette fois-ci.

			— Et elle te dit quoi, ta tête ? insista l’adolescent.

			— Pas grand-chose pour l’instant, mais… elle travaille.

			En scrutant les environs, David nota la présence derrière lui d’un groupe de mendiants en haillons, allongés sous un porche. Le plus vieux d’entre eux tendit sa main osseuse :

			— Aie pitié de pauvres mendiants, ô généreux Seigneur ! Nous n’avons rien mangé depuis trois jours. Quelques pièces nous permettraient peut-être de boire pour l’oublier…

			Avant que David ne pût répondre, un tintement de clochettes attira son attention. C’était un lépreux qui arpentait la rue en claudiquant après une journée passée à demander l’aumône.

			David réfléchit quelques secondes, fouilla dans sa besace et lança un poulet au vieux mendiant :

			— Donnez-moi juste vos manteaux en échange.

			— Hé ! Qu’est-ce que tu fais ? rouspéta Farah. C’est à moi que Hannah a offert ce poulet !

			Surpris et ravi de cette proposition, le vieillard réveilla ses condisciples et commença à se déshabiller.

			Ignorant les protestations de la jeune esclave, David quitta prudemment son abri pour s’avancer vers le lépreux.

			— Reviens ici, gamin ! murmura Longinus, agacé.

			Le lépreux fit un bond en arrière en apercevant le jeune garçon :

			— Ne m’approche pas, malheureux ! Je suis souillé, souillé !

			Sur son visage dévasté, David put lire les dégâts de son affliction. Sa peau jaunâtre et croûteuse s’écaillait. Ses paupières, son nez et ses lèvres tombaient en lambeaux, mettant à jour les cartilages et les dents qui lui restaient. Ses ongles se détachaient de ses doigts tordus et désarticulés. Ses yeux à moitié rongés par le mal horrible suintaient du pus. C’était une ruine humaine qui s’adressait à lui.

			Un mort vivant.

			— Souillé ! Souillé ! murmura-t-il encore de sa voix éraillée par la pourriture qui avait gagné son gosier.

			— Tais-toi, l’ami, tu vas nous faire repérer ! chuchota Longinus qui les avait rejoints.

			Il désigna du menton les légionnaires du barrage au bout de la rue et somma David de se mettre à couvert. Ce dernier fit signe au lépreux de les suivre :

			— J’ai un service à te demander.

			— Un service ? Comment un mort peut-il te rendre service ?

			— En m’aidant à forcer ce barrage.

			De son poste d’observation, Farah se demandait si David et Longinus n’étaient pas devenus fous.

			— Tout ce que tu auras à faire, poursuivit l’adolescent, est d’agiter ta clochette en passant la porte de Jaffa avec nous.

			— Et pourquoi je ferais ça ?

			— Pour de l’argent, bien sûr, répondit Longinus qui avait compris le plan de David. Nous n’avons pas le pouvoir de te rendre net, mais nous pouvons t’éviter de mendier pendant un bon mois.

			Il lui lança une bourse bien remplie. Les mains décharnées du malheureux l’ouvrirent pour vérifier ce qu’elle contenait. Ses yeux sans paupières s’agrandirent à la vue du nombre de pièces.

			Quand David et Longinus revinrent vers Farah, les mendiants leur remirent leurs tuniques mitées.

			— On peut savoir à quoi vous jouez ? demanda-t-elle.

			Pour toute réponse, David lui balança une des guenilles :

			— On ne fouille pas les lépreux.

			Le visage de Farah s’illumina en saisissant le subterfuge. La puanteur de leurs manteaux les fit grimacer, mais ils les enfilèrent. Le plus difficile à supporter était la capuche et l’écharpe qui leur permettaient de dissimuler leurs visages.

			 

			Quelques minutes plus tard, les fugitifs, emmitouflés dans leurs guenilles, se présentaient devant le barrage de la porte de Jaffa en suivant le lépreux. Quand les légionnaires approchèrent, la clochette retentit et le groupe s’écria en chœur :

			— Souillés ! Souillés !

			Les soldats frémirent en entendant leurs voix éraillées. Le lépreux qui ouvrait la marche fit tomber son capuchon pour maximiser l’effet et tendit ses mains décharnées. Écœurés, les gardes ramassèrent des pierres et leur lancèrent pour les chasser de la ville.

			— Rentrez chez vous ! hurlèrent-ils. Votre place est au cimetière ! Avec les morts !

			Dans la course folle qui suivit, Longinus glissa deux doigts dans sa bouche et siffla. Aussitôt, sa jument, qui était restée en arrière près de la palissade de bois, déboula entraînant avec elle les deux autres montures empruntées à Joseph d’Arimathie. Tels des chevaux sauvages, ils bousculèrent le barrage et franchirent la porte de Jaffa dans un chaos indescriptible pour rejoindre leurs cavaliers.

			Une fois hors de la cité, le groupe passa le Cédron, côtoya le côté sud du mont Tophèt et pénétra dans la petite vallée tapissée de tombeaux et d’ordures. Aucun buisson ne poussait dans cet enfer, aucun arbre ne faisait écran à la fournaise de la journée. C’était dans cette Géhenne que les lépreux étaient parqués avec les détritus de la cité sainte. Ils dormaient dans des tombeaux infectés et ne quittaient leurs sépulcres qu’au matin pour déposer leurs cruches près du puits d’En-Roguel. Là, une bonne âme les remplissait pour eux et y joignait la nourriture que leur famille avait bien voulu leur apporter.

			En découvrant ce purgatoire abandonné des vivants, David eut un haut-le-cœur.

			Comment ceux qui se prétendent croyants peuvent-ils tolérer pareille misère ? songea-t-il en se débarrassant de son manteau de haillons. Et comment Dieu, dans son immense sagesse, y consent-il ?

			Comme s’il avait deviné la question qui tourmentait l’adolescent, le lépreux déclara de sa voix en lambeaux :

			— Dans le Talmud, il est écrit que quatre sortes de personnes peuvent être considérées comme mortes, mon garçon : les aveugles, les lépreux, les pauvres et ceux qui sont sans enfants. Je n’ai pas d’enfant, je suis pauvre et lépreux. Mais Yeshua de Nazareth m’a rendu la vue il y a sept ans quand je n’étais qu’aveugle. Et tant que le Très Haut me la conserve, je suis vivant.

			Le visage de David s’était empourpré à l’évocation de son père. Aussi détourna-t-il la tête pour masquer son trouble. Un peu plus loin, sur le chemin, Farah s’efforçait de calmer les chevaux. Tandis que Longinus remerciait le lépreux pour son aide, l’adolescent posa la question qui lui brûlait les lèvres :

			— Comment ce… Yeshua a-t-il fait pour te… « rendre la vue » ?

			— D’après ce qu’on m’a dit, il a simplement mélangé sa salive à de la terre et l’a appliquée sur mes yeux fanés. Que la paix soit avec vous, frères. Et que le voyage vous soit doux.

			Il regarda ses bienfaiteurs grimper sur leurs montures et filer vers l’horizon où la nuit résistait encore, sans se douter que, parmi eux, se trouvait le fils de son sauveur.
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			Capri, Italie

			L’aurore déployait ses longs doigts de feu sur le palais de Capri lorsque Caligula pénétra dans les appartements impériaux en compagnie du préfet Macro. Gemellus, son jeune cousin et rival pour la succession, était déjà au chevet de l’Empereur. Sa grand-mère, Antonia, l’avait dûment chapitré sur la conduite à tenir pour gagner les faveurs de Tibère. Il était donc capital pour Caligula de marquer l’esprit du monarque et celui des sénateurs présents par un attachement sans bornes à l’homme qui l’avait adopté.

			Tout n’était que murmure et soupir. Malgré les flambeaux qui inondaient les appartements impériaux de leur lumière chaude et parfumée, la pièce empestait le pus, la transpiration et la mort.

			Quand Tibère aperçut son jeune visiteur, il sourit douloureusement.

			— Viens par ici, Petite Botte…, murmura-t-il d’une voix pâteuse. Ne crains rien, mon enfant, la mort n’est pas contagieuse.

			Le jeune homme s’avança vers le lit. Un coup d’œil lui suffit pour juger de l’état désespéré de l’Empereur.

			— Ne dis pas cela, père, répondit-il, des trémolos dans la voix. Tu vas la vaincre comme tu l’as toujours…

			Les mots s’étranglèrent dans sa gorge. Mettant à profit ses cours de théâtre, il fondit en larmes avec tant de conviction que les personnes présentes en furent sincèrement émues. À commencer par le mourant dont il caressait le front moite et Gemellus qui lui céda volontiers la place à son chevet. Seule Antonia n’était pas dupe.

			— Que puis-je faire pour toi, père ? demanda Caligula entre deux sanglots.

			La voix de Tibère était à peine perceptible.

			— Je voudrais que tu conseilles… Gemellus quand il…

			Une quinte de toux l’empêcha de terminer sa phrase.

			— Quand il sera empereur ? suggéra Antonia, rapace. Tu veux que Caligula le conseille, c’est cela ?

			Les sénateurs zélés s’approchèrent du lit. Macro les imita.

			— Oui…, soupira Tibère. Gemellus…

			Le regard que Caligula jeta à son cousin sous ses larmes de crocodile en disait long sur ce qu’ourdissait son esprit retors.

			— Vous avez entendu ? demanda Antonia aux sénateurs présents. L’Empereur a choisi Gemellus comme successeur. C’est bien cela, Tibère ?

			Le monarque approuva d’un signe. Alors Caligula prit sa main décharnée et protesta, le cœur au bord des lèvres :

			— Père… Gemellus est trop jeune pour gouverner. Laisse-le grandir ! L’Empire a encore besoin de toi ! Tu ne dois pas mourir ! Ton peuple t’aime…

			Le mourant essuya les larmes sur les joues de son fils adoptif et murmura dans la douleur :

			— Quel bon… menteur tu fais, Petite Botte ! Grande qualité pour gouverner. Apprends-la… Apprends-la à ton cousin…

			Antonia était aux anges. Elle posa une main protectrice sur la nuque de Gemellus qui était à la fois ému et terrifié par la responsabilité qui lui incombait.

			— Tu as noté, scribe ? ronchonna l’Empereur.

			— Oui, Majesté, répondit un vieillard bossu en apportant le testament.

			D’une main peu assurée, Tibère y apposa un semblant de signature.

			Antonia en dégusta chaque syllabe.

			Caligula en vomit l’injustice.

			 

			De retour dans ses appartements, Antonia s’assura que ses gardes étaient bien postés devant les deux issues et rejoignit son petit-fils.

			— Ne fais pas cette tête, lui dit-elle en souriant. Tu vas être empereur. C’est plutôt une bonne nouvelle, non ?

			Gemellus la regarda de travers.

			— Une bonne nouvelle ? Grand-père est en train de mourir.

			— Oui, bon… il a plutôt bien vécu. Soixante-dix-neuf ans ! C’est presque une insulte aux dieux !

			— Caligula a raison. Je suis trop jeune pour gouverner.

			— Ne dis pas de bêtises. Auguste faisait déjà de la politique à ton âge et il a régné plus de quarante ans !

			— Auguste était un dieu.

			— Pas à dix-huit ans. Il a appris la politique dans l’ombre de Jules César et je puis remplir ce rôle pour toi.

			— Grand-père a désigné Caligula.

			— Théoriquement oui.

			— Comment cela « théoriquement » ? Tibère l’a consigné dans son testament devant les sénateurs et…

			— Un testament n’est qu’un morceau de parchemin, mon garçon.

			Un regard sombre accueillit la remarque.

			— Ce sont les dernières volontés de l’Empereur, grand-mère. N’as-tu donc aucun respect pour cela ?

			— Du respect ? Sans doute un peu, oui…, répondit-elle négligemment. Mais, tu sais, les dernières paroles d’un homme ont à peu près autant de valeur que les premières. Écoute-moi bien, maintenant. Le problème du Principat4 est qu’il n’y a pas de règle précise de succession. Cela implique donc forcément des épurations. Tibère a fait éliminer tous ses rivaux, à commencer par les membres de ta famille. Et Auguste a fait de même. Caligula est ton principal ennemi en ce moment. Et le mien aussi. Il ne pense qu’à une chose : t’éliminer pour régner à notre place.

			— À « notre » place ? tiqua Gemellus.

			Un sourire pincé aux lèvres, Antonia tenta de racheter ce lapsus révélateur.

			— Les premières années, tu auras nécessairement besoin de quelqu’un pour te conseiller, susurra-t-elle en lui caressant la joue.

			Cette réflexion ne parvint qu’à jeter un peu plus le trouble dans l’esprit de l’adolescent.

			— Ce que tu me proposes, grand-mère, est loin d’être honorable.

			— L’honneur et la politique ne sont pas compatibles, mon garçon. C’est la première chose que tu dois apprendre si tu veux régner.

			Un bruit de corps qui tombe résonna dans le couloir.

			L’instant d’après, dix gardes prétoriens, ceints de leurs glaives, firent irruption dans la chambre. Avant qu’Antonia eût le temps de réagir, Macro et ses soldats encerclaient le lit.

			Caligula enjamba le cadavre d’une sentinelle dont la vie s’écoulait déjà sur le marbre blanc. Il pénétra dans la chambre d’un pas nonchalant et déclara avec emphase :

			— L’Empereur n’est plus, vive l’Empereur !

			Paniqués par la présence de tant de lames pointées vers eux, dont certaines ensanglantées, Antonia et Gemellus n’osaient plus faire un geste.

			— Je n’ai pas l’intention d’être aussi cruel que mon prédécesseur, déclara Caligula en s’avançant vers eux. La famille ! C’est ce qu’il y a de plus important pour moi. Aussi ai-je décidé d’adopter Gemellus. Je le déclarerai mon fils devant le sénat et, le moment venu, il me succédera.

			Antonia y vit une duplicité supplémentaire, mais quelles étaient ses options aux portes de la mort ? Arrivé à sa hauteur, Caligula lui tendit le revers de sa main à embrasser.

			— Quant à toi, grand-mère… l’Empereur espère bien pouvoir compter sur tes conseils avisés.

			Le cœur battant et tentant d’y mettre le plus de conviction, elle baisa la main de Caligula. Puis, sous le regard médusé de Gemellus, elle se prosterna devant lui en disant :

			— Ave, Caesar. Je suis ton humble servante.

			
				
					4	. Régime politique de l’Empire romain.
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			Jérusalem, Judée

			L’homme était à l’affût dans la chaleur mordante du matin. L’œil collé à la fenêtre, il épiait la femme à l’intérieur de la villa. Elle se lavait le corps sans se douter qu’on l’espionnait à travers les rideaux entrouverts. Hannah d’Arimathie était encore désirable pour son âge, mais l’homme avait d’autres idées en tête.

			Avant de passer à l’action, il devait connaître le nombre de résidents auxquels il aurait affaire car son bras gauche en écharpe le handicapait encore. Jusqu’à présent, il avait dénombré un enfant, une adolescente, un esclave et cette femme.

			Joseph d’Arimathie manquait à l’appel.

			Était-il retenu au Sanhédrin ?

			Saül sortit un poignard de l’intérieur de son manteau et en fixa la lame couverte de sang. Il tenait le destin d’une famille respectable dans sa main. Gangrené par le doute, il s’apprêtait à renoncer lorsque le passage d’un chariot dans la rue adjacente fit trembler les carreaux. Hannah fit volte-face et regarda en direction de la fenêtre. Saül eut à peine le temps de se glisser derrière l’un des arbres de la cour.

			Il avait reconnu la voix de Joseph.

			Au travers des feuillages, il le vit descendre du cisium qui s’était arrêté dans la cour, remercier le cocher et se diriger vers l’entrée principale. Tandis que le véhicule quittait l’enceinte de la propriété, Saül contourna le bâtiment et passa devant le chien qu’il avait éventré. Puis il força la porte des cuisines et entra.

			 

			Quand Joseph pénétra dans le vestibule, son fils l’accueillit chaleureusement en lui sautant dans les bras.

			— Tu as vu Sultan, aba ? demanda-t-il.

			— Non, pourquoi ?

			— D’habitude, il vient toujours me réveiller, le matin.

			— Ton chien doit être encore en train de fouiller dans les ordures du quartier. Et puis d’abord que fais-tu debout à pareille heure, toi ?

			Joseph lui fit des chatouilles et l’enfant gesticula en riant.

			— Tu viens jouer avec moi au bain ?

			— Je vais aller me coucher, oui ! J’ai travaillé toute la nuit. Ta mère est réveillée ?

			— Elle se fait belle. Ça va encore prendre un temps fou !

			— Dis donc, toi…

			Il le déposa au sol et l’enfant s’enfuit en courant.

			En gagnant les cuisines pour se préparer une collation, Joseph eut comme une appréhension.

			Le vantail de service était entrouvert.

			Cela ne ressemblait guère à son épouse de laisser béante une porte donnant sur l’extérieur. Quelque chose clochait… À y regarder de plus près, le verrou avait été forcé.

			Le cœur battant, Joseph saisit un couteau et prêta l’oreille. Les cuisines étaient silencieuses, comme dans l’expectative. La seule source de lumière provenait de l’extérieur et, à cette heure matinale, on n’y voyait que très peu. Si un pillard était entré, il ne pouvait être que dans le garde-manger.

			Son arme de fortune à la main, Joseph se dirigea prudemment vers l’alcôve adjacente… contourna la meule et s’arrêta net : adossé à des tréteaux, lui tournant le dos, son esclave se tenait là, immobile.

			— Abraham ? murmura-t-il.

			L’homme ne réagit pas.

			Joseph continua d’avancer en regardant autour de lui. Il n’y avait apparemment personne d’autre dans la pièce, mais quand il se trouva face à son serviteur, il se rendit compte qu’on lui avait ouvert le ventre.

			Paniqué, Joseph se retourna et hurla :

			— Hannah !

			Mais les mots s’étouffèrent dans sa bouche car il se retrouva face au visage terrifié de sa fille, une lame ensanglantée prête à lui trancher le gosier. Les traits de Saül émergèrent de la pénombre derrière elle.

			— Lâche ton couteau, ordonna-t-il, menaçant.

			Joseph obtempéra et rassura son enfant du regard.

			— Arimathie… soupira le Tarsiote en souriant. Tu croyais vraiment pouvoir sauver tes amis en me faisant congédier de la police du Temple ?

			— Je t’en supplie, Saül, laisse-la partir et je ferai tout ce que tu voudras.

			— Pas dans cet ordre, non, répondit-il sereinement. Je la laisserai partir dès que tu m’auras tout dit.

			— Que veux-tu savoir ?

			— Tu as ranimé Yeshua de Nazareth il y a sept ans. Où se cache-t-il, à présent ?

			— Ce n’est pas moi qui l’ai ranimé, Saül, c’est le Tout-Puissant. Je ne suis qu’un instrument dans la main de Dieu, rien d’autre.

			— Tu confirmes donc qu’il a réchappé à la croix ?

			— Oui. Après trois jours de coma. Laisse partir ma fille, maintenant.

			— Pas avant que tu me dises où se cache votre « messie ».

			— Il n’est plus ici. Il est resté quarante jours parmi nous et son père l’a finalement rappelé auprès de lui.

			— M’estimes-tu assez stupide pour croire à ces balivernes ?

			Le silence du sage était une forme d’aveu.

			L’index de Saül accentua la pression de l’acier sur la gorge de son otage dont les yeux épouvantés lançaient de vaines suppliques.

			— Je te donne une dernière chance de sauver cette charmante enfant, poursuivit le policier. Mais prends garde, je connais certaines réponses aux questions que je m’apprête à poser. Au premier mensonge, je la sacrifie pour la Pâque. Es-tu prêt ?

			Joseph acquiesça entre deux tremblements.

			— Le fils du Galiléen est passé par chez toi, ce soir. Et tu lui as donné asile, n’est-ce pas ?

			— Le droit d’asile fait partie de nos traditions.

			— Longinus a décimé une patrouille romaine, pour le protéger. Mais… il en a hérité une mauvaise blessure, alors il a fait appel à tes services. Et tu as soigné ce terroriste sans sourciller. Ce qui fait de toi et de ta famille des ennemis de Rome, passibles de la peine de mort.

			— Terroriste ou pas, c’est mon devoir de médecin de soigner les blessés, j’en ai fait le serment. Ainsi que de taire ce que je vois et que j’entends chez eux et qui n’a pas besoin d’être divulgué.

			— Vraiment ? fit Saül en souriant.

			D’un geste vif, il ouvrit le gosier de la jeune fille.

			Joseph se jeta sur lui et tenta de saisir son poignard, mais Saül utilisa sa victime comme bouclier. Elle tenta de dire quelque chose à son père mais ne parvint qu’à vomir du sang.

			Quelques secondes plus tard, Joseph sentit l’acier mordre dans sa propre chair. La mort elle-même ne put lui arracher un cri tant il était obnubilé par l’agonie de sa fille. Saül l’avait prise en tenaille par-derrière, si bien qu’elle se retrouvait coincée entre son meurtrier et son père.

			— Tu as fait ta part, Pharisien, chuchota Saül en souriant. Maintenant ton épouse et ton gamin vont faire la leur.

			Le poignard fouilla un peu plus les entrailles de Joseph en vrillant bien. Ce dernier essaya de se défendre, mais il n’en avait plus la force.

			— Épargne-les…, murmura-t-il.

			— Ne t’inquiète pas. Vous serez bientôt tous réunis.

			Joseph aurait voulu trouver un moyen d’alerter sa famille, mais il ne savait plus comment faire.

			Saül retira la lame, abandonnant ses victimes à la gravité.

			Il quitta les cuisines et traversa le vestibule à pas feutrés en direction de la chambre.

			Le souffle court, il regarda par le trou de la serrure.

			Hannah brossait ses cheveux.

			Il entrebâilla la porte, mais un grincement le trahit.

			— Joseph ? fit Hannah en se retournant.

			En apercevant l’intrus, elle se raidit. Mais ce fut le sang sur les vêtements du Tarsiote et sur sa main armée qui l’affola.

			— J’ai besoin d’une information, femme. Et j’espère pour ton gamin que tu sauras te montrer plus conciliante que ton époux et ta fille.

			— Qu’est-ce que tu leur as fait ? s’écria Hannah, paniquée.

			— Non, c’est moi, les questions. Toi, ce sont les réponses. Et il m’en faut une très simple. Où se rendent Longinus et le fils du Galiléen ?

			— Qu’est-ce que tu leur as fait ? répéta-t-elle, les larmes aux yeux.

			— Ce que je vais faire à ton gamin si tu ne me réponds pas, répliqua calmement Saül.

			D’un seul coup, le chagrin submergea Hannah. Son mari et sa fille étaient morts pour protéger la retraite de David. Si elle faisait de même, son fils et elle connaîtraient le même sort. Était-ce cela qu’attendait d’elle le Tout-Puissant ? Son propre sort lui importait peu, mais celui de son fils, c’était autre chose ! Ni Dieu, ni Joseph ne pouvaient souhaiter la mort d’un petit garçon de cinq ans ! Il lui fallait gagner du temps, attirer son agresseur vers elle pour dégager la porte. Alors, en guise de promesses, ses mains tremblantes dégrafèrent le haut de sa tunique révélant des seins lourds encore humides.

			— Prends-moi, Saül, et épargne mon fils, déclara-t-elle avec une sensualité qui l’écœurait, et je te jure que tu n’auras pas à le regretter.

			Saül se jeta en arrière en poussant un cri de terreur :

			— Écarte-toi de moi, tentatrice ! Écharde dans ma chair ! Ne vois-tu pas que c’est Satan qui t’inspire ces paroles ?

			Hannah profita de cette diversion pour se ruer vers la porte, mais avant qu’elle pût l’ouvrir, le poignard siffla derrière elle et vint se planter dans son dos jusqu’à la garde. Elle s’effondra sur place. Tandis qu’elle s’éteignait, Saül se rua vers elle. Sa main droite la souleva par les cheveux pour tenter de la retenir dans ce monde.

			— Dis-moi où se rend le fils du Galiléen, maugréa-t-il, ou je te jure que ton enfant n’attendra pas l’enfer pour y goûter !

			Sentant ses forces l’abandonner, Hannah prit une profonde inspiration et parvint à balbutier, étranglée par l’agonie :

			— Damas…

			 

			Le fils de Joseph d’Arimathie jouait dans les bains de la villa avec son glaive en bois. De l’eau jusqu’à la taille, il prétendait être attaqué par une cohorte romaine et portait des coups féroces à des ennemis imaginaires. Aussi, fut-il surpris quand la cascade d’eau alimentant le bassin se tarit brusquement.

			Il regarda autour de lui… personne. Puis il leva les yeux vers le rocher artificiel d’où émergeait la chute d’eau.

			— Arrête, aba, je sais que c’est toi…, cria-t-il joyeusement.

			Pas de réponse.

			— Je croyais que t’allais te coucher…

			Toujours rien.

			— Tu l’auras voulu…

			Il se hissa hors du bassin et courut vers le sommet de la cascade pour débusquer son père. Mais, ce faisant, il se retrouva face à Saül. Sans un mot, celui-ci le saisit par la gorge et le plongea violemment dans le bain. Le garçonnet se débattit, mais la main ferme du Tarsiote le maintenait sous l’eau.

			Les minutes s’écoulèrent…

			Les mouvements se ralentirent…

			Et bientôt, sur la surface du bassin redevenue lisse, le glaive de bois se retrouva orphelin.

		

	

		
			
			 

			32

			Qumrân, désert de Judée

			Quand les fugitifs arrivèrent en vue de la ferme familiale, David tira sur ses rênes pour immobiliser son cheval. Le cœur battant, il scruta l’horizon et repéra immédiatement l’emplacement des tombes. Il se tourna vers Longinus pour avoir confirmation et ce dernier hocha la tête avec tristesse.

			Ne parvenant plus à contenir son émotion, l’adolescent fit repartir sa monture d’un grand coup d’éperon.

			Farah fut tentée de le suivre, mais Longinus posa la main sur sa bride pour l’en dissuader. Les traits tirés par le remords, il regarda l’adolescent galoper vers son foyer, mettre pied à terre et tituber en direction des sépultures creusées pour sa mère et son parrain.

			En le voyant déchirer sa tunique, puis se jeter au sol et couvrir ses cheveux de terre, Farah et Longinus frissonnèrent. Comme si les prescriptions juives du deuil prenaient soudain une signification qui leur infectait le cœur.

			Les yeux inondés de larmes, David fixa longuement les morceaux de bois qui faisaient office de stèles. Le centurion y avait gravé au couteau les noms de Mariamne de Magdala et de Shimon ben Yossef. La réalité de leur disparition le frappa soudain et il ne put retenir ses sanglots. Ivre de chagrin, le fils s’allongea sur la tombe de sa mère. Blotti contre son absence, il lui parla longtemps en étreignant la terre. Parfois il s’interrompait comme si des réponses lui parvenaient.

			La tradition voulait que celui qui vînt se recueillir sur une tombe y déposât une pierre blanche en signe de son passage. Mais il n’y avait pas de cailloux blancs dans ce désert. Alors David ramassa tous les morceaux de roche qu’il pût trouver et les disposa sur la terre sèche qui recouvrait ses défunts.

			Quand ils virent cela, Farah et Longinus poussèrent leurs chevaux jusqu’à la ferme. À la façon dont le tribun grimaça en descendant de sa jument, Farah comprit que sa blessure au flanc était loin d’être guérie. Ils s’approchèrent respectueusement de David et se joignirent à la cérémonie en collectant eux aussi des cailloux pour en habiller les sépultures.

			 

			En découvrant l’intérieur saccagé de la ferme familiale, David conserva sa dignité et son sang-froid. Malgré la colère et le désespoir qui l’accablaient, il se contentait d’enjamber les meubles renversés, ses yeux allant d’un objet brisé à l’autre et se remémorant sans doute ce qu’ils représentaient pour sa mère et lui.

			Depuis qu’il avait foulé le périmètre de la ferme, David n’avait pas adressé un regard à Longinus. Ni lorsque le centurion l’avait aidé à peaufiner les tombes, ni même à présent tandis que Farah s’activait à récupérer le peu de nourriture et d’eau nécessaire au voyage. Était-ce la présence fantomatique de Mariamne qui rappelait à son fils le parricide dont le tribun avait été l’exécuteur ? Était-ce cela qui le poussait à murmurer sans cesse Ima… maman en araméen, comme un antidote au viol de son foyer ?

			Longinus aurait voulu pouvoir consoler David, le serrer dans ses bras. Mais c’était impossible. Il y avait un Golgotha de rancune entre eux. Pourtant, ce jour-là, du haut de son gibet, Yeshua avait pardonné à son bourreau. Il n’avait pas vu en lui le Romain qui le mettait à mort, mais peut-être déjà l’homme qui allait sauver son fils. De cela, Longinus était convaincu aujourd’hui.

			— David…, fit le centurion à voix basse. Nous ne pouvons pas rester ici plus longtemps. Nous allons devoir chevaucher toute la journée si nous voulons mettre de la distance entre nous et… d’éventuels poursuivants.

			L’adolescent se tourna vers Longinus comme s’il venait de s’apercevoir de sa présence.

			— Je ne veux mettre aucune distance entre nos poursuivants et moi, répliqua-t-il d’une voix lointaine. Bien au contraire. Je vais les attendre ici et faire payer au plus grand nombre ce qu’ils ont fait à ma famille.

			En disant cela, David retrouva, au milieu des décombres, son arc et son carquois de flèches. Il les ramassa et monta avec à l’étage.

			Farah se tourna vers Longinus et murmura :

			— Comment comptes-tu t’en tirer, cette fois ? Un nouveau coup de tête ?

			Le tribun réfléchit quelques instants et répondit avec une douceur que la jeune esclave ne lui connaissait pas :

			— La prière… le Souffle de Dieu pourra peut-être m’aider à… trouver les mots…

			Sur ce, il lui tourna le dos pour rejoindre David. Farah le regarda monter les marches, attendrie par ce Romain qui, décidément, lui faisait un drôle d’effet. Ses yeux lilas, sa carrure, ce mélange de virilité et de sensibilité extrême remuaient des choses en elle… auxquelles elle préférait ne pas penser.

			 

			Longinus trouva David dans sa chambre, occupé à contrôler la solidité de ses flèches. Cette pièce aussi avait été mise à sac et son état illustrait assez bien le chaos qui régnait dans l’esprit de l’adolescent.

			— Sors d’ici ! ordonna-t-il sans se retourner.

			— Je n’ai pas besoin d’entrer pour te parler.

			— On n’a rien à se dire.

			— Toi peut-être…

			Le silence qui suivit encouragea le centurion à poursuivre.

			Mais en disant quoi ?

			Plus les secondes s’écoulaient, plus les mots venaient à lui manquer. Alors il ferma les yeux et ouvrit son cœur à la prière plutôt qu’à la sagacité. Et bientôt, presque malgré lui, il se surprit à déclarer :

			— T’es-tu jamais demandé pourquoi ton père a accepté de… mourir en vous laissant derrière lui, ta mère et toi ?

			David haussa les épaules et reprit en écho :

			— Accepté ? Comme s’il avait eu le choix…

			— Il l’a eu, rétorqua Longinus en entrant dans la pièce. Il était un des rabbis les plus brillants de Palestine. Il connaissait les Écritures sur le bout des doigts. En entrant à Jérusalem sur un ânon pour que les prophéties de Zacharie s’accomplissent, il savait quel sort serait le sien.

			Bien que bouleversé par cette assertion, David préféra se réfugier dans le sarcasme :

			— À t’écouter, on penserait presque à un acte suicidaire de sa part !

			— Celui qui se sacrifie ne se donne pas la mort, David. Il la donne… aux autres.

			— Ce n’est pas lui qu’il a sacrifié, c’est sa famille.

			— Nous sommes tous sa famille, David.

			— Non ! Je suis sa famille ! s’emporta l’adolescent, des sanglots dans la voix. La femme et l’homme que tu as enterrés dehors sont aussi sa famille ! Son épouse et son frère ! Qui es-tu, toi, pour lui ? Son assassin ?

			Longinus baissa la tête. David venait d’enfoncer un glaive dans son remords. Et il poursuivit, en vrillant bien :

			— Tu ne sais pas ce que c’est de perdre les tiens, pas de la main du Tout-Puissant, non ! Mais de la main du Mal que ton peuple incarne !

			— « Mon peuple », comme tu dis, n’était pas le seul à condamner ton père. Le Mal est en chacun de nous, David. Tant que nous ne sommes pas directement touchés par le malheur, il est facile de choisir le Bien. Mais, tôt ou tard, chaque homme est confronté à l’horreur la plus abominable. Alors le Mal qui est en nous cherche à se libérer par le procédé le plus accommodant : la vengeance. C’est ce jour-là que le choix est le plus difficile.

			— Et le jour du choix est venu pour moi, c’est cela que tu essaies de me dire ?

			Longinus posa une main amicale sur l’épaule de l’adolescent.

			— Ça fait mal, mon garçon, dit-il avec douceur. Je sais que ça fait mal.

			— Tu ne sais rien du tout ! répliqua David en repoussant la main bienveillante. Personne ne sait ce que signifie, pour un petit garçon de sept ans, de voir son père hurler pendant qu’on le cloue à coups de masse à un morceau de bois !

			Longinus soupira et décida, comme ultime recours, de confesser une épreuve qu’il avait tenté d’effacer de sa mémoire mais qui était toujours là, en embuscade.

			— J’avais six ans quand Barabbas et ses Zélotes ont attaqué la garnison romaine de Sepphoris. Mon père y était médecin-chirurgien et ma mère et moi y vivions avec lui. Après s’être emparé de l’arsenal, ils ont massacré les légionnaires, même ceux qui se rendaient. Barabbas, qui se prétendait roi des Juifs et qui rêvait de succéder à Hérode, a aligné les civils romains dans la cour et a séparé les hommes, les femmes et les enfants. Ensuite, il a ordonné à ses soldats de… violer les femmes devant leurs familles, puis… d’égorger les parents… devant leurs enfants.

			Dans les yeux de Longinus, brillants de larmes, l’adolescent put discerner le prurit de vengeance toujours présent mais bâillonné.

			— Alors tu vois, David, soupira le tribun la gorge nouée, je sais à quel point cela fait mal.

			Décontenancé, le fils de Yeshua ne savait plus quelle attitude adopter.

			— Barabbas, celui que Pilate a gracié à la place de mon père ? demanda-t-il.

			— Celui-là même.

			David était abasourdi par ces révélations et plus encore par la conduite du tribun.

			— Tu n’as jamais cherché à te venger des Zélotes, centurion ? Pas même en devenant soldat ?

			— Je suis devenu soldat pour Rome, pas pour moi. Un choix que mes parents désapprouvaient. Mon père réparait les hommes. Il ne les détruisait pas.

			— Mon oncle Shimon était zélote, tu sais ? déclara le garçon, comme pour ébranler les certitudes de son ange gardien.

			— Je sais. C’était un homme courageux. Sa mémoire doit être honorée.

			— C’est lui qui m’a instruit. Je suis zélote, moi aussi. Tu veux vraiment protéger un de ceux qui ont massacré ta famille, Romain ?

			La gorge de Longinus se noua, le condamnant au silence quelques secondes. Puis il reprit :

			— Tu es le fils de Yeshua de Nazareth. Et moi, je suis le Nazôréen auquel Mariamne de Magdala a confié son fils unique. Ma mission est de l’emmener hors des limites de l’Empire, loin de ceux qui ont tué son mari et son beau-frère. Ses dernières volontés étaient que tu vives et non que tu venges leur mort. À toi de voir si tu veux exaucer ses vœux ou les tiens. Mais, quel que soit ton choix, tu devras vivre avec, le restant de tes jours.

			 

			Lorsque Longinus rejoignit Farah à l’extérieur, elle venait de donner à boire aux chevaux et vérifiait le ferrement de leurs sabots.

			— Alors ? Ton Dieu a soufflé fort, là-haut ?

			— Je ne sais pas, répondit le tribun en s’assurant de la stabilité du chargement des montures. Je n’ai pas vu de langue de feu, en tout cas.

			— De quoi ?

			— Laisse tomber, fit-il en souriant tristement. La sous-ventrière de ton cheval n’est pas assez tendue. Tu peux contrôler les deux autres ? Il ne faudrait pas qu’on perde nos selles au grand galop.

			Elle hocha la tête et s’en alla vers les autres bêtes afin de tester la tension des courroies de fixation.

			— La police de Pilate va nous poursuivre, n’est-ce pas ? s’enquit Farah, concentrée sur sa besogne.

			— Hum hum…, acquiesça Longinus en resserrant les contre-sangles. Saül n’est pas du genre à renoncer.

			La jeune esclave releva les yeux, abîmée dans ses réflexions, avant de demander :

			— Pourquoi tu protèges David ?

			— J’ai donné ma parole à sa mère et puis… j’ai mes raisons.

			— Elle t’a promis quoi en échange ? De l’argent ?

			Longinus haussa les épaules et préféra ne pas répondre.

			— C’est ça que tu vas chercher « hors des limites de l’Empire » ?

			Le centurion interrompit sa tâche pour sermonner Farah :

			— Tu as les oreilles qui portent loin, dis donc !

			— Écouter, c’est apprendre. Si les dieux avaient voulu des femmes sourdes, elles le seraient.

			Longinus perdit patience :

			— Écoute, fillette…

			— Farah, rectifia-t-elle, le port altier.

			— Écoute… « Farah ». Tu n’es pas obligée de faire partie du voyage, tu sais ? Tu as rempli honorablement ta mission de guide pour laquelle tu seras généreusement rétribuée. La route va être longue et périlleuse et tu es une femme !

			— Ravie que tu l’aies enfin remarqué, rétorqua-t-elle en s’approchant de lui, provocante.

			— Tu ferais mieux de rentrer chez toi.

			— Chez moi ? (Elle éclata de rire.) C’est ça, oui… retourner sur mes pas pour me faire torturer et crucifier ? Sacré programme !

			Elle parvint à lui arracher un sourire avant de poursuivre :

			— Je connais les routes de la soie et des épices mieux que personne, Romain. Mon père, que les démons l’emportent, était chef caravanier. J’ai passé mon enfance sur les pistes avant que ce fils de chienne me vende pour éponger une dette de jeu.

			À cet instant précis, David sortit sur le seuil, son arc à la main et son carquois en bandoulière. Il vérifia son chargement et monta en selle :

			— On y va ?

			Puis il claqua de la langue et son cheval prit le pas.

			Longinus l’imita et fit pivoter sa jument vers la jeune Égyptienne en la taquinant :

			— La route des épices, hein ?

			— Hum hum, acquiesça Farah.

			— Et l’accès le plus proche se trouve où ?

			— À Palmyre, répondit-elle en enfourchant son cheval. Mon oncle travaille au caravansérail.
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			Beït-Shéarim, Basse Galilée

			Les catacombes de Beït-Shéarim en Basse Galilée servaient de champ du repos pour les morts et d’abri pour les vivants. Les longues galeries qui composaient cette nécropole labyrinthique étaient taillées sous la ville, à même les versants calcaires des collines. C’était dans ces cryptes que se réfugiaient les brigands et autres rebelles à la pax romana quand ils étaient poursuivis ou quand une action d’envergure se préparait.

			La forte odeur de transpiration, d’excréments et d’urine qui émanait de l’assistance ne semblait gêner personne. À commencer par Barabbas qui sortait à peine des galères. Comment ne pas s’attendre à pareille puanteur quand un demi-millier d’hommes crasseux s’entassait dans un ossuaire censé en contenir dix fois moins ?

			Tous n’étaient pas en âge de combattre, loin s’en faut, ni en forme physique pour le faire. Les vieillards et les éclopés avaient cependant tenu à être présents. Appuyés sur des béquilles de fortune ou perclus de rhumatismes, ils étaient autant concernés que les valides.

			Davantage, même.

			Dosithée vint accueillir Barabbas au bas de la galerie d’accès. Une lanterne au-dessus de la tête, il examina l’expression de son ami tandis qu’il contemplait avec appréhension les différents clans que le Samaritain avait réussi à rassembler : Pharisiens, Esséniens, Nazôréens, Sicaires et Zélotes, bien sûr, avaient tous répondu à l’appel.

			— Il ne manque que les Sadducéens, murmura Dosithée. Pas besoin de t’expliquer pourquoi…

			— La place des chiens domestiques est à la niche, répondit Barabbas.

			Ils s’avancèrent ensemble vers la foule hétéroclite de laquelle quatre meneurs se détachaient. Rekab, le représentant des Sicaires, fut le premier à parler. Il s’approcha de Barabbas et le toisa tout en s’adressant à Dosithée :

			— Tu m’avais parlé d’un grand guerrier, pas d’un vieillard…

			— Contrairement aux Sicaires, les Zélotes ne prennent pas leur retraite, rétorqua Barabbas en soutenant son regard. Les anciens sont les plus dangereux, chez nous. Car les plus expérimentés.

			Un silence tendu suivit cette remarque. Et l’on crut un instant que l’échange allait mettre à nu de l’acier. Mais Rekab éclata de rire, bientôt suivi par tous les autres rebelles. Cela résonna si fort dans la nécropole que même les morts s’en amusèrent.

			— Tu nous dis quelques mots, l’ancien ? plaisanta Dosithée. En espérant que tu arrives encore à les aligner…

			De nouveaux rires fusèrent dont celui de Barabbas. Il attendit que le calme revînt et grimpa sur un rocher pour être vu de tous.

			— Pour ceux d’entre vous qui… sont trop jeunes pour me connaître, mon nom est Barabbas. Comme tout Galiléen qui se respecte, je suis né rebelle et patriote. J’avais trente ans quand les Romains ont colonisé nos terres. Et la soumission n’était déjà pas une option pour moi. Alors j’ai choisi d’être Zélote. Je sais que la plupart d’entre vous n’apprécient pas notre façon de lutter contre l’occupant. Vous n’avez pas confiance en nous, ni nous en vous, et ce n’est pas demain que ça va s’arranger. Mais aujourd’hui, je ne suis pas ici pour vous parler « confiance ». Je suis ici pour vous parler de la survie de notre Terre promise et de vos croyances.

			— Depuis quand les Zélotes se préoccupent de nos croyances ? interrompit Salomé, une guerrière pharisienne aux allures d’amazone. Et quoi, ce ne sont pas les vôtres ?

			— Pas les miennes, en tout cas, rétorqua-t-il.

			— Explique-toi, insista Salomé.

			Il y eut un long silence durant lequel Barabbas se demanda si ce qu’il allait dire ne serait pas contre-productif. Mais il opta pour la franchise :

			— Il m’arrive de douter de l’existence de Jéhovah tant il semble insensible à nos malheurs.

			Les réprobations fusèrent de toute part.

			— Blasphème ! s’exclama Zalman, le meneur nazôréen, un doigt menaçant pointé vers Barabbas. Le Tout-Puissant n’est responsable en rien de nos malheurs.

			— Nous méritons cent fois notre punition ! ajouta Eli, le chef du clan essénien. Qui parmi vous se purifie encore et prie comme la Loi de Moïse le prescrit ?

			— Aujourd’hui, certains Juifs ne respectent même plus le shabbat ! s’exclama Rekab, le Sicaire.

			— Certains Juifs ne se respectent plus en tant que peuple ! s’offusqua Dosithée, sa voix tranchante s’imposant par-dessus le tumulte. Leur collaboration avec les Romains sur la Terre sacrée est le pire des blasphèmes !

			Des voix s’élevèrent à nouveau, mais cette fois pour soutenir les propos. Des bousculades éclatèrent ici et là, ce qui n’empêcha pas Barabbas de poursuivre :

			— Si mes mains de Zélote ont tué plus de Juifs que de Romains, c’est parce que nos frères sont devenus plus serviles que des esclaves ! Nous croulons déjà sous les taxes. Que feront-ils, je vous le demande, quand le nouvel empereur lèvera un impôt supplémentaire pour financer toutes sortes de dépravations ?

			Une rumeur d’indignation unanime balaya l’assistance. Barabbas en profita pour galvaniser ses troupes.

			— Qui empêchera cette nouvelle humiliation de notre peuple, selon vous ? Le grand prêtre Caïphe et son Sanhédrin ? Tout ce qu’ils seront capables de faire, c’est de soulever leurs tuniques de soie bordée d’or et d’offrir leur cul au gouverneur comme ils ont toujours fait !

			Les partisans les plus ardents crièrent leur approbation et leur colère.

			— Voilà la réponse que les Sicaires font au grand prêtre ! éructa Rekab avant de cracher par terre.

			Les ovations redoublèrent. Barabbas laissa l’écho retomber et reprit d’une voix plus calme.

			— Le temps est venu pour notre peuple de se lever comme il l’a fait dans le passé sous la conduite de Moïse. Il n’y aura pas de meilleur moment pour le faire. Suite à la mort de Tibère, Rome va être empêtrée dans les aléas de la passation de pouvoir. Et, avec les fêtes de Pâque qui se profilent, Pilate aura besoin de tous ses hommes à Jérusalem pour veiller à la sécurité. Il ne pourra rien mobiliser sur un second front ! À nous d’en profiter !

			À en juger par les visages de ses auditeurs, ses arguments faisaient sens. Aussi, poursuivit-il avec un enthousiasme grandissant :

			— Divisés, nous sommes impuissants, mais réunis, nous pouvons créer une telle insurrection qu’elle pourra expulser définitivement les Romains d’Israël.

			— Expulser les Romains ? s’esclaffa Salomé, la guerrière pharisienne. Nous faire tailler en pièces, plutôt. Qu’est-ce que tu crois, Zélote, que tu es le premier à essayer ?

			— J’étais le premier, oui, rétorqua Barabbas. Avant ta naissance. Avec Sadok, Pharisien comme toi. Ensemble, nous nous sommes révoltés contre le recensement. Nous avons repris Sepphoris et repoussé les Romains hors de Galilée. Le soulèvement a gagné la Judée, la Samarie…

			— Mais les Romains sont toujours là, l’interrompit Zalman le meneur nazôréen.

			— C’est vrai, soupira Barabbas. Ils sont toujours là, en raison de notre désunion chronique. Ce n’est pas un Romain qui a mis fin à la révolte. C’est un Sadducéen, grand prêtre de surcroît, en déclarant que tout bon croyant devait se soumettre à Rome.

			La rumeur d’hostilité qui suivit permit à tous de comprendre qu’ils partageaient au moins une chose : leur haine pour le courant judaïque qui administrait le Temple de père en fils.

			— Je ne prétends pas être un bon croyant, conclut Barabbas. Je ne suis qu’un grain de sable aux yeux du Tout-Puissant. Mais je sais une chose, c’est que je partage avec vous le même Temple, le même Dieu, le même ennemi. Alors que vous soyez Pharisiens, Esséniens, Samaritains, Nazôréens, Sicaires ou Zélotes, que vous préfériez vivre votre foi en suivant la loi écrite ou la loi orale, dans la cité sacrée ou isolé du monde, peu importe ! Nous sommes tous Juifs ! Et c’est en tant que Juifs unis autour de notre Dieu que nous vaincrons !

			Il n’y eut pas d’emballement suite au discours de Barabbas. Si les Zélotes, les Samaritains et les Sicaires semblaient acquis à ce plan d’insurrection qui correspondait assez bien à leur philosophie, il n’en était pas de même des Esséniens, des Nazôréens et des Pharisiens qui s’interrogeaient en silence. Barabbas et Dosithée attendaient leur verdict avec appréhension.

			— Tu te portes garant pour ce Zélote, Dosithée ? demanda Salomé, de mauvaise grâce.

			Barabbas se tourna vers le Samaritain qui, après réflexion, répondit :

			— Il a l’âge de la retraite, mais… (Le meneur sicaire sourit) c’est le bandit le plus honnête que j’ai jamais rencontré. Le plus grand guerrier. Et le plus grand stratège, aussi. Il ne voulait pas être des nôtres, c’est moi qui suis allé le chercher. Le Tout-Puissant l’a épargné deux fois. La première il y a sept ans par la main de Pilate et la deuxième il y a une semaine à peine dans le naufrage de sa galère dont il est le seul survivant. J’y vois un signe. Signe que c’est celui que Yahweh a choisi comme libérateur, comme Messie. Car la fin des temps est proche, mes frères.

			Loin de convaincre le meneur nazôréen, les paroles de Dosithée achevèrent de le dissuader :

			— Nous ne connaissons qu’un seul Messie, Dosithée. Yeshua de Nazareth. Celui à qui Barabbas doit la vie. Tu comprendras aisément pourquoi nous ne pouvons le suivre.

			Quant à la guerrière pharisienne, elle s’approcha de Barabbas et le dévisagea quelques secondes avant de lui confier :

			— Tu l’as dit toi-même, Zélote, nous n’avons pas confiance en vous et vice-versa, alors pour nous te choisir comme Messie serait compliqué. Mais… j’ai confiance en toi, Dosithée.

			Elle se tourna vers lui et ajouta :

			— Si toi et tes Samaritains vous pensez que nous pouvons le suivre, alors nous sommes des vôtres.

			— Nous devons le suivre, répondit Dosithée.

			Moché, le meneur zélote qui n’avait pas parlé jusqu’ici, s’écria :

			— « Pas d’autre maître que Dieu. » C’est notre devise, Barabbas. Nous t’avons suivi hier et demain nous te suivrons encore. Jusqu’en enfer, s’il le faut.

			Barabbas eut un sourire ému.

			— Tu peux compter sur les Sicaires, l’ancien, déclara Rekab. Au pire, on saignera un peu plus ces enculés d’idolâtres.

			Les rires jaillirent de l’assistance, toutes sectes confondues. Barabbas salua la solidarité des Sicaires et se tourna vers les Esséniens dont il attendait la décision finale. Eli, leur chef, pointa deux doigts vers le Ciel pour réclamer la parole. Les rires s’estompèrent.

			— Le moment est idéal, tu as raison, Barabbas, mais est-il écrit ? Le présent n’est que l’accomplissement des écritures anciennes. Or, elles disent que seul le Messie sauvera Israël. Le Messie n’est pas un brigand comme toi. Il n’a pas de sang sur les mains ou la mort d’un prophète sur la conscience. L’Éternel se moque de vos armes. Ce qu’il veut ce sont vos prières. Alors à quoi bon verser du sang pour s’opposer à ses plans ?

			Sur ces mots, il quitta la crypte, suivi par une centaine de disciples. Barabbas et Dosithée échangèrent un regard furtif. Ils venaient de perdre un cinquième de leur force.

			— Putain d’Esséniens…, grommela Rekab.

		

	

		
			
			 

			34

			Samarie, Palestine

			Laissant derrière eux Qumrân, les fugitifs avaient chevauché toute la journée en longeant le fleuve Jourdain jusqu’aux montagnes de Samarie. Un soleil tuméfié déclinait à présent vers le couchant, se noyant peu à peu sous les frondaisons. Longinus, David et Farah suivaient un sentier qui serpentait entre des remparts rocheux avant de plonger au cœur d’une pinède. Les chevaux étaient si fourbus qu’il fallut en descendre et les mener par la bride.

			Arrivés en lisière de forêt, les cavaliers décidèrent de s’arrêter pour la nuit. Ils dessellèrent leurs montures et leur retirèrent mors et licol. Elles allaient pouvoir s’abreuver et grappiller un peu d’herbe fraîche ici et là.

			Longinus grimaça sous l’effort. Le cuir de son plastron, humide de transpiration, torturait son flanc blessé en frottant contre sa cicatrice. Mais il s’efforçait de n’en rien laisser paraître.

			Farah décrocha de son paquetage le lapin qu’elle avait tué en chemin et rejoignit David qui collectait du bois mort pour bâtir un feu. La jeune Égyptienne s’assit et commença à dépecer l’animal avec son poignard. Du coin de l’œil, elle lançait des regards furtifs à l’adolescent qui n’avait pas dit un mot depuis qu’ils avaient quitté la ferme. Elle se demandait comment entamer la conversation. Elle finit par choisir la route la plus courte. Comme souvent.

			— Ton père était… faiseur de miracles, c’est ça ?

			Elle avait dit cela sans interrompre son dépeçage. David la fusilla du regard, puis retourna à sa tâche qui consistait à tenter d’arracher une étincelle à deux cailloux.

			— Il était bien plus que cela, répondit-il sèchement entre deux essais. C’était un révolutionnaire, un prophète dont les discours enflammaient les foules.

			— On dit qu’il chassait les démons et même ressuscitait les morts, c’est vrai ?

			David haussa les épaules et soupira :

			— Si tu crois tout ce qu’on dit…

			Une étincelle jaillit et prit corps sur les brindilles. Il souffla méthodiquement sur les braises et rajouta du bois mort. Bientôt les flammes le firent crépiter.

			— On dit qu’il était le fils du vrai Dieu, insista Farah en embrochant la viande.

			— Tu as déjà vu un fils de Dieu se laisser crucifier, toi ?

			La jeune Égyptienne perçut une sorte de violence contenue dans cette réplique, comme si le fils en voulait au père de s’être laissé mourir sans rien faire.

			— Si mon père avait été fils de Dieu, poursuivit-il, amer, il serait descendu de la croix et aurait anéanti ses bourreaux… Un père n’abandonne pas son fils, Farah. Fût-il le « vrai Dieu ».

			David avait fait sonner les guillemets en impie. Ce qui poussa Farah à demander :

			— Tu ne crois pas dans le dieu d’Israël ? C’est pourtant celui que prêchait ton père !

			— Mon père croyait en lui et son dieu l’a abandonné. Je ne commettrai pas la même erreur.

			Farah jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Longinus était occupé à fabriquer un abri de fortune pour la nuit. Aussi, profita-t-elle de ces quelques instants d’isolement avec David pour approfondir l’échange.

			— Toi et ton père… vous étiez proches ?

			— Qu’est-ce que ça peut te faire ? rétorqua-t-il, agressif.

			— Je m’intéresse à toi, c’est tout ! Mais… si ça te choque…

			David se mordit les lèvres pour étouffer sa colère et s’inclina sur les flammes afin de replacer correctement le gibier au-dessus du foyer.

			— Cela ne me choque pas, non, bredouilla-t-il. C’est juste que…

			Il s’interrompit, étouffé par la pudeur.

			— Que quoi ? insista Farah.

			Il hésita quelques secondes et lui confia :

			— C’est juste que personne ne m’a jamais posé cette question.

			— Et toi ? Tu te l’es posée ?

			— Tu ne vas pas me lâcher, hein ?

			— Je te lâche quand tu veux, De Nazareth. Dis le mot et, l’instant d’après, je fais la causette au vieux beau.

			David soupira et porta son regard vers les flammes qui rôtissaient la viande.

			— On était proches, oui. Très proches, même. Les premières années, à Nazareth, quand il travaillait plus le bois que les hommes. Et puis, le jour de mes quatre ans, il est parti seul, dans le désert. Il y est resté quarante jours et… il est revenu… différent.

			— Différent comment ?

			— Différent. Il a laissé tomber son métier de charpentier et il s’est mis à prêcher. En Galilée, d’abord et puis… un peu partout.

			— Et ta mère, qu’est-ce qu’elle a dit de tout ça ?

			— Elle m’a expliqué que… il avait une mission divine à accomplir et que… notre devoir était de l’aider du mieux que nous pouvions.

			L’émotion rendait ces aveux de plus en plus difficiles. David baissa la tête pour reprendre un semblant de contenance. Farah fut tentée de poser sa main tatouée sur sa nuque, mais préféra y renoncer pour ne pas interrompre la confession.

			— La dernière fois que mon père m’a parlé, c’était trois ans plus tard, sur les marches du Temple de Jérusalem. Il était tellement calme et tendre ce jour-là que je n’aurais jamais pu imaginer ce qu’il était sur le point de déclencher. Il m’a pris le visage dans ses mains calleuses de charpentier et il m’a dit : « Dans les prochains jours, tu vas entendre des choses terribles sur moi, David ben Yeshua. Et je sais que tu vas m’en vouloir terriblement pour ce que je dois accomplir. Mais… le Souffle de Dieu est plus important que l’amour d’un père pour son fils ou d’un fils pour son père. Le Souffle de Dieu, David. C’est cela qui me porte depuis trois ans. Quoi qu’il arrive, mon fils, je serai toujours avec toi, sous chacun de tes pas. » Alors il m’a pris dans ses bras et m’a serré si fort que je sentais son cœur battre dans sa poitrine comme jamais je ne l’avais senti avant. Puis il a tourné les talons et… il est entré au Temple pour en chasser les marchands.

			L’émotion de David était si contagieuse que Farah avait les larmes aux yeux.

			Longinus les rejoignit :

			— Si la chair de votre lapin est aussi savoureuse que son fumet, on va se régaler !

			David se releva précipitamment, bousculant presque le centurion. Ce dernier le regarda s’éloigner, puis s’accroupit douloureusement auprès du feu.

			— Qu’est-ce que vous racontiez, tous les deux ? demanda-t-il.

			— Houla ! Notre dîner est en train de cramer, là ! s’exclama Farah pour détourner l’attention. Si tu veux manger, va falloir me donner un coup de main.

			Longinus l’aida à faire pivoter le tournebroche de fortune tout en l’observant à la dérobée. Constatant son trouble, il préféra ne pas insister.

			— La nuit sera bientôt close, déclara-t-il en découpant un morceau de lapin pour tester sa cuisson. Je monterai la première garde.

			 

			Une lune cornue s’était levée et nimbait à présent le paysage de son éclat laiteux. Rassasiés, David et Farah s’allongèrent sous les abris que Longinus avait édifiés. Ils s’enroulèrent dans leurs couvertures et s’y blottirent, la tête calée contre leur selle. Le sol était froid et caillouteux, mais, épuisés par ces quinze heures de randonnée, ils finirent par s’endormir.

			 

			— David ! Farah ! souffla Longinus d’un ton impérieux.

			Un bruissement d’acier vint ponctuer sa sommation.

			Le centurion venait de dégainer ses deux lames.

			Immédiatement, Farah et David se redressèrent, les sens en alerte. Leur foyer fumait encore et, derrière les arbres, des silhouettes progressaient autour d’eux. David rampa jusqu’à son arc, y encocha une flèche et se tint prêt, corde tendue. Longinus lui fit signe de s’installer derrière lui et de protéger ses arrières. Dos à dos, ils couvraient ainsi les deux fronts du périmètre.

			Contre toute attente, Farah se leva pour adresser un salut amical aux silhouettes anonymes :

			— Bienvenue, frères. Venez partager notre feu et notre gibier.

			Les silhouettes sortirent peu à peu à découvert. Elles étaient une dizaine environ, habillées de guenilles et armées de pioches, de fourches et de faux. Des Am Haaretz, comme les appelaient avec dédain les autres Juifs, de la piétaille, des petites gens descendant des Samaritains qui, six siècles plutôt avaient, disait-on, pollué leur lignée en mélangeant leur sang à celui de l’occupant assyrien.

			— Le gibier dont tu parles est à nous, morveuse, rouspéta leur chef d’une voix rauque et hostile. C’est notre forêt, nos montagnes.

			Les bandits de grand chemin infestaient la Samarie au point que les pèlerins se rendant à Jérusalem avaient coutume de contourner ce territoire, quitte à doubler leur temps de trajet.

			— C’est peut-être votre gibier, répondit Farah, mais les dieux l’ont mis sur notre route, pas sur la vôtre.

			Le chef des brigands nota le « K » tatoué sur son front et dit :

			— De quels dieux parles-tu, esclave ?

			— De ceux qui m’ont libérée. Je ne suis plus esclave.

			— Dans ce cas, je vais te donner l’occasion de les remercier.

			Il s’avança vers elle en faisant sonner le fer de sa hache contre la lame de sa faucille. David et Longinus se firent plus menaçants.

			— Vous avancez vers la mort, mes seigneurs ! intervint Longinus en faisant tournoyer ses spathas. Tout ça pour quoi ? Pour des os à ronger ?

			Le chef des brigands cracha dans sa direction :

			— Qu’est-ce que tu crois, Romain ? Que tes deux cure-dents m’empêcheront de répandre tes tripes par terre ?

			— Personne ne me tue sans s’être présenté, insista Farah en s’avançant nonchalamment vers le chef des malandrins.

			— Reste ici, Farah ! cria David tout en maintenant en joue les hommes qui les encerclaient.

			Le chef ennemi grimaça un sourire puant dévoilant une collection de chicots cariés. Il était épaté par le culot de cette gamine.

			— Mon nom est Julian, fils de Sabarus, déclara sa voix rocailleuse.

			— Le mien est Farah, répondit-elle, fille de Farouk Den Namak, grand caravanier.

			— Comment désires-tu mourir Farah, fille de Farouk Den Namak ?

			— De préférence dans une baignoire remplie de lait d’ânesse et de pétales de roses, un sexe en érection entre mes cuisses.

			Le meneur éclata de rire. Farah en profita pour faire jaillir un poignard de sa manche et lui trancher proprement la gorge. L’arc de David décochait déjà sa première flèche. Elle alla fleurir de rouge la poitrine d’un Am Haaretz.

			Tel un carreau d’arbalète, Longinus fondit sur les brigands. L’épée qu’il brandissait à droite pourfendit le visage d’un premier adversaire, tandis que celle qu’il tenait à gauche en éventrait un second. Tous les deux s’affaissèrent sur les genoux, tentant désespérément de retenir qui sa cervelle, qui ses viscères.

			Farah se retrouva au cœur du combat, bien que peu armée pour y prendre part. Elle contra une fourche avec son couteau, tourbillonna pour esquiver l’attaque d’une hache et plongea sous une faux pour frapper d’estoc son agresseur dans l’entrejambe. Celui-ci s’écroula, le souffle coupé.

			Les flèches de David faisaient mouche à chaque fois, éliminant les adversaires de Longinus ou de Farah parfois avant même qu’ils fussent en difficulté.

			Le trio acheva son carnage et scruta les ténèbres à l’affût de nouveaux ennemis. Mais ils étaient tous à terre. Essoufflés, ils se regardèrent, étonnés d’être en vie.

			— Personne n’est blessé ? s’enquit Longinus.

			— Je ne crois pas, non, répondit David encore sous l’effet de l’adrénaline.

			— Où as-tu appris à te battre, fillette ?

			— Dans la rue, Romain. C’est une bonne école pour ceux qui n’en ont pas d’autre.

			Leurs regards restèrent accrochés un petit peu trop longtemps. Le centurion, embarrassé, fut le premier à se détourner. Alors Farah ramassa sa selle et lança à la cantonade :

			— On y va ?

			— Pas avant d’avoir enseveli nos morts, objecta David.

			— Tu veux rire ! rétorqua Farah. « Nos morts », comme tu dis, ne nous auraient pas enterrés, eux. Ils auraient peut-être même profané nos corps.

			— Ce n’est pas une raison pour les abandonner aux bêtes.

			— Si, justement ! C’est tout ce qu’ils méritent.

			— Ce n’est pas à toi de décider qui mérite et qui ne mérite pas, intervint Longinus. Il y a un Dieu pour cela. Priver un corps de sépulture revient à priver son âme de la vie éternelle.

			David dévisagea le centurion, fasciné d’entendre un tribun de Rome plus croyant que lui.

			— Tu es juif ou romain, toi ? s’enquit Farah, stupéfaite.

			— Nazôréen. Mais les Romains aussi espèrent une vie après la mort, tu sais ?

			— Tu crois vraiment à ces âneries ?

			— Suffisamment pour offrir une sépulture à ces hommes. Allez, aide-nous au lieu de bavasser.
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			Rome, Italie

			Colonnes drapées et oriflammes claquant au vent, la Voie sacrée avait revêtu sa tenue d’apparat. Rome accueillait son nouvel empereur et la journée avait été décrétée jour de fête. Des jeux du cirque allaient avoir lieu en l’honneur de Caius Julius Caesar Augustus Germanicus que personne n’osait plus appeler par son sobriquet de peur d’y laisser la vie.

			Aucun détail relatif à la succession n’avait échappé à Macro, son préfet de la garde prétorienne. Ni la préparation des obsèques de Tibère, ni la gestion du dossier d’adoption de Gemellus. Quant au profil du monarque, il allait désormais orner les monnaies de l’Empire.

			Mais tout ceci ne lui suffisait pas. Caligula rêvait secrètement d’être un dieu. Non pas après sa mort comme Auguste ou le grand Jules César, mais de son vivant. Un dieu unique comme celui des Juifs, un homme-dieu accomplissant des prodiges à l’instar de ce Yeshua de Nazareth dont Judas lui avait dérobé les reliques.

			— À propos, as-tu réussi à localiser ce foutu Iscariote ? demanda Caligula à Macro en gravissant le grand escalier du palais impérial.

			— Il aurait été aperçu il y a une vingtaine de jours, Caesar, sur le port d’Ostie, s’embarquant pour la Syrie.

			— Et ? Comptes-tu satisfaire ton empereur en lui donnant des nouvelles vieilles de vingt jours ?

			— Non Caesar, mais…

			— Je ne veux plus entendre de « mais » ! rugit Caligula dont la voix fit trembler jusqu’aux voûtes du Palatin. À partir d’aujourd’hui, quiconque emploiera ce mot devant moi sera passible de la peine capitale, me fais-je bien comprendre ?

			— Parfaitement, Caesar.

			Ils débouchèrent dans un vaste couloir de marbre blanc.

			— Ce Judas l’Iscariote est l’ennemi numéro un de Rome, poursuivit Caligula. Je veux que sa tête soit mise à prix et son portrait affiché aux quatre coins de l’Empire.

			— Il le sera, Caesar. J’ai déjà pris contact avec le légat de Syrie. Vitellius m’a assuré que tous les navires arrivant sur leurs côtes seront fouillés et leurs passagers contrôlés.

			— Ces reliques sont plus importantes que tu ne crois. Elles sont le trait d’union entre Rome et le peuple juif. Avec un peu d’entraînement, elles me permettront d’accomplir des prodiges et d’asseoir ma divinité. Les masses ont besoin de miracles, pour croire.

			Conscient qu’il lui fallait très vite recouvrer les faveurs de son maître, Macro orienta la conversation vers un des sujets préférés du monarque : les arts divinatoires.

			— J’ai trouvé le devin qu’il te faut, Caesar. On prétend qu’elle est encore plus douée que Proculus.

			— Une femme ?

			— Qui répond au nom de Thracylle. On la dit hermaphrodite, mais aucun de ses amants, hommes ou femmes, n’a survécu pour en témoigner.

			— Elle les a tués ?

			— Ce ne sont que des rumeurs, Caesar. Elle est prêtresse de Cybèle et ses mœurs sont quelque peu… spéciales.

			Ces informations éveillèrent l’intérêt fantasque de Caligula.

			— Qu’on l’asseye à ma gauche durant les jeux, trancha-t-il. Et installe Proculus juste derrière. Leur joute de voyants devrait être cocasse.

			 

			La structure colossale du Circus Maximus était dédiée aux courses de chars, mais accueillait aussi des combats de gladiateurs. Ses tribunes et ses gradins de bois avaient souvent été la proie des flammes mais, à chaque fois, des réparations rapides avaient suivi car les jeux étaient aussi essentiels au peuple que le pain. Les gouvernants ne le savaient que trop.

			Lorsque Caligula fit son apparition, des acclamations jaillirent de tous côtés. Elles se propagèrent par vagues successives, se transformant bientôt en mélopée :

			— Ave, Caesar ! Ave, Caesar !

			D’un geste faussement humble, Caligula salua son peuple qui lui faisait un triomphe. Le sourire aux lèvres, il s’installa dans son fauteuil et embrassa la main de sa sœur Drusilla, assise à sa droite. Puis il se pencha vers la gauche pour découvrir le fascinant physique de la devineresse androgyne que Macro lui avait dénichée. Elle s’inclina roidement pour le saluer ce qui permit à l’Empereur de jeter un regard concupiscent sur les seins dodus qui perçaient sous les soieries. Thracylle releva les yeux et se rendit compte que son impérial voisin la reluquait. Mais elle ne s’en soucia guère. Depuis l’enfance, elle était habituée à ces regards ambigus.

			— Préfères-tu être homme ou femme ? lui demanda Caligula en étudiant son entrejambe.

			— Pourquoi choisir, Caesar, quand on peut être l’un et l’autre ?

			— Tu as pourtant choisi un prénom masculin !

			— Pour être prise au sérieux en tant que devin. Très peu de femmes rendent l’oracle par leur bouche. En dehors de Cassandre, bien sûr.

			Ravi de l’esprit de ses reparties, l’Empereur se tourna vers son devin attitré et demanda :

			— Qu’en penses-tu, Proculus ? Une femme peut-elle prédire l’avenir ?

			— Le prédire, j’en doute, seigneur. Le compromettre sûrement…

			Caligula éclata de rire et ramena son attention vers l’arène.

			Thracylle jeta sur son confrère un regard funeste qui lui ôta aussitôt son sourire.

			Les trompettes retentirent et les gladiateurs envahirent l’arène : les thraces, les sécutors, les hoplomaques, les mirmillons et enfin les rétiaires, filet et trident à la main. Accueillis par un tonnerre d’applaudissements, ils firent le tour du cirque et s’immobilisèrent devant la loge impériale située à trois mètres du sol.

			Le son du cor imposa le silence.

			Alors, dans un ensemble parfait, les combattants levèrent leurs armes vers l’Empereur et le saluèrent en criant :

			— Ave, Caesar imperator. Morituri te salutant !

			Le salut de « ceux qui allaient mourir » provoqua un délire de clameurs et d’applaudissements.

			Du sang, du spectacle et des morts.

			Les citoyens de Rome étaient venus pour cela.

			Les gladiateurs se dispersèrent et se répartirent sur l’ensemble de la piste sablonneuse. Les grilles s’ouvrirent et un troupeau de hyènes affamées fit irruption sous les vivats. Le chef de meute choisit une proie et les chiens sauvages se ruèrent ensemble vers elle, l’attaquant de tous côtés.

			Les autres combattants se portèrent immédiatement à son secours. Le sang des hommes se mélangea bientôt à celui des bêtes.

			Amusé, Caligula se détourna momentanément du spectacle pour s’intéresser à son invitée.

			— Que peux-tu m’annoncer, Thracylle, pour me prouver tes talents de voyance ?

			Pour toute réponse, la devineresse lui prit sensuellement la main et la retourna, côté paume. Drusilla s’offusqua de cette familiarité. Elle voulut intervenir, mais Caligula l’en dissuada d’un geste.

			Ce que Thracylle déchiffra dans les lignes de vie de l’Empereur l’impressionna tellement qu’elle en resta muette.

			— Eh bien quoi ? Parle ! ordonna Caligula. Qu’as-tu donc vu dans cette main impériale ?

			— La vérité sur ton destin, Caesar, répondit-elle gravement.

			— Quelle vérité ?

			Elle se tourna vers son confrère et, décelant chez lui un encouragement suspect à révéler ce qu’elle avait vu, hésita à poursuivre.

			— Parle, femme ! Quelle que soit cette vérité, ton suzerain ne t’en tiendra pas rigueur.

			Alors elle acquiesça, prit une profonde inspiration et confessa :

			— Germanicus n’est pas ton père, Caesar.

			Choqués par cette affirmation, Caligula et Drusilla échangèrent un regard inquiet. Quant à Macro, il blêmit. Quelle idée avait-il eu de présenter cette mystificatrice à son suzerain ?

			L’occasion était trop belle pour Proculus d’éreinter sa jeune rivale.

			— Qu’est-ce que tu racontes, charlatan ? s’insurgea-t-il. Tu oses mettre en doute la lignée sacrée de notre empereur ?

			— Au contraire, j’ose lui révéler sa divine destinée. Le dieu Amon a fécondé ta mère, Caesar. Tu es bien plus qu’empereur. Tu es fils de Dieu.

			Caligula se tortilla sur son siège en savourant la nouvelle. Proculus ne savait plus que dire. L’Empereur attrapa rudement la main du vieillard et fit mine d’en étudier les lignes puis il leva des yeux navrés vers lui en déclarant :

			— Ce que le fils d’Amon peut lire dans cette paume fatiguée ne va pas te plaire, cher Proculus. Pour toi, le moment est critique. En fait, tu touches à ta dernière heure…

			Le devin chercha secours dans les yeux de sa consœur, mais n’y trouva qu’indifférence. Caligula fit signe à Macro de s’approcher et lui murmura quelque chose à l’oreille. Aussitôt, le préfet agrippa Proculus par un poignet et l’entraîna de force hors du podium.

			L’Empereur se tourna vers Thracylle en souriant :

			— D’où tiens-tu ces informations, prêtresse ?

			— C’est imprimé sur ta peau, Caesar. Aussi clairement que sur un papyrus.

			— Et Proculus ne sait pas lire ?

			— Savoir lire est une chose. Vouloir lire en est une autre.

			Caligula consulta sa sœur du regard. Que pensait-elle de ce qui venait d’être dit ?

			— La grande majorité de nos sujets ne savent pas lire, trancha-t-elle. Comment faire admettre à des sauvages que mon frère est un Dieu ?

			— En pénétrant là où seul le Dieu rebelle peut pénétrer. En prenant sa place.

			— De quel dieu rebelle parles-tu ?

			— Du dieu des Juifs. Celui qui ne tolère aucune autre divinité que la sienne.

			— Et où se cache-t-il, ce dieu des Juifs ? s’enquit Caligula.

			— Au Temple de Jérusalem. Dans le saint des saints.

			Au même instant, le public laissa éclater son enthousiasme. Trois chars venaient de pénétrer dans l’arène. Outre le conducteur, ils transportaient un archer ou un lancier. Leurs essieux étaient équipés de lames qui tournoyaient dangereusement, prêtes à faucher indifféremment humains et bêtes.

			Les gladiateurs survivants détournèrent leur attention des animaux sauvages pour se concentrer sur ce nouvel adversaire. Les attelages fonçaient droit sur eux, soulevant des nuages de poussière qui aveuglaient les combattants. Les archers profitèrent de cette diversion pour décocher leurs flèches. L’une d’elles atteignit un mirmillon au visage. À peine fut-il à terre que deux hyènes se jetèrent sur lui, se disputant ses entrailles.

			Le char de tête prit en chasse deux gladiateurs blessés qui tentaient en boitant de gagner la périphérie de la piste. Le premier fut déchiqueté par l’essieu tranchant, le deuxième piétiné par les sabots des chevaux.

			Caligula approcha l’émeraude polie de son œil pour ne rien rater du spectacle. Puis il orienta le verre grossissant vers les cunicules pour voir ce que devenait son devin. Arrivé au niveau des vantaux, Macro poussa violemment le vieillard sur la piste sanglante et celui-ci s’effondra au milieu des restes humains.

			En se redressant, il croisa le regard barbare d’une hyène étendue sur le sable souillé. Contre toute attente, la bête, sans doute déjà repue, l’épargna. Ce qui contraria grandement l’Empereur.

			Il se leva en hurlant :

			— Les lions ! Lâchez les lions !

			Enivrée par l’odeur du sang, la plèbe reprit l’ordre en chœur. Caligula se rassit et jeta un regard vers Thracylle en exultant. Celle-ci se força à lui sourire. Nul besoin de lire l’avenir pour imaginer le sort qui lui serait réservé si elle décevait un jour son nouvel employeur.

			Les trompettes retentirent et le grincement funeste des grilles annonça l’arrivée des fauves. Sentant l’ennemi ancestral approcher, les hyènes retrouvèrent suffisamment d’énergie pour s’enfuir aussi loin que possible de l’entrée.

			Quant à Proculus, il ne pouvait plus bouger, paralysé par l’apparition de ces grands prédateurs qu’on avait privés de nourriture trois jours durant. Voyant sa fin approcher, il interpella Caligula qui trônait au-dessus de lui dans sa loge impériale.

			— Tu veux vraiment connaître la vérité que l’hermaphrodite a lue dans ta main, Caesar ?

			Irrités par la voix éraillée du vieillard, les lions s’avancèrent vers lui en renâclant.

			— Je te la livre sans fard ! poursuivit-il. Ton règne ne durera que quatre ans ! Et c’est dans cette enceinte que tu périras !

			Caligula se tourna vers Thracylle comme pour vérifier la véracité de l’anathème. Celle-ci se contenta de hausser les épaules en souriant.

			Un rugissement épouvantable ramena l’attention de tous sur les fauves, prêts à bondir. Paniqué, Proculus recula d’un pas et…

			… fut fauché par un char. Le spectacle de son corps piétiné par les sabots des chevaux, broyé entre la lame de l’essieu et le mur de l’arène provoqua les hurlements d’épouvante des spectatrices et les huées narquoises de Caligula, aussitôt imité par les dignitaires.

			Macro désapprouva en silence.

			Poussé par le désir de surpasser tout ce que l’on avait pu voir jusqu’ici dans une arène, le jeune Caesar interpella l’organisateur des jeux et lui donna ses ordres. Crassus s’inclina et quitta le podium pour gagner les cunicules. L’Empereur se tourna fièrement vers ses invités :

			— Voyons si ces quatre héros peuvent égaler Hercule.

			Lorsque les grilles s’ouvrirent à nouveau, toutes sortes d’animaux sauvages affamés à dessein envahirent l’arène. Il y avait là des ours, des tigres, des crocodiles, autant de prédateurs qui, non seulement allaient engloutir les rescapés, mais s’entre-dévorer.
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			Samarie, Palestine

			Cela faisait plus de vingt-quatre heures qu’une quinzaine d’hommes et une demi-douzaine de chiens traquaient sans relâche les fuyards. En l’absence de vent, leur piste avait été facile à relever. Aussi, la patrouille romaine avait-elle traversé le désert de Judée en pleine nuit et atteint les montagnes de Samarie au point du jour sans problème particulier.

			En position d’éclaireur, Saül ouvrait la marche de la colonne de cavaliers en talonnant la meute qui reniflait le tapis d’aiguilles. Il poussait son pur-sang le long d’un sentier sinueux encadré de remparts rocheux d’où jaillissaient çà et là des flèches de grès d’une soixantaine de pieds de haut. Le terrain était accidenté, ce qui compliquait la progression des chevaux. Arrivés en vue d’une pinède, les cerbères poussèrent des abois frénétiques. Ils se ruèrent vers le sommet comme s’ils avaient flairé du gibier. Espérant être à portée des fugitifs, le policier du Temple éperonna sa monture et gravit les quelques mètres qui le séparaient de la cime. Mais une fois là-haut, il ne trouva que les restes d’un bûcher encore fumant. Il leva son bras valide et le convoi fit halte derrière lui.

			Il mit pied à terre, fit le tour du tas de braises et s’agenouilla pour l’étudier. Pendant ce temps, les légionnaires scrutaient les environs à l’affût d’une éventuelle présence ennemie. Mais il n’y avait pas âme qui vive aux alentours. Saül aventura sa main gantée dans les cendres, en retira un crâne calciné et l’examina. Il y en avait une dizaine d’autres, mais aussi des ossements.

			— C’est une sépulture, commenta le Tarsiote.

			L’odeur affolait les molosses. L’un d’eux plongea ses crocs sous les tisons pour prélever un membre à demi épargné par les flammes. Son propriétaire le rappela violemment à l’ordre et Saül put poursuivre son inspection. Il déterra une hache de combat et d’autres armes blanches. Il se releva, réfléchissant à voix haute :

			— Ils auraient pris le temps d’offrir une sépulture à des pillards ?

			Il se tourna vers le maître d’équipage :

			— Se pourrait-il que tes bêtes se soient trompées de piste ?

			D’un sac de toile, l’homme sortit les vêtements ensanglantés que Saül avait trouvés chez Joseph d’Arimathie.

			— Mes chiens suivent cette odeur, se défendit-il. Si elle appartient bien aux fuyards, nous sommes sur la bonne piste.

			— Je l’espère pour toi, rétorqua le policier, d’un ton menaçant.

			 

			Quelques heures plus tard, la colonne descendait vers la vallée du Jourdain. Arrivés au bord de l’eau, les limiers se mirent à tourner dans tous les sens, museau à terre. Déduisant que les fugitifs avaient dû franchir le fleuve, le maître piqueux emprunta un passage à gué avec le chef de meute. Mais, une fois sur l’autre rive, il ne parvint pas à retrouver la piste.

			— Ont-ils traversé, oui ou non ? s’impatienta Saül.

			— Apparemment non, répondit le maître d’équipage, mais ils ont très bien pu emprunter le cours du fleuve pour nous perdre et l’enjamber plus loin.

			— Pour se rendre à Damas, il leur faudra bien traverser quelque part, répondit Saül en entraînant sa monture dans les flots. Il parcourut quelques mètres à contre-courant et s’aperçut très vite à quel point la progression y était difficile.

			— Ils n’ont pas dû s’aventurer bien loin là-dedans, commenta-t-il. Prends la moitié des chiens et suis le cours du fleuve sur l’autre rive jusqu’à ce qu’ils flairent quelque chose. Le reste de la meute et moi chevaucherons de ce côté-ci. Ils ont peut-être choisi de ressortir sur le dur avant de traverser plus loin.

			Le piqueux acquiesça et confia la moitié des limiers à son second, tandis que le reste des chiens se jetaient à l’eau pour le suivre.

			Saül tira rudement sur les rênes de son pur-sang et grimaça de douleur. Obnubilé par la traque, il en avait oublié sa blessure à l’épaule. Sa mauvaise humeur lui fit maltraiter les flancs de l’animal afin de regagner la terre ferme.

			Pourquoi ce foutu centurion se trouvait-il toujours sur son chemin ? Était-ce un mercenaire dont les Nazôréens avaient acheté les services ou… un converti ? Cette dernière hypothèse le glaça jusqu’à la moelle. S’il était possible aux Romains d’être convertis, alors l’épidémie nazôréenne pourrait s’étendre au reste du monde. Et si le fils du Galiléen devenait leur messie, alors plus rien ne pourrait la contenir !

			Il fallait à tout prix étouffer la contagion dans l’œuf. Éradiquer l’hérésie. Et c’était à lui, Saül de Tarse, que le Tout-Puissant avait confié cette mission. Il était son ange exterminateur, le glaive dans sa main divine. Chaque heure qui s’écoulait rendait la capture des fugitifs plus improbable. Une fois en Galilée, ils trouveraient plus d’un complice pour leur offrir, qui des provisions, qui des chevaux frais, voire une escorte !

			Les limiers vont flairer leur trace d’un côté du Jourdain ou de l’autre, se convainquit-il. Et la traque pourra reprendre.

			— Nous ne les rattraperons pas, dit soudain le centurion qui commandait la patrouille. Cela fait plus de vingt-quatre heures que mes hommes ne sont pas descendus de cheval. Nos montures sont exténuées.

			— Tu essaies de me faire croire que des légionnaires romains ne seraient pas capables de chevaucher plus d’un jour sans s’arrêter ? Crois-tu que Jules César a conquis le monde en s’octroyant des étapes de repos ? C’est justement grâce à l’endurance et à la célérité de ses fantassins qu’il était capable de prendre l’avantage en choisissant les terrains d’affrontement.

			— César ne se battait pas contre des faiseurs de miracle, répondit l’officier. Si ce gamin est vraiment le fils de Yeshua de Nazareth, alors il est peut-être capable de marcher sur l’eau, de multiplier le peu de nourriture qu’ils ont. J’ai vu de mes propres yeux ce Galiléen guérir un lépreux. C’est le genre de choses qu’on n’oublie pas. Tenait-il ses pouvoirs d’un démon ou d’un dieu ? Je n’en sais rien. Mais ce que je sais c’est qu’il en était doté. Et que, même mort, il ne nous laissera pas toucher aussi facilement à son fils.

			Saül éclata de rire afin de tourner en ridicule ce qui venait d’être dit.

			— Il m’a laissé tuer sa femme sans problème, centurion. Mais peut-être après tout souhaitait-il s’en débarrasser !

			Des rires fusèrent de la troupe et s’étouffèrent aussitôt quand l’officier se retourna.

			— Si tu as vraiment fait cela, Saül de Tarse, je ne voudrais pas être à ta place. Car, tôt ou tard, tu le trouveras sur ta route.

			Un moment troublé par cette imprécation, le policier du Temple se reprit très vite et répondit :

			— Moi c’est à la place de ce traître de Longinus que je ne voudrais pas être. Pilate m’a demandé de lui rapporter sa tête. Et je compte bien la lui trancher moi-même.

		

	

		
			
			 

			37

			Yeshua ouvrit les yeux.

			Un suaire, rigide de sang séché, collait à son visage.

			Il toussa, expulsant un mucus fait d’onguent, d’eau de myrrhe et d’aromates. Étouffant sous le tissu, il déplia fiévreusement ses bras croisés sur sa poitrine pour dégager tout ce qui l’emprisonnait. Les croûtes finirent par céder et le linceul durci se détacha de son front meurtri d’épines.

			Sa première inspiration fut douloureuse. À l’instar d’un nouveau-né, il tenta d’apprivoiser l’air qui lui consumait les voies respiratoires. Ses pupilles aussi étaient en feu. Après trois jours de ténèbres, elles avaient du mal à accommoder la lumière. Le décor flou qui se présentait à elles prit bientôt l’apparence d’une crypte voûtée, creusée à même la roche.

			Yeshua se demanda ce qu’il faisait là.

			Une odeur fétide de mort flottait dans la grotte. Cette senteur répugnante d’embaumement combinée aux courbatures et au froid qu’il ressentait accentuait cette impression d’avoir été enterré vivant. Il lui fallait à tout prix s’arracher à ce tombeau !

			Il essaya de se redresser, mais son dos était contracté. Pris de panique, il arracha les linges qui l’enveloppaient aussi fermement qu’une momie et se redressa sur son séant. Alors seulement il aperçut les cavités dans ses poignets. Et la mémoire de la croix lui revint, à coups de masse…

			 

			David reprit conscience sur son cheval, au bord de la suffocation.

			À la fois glacé et brûlant. Tremblant et baigné de sueur.

			Le cœur battant, il reconnut autour de lui les paysages verdoyants de Galilée et, à l’horizon, les neiges éternelles du mont Tabor. En se redressant, l’adolescent avait manqué de basculer de sa monture.

			— Tu veux qu’on se repose un peu, mon garçon ? demanda Longinus en pivotant sur sa selle.

			— Non… je… ça va maintenant… ça m’a fait du bien de dormir…

			Il avait encore ce goût de myrrhe et d’aromates dans la bouche. Cette raideur de cadavre dans tout son corps…

			— Ça avait tout l’air d’un putain de cauchemar, fit remarquer Farah qui chevauchait derrière lui.

			Encore sous le choc, David se contenta de hocher la tête. Comment avait-il pu ressentir les mêmes choses qu’un cadavre ? Cette impression de renaissance quand l’air avait enfin pénétré ses poumons ? Cette contagion de vie qu’il avait éprouvée jusque dans ses propres veines ? Que cherchait-on à lui dire ?

			— Il racontait quoi, ton putain de cauchemar ? insista Farah.

			— Tu ne veux pas savoir.

			— Si, justement. C’était peut-être un songe. Si tu as vu ce qui va nous arriver, cela nous concerne tous, ironisa-t-elle.

			David se frotta les poignets l’un après l’autre et fut surpris de ne pas y trouver de blessures tant la douleur paralysante des clous était encore perceptible.

			— Les songes n’ont pas forcément rapport avec l’avenir, commenta Longinus. Ils sont un contact avec le divin. Un moment privilégié où… le Ciel nous souffle quelque chose à l’oreille parce que nous en avons besoin.

			Le centurion avait dit cela en fixant David comme si, à travers ces paroles, il tentait à nouveau d’établir le contact avec lui. Mais la rancune était toujours accrochée au regard de l’adolescent… Jamais il ne lui pardonnerait.

			Quant à Farah, elle était de plus en plus intriguée par le mysticisme juif du tribun qui représentait pour elle un véritable paradoxe. Aussi choisit-elle de l’éprouver en le renvoyant à sa culture d’origine.

			— Et les oracles dont ton peuple est si friand, ils sont quoi pour toi ? maugréa-t-elle en poussant son cheval pour le rejoindre en tête de colonne.

			— Une mascarade, souffla Longinus. Qui peut croire que l’avenir se cache dans le foie des chèvres ?

			— Les gens comme toi.

			— Avant mon baptême, peut-être…

			Farah haussa les épaules. Une réflexion tellement aberrante qu’elle ne put réprimer un sourire.

			— Putain de religion ! soupira-t-elle.

			Longinus jeta un œil derrière lui pour s’assurer que David allait mieux. L’adolescent regardait dans le vague, toujours perturbé par sa vision.

			— Tu n’es pas croyante, Farah ? poursuivit le vétéran.

			— Croyante, oui. Dupe, non.

			— Tu veux dire quoi ?

			— À qui profitent nos croyances et leurs interdits, d’après toi, si ce n’est au pouvoir en place ? Tu crois vraiment que la religion a été inventée pour notre bien ? Ce ne serait pas plutôt pour nous culpabiliser afin de pouvoir nous contrôler ? Il ne faut pas avoir peur de la vérité, Romain. Seule la vérité peut nous libérer.

			Longinus dévisagea Farah en souriant.

			— Quoi ? fit-elle. Une ancienne esclave qui pense, ça te surprend ? À moins que ce soit « une femme qui pense » qui te pose un problème ?

			— Loin de moi cette idée ! protesta le centurion. À Rome, les femmes sont mieux considérées qu’en Orient, tu sais ?

			— Exemple ?

			— Eh bien… contrairement à ce qui se passe ici, leur témoignage est recevable devant un tribunal.

			— Mais elles restent mineures toute leur vie ! Soumises à l’autorité de leur père. Ce qui est une forme d’esclavage, si on y réfléchit bien. (Elle soupira.) Les institutions sont toutes corrompues, Romain. Les religieuses comme les autres. Il suffit de s’interroger sur ce que l’on veut nous faire croire pour comprendre qu’on nous ment.

			— Exemple ? fit Longinus en reprenant sciemment la tournure de Farah.

			— Le pouvoir romain ! Cette fameuse pax romana que vous voulez nous vendre, censée ramener la paix dans le monde. Si vous nous la proposez, c’est pour mieux voler nos ressources : les récoltes qu’on vous livre, les taxes qu’on vous paie…

			— En échange, nous construisons vos routes, rénovons et agrandissons vos ports…

			— Tout ce qui facilite le commerce, en somme.

			— Pas seulement ! Nous vous offrons aussi notre musique, notre poésie et même nos croyances pour qui veut les adopter, car l’Empire tolère toutes les religions…

			— Les Juifs, comme les Égyptiens, ont leur propre poésie, leur propre culture, intervint David en remplaçant Farah aux côtés de Longinus. Quant aux religions, Rome ne les tolère qu’à condition qu’elles acceptent l’Empereur comme un de leurs dieux.

			— Ce n’est pas faux, répondit le tribun.

			— Considères-tu Caligula comme un de tes dieux, Romain ? demanda l’adolescent.

			— Je crois en un seul dieu, mon garçon. Le tien.

			— Ce n’est plus le mien, trancha David. Un dieu qui abandonne son peuple après lui avoir tant promis ne mérite pas qu’on croie en lui.

			Il y avait tant de rancœur chez son protégé que Longinus se demanda si ce qu’il allait répondre ne serait pas jugé indécent dans la bouche d’un bourreau. Mais il s’y risqua malgré tout :

			— Un dieu qui pardonne à des va-t-en-guerre comme moi et leur donne une seconde chance par le baptême mérite qu’on croie en lui.

			Déstabilisé par la foi ardente de son ennemi, David eut du mal à dissiper son trouble. Il leva les yeux vers les ramures de mélèzes et de cèdres entre lesquels jouait le soleil et y chercha une réponse. Mais il n’y trouva que d’autres questions.

			— Pourquoi es-tu venu chez nous, ce jour-là ? bredouilla-t-il.

			Surpris par cette requête, Longinus choisit de ne pas se dérober.

			— Après m’avoir baptisé, le Grand Pêcheur m’a dit : « Le pardon de Dieu est plus facile à obtenir que celui des hommes. » Je lui ai répondu que c’était celui des hommes dont j’avais le plus besoin, quitte à brûler en enfer pour mes fautes. Alors Pierre a souri et m’a indiqué l’endroit où je pourrais vous trouver.

			David hocha la tête gravement et se décida à poser la question qui lui brûlait les lèvres :

			— Qu’est-ce que ma mère t’a dit exactement ?

			— Elle m’a fait promettre de t’emmener au-delà des limites de l’Empire et de te protéger de tous. Y compris de toi-même.

			— De quelles limites parlait-elle ?

			Longinus hésita un moment et répondit :

			— Celles de l’est. Au-delà de l’Empire parthe.

			— Pourquoi serais-je plus en sécurité là-bas ?

			— Les Parthes sont les pires ennemis des Romains, mon garçon. Nous n’avons jamais réussi à les battre. Une fois la frontière passée, Caligula ne pourra rien contre nous. Et puis l’un des Douze foule déjà leurs terres ! Thomas est allé porter la Parole de ton père là-bas. Aux dernières nouvelles, il serait à Taxila, aux frontières de l’Inde.

			— Et tu comptes m’accompagner jusque là-bas ?

			— C’est la promesse que j’ai faite à ta mère. La condition qu’elle a posée pour m’accorder son pardon.

			— Et si je refuse d’y aller ?

			— Je t’y emmènerai de force.

			David était sur le point de répondre lorsqu’il aperçut, du haut de la colline, les toits de Nazareth. Cette vision d’enfance prit le pas sur tout. Impatient de retrouver sa ville natale, il talonna son cheval. Mais Longinus le retint fermement par les rênes.

			— Attends ! ordonna-t-il.

			La monture se cabra, hennit et le tribun la fit volter pour la ramener à couvert.

			— Il y a peut-être une patrouille en bas qui nous attend. Il faut être prudent.

			— Mais tu m’avais dit que Saül nous croirait sur le chemin de Damas ! s’échauffa David.

			— Saül peut-être, mais Pilate… Si c’était moi qui te cherchais, je commencerais par Nazareth.

			Lisant une angoisse soudaine dans les yeux noirs du garçon, Longinus mit pied à terre et invita ses comparses à l’imiter. Ils entravèrent leurs bêtes et s’agenouillèrent derrière un rocher pour étudier l’activité du village. À leur grande surprise, il n’y en avait aucune. Les rues étaient étrangement désertes. Et les sons qui montaient de la vallée n’avaient rien d’humain. Les volutes de fumée s’échappant des toits ne provenaient pas des cheminées. Mais ce fut surtout cette odeur qui acheva de les inquiéter.

			Une odeur de cuir.

			De chair brûlée, même.

			Et de sang.

			L’instant d’après, ils enfourchaient leurs chevaux et s’élançaient au triple galop vers Nazareth.

			En pénétrant dans le village, ce qu’il en restait du moins, le cauchemar prenait vie : toitures écroulées, poutres calcinées, façades éventrées. On pouvait presque visiter l’intérieur d’une maison sans y pénétrer.

			Un peu plus loin, des rapaces becquetaient un cadavre écrasé sous les éboulis. David sauta de cheval et courut vers eux en les chassant. Il dégagea le corps des gravats pour tenter de l’identifier, en vain car le visage n’était plus qu’une plaie. Longinus et Farah rejoignirent David au milieu des décombres. Arc bandé, le vétéran scrutait les alentours à l’affût d’éventuels ennemis toujours présents, mais il n’y avait là qu’absence, ruines et désolation. Farah s’accroupit auprès de David et posa une main affectueuse sur son épaule. La repoussant aussitôt, le garçon se redressa :

			— Où sont les autres ?

			— Enfuis, probablement, répondit Farah qui voulait désespérément y croire.

			Mais, plus loin dans le village, les découvertes macabres se succédèrent. Des habitants fauchés en pleine fuite, d’autres égorgés dans leur maison. Alors soudain, la pensée que David avait censurée trouva le chemin de ses lèvres :

			— Grand-père…, hoqueta-t-il, au comble de l’angoisse.

			Et il courut à toutes jambes vers l’extrémité du village, là où se trouvait l’atelier de Yossef, le charpentier de Nazareth. Longinus s’apprêtait à le suivre quand Farah le retint par le bras :

			— Je m’en occupe.

			Et elle suivit la direction que David avait prise.

			Un bruit de grognement attira l’attention du tribun. Il se retourna vers les portes calcinées de la synagogue qui achevaient de se consumer.

			Cela provenait de l’intérieur.

			Une fois sur le palier, il fut saisi par l’odeur insoutenable qui se dégageait du lieu saint. Luttant contre la nausée, il entra et fit une horrible découverte. Il y avait là des dizaines de corps empilés. Les uns criblés de flèches, les autres éventrés. Des chiens sauvages se disputaient le charnier, dévorant les cadavres. Longinus les chassa à coups de glaive en rugissant plus fort qu’eux. En état de choc, il découvrait ce dont Rome était capable, hors des champs de bataille, pour « vendre » sa pax romana.

			Arrivé au bout du village, David repéra les ruines de la boutique familiale. Essoufflé, il se fraya un chemin à travers les gravats. Le sol de l’entrée, maculé de sang, témoignait des efforts qu’avait fournis quelqu’un pour ramper jusqu’à la pièce voisine. Là, au milieu de ses outils d’ordinaire si bien rangés, gisait un vieillard à la crinière blanche : Yossef, le père de Yeshua. Le sang qui détrempait sa tunique ne laissa aucun espoir à David. En larmes, il s’agenouilla auprès de lui et saisit sa main pour l’embrasser. Ce simple geste provoqua chez le vieillard un soubresaut.

			— Grand-père ? sanglota David.

			— David… C’est toi, enfant ?

			L’adolescent hocha la tête en pleurant. Alors le vieillard sourit et murmura :

			— Bénis sois-tu, Dieu tout-puissant… d’avoir exaucé mes prières !

			— Tes prières ?

			Une quinte de toux macula sa bouche d’écarlate. David l’essuya de ses caresses.

			— J’avais supplié l’Éternel… de m’accorder… le temps de… te revoir.

			— Et grand-mère, où est-elle ?

			— Maryam ? murmura-t-il en fixant le ciel à travers la toiture défoncée. Le Tout-Puissant l’a… rappelée à lui… mais je l’embrasserai pour toi… tout à l’heure…

			Un bruit de pas précipités fit sursauter David. C’était Farah qui pénétrait dans la pièce. Elle aperçut le vieil homme agonisant et lui demanda :

			— Que s’est-il passé ici, seigneur ?

			Yossef aperçut la jolie Égyptienne et s’adressa à son petit-fils, de l’espièglerie plein les yeux :

			— Ta fiancée, enfant ?

			David laissa échapper un rire sonore et secoua la tête, attendri par la question. Le visage du vieillard se fit soudain plus grave. Luttant contre la douleur, il mobilisa ses dernières forces pour dire :

			— Les Romains te cherchent, enfant. Tu dois partir… Loin… très loin… tu dois rejoindre…

			En apercevant la silhouette de Longinus, à l’entrée, Yossef s’interrompit. Il crut un instant l’ennemi de retour. David le rassura :

			— Sois sans crainte, grand-père. C’est un converti. Il va nous aider à construire un brancard pour t’emmener. On a tout ce qu’il faut, ici !

			— Inutile…, soupira Yossef. Le Tout-Puissant a tenu… parole. Maintenant… c’est à mon tour…

			— Non ! rugit David, des sanglots dans la voix. Tu ne peux pas mourir, tu m’entends ? Tu es ma seule famille !

			— Chut, enfant… Chut…, sourit le vieux charpentier. Mourir coûte moins d’efforts que naître, tu sais ? Et les derniers instants d’un homme… doivent être aussi… beaux que les premiers… Demande à tes amis de… sortir, tu veux bien ?

			David se tourna vers Longinus et Farah qui déjà quittaient discrètement l’atelier en ruines. Quand il fit à nouveau face au vieil homme, il prit ses mains veineuses et tavelées dans les siennes et les contempla. Elles, jadis si expertes dans le travail du bois, étaient aujourd’hui si frêles !

			— Ne meurs pas, grand-père Yossef, je t’en conjure ! supplia le garçon. Je n’ai plus que toi, au monde…

			— Non, enfant, tu n’as pas que moi.

			Il fit un ultime effort pour respirer.

			— Approche-toi… j’ai quelque chose de très important… à te confier… et ma voix… me fait défaut.

			Les yeux gonflés de pleurs, David se pencha docilement vers lui et le fixa. Leurs visages étaient tellement proches que ses larmes coulaient sur les joues de son grand-père.

			— Nous n’étions que quelques-uns… à savoir, murmura le vieux charpentier…

			— À savoir quoi, grand-père ?

			— Pour Yeshua… Ton père est vivant, tu sais ?

			— Superstitions de bonnes femmes ! Je ne crois pas à sa résurrection ! Je l’ai vu mourir sur la croix !

			— Tu l’as vu… perdre connaissance.

			— Longinus lui a percé le flanc !

			Yossef grimaça et déglutit douloureusement.

			— Sa torpeur a duré… trois jours. Et, grâce à… la science d’Arimathie et à la… bénédiction du Tout-Puissant, il est reparti… sur les routes…

			David blêmit. Il ne savait pas comment gérer pareille révélation. Était-ce le délire d’un vieillard aux portes du trépas ou la divulgation d’un secret que Yossef s’interdisait d’emporter avec lui ?

			— Seuls ta grand-mère… ta mère, Arimathie et… moi étions au courant. Même… les apôtres ne savent pas. Alors, tu vois, enfant… tu n’es pas… seul au monde…

			— Où se cache-t-il, grand-père ?

			Les paupières du vieil homme luttaient à présent contre le voile de la mort.

			— Il est parti… vers l’est… au-delà des limites de l’Empire. Aie confiance… en l’Éternel, enfant… Il te mettra… sur ses pas…

			La vie se retira en tout premier des mains du charpentier, ce que David tenta d’empêcher désespérément en les serrant avec fièvre :

			— Grand-père, reste avec moi !

			— Mon Dieu…, soupira Yossef. Ce que tu ressembles à ton père…

			Et il rendit l’esprit.
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			Sidon, Syrie

			Une tour à feu brûlait comme un deuxième soleil dans le ciel brumeux de Sidon, signalant aux marins fatigués la présence d’une côte accueillante.

			À bord du Redemptio, c’était l’effervescence. Comme des chevaux sentant l’écurie, les matelots grimpaient frénétiquement au mât, décapelaient le gréement, arrisaient la grand-voile carrée. Les rameurs aussi étaient à la manœuvre, donnant une gîte sur tribord pour s’orienter vers ce port phénicien, plaque tournante du commerce de la pourpre et de la verrerie.

			Le voyage n’avait duré que quarante jours grâce à des vents étésiens soufflant du nord-ouest. L’équipage y avait vu les faveurs de Poséidon, mais leur unique passager savait à quel dieu il devait pareil bienfait.

			Les mains posées sur la préceinte, Judas se tenait à la proue. Ses yeux avides d’Orient dévoraient ces paysages dont il s’était privé toutes ces années. Il portait en bandoulière le sac de bure contenant les reliques qu’il avait dérobées à Caligula. Il ne les avait pas lâchées un seul instant durant tout le trajet. C’était sa façon à lui de rester en contact avec son maître, avec celui qui lui avait confié une ultime mission.

			Seigneur, donne-moi la force de confronter mes frères, pria-t-il.

			En vérité, il craignait surtout de se confronter à cet autre lui-même, l’image que ses anciens compagnons avaient gardée de lui : le traître, l’apôtre maudit, celui qui avait livré le Messie aux Romains. Comment allait-il trouver les mots pour leur expliquer ? Yeshua n’était plus là pour confirmer ses dires. Si lui, Judas l’Iscariote, avait été à leur place, aurait-il seulement cru à son invraisemblable version de l’histoire ?

			Les nappes de brouillard s’ouvrirent, déchirées par la coque ventrue du Redemptio. Les oiseaux de mer tournoyaient autour du navire comme s’ils cherchaient à le guider vers son point d’ancrage. Bientôt, les collines calcaires de Sidon, hérissées de palmiers et de cèdres, surgirent de la brume et, avec elles, les couleurs de la cité phénicienne bâtie, selon la légende, par les descendants de Noah.

			Mais, contre toute attente, le navire n’entra pas dans la rade. Il mit le cap à bâbord sur une crique sauvage et escarpée.

			— Nous ne mouillons pas au port ? demanda Judas au capitaine.

			— Les agents douaniers de Sidon sont les pires qu’on puisse trouver. Plus ils sont loin de mes soutes, mieux je me porte. Ce qui devrait t’arranger aussi, non ? Tu ne voudrais pas que ces fils de chienne mettent la main sur ce que tu caches dans ton sac.

			Judas lui retourna un regard ébahi.

			— Ne fais pas cette tête ! commenta Priam Thomopoulos. Un vieil écumeur comme moi est capable de flairer les emmerdes à des milles. Celles des autres, surtout.

			Judas esquissa un sourire. Il se dégageait de cet homme quelque chose de sympathique. Pas une fois, durant la traversée, le vieux Grec n’avait questionné son passager sur les motifs de son voyage. Ils avaient parlé de tout et de rien. De la Grèce bien sûr, mais aussi des femmes et de l’absurdité qu’il y avait à mélanger religion, sexe et nourriture. « L’homme ne souffre-t-il pas assez naturellement, avait dit le vieux forban, pour ajouter à son fardeau d’épreuves toutes ces privations ? Le dieu de Moïse est paraît-il sans failles. Les dieux de l’Olympe ont les défauts de ceux qui les vénèrent. Mais ils jouissent de la vie autant qu’eux. »

			Le Redemptio mit à l’ancre à quarante pas de la crique sauvage et escarpée. La houle était trop grosse pour s’aventurer plus près. Il affala sa voile et largua une chaloupe croulant sous une pile de caisses et de tonneaux. Elle emmenait à terre quatre rameurs, Priam et Judas. Avant que le canot ne fût à l’abri d’une presqu’île naturelle, les arrivants clandestins aperçurent sur leur droite les installations portuaires de Sidon, avec ses quais grouillants de monde et ses jetées où baignaient mille galères et autres navires de transports.

			À chaque battement d’aviron grandissait chez Judas le besoin vital de fouler à nouveau la Terre sacrée. Les rameurs renversèrent la nage et l’embarcation finit par heurter le fond sableux.

			Priam et les matelots mirent aussitôt pied à terre pour hisser la chaloupe sur la petite grève. Judas descendit à son tour. Ce geste banal prit une tout autre signification pour lui. Il s’accroupit, ramassa du sable humide au creux de ses mains et le porta à ses narines. Il ferma les yeux et se laissa pénétrer par cette odeur. La voix de Priam le ramena à la réalité.

			— Hé ! Le circoncis ! Ça t’arracherait les yeux de nous donner un coup de main ?

			L’Iscariote, confus, vint rapidement les aider. À six, ils parvinrent à haler le bateau au sec.

			— Pour te rendre à Damas, rien de plus facile, déclara Priam en recouvrant son souffle. Tu suis la voie romaine. Ce sont de piètres occupants, mais de très bons maçons. Que les dieux te protègent, Judas.

			— Lesquels ? Les tiens ou le mien ?

			— Tant qu’à faire, tous…

			Judas sourit. Le vieux forban lui broya les os dans une accolade virile. Mais soudain, sa physionomie se ferma. Par-dessus l’épaule de son passager, il avait aperçu deux gardes douaniers qui descendaient l’escarpement de la crique, arbalètes et torches à la main.

			— Laisse-moi faire, murmura-t-il à Judas qui n’avait encore rien vu.

			L’instant d’après, Priam s’avançait vers les intrus, les bras ouverts.

			— C’est gentil de venir nous aider, amis. On ne sera pas trop de huit pour décharger.

			— C’est ton navire ancré là-bas ? demanda le plus gradé en pointant son arbalète vers Priam.

			— Ça se voit tant que ça ? répondit le vieux marin, un grand sourire accroché aux lèvres.

			— Tu ne peux pas le laisser là. Nous devons inspecter ses soutes. Et c’est au port des marins honnêtes que cela doit avoir lieu.

			— Vous êtes de la douane, messieurs ?

			— Tu comprends vite, vieillard.

			— Le « vieillard » à qui tu t’adresses est capitaine au long cours. Alors tu changes de ton, troufion.

			La vitesse avec laquelle Priam était passé de la convivialité à la menace prit le douanier à contre-pied. Judas profita de la diversion pour s’éloigner. Le garde s’en rendit compte et l’interpella.

			— Hé, toi ! Reste ici ! Tous les nouveaux arrivants doivent être contrôlés. Ordre direct de l’empereur Caligula.

			— On peut le voir, cet ordre direct ? s’enquit Priam en tendant la main.

			— Pourquoi tu sais lire, capitaine ?

			— Plusieurs langues, oui. Même la tienne, blanc-bec.

			Le douanier haussa les épaules et lui remit un décret frappé du cachet impérial. Puis il se tourna vers Judas qui revenait sur ses pas et ordonna.

			— Montre-moi ce que tu transportes dans ce sac de bure !

			Instinctivement, l’Iscariote se raidit. On percevait chez lui quelque chose d’impalpable. Une tension nerveuse qui avoisinait la panique. Cela encouragea le douanier à hausser la voix :

			— Allez, donne-moi ça ! beugla-t-il en dardant sa torche vers lui.

			Priam se renfrogna :

			— Ce seigneur est mon passager. Et on ne parle pas à mes clients sur ce ton. Il n’y a rien d’intéressant, dans ce sac, tu as ma parole.

			Judas jeta un regard reconnaissant à Priam.

			— Tu entends ça, Reza ? s’esclaffa le douanier en se tournant vers son collègue. Un pirate nous donne sa paro…

			Sa moquerie mourut dans sa gorge quand la lame de Priam la traversa. Sa torche lui tomba des mains. Le vieux forban retourna l’arbalète du douanier contre son collègue et l’actionna. Le carreau traversa les poumons du malheureux avant qu’il pût faire un geste. Et, tandis qu’il se noyait dans son sang, ses deux mains tentaient vainement d’agripper la hampe. En quelques secondes, le Grec s’était débarrassé des deux contrôleurs. Il se pencha vers ses deux victimes qui convulsaient à terre et leur demanda :

			— La douane a-t-elle quelque chose à déclarer ?

			Les rameurs éclatèrent de rire et commencèrent à décharger. Alors Priam se tourna vers Judas et lui lança :

			— Quoi qu’il y ait dans ce sac, fais-en bon usage, l’ami.
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			Jérusalem, Judée

			— L’Empereur a décidé de renforcer sa présence physique à Jérusalem, déclara gravement Pilate en pénétrant sous le toit de Caïphe.

			— Quoi ? Il compte venir ici ? s’étonna le Grand Prêtre.

			— Pas directement, non. Les meilleurs sculpteurs de Rome travaillent en ce moment même, jour et nuit, à la réalisation d’une statue en or à son image. Il exige qu’elle remplace celle du dieu des Juifs dans le saint des saints, afin de rappeler à chacun sa divinité.

			— Il n’y a rien à remplacer, gouverneur. Il n’y a pas de statue de Yahweh dans le saint des saints.

			— Comment cela ?

			— Le saint des saints est une pièce vide ! Seul le Grand Prêtre peut soulever le voile pour y prier une fois l’an, lors la fête de Yom Kippour, le jour du Grand Pardon.

			— Pour y prier qui, si elle est vide ?

			— Notre Dieu se distingue des vôtres par son invisibilité. La présence d’une idole violerait le premier de nos commandements. Je suis désolé, mais l’autorité de ton Empereur s’arrête aux portes de mon Temple.

			— Ah tu crois cela… Ton temple, comme tu dis, fait partie de l’Empire. Et si notre commun Empereur décide de le détruire, il le fera. Que les portes lui soient fermées ou non.

			Caïphe prit une profonde inspiration et fit quelques pas pour calmer sa nervosité grandissante.

			— Connais-tu le Livre de Daniel, gouverneur ?

			— Je devrais ?

			— Dans le cas présent, ses prophéties te seraient utiles : « Des troupes se présenteront sur son ordre ; elles profaneront le sanctuaire et dresseront l’abomination du dévastateur. » Et Daniel ajoute : « Mais ceux du peuple qui connaîtront leur Dieu agiront avec fermeté. » Ce qui signifie que si tu commets cette abomination, tu auras sur la conscience la mort de milliers d’hommes.

			— Nous l’aurons tous les deux, Caïphe. Moi, en tant que soldat qui n’aura pas pu désobéir aux ordres, toi en tant que grand prêtre qui n’aura pas su protéger son peuple. Notre sort est lié, que tu le veuilles ou non. Alors voici ce que j’attends de toi. Oublie tes prédications d’un autre âge et pense à ta carrière. Tu ne serais pas resté toutes ces années à la tête du Sanhédrin si tu ne savais pas mettre un peu d’huile dans les rouages.

			— Il ne s’agit ni d’huile ni de rouages ! s’offusqua Caïphe. Il s’agit de la profanation du Temple ! S’il n’y a plus de Temple, il n’y a plus de Sanhédrin. Avec qui préfères-tu négocier ? Avec nous ou avec les Zélotes ?

			Pilate sonda le visage de son meilleur ennemi, à l’affût d’un détail qui trahirait une dissimulation. Mais il n’en trouva aucun. Le procurateur avait une vague forme de respect pour cet homme qui, comme lui, avait su survivre à sa hiérarchie.

			— Dans quelques semaines, une statue de l’Empereur sera livrée à Jérusalem pour remplacer ce vide que vous vénérez dans le saint des saints. Je t’ai fait part de cette information afin que tu puisses t’y préparer et je compte sur toi pour la garder secrète. Si ces terroristes venaient à l’apprendre…

			— Ils l’apprendront, tôt ou tard, interrompit le grand prêtre. Et ensuite que ferons-nous ?

			— D’ici là, j’aurais eu le temps de rapatrier des renforts pour contenir l’insurrection. À moins, bien sûr, que tu m’aides à parvenir à une solution pacifique ? Car une chose est certaine, Caïphe : si vous vous opposez à l’érection de cette statue, Caligula ordonnera de mettre à mort les séditieux et de réduire votre peuple en esclavage.

			Le grand prêtre pâlit à cette idée et tourna le dos à Pilate, à la recherche d’un subterfuge politique.

			— Cela fait combien de temps, gouverneur, que nous travaillons ensemble pour assurer la paix dans cette région ?

			— Dix longues années, répondit Pilate avec lassitude.

			— Ton prédécesseur, Valérius Gratus, avait révoqué quatre grands prêtres avant de m’accorder sa confiance huit années durant. Cela veut bien dire que j’ai su trouver les compromis permettant de concilier nos traditions avec les exigences de Rome. Combien de fois ai-je fait la même chose pour toi ?

			— Où veux-tu en venir ?

			— À la réciprocité. Durant ces « dix longues années », quel compromis as-tu fait pour la sauvegarde de nos traditions ?

			— J’ai crucifié le roi des Juifs.

			Visiblement affecté par cette réponse, Caïphe noya sa frustration dans un soupir. Fier de son petit effet, Pilate posa son ultimatum :

			— La décision de l’Empereur est irrévocable, grand prêtre. Alors débrouille-toi pour contenir tes Zélotes ou ta révocation sera la dernière décision que je prendrai en tant que procurateur avant ma destitution.

			Sur le point de quitter les lieux, Pilate se retourna sur le seuil et lança :

			— Une dernière chose… le Temple prendra à sa charge les frais occasionnés par l’installation de cette statue impériale.

			— Impossible ! protesta Caïphe. Les fonds du Temple ne peuvent servir qu’à financer l’œuvre de Dieu.

			— Mais Caesar est dieu, rétorqua Pilate avant de sortir.
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			Mont Hermon, Syrie

			Les collines verdoyantes de Galilée avaient fait place aux contreforts du wadi syrien, aride et impitoyable. Les fugitifs progressaient à présent en file indienne à travers une série de défilés rocheux sur les pentes raides du mont Hermon. À l’ouest en contrebas, s’étirait la plaine de la Bekaa. Si elle s’avérait plus praticable et accueillante que les pentes abruptes de la montagne sacrée, elle était aussi beaucoup plus dangereuse pour des proscrits qui souhaitaient passer inaperçus. En effet, le territoire était depuis peu sous l’autorité d’Hérode Antipas, bien qu’il n’en eût pas encore officiellement mandat. L’exécuteur de Yohanan le Baptiste avait donc tout intérêt à gagner les faveurs du nouvel Empereur. L’arrestation du fils du Galiléen aurait même pu lui permettre d’obtenir de Rome la couronne à laquelle il prétendait désespérément depuis des années.

			Situées à cinquante kilomètres à peine de Tibériade, les neiges éternelles qui couronnaient le mont Hermon représentaient un véritable paradoxe dans la fournaise étouffante de Palestine. Sans doute était-ce pour cela que les Cananéens l’avaient vénéré.

			On disait le lieu sacré.

			Selon la tradition juive, c’était sur le mont Hermon que les anges déchus étaient tombés : deux cents êtres célestes, chassés du Paradis pour avoir suivi Lucifer, le Lumineux, dans sa révolte contre Dieu.

			Sur le versant est s’étendait la province de Syrie, son désert immense et son croissant fertile au cœur duquel se dressait la cité des voyageurs, celle où les apôtres avaient trouvé refuge, la plus vieille ville du monde : Damas.

			C’était sur son chemin que le policier du Temple en mission pour Pilate pensait débusquer David. Et, pour arriver à ses fins, il n’avait pas ménagé ses hommes. Leurs jours et leurs nuits s’étaient succédé en s’enchevêtrant. Ils ne s’arrêtaient que pour désaltérer et nourrir leurs montures. Leurs chiens avaient perdu la piste des fuyards depuis fort longtemps et semblaient plus intéressés par la recherche d’une source que par autre chose. Le soleil frappait les légionnaires, encore et encore, transformant leurs armures en véritables chaudrons. Leur sang leur paraissait comme en ébullition. De parler, ils n’avaient plus la force, pas même pour se plaindre. Seuls le cliquetis régulier des armes et le grondement des sabots leur conféraient encore l’apparence de la vie. Ils dormaient à tour de rôle, sans descendre de leur cheval, à l’exception de Saül qui n’avait pas fermé l’œil depuis Jérusalem. Était-ce la haine ou la foi qui maintenait le Tarsiote éveillé ? Sa croisade contre les Nazôréens avait-elle encore quelque chose à voir avec l’hérésie dont il les accusait ? Ou était-elle devenue une affaire personnelle ?

			— Cette cadence est insensée, Seigneur, osa le commandant de la patrouille en rattrapant le Tarsiote. Nous avons déjà perdu un homme. Damas est encore à dix heures de marche…

			— Et ? fit Saül, inébranlable.

			— Et rien ne dit que les fugitifs s’y rendent ! Ils auraient pu partir dans n’importe quelle direction, depuis le Jourdain. Les chiens ont perdu leur piste alors que suit-on, en ce moment ?

			— Mon instinct. Il ne m’a jamais trompé. Ils sont devant nous, je le sens.

			— Dans ce cas… mieux vaut se reposer quelques heures et attendre le bon moment pour leur tomber dessus plutôt que de tout risquer…

			— Ceci est le bon moment, l’interrompit Saül. Et il nous faut tout risquer pour endiguer cette exécrable superstition.

			N’ayant plus la force d’argumenter, le commandant se laissa à nouveau distancer.

			 

			À quelques milles de là à vol d’oiseau, les fuyards aussi étaient à bout de forces. Seul David semblait ne pas ressentir la fatigue du voyage. Cela avait-il un rapport avec ce que lui avait confié son grand-père ?

			Il est parti vers l’est, au-delà des limites de l’Empire.

			Les paroles de Yossef et leur étrange similitude avec celles du centurion avaient amené David à se poser la question : la mission que sa mère avait confiée à Longinus était-elle de l’escorter jusqu’à l’endroit où se cachait son père ? Ou bien ignorait-il le véritable but de ce voyage ? La disciple préférée aurait-elle fait confiance à un Romain, fût-il converti ? Non… jamais elle n’aurait pris ce risque. Longinus ne devait pas en savoir plus que les apôtres. Ses croyances étaient celles de tous les Nazôréens : Yeshua était ressuscité et, quarante jours après, son « vrai » père l’avait rappelé à lui.

			De toutes ces questions sans réponse, une seule taraudait encore David et alimentait son ressentiment : si Yeshua avait réchappé à la mort grâce à la science d’Arimathie, pourquoi n’avait-il pas cherché à revoir une dernière fois son fils avant son exil volontaire ? Ne pouvait-il pas lui consacrer une seule de ces quarante journées ? Avait-il revu ses parents ? Sa femme ? Quel genre d’existence pouvait-on mener après avoir abandonné les siens ?

			Alors, les paroles de son père lui revinrent en mémoire :

			Je sais que tu vas m’en vouloir terriblement pour ce que je dois accomplir, David. Mais… le Souffle de Dieu est plus important que l’amour d’un père pour son fils ou d’un fils pour son père.

			Non, songea David, en révolte. Rien ne peut être plus important ! Rien ne peut justifier qu’on sépare un fils de son père ! Pas même le Souffle de Dieu !

			— Combien de temps penses-tu que nos chevaux tiendront à ce régime, Romain ? demanda Farah en voyant sa monture peiner pour conserver son équilibre dans la terra-rossa de la pente abrupte.

			— Autant que nous, rétorqua Longinus en manœuvrant sa jument. Et autant que Saül. Ce démon n’abandonnera jamais. Il n’aura de cesse que le message du Maître devienne un vain souvenir. Si seulement j’avais pu mieux viser, ce jour-là…

			En trottant à côté du tribun, Farah observait ses mouvements maladroits. Il avait l’air exténué. Sa volonté avait beau gommer toute expression de son visage, il était évident que la douleur le paralysait. Sa blessure avait dû se rouvrir et, comme à son habitude, le vétéran n’en avait pipé mot.

			Apercevant une clairière rocheuse, la jeune Égyptienne proposa :

			— Si nous campions ici ? Les bêtes ont besoin de repos et leurs cavaliers tout autant.

			— Il nous reste trois heures de jour, objecta Longinus. Nous dresserons le camp au-delà des montagnes.

			— En marchant de nuit, nous aurons moins chaud, suggéra-t-elle. Et nos montures souffriront moins.

			— Voyager de nuit à flanc de coteau…, grimaça le centurion, c’est trop dangereux.

			— Et voyager le ventre ouvert, ça ne l’est pas ? rétorqua Farah. Si on ne referme pas ta blessure, nous n’irons pas bien loin.

			La remarque convainquit David qui tira sur ses rênes :

			— Farah a raison, Romain. Si tu veux mériter ton pardon, tu vas devoir survivre jusqu’aux « limites de l’Empire ». Les morts ne peuvent pas se racheter, tu sais ?

			L’argument était imparable, Longinus le savait. Il fit donc volter sa monture et rejoignit ses compagnons en dédramatisant :

			— C’est gentil de te préoccuper de ma santé, mon garçon.

			— Je t’ai déjà dit de ne pas m’appeler comme ça, rétorqua l’adolescent. Et puis, inutile de me remercier… Tu es notre meilleure épée. Si on veut avoir une chance de s’en sortir, vaut mieux te garder vivant.

			Le centurion mit pied à terre en grimaçant et soulagea sa jument de la lourdeur de la selle. Puis il l’emmena brouter les buissons sauvages. Sa démarche était indécise et chancelante. Des gouttes de sueur perlaient sur son front, signe que la fièvre était à ses portes. David et Farah échangèrent un regard inquiet.

			— Vous pouvez faire du feu ? marmonna le tribun d’une voix hésitante et vague.

			Tout autour d’eux se dressaient des falaises de schiste. L’une d’elles présentait une excavation qui générait une ombre accueillante. Farah y installa le campement.

			Le vétéran retira son plastron de cuir bouilli. Sa tunique était maculée de sang purulent et le tissu collait à son corps. Malgré l’inquiétude que lui causait l’état de sa blessure, Farah ne put s’empêcher d’admirer la puissante musculature du centurion. C’était vraiment un bel homme.

			Elle se raisonna et ramena son regard vers la plaie. La plupart des points de suture que Joseph d’Arimathie avait effectués étaient toujours en place, mais la blessure suintait abondamment.

			— Que comptes-tu faire exactement, Romain ? demanda Farah.

			— Cautériser la plaie, grimaça-t-il en retirant son haut souillé. C’est le seul moyen d’arrêter l’infection.

			— Tu n’es pas docteur, que je sache !

			— Mon père l’était. Va falloir que tu m’attaches. Et que tu serres fort.

			Le souffle court, il se tourna vers David et l’interpella :

			— Je vais avoir besoin de toi aussi. Tu trouveras… une sacoche médicale dans mes fontes. Apporte-la-moi.

			— S’il te plaît ? suggéra l’adolescent.

			— S’il te plaît, soupira le centurion.

			David alla fouiller le bagage de selle tandis que Longinus s’adossait à un arbre mort. Il demanda à Farah de l’y arrimer solidement.

			La jeune Égyptienne emprunta les rênes de son cheval et lia le centurion au tronc contre lequel il reposait.

			— Serre fort, s’il te plaît. Les chevilles aussi. Au dernier moment, tu glisseras une ceinture de cuir entre mes dents.

			Lorsque David les rejoignit avec la trousse chirurgicale, il sourcilla devant le spectacle qui se présentait à lui.

			— Qu’est-ce que vous faites ? s’inquiéta-t-il.

			— On prépare ton patient pour l’opération, répondit Longinus, essoufflé. Dans cette sacoche, tu trouveras une lame plate qui devrait être assez large pour couvrir l’entièreté de ma blessure. Tu vas la porter au rouge et, quand elle sera incandescente, tu t’assiéras sur mes jambes et tu appliqueras la lame trois secondes sur ma plaie. Quels que soient les hurlements que je pousserai, tu la maintiendras en place durant trois secondes, c’est bien compris ?

			— Je ne sais pas si je suis capable de faire ça, répondit l’adolescent.

			— Bien sûr que tu l’es. Tu n’as qu’à te dire que l’homme auquel tu infliges ce supplice est celui qui a exécuté ton père.

			David lui lança un regard noir, signe que la rancune était toujours à vif.

			— Tu vois que tu peux ! commenta Longinus. Punir et guérir en même temps, c’est une belle métaphore, pour nous deux, non ?

			Sans répondre, David retira l’instrument de la trousse et le superposa à la cicatrice pour en étudier la mesure. Il leva les yeux vers le centurion qui fit non de la tête.

			— Prends plutôt mon glaive, ce sera plus sûr.

			Ils se jaugèrent un instant et l’adolescent tira l’arme du fourreau. Puis il alla la plonger dans le feu qu’avait allumé Farah. Il crépitait déjà haut et clair.

			Tandis que David fixait les flammes, ses pensées rejoignirent celles de l’enfant de sept ans qu’il avait été.

			Je n’y arriverai pas, père, j’ai trop peur…, avait déclaré la voix.

			 

			Il se revit la nuit dans l’oliveraie de Gethsémani, marchant avec mille précautions pour ne pas signaler sa présence. Il avait dépassé le pressoir d’huile qui se dressait entre la grand-route de Béthanie et le mont des Oliviers et s’était faufilé dans la brèche du mur entourant la propriété. Fort heureusement, la lune était pleine et il y voyait suffisamment pour progresser entre les oliviers millénaires aux troncs rachitiques et disgracieux. Des senteurs de fruits enivraient le vent qui soupirait dans les feuillages.

			David parvint enfin à repérer ceux qu’il cherchait. Ces silhouettes allongées sur l’herbe, pelotonnées dans leurs manteaux, devaient être celles des apôtres. Il les compta pour s’en assurer, mais n’en dénombra que onze. De plus, son père manquait à l’appel. Sur le point de s’approcher pour en avoir le cœur net, une voix familière retint son attention :

			— Je n’y arriverai pas, père, j’ai trop peur…

			À genoux à l’écart, Yeshua murmurait une prière entre deux sanglots :

			— Si tu le peux… écarte de moi ce calice, je t’en supplie…

			David n’avait jamais vu son père pleurer. De quel calice parlait-il ? Il aurait voulu sortir de l’ombre pour le consoler mais, très vite, Yeshua essuya ses larmes d’un revers de main et recouvra son sang-froid :

			— Pardonne mes faiblesses, père… s’il doit en être ainsi, que ta volonté soit faite… et non la mienne.

			Un frisson parcourut l’échine de David lorsque le manteau blanc de Yeshua effleura le buisson derrière lequel il était caché. Il le vit se diriger vers ses apôtres endormis et toucher l’épaule de l’un d’eux qui ronflait bruyamment :

			— Pierre ! Pierre ! murmura-t-il. Était-ce trop vous demander que de veiller une heure avec moi ?

			Le colosse se redressa, les yeux rouges et le corps engourdi :

			— Désolé, Seigneur, soupira-t-il. L’esprit est prompt, mais la chair est faible.

			Yeshua sourit tristement. Puis il prit tendrement le visage de son apôtre entre ses mains et déclara :

			— Il est temps, Pierre. L’heure est venue.

			Un brouhaha de voix s’ensuivit.

			David sursauta et se tapit derrière les fourrés. À travers les feuillages, il discerna une patrouille romaine qui pénétrait dans le jardin à la lumière de torches menaçantes. À leur tête, se trouvait le douzième apôtre, Judas, celui-là même qui manquait à l’appel lorsque l’enfant avait compté les dormeurs.

			Yeshua l’accueillit par un baiser. Il le serra fort contre lui, joue contre joue, et lorsque les soldats l’encerclèrent, il l’étreignait encore. On aurait dit qu’ils priaient ensemble.

			Quand il le relâcha enfin, l’Iscariote pleurait.

			David vit son père présenter ses poignets au chef de patrouille. Avant que ce dernier ne parvînt à l’attacher, Pierre surgit de nulle part. Il s’empara du glaive de l’officier et voulut défendre son Maître, mais celui-ci l’en dissuada :

			— Laisse cette épée, Pierre ! Là où je vais, tu ne peux venir.

			C’est alors qu’un soldat aperçut David dans les fourrés. Il tenta de l’attraper par le col, mais l’enfant lui abandonna son vêtement et s’enfuit nu parmi les oliviers…

			 

			— Elle peut difficilement être plus rouge que cela, déclara Longinus en désignant la lame que l’adolescent maintenait dans les flammes.

			Cette réflexion arracha David à ses souvenirs.

			Il se tourna vers le centurion et aperçut Farah à son chevet, prête à lui glisser une ceinture de cuir entre les dents. Le garçon se rappela soudain ce qu’on attendait de lui. Il retira le glaive incandescent du foyer et alla s’accroupir près du tribun. Puis il le fixa longuement avant de déclarer :

			— Mon père n’est pas mort, ma mère t’a dit où il se cachait et c’est là que tu m’emmènes, n’est-ce pas ?

			Surprise par l’affirmation de David, Farah se tourna vers Longinus qui soutint le regard de l’adolescent, avant de répondre :

			— C’est la mission qu’elle m’a confiée, oui.

			— Pourquoi ne m’en avoir rien dit ?

			— Aurais-tu cru la parole du bourreau ?

			Le silence qui suivit fit office de réponse. Farah sentait monter la rage de David. Elle s’inquiétait des conséquences que celle-ci pouvait avoir car l’adolescent était armé et l’homme qu’il détestait le plus au monde était étendu sous lui, ligoté, à sa merci.

			— Où m’emmènes-tu ? demanda gravement l’adolescent.

			— À Srinagar, en Inde.

			— C’est là-bas qu’il se cache ?

			— Le Maître ne se cache pas. Pas plus là-bas qu’en Palestine quand il enseignait. D’après Joseph d’Arimathie, il y poursuit son ministère. Il a déjà baptisé plusieurs milliers de personnes en quête de vérité.

			— Comment peut-on prétendre prêcher la vérité quand elle est fondée sur un mensonge ? s’insurgea David. Ses propres apôtres ignorent qu’il est encore en vie. Et en vie sur Terre, pas au ciel comme ils s’en font écho ! Ils le croient ressuscité !

			— Et ils ont raison de le croire ! Ton père a vaincu la mort !

			— Arimathie a vaincu la mort, rectifia l’adolescent. Il a tiré mon père du coma grâce à sa maîtrise de la médecine.

			— Ça, c’est ta version, mon garçon. Tu n’étais pas présent. Hannah d’Arimathie, si. Elle m’a confié que son mari était resté deux jours et deux nuits au chevet du Maître sans parvenir à le ranimer. À l’aube du troisième jour, elle a trouvé Joseph endormi par terre près de la dépouille et l’a convaincu d’aller se coucher pour reprendre des forces. Quand ils sont revenus dans la crypte, le lendemain matin, elle était vide.

			— Et alors ? Cela veut juste dire que deux jours et deux nuits de soins ont suffi à le ranimer.

			— Selon Joseph, seul le Souffle de Dieu aurait pu ranimer quelqu’un dans son état.

			— Mensonges ! rugit l’adolescent, la lame incandescente à la main.

			De plus en plus inquiète, Farah se sentit obligée d’intervenir :

			— Donne-moi ce glaive, David ! Tu n’es pas en condition d’opérer.

			— Au contraire, objecta Longinus. Il est fin prêt. Et moi aussi.

			D’un hochement de tête, il encouragea l’adolescent. La chaleur de l’acier chauffé à blanc évoquait plus la torture que la guérison. Sans quitter David du regard, le centurion mordit fermement la sangle que Farah glissa entre ses dents. Alors, David s’installa sur les jambes de son patient et lui appliqua le fer rouge sur le flanc.

			Les hurlements étouffés de Longinus et les convulsions qui parcoururent son corps se mélangèrent à la puanteur de la peau brûlée. Pas un instant, l’adolescent ne détourna le regard de celui qui avait crucifié son père. Et tandis que le glaive creusait son sillon fumant sur son ventre, les yeux du vétéran remplis de larmes ne quittaient pas ceux de l’orphelin dont il avait la charge.

			Pour Longinus, cette mortification faisait office de pénitence en attendant le jour tant espéré où le pardon viendrait. Mais, pour David, quelle signification pouvait-elle avoir ?

			— David ! hurla Farah en lui agrippant le bras. Les trois secondes !

			Les trois secondes… secondes… David… vid… vid…, répondirent en écho d’autres voix depuis les montagnes avoisinantes.

			 

			Dans la vallée, Saül tira sur le mors de son cheval pour l’arrêter. Il plaça sa main en visière devant ses yeux en direction de l’endroit d’où semblait provenir le cri. En scrutant les crêtes poussiéreuses, il aperçut deux silhouettes sur un plateau rocheux, à un mille environ.

			— Là-bas ! hurla-t-il.

			Sans perdre une seconde, il éperonna son cheval et le lança au galop.

			Retrouvant une énergie qui leur manquait, les cavaliers romains l’imitèrent, trop heureux de mettre un terme à la traque.
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			Quand ils aperçurent la horde qui fonçait droit sur eux, une peur panique s’empara de David et de Farah. Longinus était inconscient… C’était à eux, et à eux seuls, de se défendre. Mais comment ?

			« La peur est ta pire ennemie, lui avait enseigné Shimon. Le lâche meurt de mille morts. Le brave ne meurt qu’une fois. »

			David se tourna vers Farah et ordonna calmement mais fermement :

			— Libère Longinus et laisse-lui son glaive à portée.

			— Mais…, bafouilla-t-elle, il est inconscient.

			— Pour l’instant. Je vais les tenir à distance jusqu’à ce que tu le réveilles. Fais ce que je te dis. Maintenant !

			David saisit son arc et son carquois et alla se positionner derrière un rocher. Il cracha sur la pointe de deux flèches et les encocha côte à côte.

			Le glaive fumait encore lorsque Farah trancha les liens qui maintenaient le centurion ligoté au tronc d’arbre. Il s’affala, aussi inerte qu’une poupée de chiffon. La jeune Égyptienne le secoua pour tenter de le ranimer…

			— Longinus ! Longinus, réveille-toi !

			Mais c’était peine perdue.

			Arc bandé, David risqua un œil dans la vallée. Le soleil dans son dos lui donnait l’avantage. Ses ennemis, éblouis, ne verraient pas les flèches arriver.

			Il les mit en joue sans attendre.

			La lumière semblait ensanglanter d’avance les armures, faisant miroiter casques et boucliers.

			Le premier trait siffla à l’oreille de Saül, le deuxième se ficha dans la panse d’un cavalier que son cheval envoya à terre.

			Ne parvenant pas à réveiller le tribun par ses secousses, Farah se mit à le gifler violemment en hurlant :

			— Tu vas te réveiller, oui ? Réveille-toi ! Par tous les dieux, ils vont tuer David !

			Le fils de Yeshua décochait flèche après flèche sans accorder aucune pause à ses doigts endoloris. Tantôt les cavaliers étaient touchés, tantôt c’était leurs montures, mais aucun des traits de l’adolescent ne parvenait à blesser Saül dont le bouclier était criblé de pointes.

			Il fallait se rendre à l’évidence. La patrouille allait atteindre le plateau.

			C’est alors qu’autour d’eux une colonne de poussière s’éleva du sol argileux et embrasa l’air surchauffé d’une phosphorescence irréelle. Les chevaux de la horde se cabrèrent, refusant d’avancer. Un grand nuage lumineux et mouvant se précipita vers eux à une vitesse folle, contaminant peu à peu le paysage et emportant dans sa course une pluie de débris. Le visage de Saül changea soudain d’expression et ses mains tremblantes tentèrent vainement de protéger ses yeux.

			Longinus reprit conscience et aperçut les silhouettes de David et de Farah luttant contre la tourmente pour le mettre à couvert.

			Le ciel s’effondra brusquement sur les assaillants, comme si cette soudaine tempête avait arraché ses piliers, comme si le firmament cherchait à s’accoupler avec la terre pour en prendre possession. Il y avait tant de sable dans l’air et tant d’air dans le sable qu’il devenait impossible de dire où s’arrêtait le ciel et où commençait le sol. La furie des vents d’une force titanesque enveloppait les cavaliers de son souffle brûlant, les faisant tournoyer follement dans la tourmente, forçant les uns à reculer, faisant chuter les autres.

			Cependant, Saül refusait d’abdiquer. Il talonnait son cheval jusqu’au sang pour qu’il continuât l’ascension du plateau. Mais la bête apeurée renâcla, se cabra et le désarçonna. Jeté à terre, il tenta néanmoins de poursuivre sa marche, courbé en avant, paupières closes. Le sable s’accrochait à ses cheveux et à sa barbe en broussaille comme s’il tentait de le dissoudre. Alors il se mit à hurler à cet ennemi invisible qui l’entravait :

			— Qui es-tu, démon ? Pourquoi te déchaînes-tu contre moi ?

			Depuis le ciel, en guise de réponse, lui parvint un hurlement de tonnerre qui lui glaça le sang. Les morceaux de roches en suspension lui cinglaient le visage, zébrant sa peau d’écorchures sanguinolentes. Des racines semblaient sortir de terre pour stopper sa progression.

			— Que veux-tu que je fasse ? sanglota-t-il en trébuchant. Qu’attends-tu de moi ?

			Même à terre, l’ouragan ne lui laissait aucun répit. En se retournant vers ses compagnons d’arme, une vision d’horreur l’attendait. Rendus fous par la tempête de sable, ils se jetaient les uns sur les autres en s’entre-dévorant. Du sang coulait de leurs mâchoires enragées. Et, lorsque le dernier d’entre eux eut épuisé ses victimes, il se tourna vers Saül. La bouche ruisselante de sang, il s’avança vers lui. Le Tarsiote essaya de s’enfuir à reculons, mais ses jambes ne lui obéissaient plus, prisonnières des racines. La silhouette cannibale s’approchait, menaçante, la bave sanglante aux bords des lèvres… Il percevait à présent son haleine fétide… Il essaya de hurler, mais aucun son ne sortait de sa bouche… Quelque chose lui toucha l’épaule… Il sursauta, chercha sa dague à tâtons… mais ne parvint qu’à renverser la cruche à son chevet.

			Le chef de patrouille recula d’un bond. Il se tenait devant lui, une lampe à huile à la main.

			— Qui est là ? s’écria Saül, les yeux fermés.

			— Ton aide de camp, Seigneur. Nous sommes à Damas. Tu as fait une crise. Tu as perdu connaissance et tu es tombé de cheval.

			Alors le Tarsiote ouvrit douloureusement ses paupières brûlées par le soleil et le légionnaire pâlit en découvrant ses prunelles laiteuses voilées d’écailles. Saül chercha désespérément son interlocuteur en disant :

			— Je ne te vois pas… où es-tu ?

			— Devant toi, Saül.

			Alors les mains brûlées du Tarsiote sondèrent l’espace à tâtons et trouvèrent enfin le visage qui parlait…

			— Je suis aveugle ! sanglota-t-il. Aveugle…
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			Damas, Syrie

			Partout où le Grand Pêcheur passait, c’était le même attroupement. On voulait voir et entendre celui que le Maître appelait son roc. La foule buvait ses paroles. Ses auditeurs étaient fascinés par la vivante promesse de bonheur que dégageaient ses discours. Comment un homme qui ne savait ni lire ni écrire pouvait-il rendre les Écritures si accessibles ?

			— Ce n’est pas moi qui vous parle, répondait Pierre modestement. C’est Yeshua de Nazareth qui parle à travers moi.

			Ce Souffle de Dieu reçu, selon lui, le jour de Pentecôte sept ans auparavant, semblait avoir transformé des disciples peureux en prédicateurs zélés. Certains, comme Thomas et Andreas, étaient partis au bout du monde porter la Bonne Nouvelle. D’autres, comme Pierre et Yakov, l’avaient jusqu’ici proclamée en Palestine en dépit des persécutions dont ils étaient l’objet. En prêchant comme des brebis au milieu des loups, les Onze redonnaient espoir à une terre humiliée, avide de semence nouvelle.

			Les rumeurs les plus folles couraient à leur sujet. On les disait capables de guérir les malades et de chasser les démons. Aussi, chaque fois qu’ils pénétraient dans une ville, les places étaient-elles envahies de brancards sur lesquels des malheureux espéraient être touchés sur leur passage, ne fusse que par leur ombre.

			L’arrivée à Damas de Pierre et de Yakov avait beau être clandestine, la maison qui les accueillait avait subi un véritable abordage. La foule avait envahi les ruelles adjacentes. Les infirmes avaient surgi d’on ne sait où, soutenus par des béquilles ou bien se traînant sur les genoux. Aveugles, sourds-muets, paralytiques ou lépreux avaient convergé vers la maisonnette, animés par le même désir ardent de guérison.

			Mais c’était les cœurs que les apôtres de Yeshua voulaient guérir. Les quelques miracles dont on les avait crédités les avaient surpris autant que ceux qui en avaient bénéficié. Ils ne se pensaient que médiateurs et, si miracle il y avait eu, c’était le Souffle de Dieu qui s’exprimait à travers eux.

			Rien d’autre.

			Comment l’expliquer à cette foule convaincue du contraire ?

			Le Grand Pêcheur avait pris la parole comme chaque fois qu’une situation inextricable se présentait. Il avait parlé du Maître et du Royaume de Dieu auquel tous étaient conviés par le baptême.

			— Changez vos cœurs, avait-il proclamé, car la fin des temps est proche !

			Yakov et lui avaient plongé les volontaires l’un après l’autre dans la fontaine de leur hôte, réquisitionnée pour l’occasion. Ils en étaient sortis libérés de leurs péchés et Nazôréens. Et quand les malades s’étaient approchés à leur tour, les deux apôtres les avaient accueillis avec la même grâce. Ils avaient apposé leurs mains sur leur handicap tout en fermant les yeux, la tête levée vers le ciel. Ils avaient imaginé les membres paralysés se dénouant, les sourds-muets criant leur joie, les bossus se redressant et les aveugles découvrant un monde que, jusque-là, ils ne faisaient qu’entendre ! Mais chacun était ressorti de l’eau avec sa souffrance ou son infirmité. Et les pèlerins s’en étaient allés, déçus, trahis, les traitant de faux prophètes, fuyant ce lieu qu’ils avaient pris d’assaut, quelques minutes plus tôt.

			Tous avaient déserté les lieux.

			Tous, sauf un.

			Judas l’Iscariote…

			En apercevant l’homme qui avait livré son frère pour quelques pièces d’argent, Yakov eut du mal à y voir un prochain qu’il lui fallait aimer comme lui-même.

			— Je te croyais mort, fit-il amèrement.

			— Ce n’est pas faute d’avoir essayé, se justifia Judas, conscient du danger que représentait cette confrontation. Je sais ce que vous pensez, tous les deux mais… pouvons-nous faire usage de nos langues avant d’utiliser nos poings ?

			En disant cela, il s’avança vers ses anciens compagnons pour se mettre à portée de coups.

			N’y tenant plus, Pierre l’empoigna par sa tunique et le plaqua brutalement contre le mur. Judas accepta ce mouvement d’humeur sans chercher à se défendre.

			— L’enseignement de Yeshua… est la seule chose qui m’empêche de t’étrangler sur place, grommela le Grand Pêcheur à quelques centimètres de son visage.

			L’apôtre maudit lui renvoya le regard résigné de l’agneau sur l’autel. Il était venu en Terre sainte écrire le chapitre final de son existence, quel qu’en fût le contenu. Parvenant enfin à réprimer sa rage, Pierre le relâcha sèchement.

			Judas porta immédiatement son regard vers le sol et s’accroupit pour ramasser ce qu’il avait laissé tomber au cours de l’accrochage. À ses pieds, le sac de bure avait répandu les reliques qu’il contenait. En apercevant la tunique de Yeshua et sa couronne d’épines, Pierre et Yakov dévisagèrent leur ancien compagnon en cherchant à comprendre.

			— J’ai pas mal de choses à vous raconter, dit-il simplement.

			 

			La couronne d’épines et la tunique trônaient à présent au centre d’une table autour de laquelle Yakov, Pierre et Judas étaient assis. Cela faisait plusieurs minutes que les deux apôtres écoutaient la confession de l’Iscariote. Il leur avait demandé de ne pas l’interrompre, même si ce qu’il disait leur paraissait invraisemblable. Craignant que sa version de la « trahison » ne les empêchât d’écouter jusqu’au bout, il avait choisi de commencer à rebours, d’expliquer comment il s’était retrouvé en possession de ces reliques, comment Caligula l’avait débusqué dans les bas-fonds de Rome et l’odieux chantage qu’il avait exercé sur lui afin qu’il l’« initiât » à la résurrection des morts. Enfin, il évoqua sa prétendue « trahison ».

			— Prétendue ? releva Pierre.

			Judas se tourna vers Yakov et comprit que le visage de celui-ci arborait la même expression de scepticisme indigné. Il n’y avait pas d’échappatoire. Il allait devoir affronter ses anciens amis avec, comme seule arme, sa sincérité :

			— La veille de la Pâque, soupira-t-il avec appréhension, Yeshua m’a demandé de… de le livrer afin que puissent s’accomplir les Écritures.

			— Quoi ? s’insurgea Pierre en bondissant de son siège. Tu crois vraiment qu’on va gober pareilles foutaises ?

			Yakov le retint par le bras.

			— Tu voudrais nous faire croire que tu as dénoncé Yeshua à sa demande, c’est cela ? s’offusqua Yakov.

			— Je ne veux rien vous faire croire du tout, répliqua Judas. Je vous raconte juste ce que Yeshua m’a demandé de faire par amour pour lui. Que vous me croyiez ou non ne change plus grand-chose pour moi, mais je ne peux plus vous laisser ignorer cela…

			Yakov et Pierre échangèrent un regard dubitatif.

			— Pourquoi aurait-il caché cela à son frère, hein ? s’enquit le premier.

			— Ou à son roc ? ajouta le second avec une incrédulité qui masquait mal sa jalousie.

			— Pour que vous n’entraviez pas sa démarche. L’aurais-tu laissé faire, Yakov, si tu avais su ? Et toi, Pierre ?

			Le Grand Pêcheur baissa les yeux. Judas profita de l’accalmie pour développer ses arguments :

			— Au cours de notre dernier repas, vous vous rappelez ce qu’il m’a dit après m’avoir passé ce morceau de pain ?

			— « Fais rapidement ce que tu dois faire », se remémora Yakov.

			— C’était le signal dont nous étions convenu. Je devais quitter la table et me rendre chez Caïphe pour lui révéler l’endroit où vous passeriez la nuit. Yeshua a planifié son arrestation pour que s’accomplisse la parole des prophètes, exactement comme il l’avait fait pour son entrée messianique à Jérusalem.

			— Comment oses-tu dire une chose pareille ? s’exclama le Grand Pêcheur, écœuré. Tu l’as trahi par un baiser, Judas !

			— Non, Pierre. Il m’a remercié par un baiser. Il savait que vous me détesteriez pour ce que j’allais faire. Et, pas seulement vous, tous les Nazôréens !

			Les deux apôtres demeurèrent sans voix. Alors Judas poursuivit :

			— Vous m’avez tous vu partir, ce soir-là. Est-ce que l’un d’entre vous s’en est inquiété ? Avez-vous seulement demandé à Yeshua ce que j’étais censé faire ?

			— Oui, intervint Yakov. Pierre a posé la question.

			— Et qu’a répondu le Maître ? s’enquit Judas en s’adressant au Grand Pêcheur.

			Ce dernier leur tournait le dos pour mieux dissimuler son trouble.

			— Il m’a dit… « Il va faire ce qui doit être accompli », soupira-t-il, percevant soudain le sens caché de ces paroles.

			— Et qu’est-ce qui devait être accompli, Pierre ? insista l’Iscariote.

			— Les paroles du prophète Isaïe, répondit Yakov presque malgré lui : « Il a été offert parce que lui-même l’a voulu… »

			Judas hocha la tête et ajouta :

			— Pas seulement celles du prophète… Vous vous rappelez ce que Yeshua nous a dit avant d’arriver à Jérusalem ?

			— « Je quitte ma vie pour la reprendre, murmura Pierre. Nul ne me la ravit. C’est de moi-même que je la quitte. »

			Le Grand Pêcheur se retourna vers ses compagnons. Son scepticisme avait laissé place à un tourment palpable.

			— Il avait tout prévu, poursuivit Judas, sauf la faiblesse de caractère de la personne à laquelle il confiait tout cela… Quand j’ai appris qu’on allait le crucifier comme un vulgaire brigand, je…

			La gorge de l’Iscariote se noua. Il caressa la cicatrice de son cou et lutta pour ne pas laisser son émotion censurer sa confession.

			— J’ai… cherché à lui parler. Je l’ai croisé, couvert de sang, pendant qu’il montait vers son calvaire. Les gens hurlaient sur son passage. Ceux qui l’avaient acclamé hier lui crachaient au visage mais quand il m’a vu, je n’ai trouvé dans ses yeux que gratitude !

			Les larmes ruisselaient sur les joues de Judas.

			— Comment peut-on remercier un ami parce qu’il vous envoie à la mort ? On peut pardonner à ceux qui ne savent pas ce qu’ils font, mais moi… moi, je savais ce que je faisais en lui obéissant, cette nuit-là.

			Les pleurs empêchèrent momentanément Judas de continuer. Alors Pierre posa une main amicale sur son épaule, ce que Yakov ne parvenait pas à faire. Et ce geste de miséricorde adressé à l’Iscariote par le Grand Pêcheur ne fit que nourrir son chagrin.

			— J’ai voulu fuir ! poursuivit-il entre deux sanglots. Fuir cette boucherie dont j’étais responsable ! J’ai descendu les ruelles en bousculant la foule comme si Satan lui-même me poursuivait… J’ai quitté la ville, porte de Jaffa et… j’ai traversé la Géhenne sous les yeux des lépreux qui eux aussi semblaient me condamner… Mon pied a accroché quelque chose… une corde qui sans doute n’attendait que moi, j’ai… perdu l’équilibre et je suis tombé. En me redressant, j’ai aperçu cet arbre mort sur le mont Sion et j’y ai vu ma délivrance. J’ai ramassé la corde, je l’ai passée autour de mon cou et je me suis dirigé vers l’arbre qui m’offrait potence. Une fois sur place, j’ai compris que, de ce point culminant, j’étais face au Golgotha. J’allais pouvoir partager le supplice de mon maître. Alors j’ai attaché solidement la corde à une des branches, j’ai serré le nœud coulant sur ma nuque et je me suis jeté dans les bras du vide. Et, tandis que mes jambes pendaient à quelques mètres du sol et que mon esprit s’engourdissait par manque d’oxygène, mes yeux ne quittaient pas Yeshua. Je savais qu’il m’attendrait dans son Royaume et que mon calvaire s’achèverait avec le sien. Mais… le Tout-Puissant en décida autrement. Ma corde se rompit et, avec elle, ma délivrance. Dieu ne voulait pas de moi dans son Royaume. Il me condamnait à rester parmi les hommes et à endosser le rôle du traître jusqu’à la fin des temps. Pourquoi ? Me reprochait-il d’avoir accompli la volonté de son fils et non la sienne ? Je ne savais plus quoi faire. Je ne pouvais pas revenir vers vous ! Vous ne m’auriez jamais cru ! Alors j’ai continué de fuir et de me cacher aux yeux des vivants. Je suis resté sept ans sous terre. Mais quand je me suis retrouvé dans le palais impérial face à la tunique du Maître et à sa couronne d’épines, symbole de sa souffrance, j’ai compris ce que Dieu espérait de moi. Il voulait que j’arrache des mains de ce fou les reliques de son fils et que je les confie à celui que Yeshua avait choisi pour bâtir son église, afin que les portes du séjour des morts ne prévalent point contre elle.

			À l’instar de Pierre, Yakov s’était laissé gagner par une émotion dont son esprit pourtant refusait l’entrée ; par un frisson surgissant du fin fond des âges, comme si les mots prononcés par Judas lui venaient d’ailleurs. Et sous leurs yeux humides, l’apôtre maudit ramassa respectueusement la tunique pourpre et la remit au Grand Pêcheur en prononçant des paroles qui n’étaient pas les siennes, mais qui lui venaient naturellement :

			— Reçois le sang de notre seigneur, Pierre, afin que tout ce que tu lies sur la terre soit lié dans les cieux, et que tout ce que tu délies sur la terre soit délié dans les cieux.

			Alors Pierre déplia la tunique, l’enroula autour des épaules de Judas et le serra contre lui en disant :

			— Bénis sois-tu, Judas, fils de Simon l’Iscariote ; car ce ne sont pas la chair et le sang qui t’ont dicté cela, mais le Souffle de Dieu qui a parlé par ta bouche et qui veut que tu reprennes ta place à nos côtés.

			— Je ne suis pas digne d’être à vos côtés, Pierre. Mais dis seulement une parole et je serai guéri.

		

	

		
			
			 

			43

			Pendant les jours qui suivirent la tempête, Longinus, David et Farah continuèrent à chevaucher de nuit et à se terrer pendant la journée. Pourtant, rien n’attestait qu’on leur donnât la chasse. À l’instar de bêtes traquées, ils sommeillaient quelques heures, faisaient le guet à tour de rôle et tendaient l’oreille à l’affût d’éventuels poursuivants. Ils allaient jusqu’à éviter d’allumer un feu de peur d’être repérés.

			Longinus avait récupéré des forces car la cautérisation de sa blessure avait stoppé l’infection et la fièvre qui en découlait. Les premiers temps, ses partenaires durent néanmoins l’aider à monter et à descendre de cheval tant son flanc avait souffert du fer rouge. Perclus de douleurs, il s’endormait plus souvent qu’à son tour et ses acolytes n’avaient pas le cœur de le réveiller pour prendre sa garde.

			David n’avait plus prononcé un mot depuis que le centurion lui avait révélé le véritable but de sa mission. Farah avait bien essayé de le tirer de son mutisme, sans succès. Il se tenait à l’écart, mangeait à l’écart, dormait à l’écart. Noyé dans des pensées plus sombres les unes que les autres, il ne parvenait pas à survivre aux mensonges de ses proches. Ceux de sa mère, qui l’avait laissé porter le deuil d’un paternel toujours vivant. Ceux de son père qui avait préféré l’abandonner au désespoir d’un trépas factice pour aller sauver, au bout du monde, des gens qui ne lui étaient rien. Comment pouvait-on vouloir rejoindre un tel homme ? Et, si tant est qu’on en eût envie, quelles excuses était-on en droit d’attendre de lui ? Ses pensées se portèrent un moment sur ses oncles Shimon et Yakov. Avaient-ils été au courant de la survie de leur frère ou leur avait-on menti à eux aussi ?

			Les conditions extrêmes de survie et la fatigue partagée avaient en revanche rapproché Farah et Longinus, lesquels semblaient avoir développé l’un pour l’autre plus qu’une simple amitié. Et si les motivations du Romain restaient un mystère pour Farah, la jeune esclave ne doutait plus de la sincérité de sa démarche. Emmener David à son père, telle était la condition ultime pour qu’il obtînt son pardon, le trou d’aiguille par lequel passait sa rédemption.

			 

			Avec l’arrivée des pluies, la progression nocturne des fuyards s’avéra particulièrement dangereuse. Le terrain détrempé dissimulait une multitude d’embûches les obligeant à réduire l’allure : rochers glissants, ornières profondes, racines estropiantes. Comme si le Ciel, après les avoir sauvés, dressait mille barrières pour les empêcher de fuir vers l’est. Plus d’une fois, les chevaux perdirent pied dans la glaise et vidèrent leurs cavaliers. Mais ces derniers les enfourchaient à nouveau et les talonnaient, les obligeant à redoubler d’efforts.

			En l’absence de signe de leurs poursuivants, Longinus dut se rendre à l’évidence. L’ouragan avait effacé leurs traces et, confronté à la colère divine, Saül avait dû mettre un terme à sa traque. Pour le centurion, il n’y avait aucun doute. C’était le Souffle de Dieu qui les avait protégés, ce jour-là. Le même Souffle qui s’était manifesté sur le Golgotha par des sanglots de pluie à la mort du Maître. Farah, elle, était plus pragmatique. Elle avait vu dans cette tempête subite un phénomène naturel, une heureuse coïncidence qui les avait tirés d’un mauvais pas. Quant à David, s’il était encore bouleversé par cette tornade soudaine, il avait coupé court à toute discussion sur le sujet. Pourquoi Dieu lui viendrait-il en aide après lui avoir tout enlevé ?

			Palmyre n’était plus qu’à deux jours de marche. Une fois sur place, grâce à l’oncle de Farah, ils intégreraient la première caravane en partance pour l’extrême orient et suivraient la route des épices. Mais était-ce vraiment ce que souhaitait David ?

			 

			La pluie avait cessé et le paysage nocturne se dissolvait dans un édredon de brumes grises. La jument de Longinus s’ébroua quand on resserra son licol.

			— Tout va bien, ma belle, chuchota David à son oreille.

			Le vent sifflait dans le feuillage, effaçant le sourd cliquetis métallique que le harnachement de la bête émit quand l’adolescent grimpa en selle. La lune était pleine et éclaboussait sa silhouette, projetant sur ses amis endormis une ombre titanesque. Il les gratifia d’un dernier regard, puis tira sur ses rênes et fit pivoter sa monture. La mousse étouffa le crépitement des sabots. Le jeune cavalier releva le capuchon de son manteau et bientôt le brouillard l’engloutit.

			Partir le plus loin possible vers le sud avant que ses amis ne s’aperçoivent de sa fugue, tel était son plan. Forcer le train. Quitte à épuiser la jument, à lui faire prendre tous les risques pour semer ses poursuivants. Quitte à ne pas dormir, à ne pas manger. Tôt ou tard, Longinus se rendrait compte que celui qu’il avait juré de protéger ne l’avait pas réveillé pour prendre son quart, qu’il lui avait volé sa fidèle complice. Et il se lancerait à sa poursuite. David le savait. Et il savait aussi que jamais le centurion ne renoncerait à sa mission.

			Mais l’adolescent devait exécuter la sienne. Revenir en Palestine. Ramasser le flambeau de la révolte auquel son père avait tourné le dos. Venger la mort de sa mère et de son oncle. Devenir le Zélote que Shimon aurait souhaité qu’il fût. S’engager à leurs côtés, marcher sur Jérusalem et bouter les Romains hors d’Israël. En un mot, accomplir la promesse des prophètes Jérémie et Isaïe, là où la philosophie de son père et son idéalisme avaient échoué. Tel serait désormais son apostolat.

			Une fois à Damas, il troquerait le pur-sang de Longinus contre quelques pièces et utiliserait le stratagème que Shimon lui avait enseigné pour entrer en contact avec les Zélotes : une pierre rouge sur la margelle du puits. Il saurait faire ses preuves au sein de leurs rangs, mener des actions punitives contre l’Occupant et ses collaborateurs juifs et préserver son anonymat le plus longtemps possible, jusqu’à ce que Yahweh lui fît un signe.

			Si Dieu avait supprimé ses protecteurs les uns après les autres, s’il l’avait préservé du courroux de Pilate et de la fureur de Saül, c’était qu’il avait d’autres plans pour lui. Les mêmes plans qu’il avait jadis confié à son père, mais que Yeshua avait refusé de mettre en pratique. Il n’était pas censé apporter la paix, mais l’épée. Pourquoi avait-il renoncé à libérer son peuple de la tyrannie ? Pourquoi lui avait-il parlé d’un royaume qui n’était pas de ce monde au lieu de reconquérir la Terre promise ? Si Yeshua s’était opposé à la brutalité des plans de Yahweh, il devait avoir une raison. Était-ce cela qui l’avait poussé au bout du monde ?
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			Méditerranée

			Les démangeaisons le reprirent.

			Le métal, le cuir et les embruns ne devraient pas être en contact avec la chair, songea-t-il en grattant les horripilantes éruptions cutanées qui l’assaillaient.

			Macro détestait la mer. Tout ce qui naviguait dessus et même ce qui vivait dessous. Ses pieds de soldat comme son estomac avaient besoin de fermeté pour être sereins. Et, durant le mois et demi qu’avait duré la traversée, ils n’avaient rien eu de consistant pour les satisfaire. Chacun de ses repas était passé par-dessus bord. Aussi avait-il considérablement maigri. Le ceinturon de son uniforme avait besoin d’ajustement. Et ses hommes en ricanaient secrètement.

			Enfin, ses hommes…

			Il n’avait pas pu emmener ses soldats car la garde prétorienne ne quittait jamais l’ombre de l’Empereur. Si Caligula avait accepté de se priver momentanément de son capitaine, c’était parce qu’il n’aurait confié cette mission à personne d’autre. Macro n’avait pas vraiment eu le choix. Comment s’opposer à un ordre impérial ?

			Trente-trois pieds. C’était la hauteur de la statue en or destinée à occuper le saint des saints du temple de Jérusalem. Quelle idée il avait eue de présenter cette nouvelle devineresse à son maître ! À présent, l’Empereur lui mangeait dans la main. Thracylle lui avait fait renoncer aux idoles romaines à l’exception de Cybèle, censée le faire renaître pour l’éternité.

			Pour cela, Caligula s’était adonné au Taurobole. Et Macro, en tant que préfet des gardes avait dû assister à la cérémonie. Couché dans une fosse, sous un plancher à claire-voie, l’Empereur avait reçu le sang d’un taureau que l’on avait égorgé et émasculé au-dessus de lui. Il s’était offert à la douche sanglante, penchant la tête en arrière pour que l’ensemble des ouvertures de son corps, narines, bouche, yeux et toutes les autres, reçoivent la vie chaude qui ruisselait sur sa peau nue. Vêtue d’une simple soierie de prêtresse, Thracylle s’était jointe à lui sous l’averse. Ses tétons fiévreux s’étaient incrustés contre le dos détrempé de Caligula et ses mains de vestale avaient dévalé son ventre à la recherche du désir impérial. Lorsqu’elle avait trouvé l’angle gratifiant, elle s’y était attardée avec langueur, tandis que l’Empereur sentait la turgescence de la prêtresse hermaphrodite assiéger son fessier.

			 

			Un cri appelant à la manœuvre arracha Macro à ses pensées. Le capitaine du navire émergea de l’écoutille et vociféra ses ordres en arpentant le pont. En voyant les rameurs changer de cadence alors que le vent ne donnait plus, le Prétorien se félicita à nouveau d’avoir opté pour une galère et non un voilier, fusse-t-il à trois mâts, comme le préconisaient les marins d’Ostie. Combien de fois les rafales s’étaient-elles montrées contraires durant le voyage ? Si Macro avait accordé quelque foi aux présages, il y aurait vu la volonté des dieux de s’opposer à sa mission.

			Dressée sur le gaillard d’avant, emmitouflée dans une toile, la statue impériale rivalisait en taille avec le mât. Seules la vergue et sa vigie la surplombaient. Haubané par des cordages fixés à l’intérieur du bastingage, ce géant en or au pied duquel s’employait fiévreusement un équipage évoquait irrésistiblement un Goliath momifié.

			Les lumières du port de Joppé sortirent enfin du brouillard. Avec son bassin en eau profonde et ses collines truffées de boutiques, de tavernes et autres bordels exotiques, la cité accueillait toute sorte d’aventuriers. La tradition juive voulait qu’elle eût été fondée quarante années après le Déluge. Pour les marins, les voyageurs et les négociants en tout genre, ses venelles accueillantes restaient une étape incontournable entre l’Occident et l’Orient.

			Le mouvement des rames s’accéléra et la galère fendit les flots vers un appontement. L’heure était venue pour le Prétorien de mettre ses soldats en ordre de bataille car à peine auraient-ils mis pied à terre que les ennuis liés à la présence de l’idole impériale commenceraient. D’autant que celle-ci pouvait difficilement passer inaperçue.

			Macro rassembla ses légionnaires sur le pont et les harangua tout en leur dressant un portrait réaliste de ce qu’ils devraient affronter :

			— Quinze heures. C’est le temps minimum qu’il nous faudra pour emmener cette statue à Jérusalem. D’ici là, si ce n’est pas encore le cas, votre glaive sera devenu votre meilleur ami. Car, ce qui est sûr, c’est qu’il ne restera pas propre bien longtemps. Les Juifs ne veulent pas de cette statue dans leur temple, dites-vous bien cela, soldats. Alors ils vont tout faire pour qu’elle n’y arrive pas. Et, quand je dis tout, c’est tout. Vous avez déjà entendu parler des Zélotes ?

			L’inquiétude s’installa dans les yeux des militaires. C’était exactement ce que Macro souhaitait. Rien de tel que la peur pour galvaniser des hommes.

			— Ce désert que les Juifs appellent leur Terre promise va devenir votre lieu de villégiature pour un temps. Et il n’y a que deux façons de mettre un terme à votre séjour : la victoire ou la mort. Notre Empereur a peut-être un ego démesuré mais, ce qui est sûr, c’est qu’il est moins grand que son opiniâtreté. Tant que cette statue ne sera pas dans le saint des saints, on ne rentrera pas chez nous.

			À la fin de son discours, Macro remarqua que la tunique d’un de ses hommes présentait un accroc. La morsure du fouet dont hérita le bougre n’avait qu’un but : rappeler à tous que la discipline exigée par Rome du pays conquis s’appliquait aussi à elle-même.

			Le capitaine du navire rugit à nouveau et les rames se levèrent dans un ensemble parfait. Puis elles replongèrent de la même façon, mais en reculant cette fois. La galère pivota pour présenter son flanc au ponton. Les rafales de vent portaient avec elles des relents de poisson, d’urine, de pain cuit et de fiente.

			Attirés par le spectacle de l’imposante sculpture sous la pleine lune, les badauds envahirent le quai. Macro et sa cohorte durent les tenir à distance de lance. Leurs boucliers, serrés les uns contre les autres, formèrent bientôt ce fameux mur de métal romain réputé infranchissable. Le centurion se demandait comment il allait bien pouvoir débarquer la statue dans cet environnement hostile. L’usage de la force paraissait délicat car le débarcadère comptait autant d’hommes que de femmes et d’enfants. Pêcheurs, matelots, mendiants, putains, tout ce que la ville comptait de miséreux était présent.

			Noyés dans la foule, Barabbas et ses Zélotes attendaient le moment propice pour agir. Ils commencèrent par échauffer les esprits en hurlant des insultes contre l’Occupant, en citant les Écritures et en évoquant l’abomination qui se préparait.

			Macro sentait les regards pointés sur sa cohorte comme des couteaux. Partout, dans cette marée humaine, il n’y avait que visages enragés vomissant la haine.

			— Ne répondez pas aux provocations verbales et aux crachats ! ordonna-t-il. Gardez vos positions jusqu’à ce que la statue soit à quai ! Honneur et force !

			— Honneur et force ! rétorquèrent en chœur les légionnaires.

			Les esclaves descendirent le chariot de la sculpture emmaillotée le long de la rampe prévue à cet effet. Une fois l’ouvrage sacrilège sur le quai, l’impitoyable machine de guerre romaine se mit en action. La centaine d’hommes que comptait la cohorte prit position autour du convoi. En tête, Macro s’adressa à la foule présente en latin et en grec :

			— Laissez-nous passer ! s’époumona-t-il. Et personne ne sera blessé !

			Le cortège avança, piques en avant pour ouvrir un passage à travers la multitude. Une bousculade s’ensuivit. Les badauds tentèrent de soulever les lances pour échapper à leurs pointes, mais la pression de la foule que Barabbas avait convoquée pour l’occasion était trop forte.

			Le premier sang coula très tôt.

			C’était le signal que les Zélotes attendaient pour enflammer les anonymes.

			— Assassins ! gueula Barabbas.

			Macro l’ignora et continua de conduire ses troupes en criant :

			— Laissez passer ! Dégagez la voie ! Ordre de l’Empereur !

			Dressée sur son piédestal, la statue de Caligula dominait la cohue, mais les secousses subies le long du trajet firent bientôt glisser la toile qui l’emmaillotait, découvrant son visage en or massif. Une clameur se propagea dans l’assistance. Les yeux rancuniers des besogneux se braquèrent sur ce faste impie qui les renvoyait à leur propre indigence.

			— Blasphème ! hurla une voix rauque. Renversez les idoles !

			Un projectile vola.

			Une pastèque pourrie qui alla s’écraser sur le visage de Caligula.

			D’autres suivirent.

			Un mouvement de foule, initié par les Zélotes, prit le cortège en tenaille et traversa le cordon de sécurité. Certains des esclaves qui tiraient le chariot de la statue succombèrent sous les coups de sica des émeutiers. Mais lorsque ces derniers tentèrent de culbuter la statue, ils goûtèrent à l’acier romain. Une dizaine d’entre eux répandirent ainsi leurs entrailles sur les pavés avant d’être écrasés par le chariot. La panique facilita momentanément l’avancée du convoi. Les légionnaires continuaient d’ouvrir la voie, forçant la masse à s’écarter sous la menace de leurs armes ou la pression de leurs boucliers.

			La traversée des quais sembla durer une éternité, mais l’accès aux ruelles permit bientôt à Macro de contenir la foule. Plaqués contre les murs, les badauds étaient contraints de laisser passer l’escorte pour ne pas être écrasés. Ceux qui bloquaient le passage étaient abattus. Et leur sang se répandit sous les pas de la cohorte comme la traîne d’une mariée funeste.

			Éclaboussé d’écarlate, Macro poursuivait sa progression, glaive à la main. Les insultes jaillissaient sur le passage des soldats, amplifiées par les murs tout proches. Depuis les fenêtres, les habitants jetaient des seaux d’excréments sur la colonne et toutes sortes de détritus. Couverts de merde et de pisse, les soldats continuaient d’avancer. Les pavés visqueux sous leurs sandales compliquaient leur progression. Aussi était-ce à coups de glaive, à présent, qu’ils se taillaient un passage à travers cette jungle humaine. Les cadavres empilés créèrent bientôt un rempart de chair humaine qui balisa le passage de la statue impériale.

			Soudain, depuis un balcon, des hommes jetèrent un cochon sur le convoi. La bête se fracassa sur la tête en or massif de l’Empereur, le faisant vaciller sur sa base. La carcasse retomba sur un groupe de soldats qu’elle plaqua à terre. Dans l’impossibilité de s’arrêter, les légionnaires jetèrent un œil par-dessus leur épaule, le temps d’apercevoir des Zélotes survoltés bondir sur leurs compagnons à terre et les égorger d’une oreille à l’autre. Le mouvement de panique qui s’ensuivit fit encore plus de victimes que l’acier des soldats.

		

	

		
			
			 

			45

			Désert de Syrie

			Quand David fut aussi en nage que sa jument, il la mit au pas. Il avait encore bon nombre de milles à parcourir avant d’atteindre sa Palestine natale. Mieux valait épargner sa monture. D’autant qu’il n’avait pas choisi le parcours le plus facile.

			Ne pas rebrousser chemin, avait-il songé. C’est ma seule chance de semer Longinus.

			Couper par le sud en traversant le wadi syrien, tel était son plan. Deux cent mille miles carrés de steppes, de sable rocailleux et de plaques montagneuses s’étendaient devant lui. Un relief aride et calcaire que l’érosion avait découpé en crêtes bizarres. Certaines culminaient à trois mille pieds de haut tandis que d’autres plongeaient en dépressions argileuses jusqu’à mille pieds en dessous du niveau de la mer. Des bosses et des pitons noirâtres cohabitaient avec des efflorescences salines et autres regs caillouteux. Le tout dépourvu du moindre point d’eau. Seuls les Bédouins osaient s’y aventurer.

			Mais l’appel du désert, David connaissait. Il avait vécu ses sept dernières années dans celui de Judée. Les étendues stériles ne l’impressionnaient pas. Tout bien considéré, c’était même là qu’il se sentait le mieux. Loin des hommes et de leurs mensonges. La vérité ne poussait que sur les terres arides. S’il voulait accomplir son destin, c’est par elles qu’il devait être baptisé. Son père n’avait-il pas changé de vie après y avoir séjourné quarante jours ?

			Le Tout-Puissant avait fait de David un maudit sans racines, sans famille et sans toit, loin de toute vie apprivoisée. Avait-Il brûlé son passé pour le forcer à tout abandonner afin d’accomplir Sa volonté ?

			Vends tout ce que tu as et suis-moi.

			En tournant le dos aux dernières volontés de sa mère, en refusant d’aller retrouver son père à Srinagar, David avait fait un premier pas vers l’Éternel. Mais il refusait la consigne divine consistant à ne pas se retourner. Des souvenirs heureux coulaient encore dans ses veines. L’encre de son passé n’était pas encore sèche. Et c’était à lui, et à personne d’autre, d’y plonger sa plume pour écrire son présent.

			 

			Il cracha par terre. Le ciel et le sable se disputèrent aussitôt ses gouttes de salive qui disparurent instantanément. Cracher portait bonheur au nomade. Une manière comme une autre de s’accoupler avec le désert, de lui offrir de l’eau avant d’en espérer de lui.

			David emprunta des pistes vieilles de deux mille ans sans jamais croiser âme qui vive. Parfois, la chaleur montante lui jouait des tours. Il croyait apercevoir un cavalier au loin, mais son fantôme fluet et liquide se diluait aussitôt dans un nuage de poussière.

			Le soleil impitoyable lui martelait la nuque et quand l’astre consentait enfin à se coucher, David savait qu’en laissant place à la lune il lui ferait payer son absence par une des nuits frigides dont il avait le secret.

			La nourriture dans son paquetage se raréfia. David avait bien sûr tenté de chasser pour se nourrir, mais les paysages incultes traversés ne lui fournissaient que très rarement de quoi survivre. Quelques olives et une poignée de dattes, voilà ce qui lui restait. Pas de quoi tenir bien longtemps. Quant à l’eau, il n’en détenait plus depuis plusieurs jours et sa jument commençait à souffrir de déshydratation. Il lui fallait le plus souvent marcher en la tirant par la bride.

			Trente milles par jour, c’était ce qu’il devait parcourir malgré la chaleur assommante. Pour garder le cap, il se servait du soleil comme guide et, quand il se cachait, de la mousse des arbustes qui pousse toujours côté ombré.

			Les nuits arides succédaient aux jours ingrats. Les seules rivières qu’il traversait à présent étaient à sec, les seuls arbres, sans ombre et sans feuilles. Il se serait volontiers contenté d’une mare saumâtre, d’une flaque même pour y tremper ses lèvres parcheminées. La chaleur était telle que son sang semblait s’évaporer à travers ses pores. À cela s’ajouta une tempête de sable qui acheva de lui soutirer ses dernières forces.

			La faim ne tarda pas à prendre le pouvoir sur l’esprit. Il est des moments dans la survie d’un organisme où l’instinct de conservation prend le contrôle sur toute autre préoccupation, qu’elle soit morale ou comportementale. Des instants où même la barrière de l’espèce vole en éclats. La privation prolongée de pitance pour un primate ou pour un équidé les pousse à considérer toute source d’énergie alternative comme possible. Car ils ne peuvent espérer survivre plus de trente jours sans elle, ni demeurer conscient plus de vingt-cinq. Unis dans leur condition de mammifères en péril, ils en arrivent même à s’envisager les uns les autres comme source de nourriture possible.

			Ce fut ce regard de prédateur que David surprit dans les yeux de la jument de Longinus quand elle se tourna vers lui. Et, lorsqu’elle le chargea, naseau dilaté, lèvres retroussées et toutes incisives dehors, l’adolescent fut comme paralysé par cette vision. Sa monture le considérait à présent comme du gibier !

			Avant que la bête en furie pût atteindre sa cible, une flèche lui traversa la gorge.

			David se tourna vers son sauveur, la main devant les yeux pour se protéger du vent. À travers les rafales de sable, il entrevit la silhouette d’un centaure emmitouflée dans un manteau à capuchon. Le tireur abaissa son arc et s’approcha au galop.

			La jument à l’agonie vomit une bolée de sang et tordit l’encolure en hennissant. Puis elle tituba en fixant son cavalier encore choqué par cette agression déconcertante. Son instinct poussa l’animal à s’abreuver à sa blessure pour se désaltérer. Satiété dont il ne profita que quelques secondes avant de s’écrouler.

			La silhouette du nomade mit pied à terre et s’avança vers le cheval en luttant contre le vent, une outre et une sica à la main. Sous les yeux sidérés de David, l’homme s’installa à califourchon sur le cou de la bête pour bloquer ses soubresauts et déclama les paroles rituelles :

			— Béni sois-tu, oh Tout-Puissant, toi qui nous as sanctifiés par tes commandements et nous as ordonné l’abattage.

			Puis, d’un geste vif, il égorgea la jument.

			La tempête cessa instantanément.

			Surpris, David se retourna, cherchant à comprendre.

			— Il n’y a rien à comprendre, fit l’homme en récupérant le sang chaud de la bête dans sa gourde.

			David le rejoignit en chancelant. Il avait à peine la force de poser un pied devant l’autre, tant la faim et la soif l’avaient affaibli. Il se laissa tomber sur ses genoux près du cadavre pantelant de la jument.

			— Merci, l’ami, soupira-t-il. Tu m’as… sauvé la vie.

			— Je n’ai rien sauvé du tout, répondit l’homme. Je n’ai fait qu’obéir. Le Souffle de Dieu m’a appelé et j’ai répondu.

			— Je ne crois pas au… Souffle de Dieu, soupira David en haussant les épaules.

			— Lui croit en toi, en tout cas, répliqua le nomade. La dernière fois que je t’ai vu, tu étais encore un gamin obsédé par l’idée d’aller à Jérusalem fêter la Pâque. Et aujourd’hui, tu parles comme un homme.

			David s’immobilisa. La voix de cet homme lui semblait familière, mais… cela ne pouvait être…

			— Oncle Shimon ? fit-il, bouleversé.

			Le Zélote baissa sa capuche et se laissa reconnaître. Mais la logique faisait barrage à l’émotion.

			— Non… c’est impossible… Longinus m’a dit que tu étais mort… que tu avais combattu les Romains à ses côtés et que…

			— Ta mère et moi sommes tombés dans une embuscade tendue par Saül, interrompit Shimon. Le converti est venu nous aider. Il a combattu ses frères pour nous, mais… je suis mort avant de voir la fin des combats.

			L’adolescent n’en croyait pas ses oreilles.

			— Mais… Si tu es mort… comment est-ce que…

			Sceptique, l’adolescent lui toucha le visage pour vérifier qu’il était bien réel.

			— C’est bien toi, mon oncle…

			— On dirait Thomas, fit le Zélote en souriant. Parce que tu me vois, tu crois ? « Heureux ceux qui croient sans avoir vu », disait mon frère. Nos morts ne nous quittent pas, David. Ils sont avec nous en permanence. Ils nous guident et nous conseillent.

			— Est-ce que Mère est avec toi ? Je veux la voir. Je veux pouvoir l’étreindre une dernière fois. Depuis qu’elle m’a quitté, ma vie n’a plus de sens…

			— Elle ne t’a pas quitté, David. Elle est avec toi, en ce moment même. Ce ne sont pas nos défunts qui nous quittent, c’est nous qui les quittons en cessant de croire à leur existence. Pourtant, il suffit de fermer les yeux pour les voir.

			David ferma les yeux et attendit désespérément de rompre ses ténèbres.

			— Je ne la vois pas ! sanglota-t-il. Je ne la vois pas ! Enseigne-moi, oncle Shimon, je t’en prie !

			Alors le Zélote laissa l’outre de côté. Ses mains sanglantes empoignèrent les épaules de son filleul et il lui confia :

			— On n’apprend pas à voir les morts comme on apprend à marcher, David. Le Souffle de Dieu t’a permis de me voir. Tu dois t’ouvrir à lui avant que le Mal ne prenne la place du doute dans ton cœur. C’est toujours dans le vide que le Mal s’introduit.

			David frémit en entendant ces paroles : il se sentait tellement vide !

			— Tu savais… que mon père était encore en vie ? osa-t-il formuler.

			— Pas de mon vivant, non mais… ça ne me déçoit pas qu’on me l’ait caché. Ta mère et ton père savent à quel point je suis impétueux. J’ai toujours su que Yeshua ne serait pas juste mon grand frère. Il ne nous a pas abandonnés, tu sais ? Il s’est abandonné lui, en tant qu’homme. Il ne souhaitait qu’une chose : reprendre l’atelier de ton grand-père Yossef et devenir le charpentier de Nazareth. Mais il a croisé les pas de Dieu dans le désert et s’est ouvert à lui.

			Ces paroles semblèrent apaiser David. Quand Shimon lui tendit l’outre fumante du sang de la jument, il n’osa s’y abreuver. Pour l’aider à vaincre ses résistances, le Zélote montra l’exemple. Il y but si goulûment que le bruit de ruissellement et de déglutition poussa l’adolescent à s’emparer de la gourde.

			 

			— Doucement, doucement, conseilla la voix.

			David cracha quelques gorgées, toussa et but à nouveau à l’outre, plus calmement cette fois. Bientôt, le liquide fit son œuvre et le ranima.

			Il était allongé sur le dos, à moitié enfoui dans le sable. Vaincu par la tempête, la faim et la soif, il avait dû perdre connaissance. Il essuya ses paupières et entrevit son bienfaiteur. Ce n’était pas Shimon, accroupi près de lui, mais Longinus.

			— Où est… Farah ? bredouilla-t-il.

			— Je suis là ! s’écria la jeune Égyptienne.

			Elle s’était portée au chevet de la jument, laquelle était bien vivante mais gisait sur son flanc. Farah lui donnait à boire dans le creux de sa main.

			Longinus épousseta les vêtements de son protégé en disant :

			— Heureux de t’avoir retrouvé, gamin.

			— Moi pas, soupira David, à bout de forces. Je n’irai pas… rejoindre mon père, tu m’entends, Romain ? Tu peux m’attacher, si tu veux… je décamperai… à la première occasion.

			— Je vois, fit le centurion en baissant la tête.

			— Si mère était là…, poursuivit le garçon en luttant contre l’épuisement, je lui dirais… la même chose. Et elle m’écouterait, cette fois… car je ne suis plus un… « gamin ». Mon père a fait son choix… l’exil. Je dois… le respecter. Les gens qu’on aime ne nous appartiennent pas… Aimer, c’est… laisser choisir.

			Longinus acquiesça, impressionné par la maturité de ces propos. L’adolescent semblait métamorphosé en homme fait.

			— Où te rendais-tu comme ça ? demanda Farah qui les avait rejoints.

			— Chez moi. En Palestine. Dieu a… besoin de moi. Pourquoi… ? Je verrai bien.

			— Tu es recherché, là-bas, objecta le centurion.

			— Mon père aussi… était recherché. Et il a… poursuivi sa mission.

			— Je viens avec toi, déclara Longinus.

			— Moi aussi, fit Farah sans la moindre hésitation.

			— Non, trancha l’adolescent. Ceux qui me protègent… le paient de leur vie : ma mère, mon oncle, mes grands-parents… Je ne veux pas qu’il vous arrive la même chose.

			— C’est tout à ton honneur, David. Mais il va falloir que tu m’attaches, et solidement, si tu ne veux pas que je te suive. Je respecte ton choix, tu dois respecter le mien.

			— Le nôtre, tu veux dire, ajouta Farah en s’appuyant nonchalamment sur l’épaule du tribun.

			David les regarda tous les deux et comprit que tenter de les convaincre était peine perdue. Alors il se releva avec difficulté et fit face au centurion :

			— À une condition… Que tu m’appelles David.

			Le tribun sourit et lui tendit son bras à serrer, en disant :

			— À la romaine, David.

			— À la romaine, Longinus.

			Et, sous le regard attendri de Farah, ils échangèrent le salut typique des légionnaires, main agrippant l’avant-bras.

		

	

		
			
			 

			46

			Damas, Syrie

			Il avait l’impression d’avoir toujours vécu dans les ténèbres.

			Ouvre les yeux, murmurait une voix dans l’obscurité mais, malgré tous ses efforts, il ne parvenait pas à commander à ses paupières. Elles demeuraient collées l’une à l’autre par un prurit d’écailles qui commençait à coloniser le reste de son visage. Saül avait bien essayé d’en gratter les croûtes, mais cela ne servait qu’à propager la contagion.

			— Je n’y toucherai plus, disait-il en y touchant.

			Plus que l’absence de lumière, la démangeaison était le véritable supplice.

			La tempête aveuglante qui l’avait jeté à terre sur le chemin de Damas le hantait toujours, gravée sur sa rétine. Ses milliers de grains de sable s’étaient accumulés sous ses paupières, conférant à chaque clignement une caresse de papier de verre. Ses yeux avaient pleuré du sang, les premiers temps. Puis ils s’étaient résignés à la coagulation, condamnant ses prunelles en deuil aux ténèbres. Des taches lumineuses en surgissaient parfois, virevoltant autour de lui comme autant de spectres venus lui demander des comptes. Tous arboraient les traits des Nazôréens qu’il avait torturés. Et le spectacle de leur souffrance était tout ce qui lui était donné de voir.

			Combien de temps allait-il rester aveugle au repentir ?

			Les remords viendraient le visiter pour sûr aux portes de la mort. Les remords viennent toujours vous visiter aux portes de la mort.

			Et s’ils ne viennent pas ? chuchota la voix du fin fond de sa nuit.

			D’où venaient ces murmures ? Était-ce ce que l’on appelle la conscience ?

			Privé de l’usage de ses yeux, Saül n’avait aucune idée de l’endroit où il se trouvait, ni du temps qu’il y avait passé. Sa geôle n’avait pour lui ni plafond, ni mur, ni porte, juste une paillasse qui n’existait que par son contact avec lui.

			La mort lui sembla soudain la seule issue.

			Les morts ont les yeux ouverts, ironisa la voix. Qu’attends-tu pour ouvrir les tiens ?

			— Je n’y arrive pas, protestait-il. Je n’y arrive pas !

			Combien d’essais t’a-t-il fallu pour t’en convaincre ?

			Était-ce une voix d’homme ? De femme ? Impossible à dire.

			— Qui es-tu ? demanda Saül.

			Celui que tu persécutes, répondit la voix.

			— Yeshua ? s’inquiéta le condamné.

			Ton âme est perdue, Saül. Pour la retrouver, tu dois ouvrir les yeux sur tes agissements passés et accepter de les regarder en face.

			Le Tarsiote jeta ses bras dans le vide abyssal pour tenter d’attraper son hôte invisible, mais ses doigts ne parvinrent qu’à agripper le vide.

			— Es-tu vraiment Yeshua ? demanda Saül.

			Es-tu vraiment aveugle ?

			— Non, tout cela n’est qu’un cauchemar ! s’insurgea-t-il. Une mascarade destinée à me faire perdre la raison !

			Si c’est un cauchemar, ouvre les yeux.

			— J’ouvrirai les yeux quand je me réveillerai.

			Tu ouvriras les yeux quand tu cesseras de te mentir, Saül, quand tu accepteras de te voir tel que tu es. L’Enfer te réclame. Tes mensonges t’y précipitent. Ouvre les yeux. Tu peux y arriver.

			Il leva prudemment ses mains vers ses orbites fanées… mais les écailles de prurit les emprisonnaient toujours. Alors, dans un effort d’accommodation, ses pupilles tentèrent de voir à travers ses paupières, de percer leur barrière de chair. Progressivement, une silhouette émergea des ténèbres et lui tendit une main secourable.

			— Est-ce toi, Yeshua, là, devant moi ? demanda Saül, émerveillé.

			Non ! prévint la voix. Tiens-toi loin de lui ! Il prétend te guider vers la lumière, mais c’est vers le tréfonds de l’enfer qu’il désire t’entraîner !

			— Je suis déjà en enfer ! s’insurgea Saül. Et, si tu y es avec moi, c’est que tu n’es pas Yeshua, mais un démon !

			C’est lui qui te fait croire ces choses. Ouvre les yeux et tu verras que je dis vrai !

			— Je ne peux pas ! hurla Saül. Mes paupières sont scellées !

			Seul le présent a besoin de paupières ouvertes, Saül. Le passé peut se voir les yeux fermés.

			Ces dernières paroles eurent un effet inattendu sur le Tarsiote. Il se détourna de la silhouette tentatrice, laquelle s’estompa aussitôt. Puis il s’allongea sur sa couchette et se recroquevilla en chien de fusil. Les visions auxquelles il accéda alors, les yeux fermés, lui chamboulèrent l’esprit. Son passé s’étala sous lui, telle une mappemonde. Et il en distingua tous les détails…

			 

			Il vit sa petite enfance heureuse à Giscala en Judée, il vit l’attaque de son village natal par les Romains et ce puits dans lequel il s’était caché pour échapper au massacre. Il vit les trois jours et les trois nuits qu’il passa à grelotter dans l’eau saumâtre, espérant le départ des soldats. Au-dessus de lui s’esquissait le regard de sa gouvernante qui l’observait depuis la surface, agrippée à la margelle pendant que deux légionnaires la violaient à tour de rôle. Il revécut l’horreur qui le submergea quand les soldats la jetèrent par-dessus bord, l’impact de son corps meurtri au fond du puits et sa noyade sous des yeux trop jeunes pour affronter la mort. Recroquevillé contre la paroi suintante de la fosse, il n’avait rien tenté pour l’aider, paralysé par la peur d’être repéré. Et, lorsque les ultimes bulles de vie éclatèrent à la surface, ses petites mains impuissantes ne parvinrent qu’à contenir ses sanglots à la frontière de ses lèvres.

			La nuit que le garçonnet de cinq ans passa au fond du gouffre à veiller le cadavre de son enseignante fut celle de sa première crise. Et l’épilepsie faillit l’emporter.

			Quand il reprit conscience, la bave aux lèvres, le soleil s’était levé. Le silence qui semblait régner là-haut encouragea l’enfant à sortir de sa tanière. Il enjamba la dépouille de sa préceptrice, prit appui sur le vieux seau rouillé et grimpa le long de la corde rêche. Arrivé à la hauteur du treuil, il risqua un œil dehors et n’entrevit que cadavres, feu et désolation.

			Les envahisseurs étaient partis, mais son village se consumait. Alors, il se hissa à l’extérieur, franchit la margelle et se mit à errer au milieu des habitations en flammes, à la recherche des siens.

			Lorsqu’il découvrit enfin les ruines de sa maison, il éclata en sanglots.

			— Ne pleure pas, petit, lança une voix derrière lui.

			L’enfant lorgna par-dessus son épaule et aperçut un riche marchand à cheval. Vu du sol, drapé dans de somptueux vêtements, il semblait se perdre dans le ciel enflammé.

			— Tes parents ne sont pas morts, poursuivit-il. S’ils sont valides, ils ont été déportés. Les Romains ont trop besoin d’esclaves pour construire leurs routes.

			L’orphelin pâlit, le visage barbouillé de larmes.

			— As-tu de la famille quelque part auprès de laquelle je puisse te conduire ?

			Le garçonnet secoua la tête et se remit à sangloter.

			— Les larmes ne changent pas le cours de l’histoire, petit. Seul, l’Éternel a ce pouvoir. Et s’il m’a mis sur ta route, c’est qu’il espère quelque chose de moi. Je me rends à Tarse, en Cilicie. Je puis t’y emmener, si tu le souhaites. J’ai des enfants de ton âge et tu seras le bienvenu, chez nous.

			Saül revit sa première traversée en bateau auprès du prospère négociant de tentes qui allait l’adopter, son enfance tarsiote au sein du clan des Hasmonéens en exil dont son sauveur était le patriarche. Il revit son adolescence dorée en Cilicie, l’éducation privilégiée qu’il y reçut et la citoyenneté romaine qu’on lui accorda comme à tous les héritiers des grandes fortunes de Tarse.

			Il revit son retour forcé en Palestine après l’assassinat de son bienfaiteur et la peur panique qui s’empara de lui après que le destin lui eût à nouveau tout pris. Ce traumatisme du naufrage allait le pousser toute sa vie durant à rechercher la protection des puissants, quitte à renier ses frères, son peuple, sa terre. Quitte à mentir à tout le monde. Quitte à vendre son âme au plus offrant, quitte à travestir son Dieu…

			Et il se remémora toutes ses bassesses, toutes ses trahisons.

			Maintenant tu sais, murmura la voix. Tu sais pourquoi tu dois changer ton cœur.

			— Mais… j’ai tant pêché, Seigneur…, pleurnicha-t-il, encore terrifié par le mémento de sa vie qu’on venait de lui présenter. Il est trop tard pour me racheter.

			Il n’est jamais trop tard pour renaître, Saül.

			— Que dois-je faire ? demanda-t-il en tremblant.

			Te regarder en face. Et tu viens de le faire.

			Alors des doigts invisibles touchèrent la langue du pénitent, y prélevèrent sa propre salive et l’appliquèrent sur ses paupières infirmes.

			Ephphatha…, murmura la voix. Ouvre-toi aux autres, Saül mon frère. Va et ne respire plus la menace et le meurtre contre mes disciples.

			Les ténèbres se dissipèrent peu à peu. De leurs brumes transpira une clarté douloureuse. Les mains de Saül se placèrent en bouclier devant ses yeux pour les protéger de la trop forte lueur. Puis elles défirent fiévreusement le bandeau qui leur servait de pansement.

			— Il a repris conscience ! s’écria la voix. Il a repris conscience !

			Quand les pupilles de l’aveugle apprivoisèrent enfin la lumière, la silhouette du visiteur s’y découpa. Ce n’était pas Yeshua mais un simple mortel, penché à son chevet. Les traits de son visage étaient encore flous mais ils étaient familiers. Où donc avait-il vu cet individu ?

			— Je vois ! s’extasia Saül, émerveillé.

			Le décor se matérialisa progressivement. Saül comprit qu’il était allongé, non pas sur une paillasse, mais dans le lit confortable d’une chambre d’hôte. Une servante fit irruption dans la pièce et laissa tomber son plateau en apercevant les yeux hallucinés de son employeur.

			Ce dernier essaya de se redresser, mais il était trop faible.

			— Doucement, conseilla l’homme penché sur lui qui n’était autre que l’officier de patrouille, parfaitement reconnaissable à présent. Il faut te ménager, Saül.

			Alors le pénitent lui sourit amicalement et posa sa main sur son épaule en disant d’une voix sereine :

			— Je m’appelle Paul à présent.
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			Canath, Syrie

			La nuit brillait de mille feux quand Longinus, David et Farah atteignirent Canath, véritable oasis à la lisière du wadi syrien. Bien que l’ancienne cité nabatéenne offrît au voyageur une hospitalité légendaire, nos fugitifs hésitèrent à s’y arrêter pour la nuit. En effet, Canath était rattachée à la province romaine de Syrie et il était dangereux pour le groupe de s’y exposer. Mais l’idée d’un repas chaud, de pain frais et, qui sait, même d’un bout de viande, faisait gargouiller le ventre de Farah. Aussi décidèrent-ils de s’arrêter dans la première auberge.

			Le bâtiment, fait de pierres ocre et de bois chaulé, offrait le luxe d’un toit d’ardoise à qui voulait s’y attarder. Le fumet odorant qui s’échappait des cheminées vous mettait l’eau à la bouche et incitait le chaland à y faire escale.

			— Je change leurs fers, seigneur ? proposa un jeune palefrenier à Longinus dès qu’il eût mis pied à terre. Cinq sesterces la bête et vous les aurez toutes fraîches et bouchonnées dans deux heures.

			— Soit, répondit le centurion. Commence par la jument. Elle a porté plus longtemps.

			Le garçon d’écurie acquiesça et entraîna ses nouveaux locataires par la bride. Farah noua un foulard autour de son front pour cacher le « K » qui y était tatoué et suivit ses amis à l’intérieur.

			Une ambiance houleuse attendait les nouveaux arrivants. La salle commune était bondée. Longinus jeta un regard circulaire sur la clientèle. Les bancs regorgeaient d’autochtones qui noyaient leurs tourments dans des pintes de bière et régalaient leur panse de ragoût bouillant. Ne notant rien de potentiellement dangereux, le centurion choisit une table proche de la sortie et s’y installa avec ses compagnons. L’hôtelier s’approcha, un cruchon dans chaque main.

			— Bienvenue dans la plus belle auberge de Canath, mes bons seigneurs. Bière ou hydromel ?

			— Bière, répondit Farah en prenant soin de garder ses mains tatouées sous la table.

			Il se tourna vers Longinus qui acquiesça et il leur versa à boire en ajoutant :

			— Mes chambres sont aussi fraîches que ma bière. Si vous restez cette nuit, je vous ferai un prix défiant toute concurrence.

			— C’est gentil, mais nous sommes pressés, rétorqua la jeune Égyptienne. Un bain fera l’affaire.

			— Ah, les femmes ! renifla le restaurateur. Toujours pressées ! Et elles s’étonnent qu’on leur coure après !

			L’aubergiste remarqua l’ichthus tatoué sur le poignet de Longinus et commenta :

			— J’espère que vous ne vous rendez pas en Palestine !

			— Pourquoi donc ? sourcilla Longinus.

			— Pourquoi ? s’étonna le gargotier. Où étais-tu, étranger ? Sur le mont Olympe ? La statue de Caligula vient d’arriver à Joppé. L’Empereur s’est mis en tête de la faire installer dans le saint des saints.

			— Blasphème ! grommela David.

			— C’est ce que pensent tous les Juifs, expliqua l’aubergiste. Loin de moi l’idée d’émettre un jugement sur le sens politique de notre Empereur, mais c’est la meilleure façon de provoquer une insurrection. Du reste, ça n’a pas traîné. Il n’y a qu’une chose qui puisse faire l’unité entre les sectes juives : leur Dieu.

			— Les Juifs ne s’uniront jamais contre Rome, commenta un décurion passablement éméché qui venait de faire son entrée dans l’auberge. Ils guerroient entre eux depuis la nuit des temps. D’où leur besoin d’être gouvernés par nous.

			La déclaration provoqua les éclats de rire goguenards des compagnons qui le suivaient. D’un coup d’œil furtif, Longinus les dénombra. Cinq légionnaires lourdement armés dont un tenait une arbalète sur l’épaule.

			— Dieu seul nous gouverne, objecta David.

			Longinus lui flanqua un coup de pied sous la table pour lui imposer le silence.

			Le décurion se tourna vers l’adolescent et le dévisagea méchamment, prêt à chercher noise. Il était d’une taille impressionnante.

			— Dis-moi, petit, se gaussa-t-il, crois-tu vraiment à ce dieu invisible auquel vous obéissez comme des petits soldats et qui ne fait que vous interdire des choses ?

			— Ne réponds pas, David, murmura Farah en retenant son poignet.

			Les petits yeux de porc du géant remarquèrent la lettre « K » tatouée sur le revers de sa main. Ils s’attardèrent longuement sur le décolleté de la jeune esclave et la reluquèrent. Ignorant David et Longinus, le décurion se pencha au-dessus d’elle. Son haleine empestait l’alcool.

			— Bonjour, toi…, murmura-t-il sur un ton lubrique.

			— Non, au revoir, fit Longinus en se levant, son glaive à la main. Tu laisses la dame tranquille et tu choisis gentiment une table loin de nous.

			Un silence glacé paralysa l’assistance, gelant toute conversation.

			Farah était sous le charme de cet homme qui prenait la défense d’une ancienne esclave en la qualifiant de « dame ».

			Le colosse aperçut l’emblème de la République romaine, SPQR, tatoué sur le biceps de Longinus. Il savait cette marque réservée aux meilleurs officiers.

			— Garde ton rang, vétéran, rétorqua-t-il. Ta femelle a juste besoin d’un bon ramonage que, de toute évidence, tu n’es plus en âge de fournir.

			Il ponctua sa phrase d’une charge surprise. Longinus fit un saut en arrière et brandit son glaive juste à temps pour parer l’assaut. À peine esquivait-il une estocade que la suivante lui tombait dessus. Les épées s’entrechoquèrent dans un fracas indescriptible, faisant jaillir des étincelles.

			— Allez faire ça dehors ! s’écria l’hôtelier.

			Mais il était déjà trop tard. En un éclair, le colosse fut rejoint par ses cinq compagnons qui s’élancèrent, armes au poing. David se rua vers eux pour créer un autre front. Taillant de droite et de gauche, il contra une lame d’une main et virevolta pour en esquiver une autre. Déstabilisé, son deuxième adversaire percuta le premier et tous deux s’écroulèrent. Un troisième les enjamba et chargea pour trancher la tête de David. Mais ce dernier plongea sous le glaive et frappa d’estoc avec une telle violence qu’il traversa le plastron du légionnaire, inondant ses guêtres de sang. Le disciple de Shimon n’avait rien oublié des leçons de son maître.

			Pour compenser le surnombre, Farah se jeta, elle aussi, dans la mêlée, couteau à la main.

			— Reste à l’écart, Farah ! s’écria Longinus sans lui accorder un regard.

			Mais la lame de la jeune Égyptienne se souillait déjà de pourpre. Elle attaquait sans trêve, en virevoltant comme une danseuse fatale. Sur chacun de ses coups, elle portait tout le poids de son corps fluet, s’insinuant dans les défenses, échappant à ses adversaires comme une anguille.

			Les épées se levaient et s’abattaient dans un chaos ineffable, perçant les cottes de fer, faisant jaillir le sang entre les mailles, renversant les lampes à huile.

			Malgré les efforts de l’aubergiste pour éteindre le début d’incendie, le feu embrasa bientôt la salle commune. En voulant la fuir, les clients de l’auberge prirent des coups d’épées perdus.

			Bousculade.

			Panique.

			Torches humaines.

			Parmi les légionnaires, deux gisaient déjà, morts ou moribonds, écrasés par la foule affolée qui tentait de quitter les lieux. L’un des soldats blessés se protégeait du piétinement tout en rampant au milieu des chaises renversées et du brasier en cours. La traînée de sang qu’il laissait dans son sillage se mélangeait au verre brisé et aux flammes.

			Longinus battait en retraite sous les volées répétées du colosse. Le fait de garder un œil sur David et sur Farah le mettait en difficulté en dispersant son attention. Il bloqua une attaque qui menaçait sa tête et déchargea un revers fulgurant.

			Loin de faiblir face à ses adversaires, David mettait dans ses coups toute la colère qu’il avait accumulée au cours des derniers jours. Ces Romains allaient payer pour ce qu’on avait fait subir à sa famille. Il les harcelait, tourbillonnant sur lui-même, ses lames sans cesse en mouvement.

			Parvenu en rampant jusqu’à l’arbalète qu’il avait laissée choir, le légionnaire blessé s’en empara à tâtons. Puis, jetant ses dernières forces dans la préparation de l’arme, il glissa son pied dans l’étrier et tira fébrilement sur le câble jusqu’à ce qu’il fût bien bandé. Ses mains tremblantes y encochèrent un carreau et levèrent l’arbalète à hauteur d’épaule.

			Dans la ligne de mire du soldat, les combattants se mêlaient à la foule hystérique qui tentait d’échapper aux flammes. Le sang qui ruisselait de son front l’aveuglait, compliquant l’ajustement de son tir.

			Une cible se profila l’espace de quelques secondes.

			Le doigt du soldat se crispa sur la gâchette.

			Et la corde cingla.

			Concentrés sur leur ultime adversaire, David et Longinus n’étaient pas trop de deux pour rivaliser avec le colosse. Il les talonnait, les repoussant systématiquement vers les flammes en folie. Pantelant sous l’effort, ils tentèrent une sortie vers la gauche, mais le décurion leur barra aussitôt la retraite, les repoussant vers le brasier. La chaleur de la fournaise obligea Longinus à prendre tous les risques pour contre-attaquer. À peine paré, il enchaînait un deuxième assaut et un autre, regagnant le terrain perdu. Tandis qu’il esquivait à reculons, le colosse perdit l’équilibre et mit un genou à terre.

			L’épée de David s’abattit en sifflant comme un couperet. Mais le décurion bloqua et repoussa l’adolescent si violemment qu’il alla se fracasser contre une poutre.

			Il retomba à terre comme une poupée de chiffon. Et y demeura.

			— Non… ! hurla Longinus.

			Le colosse décrocha alors une lampe à huile et la projeta sur le centurion qui brandit son glaive juste à temps pour protéger son visage.

			Au contact de l’huile et du feu, la lame s’embrasa aussitôt de la garde à la pointe.

			Fou de colère, Longinus se rua sur son adversaire, son glaive flamboyant à la main. Impressionné par cette vision biblique, le décurion battit en retraite. Il tenta de parer le coup titanesque qui s’abattait sur lui, mais son acier froid se brisa sous l’épée ardente. Sans plus rien pour l’arrêter, la lame déchira l’armure du géant et tous les os qui lui faisaient obstacle, pénétrant profondément dans la chair et fumant à son contact.

			Le feu dévorait à présent les étages supérieurs de l’auberge. La fumée qui s’était accumulée sous le plafond rendait l’air difficilement respirable.

			David avait repris conscience et se frottait la tête.

			— Ça va ? s’enquit Longinus accroupi à son chevet.

			— Tu l’as eu, ce fils de pute ? rétorqua l’adolescent entre deux quintes de toux.

			En guise de réponse, le tribun désigna le cadavre du menton. Le décurion avait encore le glaive enflammé de Longinus en travers du corps.

			— Et Farah ? Où est-elle ? demanda David en toussotant.

			— Sans doute sortie, pour respirer. Va voir dehors. Je vous rejoins.

			L’adolescent ramassa ses armes et se dirigea vers la sortie. Sur le pas de la porte, il se retourna vers Longinus et le vit récupérer son épée et enjamber les cadavres. Un sombre pressentiment lui traversa l’esprit. Pour s’en défaire, il n’y avait qu’une solution : presser le pas et retrouver Farah.

			 

			C’est sous une table renversée que Longinus la découvrit, étendue sur le dos, un carreau d’arbalète entre les seins. Il dégagea le meuble à moitié calciné et s’agenouilla près d’elle. Elle avait déjà perdu beaucoup de sang mais respirait encore.

			— Farah ? bredouilla le centurion, la voix saisie par l’émotion.

			Elle ouvrit les yeux et sourit douloureusement.

			— Il t’en a fallu… du temps pour apprendre mon… prénom, Romain, susurra-t-elle, avec difficulté. J’aurais… au moins voulu prendre un bain avant… avant de…

			— Tu prendras des dizaines de bains, lui promit Longinus en lui caressant les cheveux. Je vais t’extraire cette flèche et te recoudre aussi sec, j’ai vu mon père faire ça des centaines de fois.

			Farah parut se détendre. Elle attrapa la main du centurion couverte du sang séché de ses victimes et murmura, d’un air mutin :

			— J’aurais pu te plaire, tu sais, sans toute cette crasse…

			— Arrête de parler comme ça, Farah ! ordonna-t-il, les larmes aux yeux. Tu es juste blessée ! Je t’interdis de mourir, tu m’entends ?

			Elle lui caressa tendrement la joue, les yeux perdus dans les siens.

			— Personne ne donne… des ordres à une femme libre, Romain, soupira-t-elle. Personne…

			Son regard s’effaça comme une lumière qui s’éteint. Et la mort l’engloutit.
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			Palais du gouverneur, Jérusalem

			Plongé dans une baignoire en ivoire ornée d’aigles impériaux, Pilate se faisait huiler les épaules par la prostituée sur laquelle il était adossé pendant qu’une deuxième, assise entre ses genoux, le besognait en trémoussant sa poitrine humide devant lui.

			Depuis que Claudia, son épouse, l’avait quitté pour rejoindre les rangs des Nazoréens, le sexe n’était plus pour lui qu’un sport destiné à faire fondre ses graisses, un anxiolytique auquel il s’adonnait pour contrôler ses humeurs, et ce, sans le moindre affect. Du reste, les femelles auxquelles il faisait appel pour disperser ses effluves étaient interchangeables. Il ne connaissait pas leur prénom, et ne mémorisait jamais leur visage. Leur compétence était tout ce qu’il exigeait. Elles n’avaient pas plus d’importance que les onguents qu’elles utilisaient pour l’exciter.

			Un pigeon voyageur avait appris au gouverneur la débâcle de la cohorte transportant la statue de l’Empereur et il était dans l’attente anxieuse de nouvelles plus fraîches de son aide de camp.

			Ce Macro est un incapable, avait-il songé. Mais, comme tous les intrigants qui infestent le Capitole, il aura vite fait de me coller sa débandade sur le dos.

			Le courrier impérial mettait entre quarante et cinquante jours pour arriver à Rome. Il lui fallait agir vite.

			L’orgasme le surprit autant que sa partenaire, laquelle recula brusquement, aveuglée par la projection.

			— Quoi ? Ton gouverneur te fait l’honneur de sa semence et tu oses la gaspiller ?

			Pilate l’agrippa par les cheveux et lui plongea la tête dans le bain pour la contraindre à y goûter. Il bascula la tête en arrière contre la joue de sa masseuse laquelle, terrifiée, assistait, impuissante, à la noyade de sa collègue. Lorsque le plaisir vint enfin, le procurateur ferma les yeux et relâcha la prostituée dont le corps inerte avait rempli sa fonction.

			Quelques secondes plus tard, il sortit de la baignoire, abandonnant la rescapée à sa collègue morte. Il étudia son anatomie dans un miroir et grimaça en constatant une fois de plus à quel point la graisse avait effacé le dessin de ses muscles. Il avait beau rentrer le ventre ou bomber le torse, la silhouette athlétique du soldat avait laissé place à celle, plus ronde, de l’homme politique.

			Le martellement de pas dans le couloir attira son attention vers l’entrée. En notant sa nudité, le jeune aide de camp s’immobilisa sur le pas de la porte.

			— Entre, Lucius ! N’aie crainte ! Ce n’est jamais que ce à quoi tu ressembleras dans quelques années.

			L’officier obtempéra et salua le gouverneur en frappant son poing contre son plastron.

			— Laisse-nous ! ordonna-t-il à la prostituée survivante encore traumatisée par la mort de sa collègue.

			Elle se glissa hors du bain, enfila sommairement sa robe et s’enfuit sans demander son reste.

			— Alors, dis-moi, fit Pilate en se séchant. Par tous les dieux, est-ce aussi lamentable qu’on le dit ?

			Lucius prit son temps avant de répondre :

			— On marche sur les cadavres, gouverneur.

			— Combien d’hommes a-t-il perdus, cet incapable ?

			— La moitié de ses forces. Les terroristes les attendaient au port, infiltrés dans la foule. Un véritable guet-apens.

			— Et la statue ? demanda Pilate en enfilant un pagne de cuir tapissé de cuivre.

			Il le serra à la taille avec difficulté ce qui amplifia sa mauvaise humeur.

			— Ils l’ont dérobée à la sortie de Joppé, gouverneur. Apparemment, les terroristes étaient en surnombre. Barabbas a rallié à sa cause tous les clans. Des Samaritains aux Sicaires. Même les habitants se sont joints à eux.

			— Si j’avais besoin d’excuses, je m’adresserais à la pute qui m’a vidangé les couilles ! s’exclama Pilate en désignant d’un geste la noyée.

			Choqué par le spectacle de cette femme abandonnée dans la baignoire comme une vulgaire éponge, Lucius hésita à poursuivre.

			— Eh bien, parle ! rugit le procurateur en endossant une tunique. As-tu perdu ta langue ?

			— Avec tout le respect que je te dois, gouverneur, bredouilla Lucius, Macro ne cherche pas d’excuses. Il a juste énuméré les faits pour que je puisse te les rapporter. Ils m’ont, du reste, été confirmés par ses officiers. Ils ont fait le maximum pour minimiser les victimes, mais…

			— Non, interrompit Pilate. S’ils avaient fait le maximum, il y aurait eu davantage de pertes et l’Empereur aurait encore sa statue. Ça se prétend « préfet de la garde prétorienne », une unité d’élite, et ça n’est même pas capable d’escorter un monument !

			Effaré de la remarque, Lucius voulut protester, mais les mots refusèrent de sortir.

			— Quoi d’autre ? s’enquit Pilate en étudiant sa calvitie galopante dans un miroir.

			— Macro a fait appel à… la IIIe Gallica.

			Le visage de Pilate s’empourpra et il explosa d’une colère qui fit tonner la pièce.

			— Et sous quelle autorité ? Seul un gouverneur peut adresser une demande de soutien militaire à une autre province romaine !

			La panique se lut soudain dans les yeux de Lucius. Il n’était que le porteur de la mauvaise nouvelle, mais il connaissait le penchant de son supérieur pour la tradition grecque qui consiste à exécuter le messager.

			— Où les Zélotes ont-ils emmené la statue impériale ? reprit plus calmement Pilate.

			— Dans un temple au sommet du mont Garizim.

			Le gouverneur haussa les épaules devant tant d’absurdité :

			— Les Juifs sont impayables. Ce qui est sacrilège dans un temple ne le serait pas dans un autre ?

			— C’est une place fortifiée, gouverneur. Elle est réputée imprenable.

			— Imprenable, hein ? Pour Macro peut-être, mais pas pour moi. Fais seller mon cheval et rassemble les hommes.
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			Damas, Syrie

			À l’approche des fêtes de Pâque, les nuits ressemblaient aux jours. Les rues de Damas étaient noires de monde. À commencer par son artère principale, la Voie droite, où une foule s’était rassemblée pour écouter un homme prêcher devant le Temple de Jupiter. Sa formidable voix résonnait jusque dans les rues adjacentes et attirait de plus en plus de curieux. Il parlait en araméen, en grec et en latin ! Et pas un instant sa voix ne faiblissait.

			— Alors Yeshua s’est tourné vers la foule et leur a répondu : « Les docteurs de la Loi et les Sadducéens sont assis sur le trône de Moïse. Suivez leur enseignement, mais ne suivez pas toujours leurs actes. »

			Des prêtres qui passaient dans le quartier ralentirent le pas, interpellés par les derniers mots qui venaient d’être prononcés.

			— « Car ils disent une chose et en font une autre. Ils chargent les gens de fardeaux impossibles à porter quand eux ne lèveraient pas le petit doigt pour le faire. »

			Une rumeur d’approbation parcourut l’assistance, ce qui préoccupa grandement les prêtres. Ils s’en allèrent trouver les gardes présents à l’entrée du lieu saint et leur parlèrent en désignant l’orateur qui continuait de haranguer son auditoire de plus en plus captivé :

			— « Ils payent leurs taxes à l’occupant, mais refusent l’aumône aux mendiants qui croisent leur chemin. »

			Enveloppé dans un grand manteau dont le capuchon était rabattu jusqu’aux yeux, Judas l’Iscariote jouait des coudes à travers la foule pour s’approcher du prêcheur. Il lui semblait reconnaître cet homme, mais cela paraissait tellement invraisemblable qu’il voulut en avoir le cœur net.

			— « Ils aiment les premiers rangs dans les synagogues et les salutations sur les places publiques, mais n’ont aucune compassion pour leur prochain. »

			Quand le prédicateur se tourna dans sa direction, Judas eut la confirmation de son identité. Le blasphémateur était… Saül de Tarse !

			Les gardes l’empoignèrent sous les aisselles et voulurent l’emmener. Mais il continuait à se débattre et discourir de sa voix puissante :

			— « Ils sont comparables à des sépulcres blanchis, poursuivit-il, beaux et propres en apparence, mais pourris à l’intérieur ! »

			Pour le faire taire, l’un des gardes le frappa au visage avec une courroie de cuir mais, bien qu’il eût la bouche en sang, Saül lui rendit coup pour coup. Ce prêcheur-là était tout sauf un non-violent.

			— La prophétie d’Isaïe s’est accomplie, mes frères ! hurla-t-il pendant qu’on l’entraînait de force. Yeshua est notre messie ! Il est revenu d’entre les morts et m’a offert une nouvelle naissance en pardonnant mes péchés ! Faites comme moi, mes frères ! Repentez-vous et vos péchés seront balayés à jamais !

			Judas n’en revenait pas. Comment ce persécuteur de Nazôréens pouvait-il propager à présent le message du Maître ? Comment pouvait-il parler d’amour après avoir torturé tant d’hommes et de femmes ?

			— Hé, toi, là-bas ! interpella une voix. On se connaît, non ?

			Judas se retourna et aperçut une femme qui le dévisageait. Les spectateurs avaient commencé à se disperser, mais quelque chose la retenait sur place.

			— Tu vis dans le quartier ? poursuivit-elle.

			— Non, je viens juste d’arriver, répondit Judas en se dérobant.

			— J’ai déjà vu ta tête quelque part…

			Judas frissonna en pensant à l’avis de recherche placardé un peu partout en ville. Une angoisse sourde le submergea.

			— J’ai un physique assez banal, expliqua-t-il.

			— Au contraire, insista la femme. Un visage pareil, ça s’oublie pas.

			— Il faut croire que si, conclut-il en tournant les talons.

			La femme le retint par le bras et continua de l’étudier :

			— D’où viens-tu ?

			— De partout, répondit Judas en se dégageant. Un jour ici, l’autre là. Une vie de marchand, en quelque sorte !

			— Attends un peu… je connais cet accent… Tu es de Galilée, toi !

			— Jamais mis les pieds, là-bas, mentit Judas.

			— Ne me prends pas pour une guigne, mon mari est galiléen. Toi… tu as quelque chose à cacher…

			Elle lui arracha son capuchon et la mémoire lui revint brusquement.

			— Je le savais… Ce type est recherché, les gars ! s’exclama-t-elle en prenant ses voisins à témoin.

			Démasqué, Judas jeta des regards furtifs autour de lui et s’enfuit en courant.

			— Trente deniers, qu’ils offrent pour sa capture ! hurla-t-elle à la cantonade. On partage ?

			Et la vingtaine de personnes qui l’entourait se rua à sa poursuite.

			En quelques secondes, l’appât du gain avait transformé les auditeurs fervents de Saül en bêtes enragées. Assoiffés de justice tout à l’heure, ils l’étaient à présent de sang, comme une meute à la curée.

			Au bout de la place, un homme tenta de faire barrage, mais l’Iscariote le percuta, tête baissée. La collision fut si brutale que le malheureux alla s’étaler dans la boue. Judas manqua de trébucher mais retrouva son équilibre de justesse avant d’échapper à ses poursuivants dans les ruelles de la vieille ville.

		

	

		
			
			 

			50

			Canath, Syrie

			Affolés par les flammes, les chevaux hennissaient et ruaient avec une violence extrême. Ils se cognaient aux parois de l’écurie qu’ils tentaient en vain de quitter. Certains avaient rompu leurs brides. D’autres, aveuglés par la panique, avaient emporté la barrière qui les retenait et fonçaient dans toutes les directions, se battant pour atteindre un angle où l’air était encore respirable.

			Longinus plongea dans le brasier, étouffant les langues de feu qui s’accrochaient à ses vêtements. Ouvrant grand les portes, il libéra les bêtes l’une après l’autre. Tout en les rabattant vers la sortie, il chercha d’un regard anxieux sa fidèle compagne. L’odeur de chair brûlée lui donnait la nausée. Quand il parvint au fond de l’étable, il était à court d’oxygène. La fumée sulfureuse était si épaisse qu’il n’y voyait presque rien.

			Pris d’une quinte de toux, il songeait à renoncer lorsqu’il aperçut enfin sa jument. Elle avait emmêlé sa longe autour d’une poutre en feu à force de vouloir s’en détacher. Le centurion trancha la bride d’un coup de glaive, sauta sur sa monture et, s’accrochant à sa crinière, évita de justesse la charpente du bâtiment qui s’effondrait, rongée par les flammes.

			Tandis qu’il quittait la fournaise in extremis, deux chevaux restés coincés à l’intérieur poussèrent des hurlements atroces. Leur robe avait pris feu, les transformant instantanément en torches. Hennissant de terreur, ils se défenestrèrent et quittèrent l’écurie au galop, illuminant la rue de leur agonie flamboyante.

			Juché sur sa jument, Longinus attrapa la bride d’une des montures rescapées et l’entraîna avec lui vers la venelle où David était censé l’attendre.

			Sera-t-il encore là ? songea-t-il.

			Arrivé sur place, il aperçut l’adolescent, agenouillé, berçant le corps ensanglanté de Farah. Le tribun mit pied à terre, attacha les bêtes à un poteau et s’approcha.

			— David… il faut partir, murmura Longinus en posant une main sur son épaule.

			— Je ne pars pas sans elle.

			— Moi non plus. Mais sa sépulture ne peut être ici.

			David leva les yeux vers le centurion et le fixa, les joues barbouillées de larmes. Trop choqué pour décider quoi que ce soit, il regarda son aîné prendre la défunte dans ses bras avec la douceur d’un amant qui enlève sa belle. Il l’installa sur sa jument, grimpa en selle. Et le corps inerte de Farah sembla se blottir amoureusement contre lui dans une étreinte glacée.

			 

			Laissant Canath derrière eux, ils firent halte dans la portion de désert qui les séparait de la Palestine. Le bon bois était rare, mais ils parvinrent à ébrancher quelques arbustes, à débiter des arbres morts et à bâtir un genre d’estrade composée de bûches, de ramilles et de feuilles sèches. Ils l’orientèrent d’est en ouest pour honorer les dieux égyptiens auxquels le peuple de Farah croyait.

			Sous un ciel d’encre noire moucheté d’étoiles, ils déposèrent le corps de leur amie sur le bûcher. Longinus alla chercher une outre d’huile dans les fontes de sa selle. Il en imbiba deux morceaux de tissu qu’il enroula chacun autour d’un tronçon de bois. Il y mit le feu et tendit l’une des torches à David. Le centurion déversa le reste de l’huile sur l’amas de bois et sur les vêtements de la défunte, embaumant le désert de son parfum. Ensuite, il se tourna vers David et lui fit signe d’approcher.

			Tous deux se recueillirent quelques instants, dans la lumière instable de leurs flambeaux. Puis, après avoir échangé un regard sombre, ils jetèrent leurs torches entre les bûches dans un ensemble parfait.

			L’huile s’enflamma aussitôt. Le feu jaillit du bois, sautant de branche en feuille, d’écorce en rameau. La chaleur devint très vite insupportable et les obligea à reculer d’un pas. Les flammes atteignirent bientôt Farah. Ses vêtements prirent feu. Longinus se tourna vers David et surprit dans son regard l’expression du coupable, celle qui allait le pousser à se ruer vers Farah pour lui demander pardon. Quand il s’élança, le tribun l’attrapa par les épaules et le plaqua à terre.

			— Laisse-moi ! Laisse-moi ! s’écria l’adolescent entre deux sanglots de colère. C’est ma faute, si elle est morte ! Je vous l’avais dit, Dieu n’épargnera aucune des personnes que j’aime. Farah est morte parce qu’elle marchait dans mon ombre !

			— Non, David ! répliqua Longinus en l’immobilisant. Farah ne marchait dans l’ombre de personne. C’était une femme libre. Libre de vivre et de mourir comme elle souhaitait.

			— Si je n’avais pas ouvert ma grande gueule, sanglota-t-il, si j’avais laissé ce mécréant insulter Dieu…

			— Les « si » ne te mèneront nulle part, David. Si… Farah n’avait pas voulu prendre un repas chaud, si… j’avais refusé de faire escale dans cette auberge, si… ta mère ne t’avait pas confié à moi, si… je n’étais pas venu frapper à votre porte à Qumrân, si… je n’avais pas crucifié ton père ?

			Interpellé par ces paroles, David cessa de se débattre. La bouche entrebâillée, il dévisagea Longinus, les yeux chargés de reconnaissance envers cet ennemi intime qui, une fois de plus, le surprenait.

			— Tu vois, David ? reprit le centurion en souriant tristement. Les « si » ne mènent jamais là où l’on croit.

			Longinus relâcha l’adolescent, mais resta assis à ses côtés. Les yeux noyés dans les flammes, il laissa parler son cœur, comme il l’avait fait à Qumrân, sans se soucier de ce qu’il allait dire.

			— Les mots… n’ont pas grand pouvoir dans ces moments de deuil, David. Ils peuvent juste nous rappeler… la chance que nous avons eue de croiser le chemin des gens que nous aimons, de partager autant avec eux. Le meilleur n’existe pas sans le pire, David. Et le pire, nous l’affrontons aujourd’hui ensemble, tous les deux. Farah nous en donne la force. C’est elle qui nous protège à présent. Et il nous faut apprendre à accepter sa protection sans nous enfermer dans le chagrin. À lui offrir une place dans le deuil, comme elle nous l’a offerte dans sa vie. À partager avec elle, comme nous le faisions avant. Car rien, David, pas même la mort, ne peut séparer des âmes qui s’aiment.

			Il se releva et tendit une main à son ami pour l’encourager à faire de même. L’adolescent fixa la main tendue un moment, puis la saisit et se redressa à son tour. Romain et Juif se tournèrent ensemble vers le bûcher où le corps de la jeune Égyptienne se métamorphosait déjà en des milliers d’escarbilles rejoignant l’au-delà comme autant d’étoiles à peine écloses.
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			Prison de la citadelle, Damas, Syrie

			La litière infecte puait la pisse et la merde. La geôle ne possédait ni paillasse, ni latrines, juste un soupirail qui s’ouvrait sur les égouts et dont le but était sans doute, par la lumière mesquine qu’il répandait, de permettre aux prisonniers de contempler leur misère : des murs de roche suintante et une grille dont les fers épais de deux pouces ne laissaient passer que des courants d’air glacés et fétides.

			Les cachots avaient été creusés dans les entrailles de la citadelle de Damas. Et leur proximité avec le fleuve Baradâ leur imposait une architecture sinueuse et une humidité épouvantable. L’exiguïté des cellules empêchait les détenus de se lever. S’il voulait se déplacer, Saül devrait le faire à quatre pattes, ce qui, avec un bras gauche handicapé, représentait un véritable tour de force.

			Pour ne pas succomber au désespoir, il s’était d’abord persuadé qu’on le libérerait le lendemain avec l’interdiction de remettre les pieds à Damas. Après tout, il avait fait valoir qu’il était citoyen romain ! Les prêtres désiraient sans doute lui offrir un avant-goût de ce à quoi il s’exposerait s’il persistait à enfiévrer la populace contre eux. Ou peut-être voulaient-ils juste le faire mariner avant un interrogatoire musclé ? Non… Ils n’oseraient pas. Il était l’agent spécial de Ponce Pilate, gouverneur de…

			Il interrompit brusquement le cours de ses pensées.

			Il n’était plus agent spécial de Pilate, ni même chef de la police du Temple. Saül de Tarse l’était. Et, de son aveuglement, Yeshua avait fait jaillir Paul. Sa vie d’avant s’était évanouie comme une peau morte après la mue. Ses amis, d’avant sa conversion, n’existaient plus. Quant à ses ennemis, il allait devoir les conquérir, un par un. Sa rédemption passait par ce chemin de ronces.

			Il repensa soudain à tous ces Nazôréens qu’il avait fait enfermer dans les cellules du Temple en tant que Saül de Tarse. En obligeant Paul à ressentir, dans sa chair, le fruit de ses péchés passés, Yeshua ne lui offrait-il pas la plus belle forme de pénitence ? Si tel était le cas, il devait accepter la brutalité des sévices que l’on lui infligerait. Même si cela voulait dire moisir dans cette cage jusqu’à la fin des temps.

			Saül s’en voulut d’avoir brûlé le Karozoutha, ce testament que Yeshua avait rédigé pour ses disciples et qu’il avait trouvé chez Mariamne. Il ne l’avait lu qu’une fois, mais certains passages étaient restés gravés dans sa mémoire, comme celui qu’il avait utilisé tout à l’heure pour son premier prêche.

			La parole du Maître est efficace, songea-t-il.

			Il perçut un bruit de pas au-delà des grilles, des éclats de voix, un grognement et puis plus rien. Sa main valide chercha un point d’appui sur la roche humide et il se redressa. Il tendit le cou à travers les barreaux, mais le tracé sinueux du cachot l’empêchait de voir à plus de six pieds. Faute de mieux, il prêta l’oreille. Un raclement de chaînes… un couinement de gonds… le crépitement d’une torche… Les pas s’approchèrent et bientôt une ombre apparut dans la lumière instable. À la main, elle tenait une lame couverte de sang. Sans doute celui du gardien qu’elle venait d’exécuter. La silhouette évoquait plus l’ange exterminateur que le geôlier.

			— Qui est là ? demanda Saül d’une voix enrouée.

			— Ta dernière heure, répondit l’ombre.

			— Laisse-moi, Satan. Je ne cherche pas la délivrance, mais la pénitence.

			— Je t’ai entendu prêcher, dehors. D’où tiens-tu ces paroles ?

			— De Yeshua de Nazareth.

			— C’est ce que tu prétends, oui. Mais il ne les a jamais prononcées en notre présence. Et nous étions avec lui en permanence.

			Saül essaya de discerner une physionomie derrière ce timbre qu’il mit un certain temps à identifier.

			— Judas l’Iscariote ? s’interrogea-t-il enfin, sidéré.

			Pour toute réponse, le visiteur leva la torche vers son visage et la lumière de la flamme confirma.

			— Je te croyais mort…, ajouta Saül, perplexe.

			— Je te croyais policier du Temple…

			— Qu’est-ce que tu viens faire ici ?

			— Je te l’ai dit : apprendre d’où tu tiens ces paroles ou t’exécuter comme le faux prophète que tu es. Yeshua nous avait mis en garde contre eux.

			— « On reconnaît un faux prophète à ses fruits », répondit Paul. Cueille-t-on des raisins sur des épines, ou des figues sur des chardons ? « Un bon arbre ne peut porter de mauvais fruits… »

			— « ... ni un mauvais arbre de bons fruits », continua Judas. Ceci, Yeshua l’a bien dit, mais dans l’intimité des Douze. D’où tiens-tu ces paroles ?

			Saül eut un moment d’hésitation. Comment en dire plus sans parler du Karozoutha ?

			— Je les tiens de… de sa propre bouche ! improvisa-t-il. Je te l’ai dit. Il a daigné m’apparaître, à moi, son persécuteur. Il m’a chargé de prêcher sa parole auprès des païens et de tous les peuples de la Terre.

			— Mensonge ! Son message n’est pas destiné aux païens, pas plus qu’aux peuples de la Terre, mais à son peuple !

			Saül sourit, agacé par ce côté artisanal de la foi que les Nazôréens voulaient à tout prix préserver. Il s’agrippa de la main droite aux barreaux de la grille qui le séparait de son juge et prit soin de bien choisir ses mots :

			— « Va, m’a-t-il dit, enseigne à toutes les nations et baptise-les au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. »

			— Comment pourrais-tu baptiser alors que tu ne l’es pas toi-même !

			— Je veux l’être, Judas. Aide-moi à devenir l’un des vôtres.

			— Tu oses me demander une chose pareille alors que tu as le sang de mes frères sur les mains ?

			— Tu as raison. Je n’en suis pas digne, mais… je prie le Seigneur pour que mes anciens ennemis trouvent la force de me pardonner comme lui l’a fait. Car il m’a pardonné, Judas, à moi, son pire ennemi. Toi aussi, l’Iscariote, il peut te pardonner si tu te repends.

			La réponse de Judas tomba comme une sentence. D’un geste vif, il agrippa Saül par le col et le tira vers la grille, écrasant son visage contre les barreaux.

			— Tu ne sais pas de quoi tu parles, Saül. Ma relation avec mon maître ne te regarde pas. Il n’y a qu’une seule chose qui compte pour moi : sa volonté. Et, te concernant, j’attends qu’il me la révèle.

			Il repoussa violemment Paul qui alla s’affaler dans les excréments dont il avait su se préserver jusque-là. Le Tarsiote regarda ses mains souillées et leva les yeux vers son juge, frustré de ne pas être parvenu à le convaincre.

			— Je ne suis plus l’homme que vous aviez raison de détester, Judas. J’étais aveugle et maintenant je vois. Mais…

			Des mots lui revinrent soudain en mémoire, des mots qu’il avait lus dans le Karozoutha et, comme tout à l’heure sur la place, il les fit siens :

			— J’aurais beau être prophète, distribuer toute ma fortune aux affamés, s’il me manque l’amour, je ne suis rien. L’amour prend patience, l’amour rend service. Il n’entretient pas de rancune. Il fait confiance en tout, il espère tout, il endure tout. Les prophéties seront dépassées, la connaissance des hommes sera dépassée. Mais l’amour ne passera jamais.

			Ému par les mots de son ennemi qui ressemblait tant à ceux de son maître, Judas déverrouilla la porte et entra, sa torche à la main.

			— Que fais-tu ? s’inquiéta Saül, toujours à terre, les yeux fixés sur la lame ensanglantée.

			— Je te libère, fit Judas en remettant son couteau au fourreau.

			— Pourquoi fais-tu ça ?

			— Parce que le Maître vient de parler à travers toi.
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			Garizim, Samarie

			La forteresse de Garizim se dressait au-dessus du mont du même nom, une des montagnes les plus élevées de Palestine avec ses trois mille pieds de haut. Véritable lieu saint pour les Samaritains, ce temple fortifié abritait une source d’eau fraîche et la vie s’y était organisée comme dans un village. Les murs crénelés de ses fortifications plongeaient à pic dans la roche rouge, à tel point que l’édifice semblait avoir été sculpté dans la montagne.

			À moins d’un demi-mille, l’armée romaine avait pris position. Trois mille hommes sur les cinq mille que comptait la IIIe Gallica : des archers, des artilleurs, des piquiers, des frondeurs, des soldats venus des quatre coins de l’Empire mais qui, sous les aigles impériaux, se muaient en une armée invincible. Un déploiement éclatant de rouges, d’or et de magnificence.

			Revêtu d’une armure d’officier qui étincelait sous une lune à son plein, Ponce Pilate avait chevauché jusqu’au camp à la tête d’une cohorte. Macro délaissa les préparatifs du siège pour venir l’accueillir :

			— Par tous les dieux, n’est-ce pas là le gouverneur de Judée qui m’amène des renforts ? Si j’avais su que tu étais en chemin, je t’aurais détaché une escorte.

			— Tu l’aurais su si tu avais disposé des sentinelles aux bons endroits, grinça Pilate. Heureusement que nous ne sommes pas des Zélotes, tu n’aurais plus de couilles, à présent.

			Macro prit sur lui de ne pas répondre à cette provocation. Avant de quitter Rome, il s’était renseigné sur l’homme qui gouvernait la province dans laquelle il se rendait. Il le savait retors et excessivement dangereux. Comme tous les rancuniers, il était doté d’une mémoire phénoménale.

			— Quintus Naevius Macro…, débita dédaigneusement le gouverneur. L’homme qui restera dans l’histoire pour avoir perdu la statue en or de l’Empereur.

			— Je ne l’ai pas perdue, rétorqua le prétorien du tac au tac. Elle est derrière ces murs.

			— Rassure-toi. Elle n’y restera pas bien longtemps, je prends le commandement de ce siège.

			— Hors de question, s’offusqua Macro. Je suis ici sur ordre spécial de l’Empereur et…

			— Tu es ici sur mes terres, l’interrompit le procurateur. La province que j’administre depuis dix ans. Tu as livré ta statue. Pas à la bonne personne, mais je vais réparer cela. Tu peux rentrer chez toi.

			— Ma mission n’est pas de « livrer » la statue de l’Empereur, mais de l’installer dans le saint des saints.

			— Dans ce cas, tu as échoué. Nous sommes la risée de toute la Palestine et je ne rentrerai pas à Jérusalem avant de leur enfoncer ce rire au fond de leur putain de gorge.

			— Mes tranchées et mes murailles entourent déjà la forteresse, gouverneur. Mes machines de guerre et mes tours sont en cours de construction.

			— Ce ne sont pas les tiennes mais celles de la IIIe Gallica. Et cette légion ne peut pas servir sous tes ordres car tu n’as pas autorité à la mandater.

			— Je n’avais pas le choix, gouverneur. Il fallait agir vite. D’ici une semaine, je pourrai donner l’assaut.

			— Ce qu’on t’a enseigné à l’école militaire ne te sera d’aucune utilité face à ces terroristes. Alors ouvre grand tes yeux et tes oreilles et apprends. En attendant, fais préparer ma tente et envoie-moi le legatus en charge de la IIIe Gallica afin qu’il prête serment à son nouveau commandant.

			Macro le toisa sans bouger.

			— À moins que tu préfères être mis aux arrêts pour avoir abandonné à l’ennemi une effigie impériale.

			Pilate crut un instant que Macro allait le défier, mais il n’en fit rien.

			— Lucius ! ordonna le procurateur en dévisageant le préfet. Fais préparer un logement décent pour notre très estimé visiteur.

			Macro s’inclina roidement, frappa son plastron avec le poing et s’éloigna.

			Le gouverneur poussa son cheval vers la forteresse. Elle était impressionnante. Le roc jaillissait à pic, tel une falaise titanesque et les remparts crénelés le prolongeaient donnant l’impression que Dieu lui-même se défendait contre l’homme.

			À ses pieds, le sol était accidenté, ce qui allait rendre l’installation des rampes pour les tours d’assaut particulièrement délicate.

			Comment ont-ils fait pour transporter la statue là-haut ? se demanda-t-il. Et dire qu’il va falloir la redescendre !

			Pilate ne put s’empêcher d’éprouver de l’admiration pour la détermination et la foi de ce peuple. Un ennemi capable d’une telle prouesse allait être difficile à raisonner.

			De là où il se trouvait, le gouverneur pouvait également contempler la perfection du camp romain. Les murailles en construction avec leurs tours de garde qui imposaient à l’ennemi assiégé, un fort autour du fort. Une double enceinte, empêchant les charges défensives et protégeant de l’arrivée de secours éventuels. Un dispositif unique mis au point pour toutes les campagnes de l’Empire qui avait valu à Rome la suprématie dans la guerre de siège, autant que sur les champs de bataille. Le but était que chaque soldat, où que le camp fût bâti, pût trouver sa place aisément dans une architecture identique sans avoir à se poser de questions. Cela rendait le terrain de combat familier et évitait la confusion, source de bien des défaites.

			Pilate était sensible à la dimension religieuse d’un camp. Une fois implanté, celui-ci devenait pour lui un espace sacré, la présence de Rome en territoire impur. Et, en tant que commandant en chef, il comptait bien consulter les oracles.

			Il leva le poing et Lucius, son aide de camp, le rejoignit.

			— Débrouille-toi pour adresser en secret un message à Barabbas, lui confia-t-il. Je veux le rencontrer seul à seul, une heure avant l’aube.
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			Temple de Jérusalem, Judée

			Une pièce sans mobilier. Sans décoration aucune. Sans ouverture même. Séparée du reste du Temple par un simple rideau. Une pièce sacrée que rien ne pouvait souiller, pas même l’humanité de son grand prêtre. Une blessure, même ancienne, pouvait lui proscrire l’entrée du saint des saints.

			Celui qu’un simple regard pouvait rendre impur habitait cet espace. Et c’était Lui que Caïphe était venu consulter en dernier recours. Agenouillé devant l’endroit qu’occupait l’Arche d’alliance un siècle auparavant, il demeurait silencieux de longues heures en espérant une inspiration divine qui trancherait son dilemme.

			Mais rien ne vint.

			Lorsque ses genoux endoloris ne purent plus le porter, il tenta de se lever. C’est alors qu’une immense clameur monta de la Ville sainte, traversant les murs du Temple. Un enthousiasme indescriptible. C’était la veille de la Pâque et les cérémonies de la fête du Pain sans levain venaient de débuter. Des milliers de souvenirs d’enfance refirent surface dans le cœur de Caïphe. Sa première vision du Temple et les mots de ce prédicateur aveugle qui l’accompagnaient :

			« Hommes de peu de foi, vous ne croyez que ce que vous avez sous les yeux ? hurlait-il de sa voix gutturale. Mais viendront les jours où vos ennemis vous détruiront, vous et vos enfants, et ils ne laisseront pas pierre sur pierre parce que vous n’avez pas su dépasser vos divisions ! »

			Quand l’esprit du grand prêtre réintégra son présent, il le trouva à genoux, les yeux gonflés des larmes de l’enfant qu’il avait été. Car ce souvenir lointain qui l’avait assailli ne provenait pas du passé. Il était une fenêtre sur l’avenir, une réponse à sa quête. Alors, il leva les yeux vers le vide et murmura :

			— Merci, Seigneur.

			Il savait à présent ce que l’Invisible attendait de lui. Il ne lui restait plus qu’à convaincre le doyen du Sanhédrin, son beau-père : Hanan.

			 

			L’aristocratie du Temple était composée de soixante familles. Mais celle de Hanan était la plus riche et la plus influente. Ce vieillard de soixante-dix ans aux traits austères taillés à la serpe, au regard froid comme le givre et aux longs cheveux blancs se savait bien plus intelligent que ses contemporains. Fin politique et foncièrement pragmatique, Hanan était, en toutes circonstances, maître de lui-même. Un homme sans amour, sans haine, sans peur et sans remords. Tel était le personnage que Caïphe devait convaincre.

			— Entre, grand prêtre, fais comme chez toi, déclara le vieillard, accoudé à la fenêtre de ses appartements. Viens voir des gens heureux. Cela te changera.

			Sous la pleine lune, des centaines de milliers de pèlerins venus des quatre coins de l’Empire envahissaient les rues de Jérusalem.

			— La foi est le seul point commun entre tous ces gens. Et c’est à nous, les prêtres, qu’est confiée la tâche d’alimenter leur flamme.

			— Et nous devons tout faire pour qu’elle ne s’éteigne pas, répondit Caïphe sur un ton solennel.

			Hanan ferma la croisée et alla s’asseoir auprès d’un brasero.

			— Tu viens me parler de la statue, n’est-ce pas ?

			— Oui, seigneur. Le sort de notre peuple est en jeu. Nous ne pouvons pas rester neutres.

			— C’est cette neutralité, mon fils, qui fait que notre peuple continue d’exister.

			— Si nous laissons faire Pilate, il nous conduira au désastre. Quand Garizim tombera, ce ne sera pas la fin. L’arrivée de la statue à Jérusalem, en pleine Pâque, se soldera par un carnage encore plus grand.

			— Ce n’est pas forcément une mauvaise nouvelle.

			— Que veux-tu dire par là ? rétorqua Caïphe, choqué.

			— Le Livre de Daniel prédit l’abomination. Le peuple a besoin de preuves pour croire. L’accomplissement des Écritures en est une. C’est la meilleure façon de lui rappeler que la Torah est vérité. Et que les Pharisiens ont tort de n’y voir qu’une parabole qu’il convient d’interpréter.

			— Le Livre de Daniel ne prédit pas que cela, seigneur Hanan. Il annonce la destruction de la ville et de son sanctuaire. « La fin viendra comme un déluge. La guerre sera sans merci jusqu’à la fin. »

			— Tu ne vas pas me dire que tu crois à ces fadaises ! ricana le vieillard. Les Écritures ne sont pas faites pour nous, hommes érudits. Elles sont faites pour les gens simples qui ont besoin d’une ligne de conduite. De règles d’hygiène et de morale. Quand l’intelligence manque cruellement, la peur est le seul rempart et l’amour l’unique récompense. Moïse le savait, comme Abraham. Leurs Dix Commandements en sont l’illustration.

			— Si je ne te connaissais pas mieux, je crierais au blasphème.

			— Nous employons ce mot quand de tels propos sont tenus publiquement, pas dans le cadre privé. Et nous sommes dans le cadre privé, n’est-ce pas ?

			Il y avait, dans le ton de Hanan, une menace sous-jacente qui impressionna Caïphe. Il acquiesça et changea son angle d’attaque.

			— Je me suis recueilli dans le saint des saints, tout à l’heure. J’avais besoin d’interroger Yahweh.

			— Et qu’est-ce qu’Il t’a révélé ?

			— Nous devons unir tous les Juifs, toutes les sectes. Dépasser nos divisions, parler d’une seule voix pour vaincre cette abomination ou nous mourrons tous.

			Hanan se redressa et dévisagea son beau-fils avec condescendance :

			— N’est-ce pas ce que ce Barabbas est en train de faire sur le mont Garizim ?

			— Justement ! Et c’est la raison pour laquelle je viens te voir. Nous autres, Sadducéens, devons trouver un moyen de nous joindre à eux.

			— Pourquoi ? Tu as des envies suicidaires ? Les Romains ont enfermé ta belle union nationale sur un rocher et ils l’extermineront. Comme ils l’ont fait par le passé.

			— Ne pas intervenir, c’est être complice de Rome. Nos frères nous prendront pour des collaborateurs.

			— Ils nous considèrent déjà ainsi.

			— Que suggères-tu ? s’offusqua-t-il. Que nous ouvrions les portes du Temple à cette idole ? Que nous acceptions que la maison de Dieu soit profanée ?

			Le vieillard se leva et s’approcha de son beau-fils. Il plaça ses mains ravinées sur les épaules de Caïphe et déclara en souriant :

			— Le Temple n’est qu’une bâtisse de pierre, mon fils. Et, si Dieu existe, il est partout où l’on a besoin de lui. Qui accepterait de s’ennuyer à mourir dans une pièce vide avec, pour seule perspective, ta visite annuelle ? Tu veux le conseil d’un vieil homme qui ne s’est pas trop mal débrouillé dans la vie ? Laisse Pilate installer sa statue si cela peut sauver la vie de milliers de personnes. Le moment venu, nous la détruirons, nous purifierons le Temple et Dieu reviendra à nouveau s’ennuyer chez nous, si cela lui fait plaisir.

			Les sarcasmes de Hanan n’eurent pas l’effet escompté. Caïphe se dégagea et défia le vieillard du regard, encore choqué par les propos hérétiques d’un sage censé incarner le dogme.

			— Cela fait dix ans que je suis le grand prêtre de notre peuple. Rien qu’à Jérusalem, vingt-cinq mille personnes comptent sur moi pour protéger leur temple de la profanation. Combien s’en remettent à toi pour cela ?

			— Aucun. Mais je représente d’autres forces.

			— Que veux-tu dire par là ?

			— N’entre pas en guerre contre ta famille politique.

			— Tu me menaces maintenant ? demanda Caïphe, indigné.

			— J’essaie juste de te dire que c’est une guerre que tu ne gagneras pas.

			Les deux hommes se dévisagèrent. Un silence pesant qui faisait craindre le pire. Caïphe fut le premier à le rompre :

			— Aujourd’hui, nous fêtons la Pâque, seigneur Hanan, le jour où notre peuple s’est libéré de l’esclavage. Le jour où Dieu a ouvert la mer Rouge pour lui. Alors, tu peux douter de son existence et n’en faire qu’objet de profit, Il m’a parlé tout à l’heure dans cette pièce vide que tu dénigres et je ne laisserai personne s’opposer à Sa volonté. Pas plus toi qu’un autre.

			— Je crains que tu ne prennes tout ceci trop à cœur, grand prêtre, nota Hanan en se dirigeant vers la sortie pour inviter son hôte à le quitter.

			— Tu ne crois pas si bien dire, répondit-il en lui emboîtant le pas. Je pars pour Garizim. Je te confie le Sanhédrin en mon absence. Fais-en bon usage.

			Avant de sortir, Caïphe se tourna vers le doyen et le toisa une dernière fois, libéré de toute emprise :

			— Quand tout sera fini, nous reparlerons de ces blasphèmes que tu as proférés en ma présence et, en dépit de ton âge avancé, je suis certain que tu sauras te rappeler que ce sont eux qui auront provoqué ta déchéance.

			Les yeux noirs du vieillard s’embrasèrent comme des charbons ardents. Dans son regard, se mélangeaient le sentiment d’impunité et la promesse de représailles.

		

	

		
			
			 

			54

			Samarie

			Les chevaux escaladaient un chemin tortueux et abrupt bordé de buissons de chèvrefeuille étrusques dont l’odeur pimentée embaumait l’air vif de la nuit. Se presser dans les montagnes de Samarie c’était prendre le risque d’exposer leurs montures à une fracture ou pire. Si la jument de Longinus savait d’instinct où poser ses sabots, le cheval de David était moins assuré. Aussi l’adolescent fixait-il constamment le sol rocailleux et instable. Le sentier serpentait contre le flanc du mont, ne cessant de grimper, grimper, grimper toujours. Il faisait si brumeux qu’à certains endroits, il fallait mettre pied à terre pour mener son cheval par la bride.

			Soudain, le chemin s’élargit en un plateau calcaire surmonté d’un énorme contrefort de roche noire qui semblait avoir jailli des entrailles de la terre. D’un pas régulier, les chevaux approchèrent des arbres fantomatiques qui le bordaient. David crut reconnaître des sycomores et des rahmnus. Ces arbres lui rappelèrent son Nazareth natal et son cœur se serra en songeant à tous ceux qui avaient compté pour lui et qui n’existaient plus. Sa mère, son grand-père, son oncle Shimon, Farah… il avait déjà quatre victimes sur la conscience, sans compter toutes celles de l’auberge. De quoi vous enlever l’envie d’exister.

			Il rejeta sa tristesse pour se concentrer sur le but qu’il s’était fixé : rejoindre la rébellion, faire en sorte que les prophéties de Jérémie et d’Isaïe s’accomplissent. Mais le vide qu’il ressentait après la disparition de Farah fit ressurgir la question venimeuse qui l’obsédait.

			— J’étais sur le Golgotha, ce jour-là, tu sais ? s’entendit-il déclarer à Longinus.

			La remarque parut bouleverser le centurion. Il fixa longuement l’encolure de son cheval et mit pied à terre en disant :

			— On va les laisser brouter ici et dresser le camp…

			Il dessella sa jument et préféra ne pas commenter. David ne le quittait pas des yeux.

			— Tu as entendu ce que j’ai dit ? insista l’adolescent.

			— Oui, mais… j’avoue que je n’ai pas très envie de parler de ça.

			Il fouilla dans ses fontes et en sortit un silex. Puis il s’accroupit et collecta de quoi bâtir un feu.

			— Pourquoi ?

			— Pourquoi ? Parce qu’il suffit que j’en parle pour que ça revienne me hanter. J’étais un soldat, j’accomplissais mon devoir. Que veux-tu que je te dise ? Est-ce que je le regrette ? Oui. Est-ce que cela change quelque chose ? Non. Alors, si tu n’y vois pas d’inconvénient, je préfère éviter le sujet.

			— Moi pas. Je n’en ai parlé à personne jusqu’ici et j’ai besoin de savoir.

			Longinus prit une profonde inspiration et répondit :

			— De savoir quoi, David ?

			— Pourquoi tu as percé le flanc de mon père et pas le cœur.

			Il y eut un silence gêné que l’adolescent interpréta à sa manière.

			— C’est Joseph d’Arimathie qui t’a payé pour faire ça ?

			— Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ? rétorqua le tribun, agacé.

			— Un homme riche, sensible à l’enseignement de mon père… Lorsqu’on a fait escale chez lui, vous aviez l’air de bien vous connaître, tous les deux.

			— Quand il m’a réclamé le corps de ton père, ce jour-là, c’était la première fois que je le voyais. Il avait un mandat signé de Pilate. J’ai obéi aux ordres, rien de plus.

			— Tes ordres étaient d’achever les suppliciés en leur brisant les jambes, insista David. Tu as empêché qu’on le fasse pour mon père. Je t’ai vu ! J’étais là, je te rappelle.

			— Oui… Ta mère et ta grand-mère étaient là aussi. Aux premières loges.

			— Ça ne t’a pas empêché de le crucifier…

			Longinus baissa les yeux et soupira longuement pour essayer de noyer sa mauvaise conscience.

			— Il était condamné à mort et j’étais chargé d’exécuter la sentence.

			— Mais tu lui as percé le flanc et non le cœur. Pourquoi ? C’était trop haut ? Pourtant vos lances sont réputées très longues.

			Le centurion s’arrêta un moment d’entrechoquer le silex contre la lame de son glaive et leva la tête vers David, son regard le suppliant d’arrêter. Mais il ne trouva dans celui de l’adolescent que détermination.

			— Tu veux vraiment savoir ? s’enquit le tribun.

			— J’ai besoin de savoir.

			— Quand on perce le cœur, David, il continue de battre. Et le sang gicle à chaque battement. Je voulais juste éviter cette horreur à ta mère et ta grand-mère.

			Longinus se redressa brusquement et fit quelques pas pour contenir le cri de rage qui risquait de s’échapper de sa gorge. David regretta soudain d’avoir abordé ce sujet. Car, malgré les paroles positives prononcées devant le bûcher, il savait le centurion terriblement affecté par le décès de Farah. Pourquoi alors s’être acharné contre lui ? La mort de Farah l’avait-elle ramené à la première mort à laquelle il avait été confronté, celle de son père ? Et à tous les questionnements qu’elle avait générés ? Comment faire le deuil d’un parent dont le corps disparaît trois jours après ses obsèques ? Comment veiller sa tombe quand des gardes sont postés à l’entrée ?

			Un maigre bouchon de fumée s’élevait à présent du foyer. David alla aider Longinus à l’alimenter d’écorce et de brindilles, quand les chevaux s’agitèrent et dressèrent l’oreille. Les deux hommes se figèrent et échangèrent un regard. Un grondement sourd leur était parvenu. Il provenait de derrière la ligne d’arbres.

			Ils récupérèrent discrètement leurs armes dans leur paquetage et s’approchèrent de la lisière du haut plateau.

			— On dirait qu’on démolit quelque chose, murmura David.

			— On ne démolit pas, non…, commenta Longinus en se faufilant à travers les buissons. Je reconnaîtrais ce son entre mille.

			Arrivés en bordure de falaise, ils s’immobilisèrent. Devant eux, s’étendait, suspendue dans la brume, la silhouette impressionnante de Garizim avec ses flancs en pente raide qui s’élevaient jusqu’aux remparts. Aux pieds de la forteresse, les huit campements romains que la IIIe Gallica avait établis émergeaient du brouillard, avec leurs tentes et leurs doubles lignes de fortifications. Des légionnaires et des esclaves s’affairaient à construire, qui des machines de guerre, qui des tours d’assaut. Une formidable armée de soldats et de captifs creusait des tranchées, montait des palissades acérées de pieux. Au crissement des troncs qu’on déplaçait s’ajoutait l’écho des coups de marteau, le cinglement des fouets, mais aussi les hurlements de douleur des prisonniers et les cris de colère des instructeurs.

			Le silence d’une pause dans les travaux de siège avait laissé place au vacarme. Et il était tel que Longinus et David n’entendirent pas la patrouille qui les avait encerclés. Quand ils se retournèrent, ils se retrouvèrent dans la ligne de mire d’une dizaine d’archers zélotes.
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			Garizim, Samarie

			En grimpant le long de l’étroite corniche sinueuse qui longeait la falaise de Garizim, Pilate eut une pensée pour son épouse Claudia. Depuis qu’elle l’avait quitté, son comportement avait des impulsions suicidaires. Comme celle qui l’avait poussé à emprunter ce sentier de chèvres seul accès connu de la forteresse. Jamais, auparavant, il ne se serait risqué à ce genre d’escalade sous les remparts de l’adversaire et en bordure de précipice. À chaque instant, il pouvait recevoir une pluie de flèches, de l’huile bouillante ou tout simplement faire un faux pas, tant la progression était dangereuse avec comme seule clarté celle de la lune et des étoiles !

			Mais rien de cela ne l’avait dissuadé. Il voulait voir son ennemi en face, le renifler, chercher le doute dans les yeux de ce brigand qu’il avait à peine aperçu, sept ans plus tôt, en le graciant au détriment du Galiléen. Ce Zélote qui avait réussi à liguer des sectes juives irréconciliables et à voler la statue de l’Empereur devait, au minimum, avoir du charisme. Pourrait-il l’acheter à défaut de lui faire peur ? Allait-il être déçu ?

			La pente paraissait de plus en plus abrupte et le lieu du rendez-vous de plus en plus incertain.

			Un pied devant l’autre, se persuadait-il. Un pied devant l’autre et tout ira bien.

			Jamais un cheval n’aurait pu emprunter ce parcours. À certains endroits, le sentier était si étroit que Pilate devait avancer en crabe, dos contre la paroi rocheuse.

			Un pied après l’autre, reprit-il en progressant latéralement. Un pied après l’autre et tout ira bien.

			Le sentier retrouva sa largeur initiale et l’ascension lui sembla soudain plus facile. Il jaugea le vide à sa gauche. De là où il se trouvait, le gouverneur éprouvait peu ou prou ce que les insurgés devaient ressentir à la vue des fortifications romaines : l’impression d’être claquemuré, sans espoir de sortie. Sans parler du bruit permanent des travaux de construction qui devait les obséder à l’instar du condamné qui entend bâtir l’échafaud.

			En levant les yeux vers les hauteurs de Garizim, Pilate entrevit les minuscules silhouettes qui l’observaient depuis les remparts crénelés. Certaines d’entre elles étaient-elles des archers ?

			Ce bref moment de distraction faillit lui être fatal car son pied dérapa sur une plaque de schiste. Elle se détacha et plongea dans le vide. Le cœur battant, le gouverneur se récupéra sur ses deux mains tremblantes et ramena fiévreusement sa jambe gauche sur la terre ferme. Les dieux avaient eu l’extrême amabilité de lui épargner l’humiliation de la chute.

			— Ne va pas plus loin, conseilla une voix. À mi-chemin, le sentier est instable et il faut savoir où mettre les pieds. Les chèvres savent. Les Romains… c’est moins sûr.

			À quelques mètres l’un de l’autre, les deux hommes s’observèrent en silence. Cuirasse luxueuse d’un côté, tunique modeste de l’autre. Barabbas était bien plus grand que son interlocuteur. Et sa taille impressionnante était accentuée par la pente.

			— Tu es plus vieux que je ne l’imaginais, Juif, déclara Pilate.

			— Et toi, plus moche, Romain. Qu’est-ce que tu veux ?

			— Tu le sais très bien. Cette statue appartient à l’Empereur. Tu la lui as volée. Alors, au nom du Sénat et du peuple de Rome, je te conseille de nous la rendre ou…

			— Ou ? Tu me tueras, c’est ça ? Tu as déjà essayé dans le passé, ça ne t’a pas vraiment réussi.

			— Si ta vie t’importe peu, pense à celle de vos femmes, de vos enfants. Je suis venu te parler, de soldat à soldat, pour t’offrir la possibilité de sauver les tiens.

			— Je ne suis pas un soldat, répliqua Barabbas avec mépris. Je suis la colère de Dieu, celle qui a ouvert la mer Rouge pour sauver son peuple, celle qui a réduit des cités en poussière !

			Pilate soupira. Il allait avoir du mal à faire entendre raison à cet illuminé. Il conserva néanmoins son calme, s’adossa à la paroi rocheuse et contempla les fortifications romaines en déclarant :

			— Nous reprendrons cette statue, tu le sais. Vous n’êtes que trois cents, là-haut. J’ai plus de trois mille soldats en bas. Dans deux jours tout au plus, nos tours d’assaut s’accrocheront à tes remparts et nos machines de guerre pulvériseront tes murailles, colère de Dieu ou non ! Quand je porterai l’assaut, des centaines de tes frères mourront.

			— Ils sauront pourquoi, contrairement aux tiens. Qui se bat pour de l’argent a peur de mourir. Qui se bat pour Dieu n’en a que faire.

			— Je ne me bats pas pour l’argent, mais pour la pax romana. Avant nous, la Palestine était continuellement en guerre avec ses voisins. Quel que soit le sort de Garizim, nous continuerons de faire prospérer cette province. Alors, je t’en conjure, dépose les armes !

			Barabbas sourit et s’adossa aux côtés de Pilate. Déjà, les premières lueurs de l’aube enflammaient le ciel. La vue sur le siège était à couper le souffle.

			— Quel drôle de Romain tu fais ! fit le brigand. Tu prétends sauver nos vies en nous offrant la pax romana, c’est ça ? Les Juifs qui travaillent dans vos mines sont-ils sauvés ? Ceux dont vous faites vos gladiateurs le sont-ils plus ? J’ai moi-même goûté à votre « sauvetage », enchaîné aux rames de vos galères. C’est cela, la paix que vous nous proposez ? Si tu tiens vraiment à ce que je dépose les armes, Romain, rends-nous notre Terre promise et débarrasse-la de… ses « visiteurs » envahissants.

			— Je n’ai pas ce pouvoir, Juif, tu le sais. Mais toi, tu as celui d’interrompre ce massacre. Tu sacrifies des vies à une cause perdue.

			— Tu n’es pas né ici, Romain. Tu ne peux pas comprendre.

			— Je n’ai pas besoin de « comprendre », Juif. Je ne suis pas venu négocier avec toi. Rome ne négocie pas avec les brigands. Je suis venu te dire en face que, si vous ne capitulez pas, vous serez tous exterminés. Vous n’êtes pas assez disciplinés pour affronter Rome. Tout juste assez nombreux pour vous quereller entre clans. Rends service à ces pauvres gens et épargne-leur une mort certaine. Votre Terre promise ressemble déjà à un cimetière. Je suis fatigué de vous massacrer.

			— Alors rends-toi service. Retourne d’où tu viens. Combien de mercenaires dans ton armée sont prêts à mourir pour une statue faite de l’or qu’ils ne toucheront pas ? Combien de volontaires ? Que peut la discipline de Rome contre la foi des Juifs ? Que peut une idole contre Dieu ?

			Durant quelques secondes, Pilate fut à court d’arguments. Bien que prêt à pousser son interlocuteur dans le vide, il dissipa sa gêne dans un sourire en disant :

			— Tu ne t’en sors pas trop mal pour un homme qui ne sait pas lire.

			— On ne lit que le passé dans les livres. Le présent se lit sur les visages. Et parfois même l’avenir… (déchiffrant celui de Pilate) Tu veux vraiment mourir loin de chez toi pour un morceau de métal ?

			— Je suis un soldat et un soldat doit obéir aux ordres.

			— Alors attaque-nous, soldat. Ou essaie de nous affamer. Nous avons suffisamment d’eau et de provisions pour tenir deux ans. Deux ans, c’est long quand on ne croit en rien. Et dans deux ans, qui sait, il y aura peut-être un autre empereur. Ou plus du tout ?

			Le visage de Pilate pâlit à cette éventualité. L’Empire était tout ce qui lui restait. Sur ces paroles, Barabbas fit demi-tour et monta vers sa forteresse. Pilate l’interpella :

			— Comment as-tu fait pour monter la statue là-haut ?

			— Un simple engin de levage, répondit-il sans interrompre son ascension. Que nous avons détruit, bien sûr.

			— Je te ferai crucifier, la tête en bas ! lui lança Pilate en perdant son sang-froid.

			Barabbas s’arrêta et se retourna vers lui, en souriant :

			— C’est la moindre des politesses que je doive à Yeshua de Nazareth.

			Puis il s’éloigna sous le regard perplexe du procurateur.
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			Jérusalem, Judée

			La conversion de Saül représentait un réel embarras pour le Sanhédrin. Aussi, la nouvelle de son retour dans la capitale fut-elle vécue comme une provocation par les prêtres. Que les Nazôréens convertissent des Juifs à leur superstition passait encore, mais qu’ils parviennent à rallier leur persécuteur à leur cause pouvait être utilisé comme preuve de la puissance de Yeshua.

			Le doyen Hanan, qui assurait l’intérim en l’absence de Caïphe, avait réuni un tribunal d’exception en pleine nuit. Celui-ci avait inculpé Saül pour les meurtres de Joseph d’Arimathie et de sa famille. En attendant le retour de Pilate pour l’autorisation de mise à mort, la police du Temple était chargée de retrouver son ancien chef et de l’arrêter. Une tâche particulièrement difficile en cette semaine de la Pâque où les milliers de pèlerins allaient multiplier par quatre le nombre d’habitants que comptait Jérusalem.

			Saül et Judas s’étaient fondus dans ce flot humain qui leur garantissait l’anonymat. En effet, il était impossible d’effectuer des contrôles aux portes de la ville lorsque cette multitude s’y engouffrait. En descendant, à la lueur des flambeaux, les sentiers sinueux conduisant à la grand-route du Sud, Saül se laissait contaminer par la ferveur de la foule qui chantait des psaumes. Il était au comble du bonheur.

			Quand le cortège arriva enfin en vue des hautes murailles de la Ville sainte, le soleil se levait derrière la tour Antonia et le nouveau converti ne put s’empêcher de pleurer. Il avait quitté la capitale en homme dévoré par la haine et la rancune et il y revenait pétri de charité et de compassion. Mais, s’il avait reçu le pardon de Dieu pour ses péchés, il savait celui des hommes bien plus difficile à obtenir. Et la rencontre avec les Onze, qu’il appelait de ses vœux, l’angoissait autant qu’elle l’excitait. Ils avaient tant à accomplir ensemble ! Mais encore fallait-il que le Grand Pêcheur acceptât de l’absoudre.

			La rencontre devait avoir lieu sur la colline occidentale de Jérusalem, dans le quartier des Esséniens, sur le mont Sion.

			— Attends-moi ici, conseilla Judas. Il vaut mieux que je leur parle, avant.

			Saül acquiesça et le regarda disparaître en haut d’un escalier. Il soupira pour évacuer son stress et tourna le dos au bâtiment. Son regard se perdit dans la vue spectaculaire que le mont Sion offrait de la Ville sainte en pleine effervescence.

			 

			Une lourde charpente soutenait le plafond d’une vaste pièce illuminée par des candélabres. Leurs flammes éclairaient par intermittence le visage des apôtres rassemblés au premier étage et faisaient danser leurs ombres déformées sur les murs lézardés. Ils écoutaient le disciple maudit défendre son repenti avec passion :

			— Ne le jugez pas sur ses actions passées, déclara Judas. Je l’ai entendu prêcher, c’est un autre homme !

			— Personne ne peut changer à ce point, commenta un petit être trapu d’une quarantaine d’années.

			— C’est toi qui dis ça, Matthieu ? Tu collectais l’impôt pour Rome à Capharnaüm ! Tu extorquais de l’argent à tes frères et dépensais en orgies les taxes doublées ou triplées. N’as-tu pas changé au contact de Yeshua ?

			Les rires fusèrent. Matthieu baissa la tête. L’argument était imparable. Pour lui et pour les autres, car tous savaient ce qu’ils avaient préféré noyer dans le baptême.

			— Est-ce que chacun d’entre vous n’a pas connu ses propres errances poursuivit Judas, eu droit à sa propre conversion ? Pourquoi en serait-il autrement pour lui ? La police du temple est à sa recherche. C’est une preuve en soi, non ?

			Les apôtres se tournèrent vers Yakov qui émit des doutes à son tour :

			— Pourquoi mon frère aurait-il choisi comme porteur de son enseignement un homme qui l’a condamné et qui a persécuté ses disciples ?

			— Parce que Yeshua ne faisait jamais rien comme les autres. Je vous demande juste de le rencontrer et de juger sur pièce. Vous ne le reconnaîtrez pas. Même sa façon de s’exprimer est différente ! Yeshua lui est apparu sur le chemin de Damas, il en est resté aveugle pendant trois jours. Trois jours de ténèbres et de combat contre lui-même pour accepter le repentir et maintenant il voit.

			— Lui peut-être mais toi, j’en doute, déclara Pierre en rejoignant ses frères dans la grande salle. Est-ce que tu vois encore ou a-t-il endormi ta lucidité par son comportement vertueux ?

			— Je vois, Pierre, justement ! Je l’ai vu agir ! Il a baptisé deux cents néophytes à Damas. L’Esprit Saint parle par sa bouche !

			Inquiet de ce que cela sous-entendait, le Grand Pêcheur demanda :

			— Tu l’as donc baptisé ?

			— Il voulait accepter Yeshua, répondit-il sur la défensive. Comment pouvais-je le lui refuser ?

			Alors Pierre ferma les yeux et soupira. Puis il posa sa main gauche sur l’épaule gauche de son ami :

			— L’homme que tu as baptisé a tué Mariamne, Étienne, des dizaines de nos frères et peut-être même le fils de notre Maître. C’est ce qu’il est, Judas, et c’est ce qu’il sera toujours.

			— Pas si Dieu en a décidé autrement ! Ne crois-tu pas que Celui qui fait voir les aveugles et entendre les sourds puisse tout aussi bien soigner la surdité du cœur et l’aveuglement de l’âme ? Je me porte garant pour…

			— Il ne peut pas être l’un des nôtres, interrompit calmement le Grand Pêcheur.

			Judas dévisagea Pierre, sans comprendre. Au bout de quelques secondes, il s’en détourna pour chercher l’appui des autres apôtres sans parvenir à le trouver. Alors il revint à l’attaque plus rudement :

			— Qui sommes-nous pour interdire à un homme d’être sauvé ? Tu veux me dire ?

			Pierre fixa Judas en silence. Il n’avait pas de réponse à cette question.

			— Accepte au moins de le rencontrer, poursuivit l’Iscariote. Et, si tu n’es pas convaincu, je me plierai à ta décision.

			Pierre leva les yeux vers Yakov qui acquiesça.

			— Très bien, fit le Grand Pêcheur. Mais, si mes frères m’y autorisent, je désire le voir seul.

			 

			Des divans de rotin entouraient une table de chêne sur laquelle le repas pascal avait été servi. Assis sur l’un d’eux, Saül attendait l’arrivée du chef des apôtres comme on attend son verdict.

			— C’est dans ce cénacle que nous avons pris notre dernier repas avec lui, déclara Pierre en pénétrant dans la pièce déserte. Il savait que son heure était venue. Est-ce la nôtre, à présent ?

			— De quoi parles-tu ? s’étonna Saül.

			— De la mission que Pilate t’a confiée. Vous vous êtes réparti les rôles, n’est-ce pas ? Pendant qu’il extermine les sectes juives à Garizim, toi, tu t’occupes des Nazôréens.

			— S’il y a la moindre once de vérité là-dedans, pourquoi je ne vous arrête pas tout de suite ?

			— Parce que tu en sauras plus sur nous en nous intégrant qu’en nous torturant.

			Le mot « torture » fut, pour Saül, un rappel douloureux de ses méfaits passés. Il sourit tristement en méditant sur la difficulté qu’il y avait à faire accepter aux autres sa métamorphose. Car, si le pécheur s’était repenti, s’il avait entrepris une renaissance, ses péchés lui survivaient dans l’esprit de ceux qui en avaient été victimes.

			— J’en ai fini avec le mensonge, Pierre, déclara Saül. Je n’ai plus aucun secret. Ni pour toi, ni pour quiconque. Demande-moi tout ce que tu veux savoir et je te répondrai. Alors, peut-être, comprendras-tu que tu as tort de me condamner, frère.

			— Tu es tout sauf mon frère, rétorqua le Grand Pêcheur.

			Puis il s’installa à table face à lui et commença son interrogatoire :

			— Qu’as-tu fait de David ?

			— Rien. Ce n’était pas faute de vouloir l’arrêter, mais Yahweh m’a jeté au bas de mon cheval pour m’en empêcher. Il m’a ôté la vue. C’est au fils de Yeshua que je dois ma conversion.

			— Où est-il, à présent ?

			— Je n’en sais rien. Mais… il n’a rien à craindre. La main du Très-Haut est sur lui.

			— Elle était sur Mariamne, aussi, rétorqua Pierre, la haine au bord des yeux. Et pourtant, tu l’as tuée !

			— Il est inconvenant pour une femme de parler dans une assemblée, de prendre la parole ! s’offusqua Saül. A fortiori de diriger une communauté ! Elle doit se tenir dans la soumission, comme la Loi le prescrit.

			— Yeshua a changé cela. Si tu crois en lui, tu ne peux pas penser ce que tu viens de dire.

			— Je ne fais que rappeler la Loi de nos pères.

			— De nos pères ? Tu te prétends Juif, pourtant tu as la citoyenneté romaine. Comment est-ce possible ?

			— À Tarse, mes parents adoptifs étaient de rang social élevé. Tout s’achète si on y met le prix. Même la citoyenneté romaine.

			— Et tes vrais parents ?

			— Déportés par les Romains. Je leur ai échappé en me cachant dans un puits.

			— Tarse est sous influence grecque. Tes parents adoptifs étaient donc païens. Tu l’es aussi ?

			— Je l’étais.

			— As-tu sacrifié aux idoles ?

			Il y eut un silence embarrassé qui fit croire à Pierre que les révélations allaient s’arrêter là. Mais Saül ne renonça pas :

			— Si tu avais été orphelin, recueilli par un homme de bonne volonté, tu aurais adopté ses coutumes, toi aussi, non ? Ce n’est pas comme si la Torah était à portée de main, ajouta-t-il avec ironie.

			Convaincu par la sincérité de ces premières réponses, Pierre décida de poursuivre avec des questions plus compromettantes :

			— Pourquoi Pilate a-t-il fait exécuter Joseph d’Arimathie ?

			— Ça n’a plus d’importance, maintenant, esquiva Saül.

			— C’est à moi d’en juger.

			— Tu n’as pas besoin de savoir.

			— J’ai besoin de tout savoir, rétorqua le Grand Pêcheur, si tu veux intégrer notre communauté. Je croyais que tu n’avais rien à cacher.

			Ils se dévisagèrent en silence. Les larmes gonflèrent les yeux du converti tandis que la vérité remontait jusqu’à ses lèvres.

			— C’est moi qui l’ai tué, avoua-t-il, la gorge serrée. Et pas seulement lui… Sa femme et… leurs enfants aussi. Et je n’aurai pas assez d’une existence pour me racheter.

			Choqué par ces révélations qui ne faisaient qu’alimenter sa haine, Pierre bondit sur son interlocuteur en renversant les assiettes du repas de Pâque qui avait été préparé avec soin.

			— Comment as-tu pu faire une chose pareille ? explosa-t-il.

			— Je te l’ai dit, je n’étais pas moi-même. Calme-toi…

			— Ne me dis pas de me calmer ! Nous savons tous les deux ce que tu es, une créature qui a tellement péché qu’elle est impardonnable !

			— Yeshua m’a pardonné, lui.

			— Ne prononce jamais son nom ! hurla Pierre.

			— Il avait toutes les raisons de m’envoyer en enfer, mais il ne l’a pas fait. Il a choisi de me donner une seconde chance. Pourquoi ne peux-tu en faire autant ? N’a-t-il jamais eu à te pardonner quelque chose, Pierre ?

			Ces derniers mots eurent raison des résistances du Grand Pêcheur. Et le coq qui s’était tu pendant toutes ces années chanta à nouveau trois fois dans sa tête.

			Il relâcha Saül, se détourna de lui et s’approcha de la fenêtre qui dominait la nuit palestinienne. Sa colère s’éteignit progressivement, remplacée par une vulnérabilité étonnante chez ce colosse.

			— Je ne suis pas Yeshua, Saül. Je ne suis même pas le roc qu’il pensait que j’étais. Je ne suis qu’un homme simple, avec ses faiblesses, ses préjugés, ses limites. En Galilée, je me souviens lui avoir demandé : « Seigneur, combien de fois un homme rancunier… — Comme toi ? m’a-t-il interrompu. — Oui, comme moi, ai-je précisé. Combien de fois cet homme rancunier doit-il pardonner à son frère s’il continue de lui faire du tort ? Jusqu’à sept fois ? » Et Yeshua m’a répondu : « Jusqu’à soixante-dix-sept fois sept fois. » Alors, tu vois, Saül, moi aussi j’ai beaucoup de progrès à faire.

			— Moins que moi, Pierre. Mais… « il n’est jamais trop tard ». C’est ce que m’a dit Yeshua et je veux le croire. Mon nom est Paul à présent, et je te demande de bien vouloir m’appeler ainsi. Comme tous les nouveau-nés, j’apprends à domestiquer la lumière, mais, avec votre aide à tous, je pense avoir une chance d’accomplir ma mission.

			— De quelle mission parles-tu, « Paul » ? demanda Yakov en se joignant à eux. Il avait fait sonner les guillemets avec un sarcasme qui ne prédisait rien de bon.

			— Eh bien… c’est ce dont je voulais vous entretenir, balbutia le converti, impressionné par la présence du frère de Yeshua.

			Il fit quelques pas dans la pièce, conscient que ce qu’il allait dire risquait de paraître choquant :

			— Le Maître m’a confié la mission de porter sa parole aux incirconcis.

			— Les païens sont bienvenus parmi nous, déclara Yakov, à condition de se soumettre à la Loi de Moïse.

			Saül surprit l’expression de désaccord sur le visage de Pierre qui n’avait pas une vision aussi restrictive du baptême. Alors il osa :

			— Ce n’est pas en imposant nos traditions à nos nouveaux disciples, que nous parviendrons à…

			— La Torah n’est pas une tradition, Saül, interrompit Yakov. C’est un don de Dieu.

			— La Torah n’est qu’un code moral et la circoncision qu’une mutilation ! s’emporta Saül. Le seul vrai don que Dieu nous a fait est de nous offrir son fils unique : le Christ.

			— Le quoi ? demanda Yakov.

			— Le Christ ! Le Messie. Le Fils de Dieu. Son incarnation !

			Pierre et Yakov échangèrent un regard réprobateur. Mais seul, Pierre eut la patience d’en verbaliser les raisons :

			— Yeshua n’était pas le Fils de Dieu, Paul, sourit le Grand Pêcheur. C’était un Fils d’homme, comme toi et moi ! Et c’est par sa nature d’homme qu’il nous touche. Un dieu n’a pas peur la veille du supplice. Un dieu ne saigne pas, ne souffre pas ! Il n’appelle pas à l’aide sur la croix. Il ne se sent pas abandonné !

			— Je comprends que tu penses comme cela, Pierre, car c’est le Yeshua de chair que tu as connu. Moi, c’est l’esprit vivifiant ressuscité qui m’est apparu. Le dernier Adam !

			— Tu délires, Saül ! trancha Yakov. Mon frère n’était pas le Fils de Dieu ou je ne sais quel Christ auquel tu veux croire ! C’était mon frère aîné, un homme, issu, comme moi, de la semence de mon père Yossef et du ventre de ma mère, Maryam ! Alors ne t’avise pas de répandre tes enseignements déviants car ils n’ont rien à voir avec le message de Yeshua !

			— Le message de Yeshua est bien plus grand que toi, Yakov et que ton petit groupe de notables ! Le Christ auquel je crois a donné sa vie pour racheter les péchés du monde entier, pas juste ceux d’un peuple élu qui prétend décider qui a le droit d’être sauvé et qui ne l’a pas !

			À bout de patience, Yakov tourna les talons et sortit. Saül vécut le départ du frère de Yeshua comme un échec.

			Pierre s’en rendit compte. Il dévisagea son ennemi de toujours avec une curiosité nouvelle.

			— Le baptême ne t’a pas vraiment changé, Paul, fit remarquer le Grand Pêcheur avec une sérénité qui contrastait avec la véhémence des échanges précédents.

			— Oh que si, il m’a changé ! Il a fait de moi un homme à la foi plus contagieuse… plus zélée.

			— Plus zélée ? s’interrogea Pierre en souriant. Pourquoi ne crées-tu pas ta propre religion, Paul, puisque tes convictions diffèrent si fondamentalement des nôtres ? Crée l’Église du… comment tu as dit déjà ?

			— Du Christ.

			— L’Église du Christ… Les… Chrétiens ? Avec ta propre interprétation de la Torah destinée aux incirconcis. Le message du Maître n’est pas destiné qu’aux Juifs. Mais ne fais pas de Yeshua un demi-dieu pour plaire au plus grand nombre car il n’a rien à voir avec cela. Tu ne le connais pas, Paul. Tu n’as pas passé trois ans tous les jours avec lui. Nous, oui.

			— Je suis venu vous voir à Jérusalem parce que Yeshua me l’a demandé, Pierre, et que la Ville sainte me lie à toute l’histoire d’Israël depuis Abraham. Mais je ne m’attendais pas à tomber dans une embuscade tendue par des faux frères.

			— Il n’y avait pas d’« embuscade », Paul. Ni de « faux frères » comme tu dis. Si le Maître t’a vraiment parlé sur le chemin de Damas, il a dû te le dire.

			— Il m’a parlé, oui. Mais, puisque vous refusez d’entendre son message, je le porterai seul jusqu’au bout du monde. Car je ne suis pas son treizième apôtre, mais son premier.
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			Fort de Garizim, Samarie

			La main du geôlier décrocha une lampe à huile qui clignotait sous la voûte et en remonta la flamme. Accompagné de deux Zélotes, Barabbas descendait dans les entrailles de Garizim. Le gardien devança ses hôtes dans un long corridor et déverrouilla le lourd vantail bardé de fer condamnant l’entrée de la seule cellule occupée. Il le poussa d’un coup d’épaule et y introduisit ses visiteurs.

			La lumière de la lanterne révéla deux silhouettes recroquevillées dans un angle. Elles levèrent les mains en visière devant leurs yeux, ce qui fit cliqueter les fers qui leur entravaient les poignets et les rivaient au mur.

			— Les espions sont à toi, Barabbas, fit le gardien en allumant une torche. Si tu as besoin de les faire parler, il y a tout ce qu’il faut, à côté.

			Le Zélote s’approcha, le dos courbé. Sa grande taille s’accordait mal avec la faible hauteur de plafond

			— Ça sent le Romain, fit-il en orientant son flambeau.

			Il posa son regard noir sur Longinus qui le dévisageait, tentant de reconnaître, sous les traits du vieux guerrier, l’homme qui hantait encore ses cauchemars.

			— Je les ai surpris sur le haut plateau, déclara le chef de patrouille en s’attardant près de l’entrée. Ils étudiaient nos positions.

			— On n’étudiait rien du tout ! s’insurgea David. Il faut te le répéter combien de fois ? On n’est pas des espions mais des renforts !

			Barabbas éclata de rire et se pencha sur l’adolescent, de toute sa hauteur de colosse.

			— C’est toi, le renfort, demi-portion ? ironisa-t-il.

			— Les grands hommes saignent aussi bien que les petits, répliqua David.

			Barabbas le gratifia d’un sourire indulgent et le détailla. Quelque chose chez ce gosse lui rappelait quelqu’un.

			— Tu as un nom, gamin ?

			— David. (Il marqua une pause.) De Nazareth. Et je ne suis pas un « gamin ».

			Stupéfait, Barabbas demeura d’abord muet. Se pouvait-il que… ? Le regard de ce gosse lui rappelait… un autre regard qu’il n’avait pu oublier. Il lui fallut un certain temps pour retrouver assez de voix pour formuler :

			— Tu es le fils de… de Yeshua de Nazareth, n’est-ce pas ?

			— Que les Romains ont crucifié à ta place, oui. Mon parrain était Shimon ben Yossef, Zélote comme toi. J’étais son disciple et il m’a enseigné votre philosophie et votre art du combat. Pour toutes ces raisons, je pense avoir ma place, ici.

			— Toi peut-être mais… lui. Il fait partie des « renforts » aussi, ou c’est ton prisonnier ?

			Longinus semblait tétanisé par la présence de Barabbas.

			— C’est un vétéran, répondit David, mais surtout un guerrier redoutable. Il m’a sauvé la vie plusieurs fois. Ses conseils te seront très utiles. Il est tribun et général de l’armée romaine. Leur stratégie n’a pas de secret pour lui.

			— Tu as un bon avocat, Romain, déclara Barabbas. Tu comptes te battre contre ton peuple, à ses côtés ?

			— Pour le défendre, je me battrais contre tous les peuples, répondit le centurion.

			Barabbas hocha la tête, songeur et fit signe à ses hommes de libérer les prisonniers. Puis il planta ses yeux dans ceux de l’adolescent.

			— J’ai une dette envers ton père, David de Nazareth. Mais… tu veux vraiment que je m’en acquitte en t’offrant la mort sur ce rocher ?

			— Ce n’est pas la mort que je suis venu chercher mais mon destin : chasser les Romains de la Terre promise. C’est bien ce que vous comptez faire ici, non ?

			Barabbas le dévisagea puis lui offrit sa main à serrer en disant :

			— Bienvenue chez les fous de Dieu, frère.

			 

			Lorsque David et Longinus débouchèrent de l’escalier de pierre qui donnait sur le chemin de ronde de Garizim, son architecture leur apparut d’un seul regard. Les remparts étaient reliés l’un à l’autre par des allées qui conduisaient également aux multiples dépendances et aux citernes. Le tout était encadré par huit tours de défense.

			Dans la cour centrale, tel un cheval de Troie, la statue géante de Caligula se dressait fièrement. Elle brillait de tout son or et projetait une ombre bienfaisante sous laquelle se massaient les assiégés et les sentinelles attendant de prendre leur quart.

			Depuis les créneaux, Longinus étudiait les préparatifs en cours. L’emplacement des engins de siège lui permettait de localiser ce que l’ennemi considérait comme le point faible des défenses. À l’abri de paravents tressés dans des branches de noyers, des centaines d’esclaves juifs construisaient des rampes gigantesques destinées à hisser les tours d’assaut jusqu’aux remparts. De chaque côté de ces rampes, des galeries munies de toitures couvertes de peaux de bête assuraient une protection immédiate aux ouvriers, en cas de jet de projectiles. Enfin, un labyrinthe de galeries défensives avait été creusé autour de la forteresse pour compromettre toute charge des assiégés.

			— Ils en ont pour combien de temps ? demanda Barabbas qui avait rejoint Longinus et David sur le bord des remparts.

			— Deux ou trois jours, répondit le centurion. Moins, s’ils augmentent le nombre d’ouvriers.

			— Dire que ce sont nos frères qui bâtissent ces rampes ! soupira Dosithée.

			— Ne vous y trompez pas, précisa le tribun, il n’y a pas que des esclaves qui travaillent à la construction. Chaque soldat romain est aussi charpentier, terrassier. La plupart des légionnaires sont des paysans ou des ouvriers, donc habitués à travailler avec leurs mains. Et chacun d’eux peut traiter trois mètres cubes de terrain en seulement deux heures de temps.

			Barabbas et Dosithée échangèrent un regard sombre.

			La nature environnante n’offrait à l’ennemi aucune source d’ombre. C’était donc sous un soleil de plomb que les légionnaires de la IIIe Gallica préparaient le siège. Un spectacle inédit pour David qui n’avait jamais vu pareil déploiement de forces. Son cœur tapait si violemment dans sa poitrine qu’il avait du mal à respirer. Il ressentait un étrange mélange d’excitation et de crainte. La réalité de l’affrontement à venir lui apparut soudain dans toute son absurdité. Les tribus d’Israël s’étaient enfin mises d’accord pour dire non à l’Occupant. Non pas pour gouverner ensemble mais pour empêcher qu’une idole ne pénétrât dans leur Temple. Le rêve d’oncle Shimon prenait racine sous ses yeux, mais que resterait-il de cette union après la bataille ? Des milliers de vies allaient être sacrifiées, y compris la sienne. Le Tout-Puissant avait-il éliminé ses proches pour qu’il prît part à cet holocauste ? Cela n’avait aucun sens !

			Il ferma les yeux et tenta de s’ouvrir au Souffle de Dieu pour combler le vide qu’il ressentait au plus profond de son cœur. Un cœur qui n’avait pu offrir d’amour à personne, un cœur qui n’avait rien partagé d’autre que le tourment. « C’est toujours dans le vide que le Mal s’introduit », lui avait dit le fantôme de Shimon dans le désert. Était-ce le Mal qui l’habitait à présent ?

			Son esprit resta quelques secondes suspendu entre ciel et terre, avec pour seul compagnon le bruit du vent. Le son des préparatifs de la bataille s’était évanoui. Chacune de ses respirations ressemblait à une prière cherchant réponse à son questionnement. Bientôt, il sentit un frisson parcourir tout son corps.

			Et c’est alors qu’il la vit.

			Elle devait avoir quatorze ans, tout au plus, de longs cheveux noirs ramenés en une tresse qui lui tombait jusque sur les reins. Sa peau était dorée comme la Palestine et ses yeux bleus en amande respiraient la compassion. Sous le préau des Esséniens transformé pour l’occasion en hôpital de fortune, elle se démenait pour soigner les blessés tombés au pied de Garizim lors du repli vers la forteresse. Sa tunique blanche tachée du sang de ses patients témoignait de l’abnégation dont elle avait fait preuve.

			Penchée sur un adolescent gravement blessé au ventre, elle maintenait, tant bien que mal, ses entrailles, tout en recousant une large plaie abdominale. Mais, lorsque son patient reprit conscience et se débattit en hurlant, la jeune Essénienne lâcha l’aiguille pour tenter de l’immobiliser. Elle regarda autour d’elle à la recherche d’une solution et aperçut David qui la regardait.

			— Veux-tu bien me prêter main-forte ? s’écria-t-elle, essoufflée.

			— Euh… bien sûr, balbutia-t-il, comme on sort d’un envoûtement.

			En agrippant vigoureusement la recrue pour la maintenir au sol, il se rendit compte qu’il s’agissait d’un légionnaire.

			— Tu ferais mieux de t’occuper d’un des nôtres, s’exclama-t-il, au lieu de gaspiller ta science sur un Romain.

			— C’est un blessé, rectifia la jeune fille en reprenant son aiguille. Et les blessés n’ont pas de patrie. Tiens-le plus solidement, tu veux bien ?

			David mit tout son poids sur la poitrine du soldat pour bloquer ses soubresauts et insista :

			— Combien des nôtres a-t-il tué, ton apatride ?

			— Autant que nous des siens, répliqua-t-elle en continuant son travail. Ce garçon n’aurait pas le ventre ouvert si nous n’avions pas volé la statue de son empereur.

			— Il n’aurait pas le ventre ouvert s’il était resté chez lui.

			Ne parvenant pas à empêcher le légionnaire de gigoter, David l’assomma d’un coup de poing. Surprise, l’Essénienne lui lança un regard où se mélangeaient réprobation et reconnaissance.

			— Ce garçon a notre âge, expliqua-t-elle. C’est un fils de paysan. On l’a enrôlé de force. Il y a une semaine, il avait une pioche à la main, et non un glaive.

			— Je n’ai rien contre lui personnellement, mais…

			— Voilà qui devrait l’aider à cicatriser, l’interrompit-elle avec ironie.

			Elle se leva et alla se laver les mains plus loin dans un bassin. Vexé, David lui emboîta le pas et contre-attaqua :

			— Quel est ton plan, pour éviter la guerre ? Se rendre aux Romains ? Adorer Caligula au lieu de notre Dieu ?

			— Quel est le tien ? Tuer Caligula ?

			— Pas s’il reste chez lui.

			Elle se mit à rire, surprise d’en être encore capable.

			— Quoi ? Qu’ai-je dit de si drôle ?

			— Tu es galiléen, n’est-ce pas ? fit-elle en s’essuyant les mains sur un morceau de tissu.

			— Ça se voit tant que ça ?

			Elle acquiesça en souriant. Ils échangèrent un long regard.

			— Et toi ? D’où viens-tu ?

			— De Judée.

			— Je m’appelle David. De Nazareth, fit-il en lui tendant la main. Et toi ?

			— Mia. De Béthanie, répondit-elle en la serrant.

			— Qui t’a appris la médecine, Mia de Béthanie ?

			— Un Romain, fit-elle avec malice en tournant les talons.

			David la regarda s’éloigner. Il l’aima immédiatement, d’un amour d’autant plus fort qu’il ne connaissait pas encore les mots pour le définir.
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			Les sièges de place forte de l’armée romaine généraient systématiquement une microéconomie locale avec ses vivandiers, prêts à fournir aux soldats toutes sortes d’articles de première nécessité. Parmi ces parasites de la guerre, on comptait des négociants en camelote, des charlatans aux remèdes miracles, des putains itinérantes et même des mendiants qui vivaient sur le monceau de détritus créé par le stationnement des légionnaires. Quelques semaines avaient suffi pour qu’ils s’installent. Ils étaient autonomes et trouvaient aussi facilement leur place autour du corps militaire que des virus à la périphérie de l’hôte qu’ils infectent. Leur présence était un signe de santé, leur départ, un mauvais présage.

			Quand Pilate sortit de sa tente, son aide camp Lucius l’attendait en compagnie de Macro et de deux porte-bannière. Le gouverneur et son rival échangèrent des salutations sommaires, puis ils se mirent en marche à travers le camp.

			— Bien dormi, prétorien ?

			— Pas vraiment, répondit Macro. Nous avons perdu trente Juifs cette nuit durant les travaux et deux légionnaires de valeur. Le plancher d’une tour s’est écroulé.

			— Suite à des tirs de l’ennemi ?

			— Non. Jusqu’à présent, les rebelles se sont abstenus de tirer sur leurs frères.

			— La situation sanitaire ?

			— Une dizaine de cas de fièvre, cinq de dysenterie et une recrudescence de boutons de chaleur et autres pustules enflammées. D’après le chirurgien, quarante-deux soldats sont inaptes au service.

			— Inaptes ? s’exclama Pilate, choqué.

			Il interrompit sa marche et se tourna vers Macro :

			— D’après toi, quelle aurait été l’attitude de Jules César à leur encontre ? Ou d’Alexandre ?

			Macro préféra ne pas s’aventurer sur ce terrain-là. Le procurateur se remit à marcher en déclarant :

			— Rome n’est plus ce qu’elle était, Macro. Les gens ne sont plus jugés pour leur bravoure mais pour leur verbe. Le Capitole croule sous les parasites et, si on les laisse faire, l’Empire mourra de sa mollesse. Les tours d’assaut sont-elles prêtes ?

			— Il ne manque que les rampes d’accès, gouverneur. Nous devrions pouvoir lancer l’attaque d’ici deux jours.

			— Trop tard. Ne te fie pas à cette fraîcheur du matin, Macro. D’ici une heure, cette putain de chaleur nous asphyxiera à nouveau et, dans quatre jours, nous aurons tous fondu si nous sommes encore ici. Je veux attaquer demain matin. Les auspices et les présages sont favorables à la victoire.

			— Mais enfin… nous n’avons pas assez d’hommes pour…

			— Fais-en venir ! Les mercenaires et les esclaves, ce n’est pas ce qui manque, dans ce foutu pays ! Et les Juifs font d’excellents ouvriers.

			Ils arrivèrent au petit camp oriental où les troupes au garde-à-vous attendaient leur commandant pour le traditionnel passage en revue.

			— J’ai l’impression que nos soldats ont besoin d’un bon coup de pied au cul, commenta Pilate.

			— Ou d’une tape amicale dans le dos, rectifia Macro. J’ai surpris une conversation entre deux légionnaires… Le moral n’est pas au beau fixe. Ils sont un peu à cran, en ce moment.

			— À cran, hein ? sourit le gouverneur. Pauvres petits ! Heureusement qu’ils ont un officier qui les comprend !

			Macro bouillonnait intérieurement, mais rongea son frein.

			Pilate grimpa les marches de la tribune où l’on consultait les auspices et s’adressa à ses hommes avec l’assurance d’un excellent orateur :

			— Messieurs, je serai bref. Le préfet Macro ici présent a attiré mon attention sur le moral des troupes qui semblerait être bas en ce moment. D’après lui, vous seriez un petit peu… « à cran ».

			Il se tourna vers le prétorien, lequel acquiesça, reconnaissant.

			— Alors je suggère la chose suivante. Tout soldat qui se sent incapable de remplir son devoir correctement peut quitter le champ de bataille immédiatement. Nous ne sommes pas en villégiature. Nous sommes en guerre contre une minorité de terroristes qui ne rêvent que d’une chose, humilier Rome, c’est-à-dire vous humilier vous, vos femmes et vos enfants. Je ne sais pas ce que vous avez entre les jambes, mais moi, je ne suis pas homme à me laisser humilier. Des questions ?

			Les soldats se regardèrent. Aucun n’osa demander quoi que ce fût. Pilate dévisagea chacun d’eux dans l’attente d’un défi qui ne vint pas.

			— Rompez les rangs, conclut-il.

			Chacun retourna à sa tâche. Pilate descendit de l’estrade, passa devant Macro et se tourna vers la forteresse qui semblait le narguer.

			— Demain matin à la même heure, ils auront le soleil dans les yeux. Nous en profiterons pour hisser les tours d’assaut jusqu’aux murailles. À condition, bien sûr, qu’ils n’aient pas capitulé d’ici là.

			— Ils ne capituleront jamais, gouverneur, affirma le Prétorien.

			— Ah tu crois ça ?

			Il fit signe à son aide de camp d’approcher et lui ordonna :

			— Sépare les enfants juifs esclaves de leurs parents. Et envoie un message aux terroristes en grec, en latin et en araméen. Dis-leur que nous crucifierons un enfant juif toutes les deux heures jusqu’à ce que Barabbas capitule.

			Cette décision retourna l’estomac de Lucius qui, pourtant, en avait vu d’autres en matière de cruauté romaine. Il se tourna vers Macro, espérant de sa part une objection qui ne tarda pas :

			— Cela risque de provoquer la révolte des esclaves, gouverneur.

			— S’ils devaient se révolter, il y a longtemps qu’ils l’auraient fait.

			— Pourquoi ne pas crucifier des adultes et épargner les enfants ?

			— Ces enfants sont des terroristes, Macro. La plupart des attentats sur Jérusalem sont perpétrés par des enfants et des femmes. Et ta réaction de pucelle effarouchée est la meilleure preuve de l’efficacité de cette mesure. Un enfant juif crucifié exposé au pied des remparts causera plus de dégâts là-haut que dix adultes. Il pourrait même provoquer une mutinerie. Réfléchis deux secondes. Est-ce que notre Empereur ne ferait pas la même chose pour récupérer sa statue ?

			Macro baissa la tête. Il connaissait trop la cruauté de Caligula pour douter une seule seconde qu’il ne pût approuver pareille mesure. S’opposer au plan du gouverneur revenait maintenant à s’opposer à l’Empereur. En bon politique, Pilate venait d’éradiquer l’opposition.

			— Lucius ! poursuivit-il. Comment se nomme l’architecte responsable du travail technique ?

			— Salvius, gouverneur.

			— Réveille-le ! Je dois lui parler.

			— Il est déjà sur le chantier, gouverneur. Il est très matinal. C’est le petit gros, en bas.

			De la boue maculait les vêtements de l’obèse. De toute évidence, il mettait la main à la pâte. Pilate le rejoignit en bas de la carrière.

			— On me dit que tu es le meilleur architecte de ce côté-ci du Jourdain, lança-t-il en l’abordant.

			Salvius se retourna, tout en gardant un œil rivé sur ses plans.

			— Je n’ai pas grand mérite, gouverneur, vu le niveau de la concurrence ! L’incapable qui me sert de chef constructeur a monté le plancher d’une tour d’assaut à l’envers, hier. Résultat ? Trente-deux morts. Et il n’a même pas eu la décence de périr avec eux.

			Pilate sourit à ce trait d’esprit.

			— Si seulement j’avais un contremaître digne de ce nom ! soupira l’architecte.

			— Sursum corda5, Salvius ! Je t’en ai ramené un de Jérusalem. Le meilleur. Et il sera honoré de travailler pour toi. Il a restauré mon palais qui tombait en ruines. Il est rapide, efficace, il va changer ta vie ! Et, par tous les dieux, elle a bougrement besoin de changer. Tu vas tripler tes effectifs. Je me fiche de ce que ça coûtera. Tout doit être prêt pour donner l’assaut demain matin.

			— Demain matin ? sourcilla Salvius en frottant sa nuque avec ses doigts potelés.

			— Demain matin. Hisse mes tours à hauteur des remparts, un bélier devant leur porte et je te ramène à Rome avec moi.

			
				
					5	. Haut les cœurs.
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			Autour d’une maquette représentant la forteresse de Garizim, les chefs de clans réunis en conseil ne perdaient pas un mot de l’exposé de Longinus qui détaillait la stratégie de siège de l’armée romaine.

			— Ils vont commencer par des tirs d’artillerie pour faire des dégâts dans nos défenses, des victimes dans nos rangs et nous miner le moral. Ces tirs ont un deuxième objectif : couvrir les esclaves qui finissent de construire les rampes sous les remparts et ceux qui hissent les tours d’assaut.

			— Leurs catapultes sont beaucoup trop basses pour nous atteindre, fit remarquer Dosithée.

			— Quand on veut abattre un mur, pas besoin d’atteindre le sommet, répondit le centurion. Déstabilisez la base et tout s’effondre.

			Le meneur samaritain se tourna vers Barabbas dont le visage demeurait impassible.

			— Du reste, poursuivit Longinus, leurs sapeurs sont déjà en train de creuser des tranchées sous les murailles pour les affaiblir. Ils y placeront des pièces de bois imbibées de résine auxquelles ils mettront le feu pour écrouler les fondations.

			— Mais ils sont où, ces « sapeurs » ? s’enquit le chef des Pharisiens.

			— Au pied des remparts, répondit le centurion, sous les tortues mobiles qui y sont stationnées.

			— Il n’y a qu’à les bombarder, proposa Rekab, le meneur des Sicaires. On a tout ce qu’il faut ici pour faire un maximum de dégâts. Il faut agir, maintenant !

			— Et nos frères esclaves, tu y penses ? demanda Eli, le chef des Esséniens qui s’était finalement joint à la révolte pour en garantir la spiritualité et en tempérer les excès.

			— Est-ce qu’ils pensent à nous, eux, en construisant les tours d’assaut des Romains et leurs rampes ? rétorqua Rekab.

			— Ils sont contraints de construire les tours, sous peine de mort ! s’offusqua Eli. Ils n’ont pas le luxe de penser !

			— Il y a d’autres façons de combattre, fit remarquer Dosithée, d’autres armes. L’eau, par exemple. Si on empoisonne les puits, combien de temps tiendront-ils sous nos murs ?

			— Dosithée a raison, commenta Barabbas. La moitié des soldats romains sont des mercenaires. Si l’on empoisonne l’eau et que la canicule continue de faire rage, Pilate pourrait bien avoir une mutinerie sur les bras. Ce ne serait pas la première fois dans l’armée romaine. N’est-ce pas, Longinus ?

			— C’est arrivé, c’est vrai, répondit le centurion, mais jamais avec la IIIe Gallica. Elle ne compte qu’un quart de mercenaires, le reste est composé de soldats d’élite. Cette légion a été créée par Jules César et l’intégrer est un privilège.

			— Pourquoi ne pas négocier avec Pilate ? fit Salomé la guerrière pharisienne. Il t’a bien proposé quelque chose, quand vous vous êtes vus.

			— Lui rendre la statue en échange de nos vies, rétorqua Barabbas.

			— Tu parles d’une négociation ! s’exclama Rekab.

			— Logique ! poursuivit Barabbas. Il sait que toute la Palestine a les yeux braqués sur lui. Sans parler de Rome. S’il montre la moindre faiblesse, personne ne le craindra plus. Et le pouvoir de Pilate réside dans la peur qu’il inspire.

			Le silence retomba sous les arcades du temple. Les chefs de clans semblaient à court d’idées. David avait écouté attentivement les arguments sans participer à la discussion. Quant à Longinus, il préférait s’en mêler le moins possible. En tant que Romain, son opinion pouvait être mise en doute. Barabbas n’était pas de cet avis :

			— Que suggères-tu, centurion ? Si tu avais à diriger les opérations, contre l’armée qui t’a formé, comment t’y prendrais-tu ?

			Les yeux du tribun sondèrent calmement les visages qui l’entouraient. Tous attendaient qu’il énonce la formule miracle qui donnerait une chance de survie à leurs enfants.

			— Comme Vercingétorix à Gergovie, répondit-il. Le harcèlement par petits groupes, la guérilla. Une dizaine de vos meilleurs guerriers qui mènent des raids nocturnes.

			— Et guerrière, intervint Salomé. Je n’ai pas l’intention de faire la cuisine pendant que les hommes se battent pour moi. Et je connais pas mal de femmes sur ce fort qui pensent la même chose.

			— Les meilleurs, hommes ou femmes, rectifia Longinus, un commando qui brûle leurs machines de guerre et leurs tours d’assaut avant qu’ils puissent les utiliser. À quoi serviront leurs rampes sans tours ?

			— Et, le lendemain, ils crucifieront cent de nos frères en représailles des raids, objecta Eli.

			— Il va falloir se décider à bombarder nos frères, rétorqua Rekab. À les ébouillanter, à les cribler de flèches s’il le faut. Car c’est la peur qui les pousse à ne pas se révolter contre les Romains. Il faut que la peur change de camp et ils deviendront nos alliés.

			— Les Romains ont dix mille esclaves juifs à leur disposition. Tu veux les tuer tous ?

			— Pourquoi pas ? Si cela peut sauver nos familles.

			— Autrement dit tuer dix mille Juifs pour en sauver trois cents ? Que Dieu te pardonne !

			— Le problème est plutôt de savoir si NOUS lui pardonnons ! intervint Barabbas. Qu’attend notre Dieu pour se manifester ? Est-il devenu sourd et aveugle ? Dans deux jours, tout au plus, la rébellion sera exterminée ? Qui restera-t-il pour protéger sa maison ? Les Romains ?

			Barabbas avait lancé cette diatribe avec tant que conviction que personne n’avait osé le contredire, jusqu’à ce que David se sentît obligé de le faire :

			— Nous ne devons pas compter sur Dieu, Barabbas, mais sur nous-mêmes. Moïse n’a pas attendu l’Éternel pour conduire son peuple vers la Terre promise. Il a agi seul, porté par une foi indéfectible. Et c’est cette foi en Dieu qui a ouvert la mer Rouge ! Rien d’autre. Avons-nous cette foi ?

			L’intervention de David imposa le silence à l’assemblée. Le fils de Yeshua interrogea du regard chacun des chefs de clans présents. Tous hochèrent la tête, à leur tour. Y compris Barabbas qui restait impressionné par la maturité du jeune homme.

			— David de Nazareth a parlé d’or, comme son père, Yeshua, que certains d’entre vous ont connu. S’il a choisi de nous offrir ses quatorze ans, c’est qu’il croit en la justesse de notre cause. Ne vous fiez pas à son joli minois. David de Nazareth est un guerrier redoutable formé par Shimon le Zélote et porteur du souffle de celui que certains d’entre nous considèrent comme le Messie. Quelles que soient nos croyances, nous aurons besoin de ce souffle dans les jours qui viennent. En attendant, au travail, frères. Puisse Dieu vous inspirer tous.

			Une rumeur d’approbation parcourut la salle et les chefs de clans rompirent les rangs.

			— Dosithée ! héla Barabbas. Tu peux trouver un logement décent à nos invités ?

			Le Samaritain acquiesça. Il donna une tape amicale sur l’épaule de son ami et se retira en compagnie de David et des autres meneurs. Avant de sortir, l’adolescent se tourna vers Longinus et comprit, dans son regard, la raison qui le poussait à rester.

			Barabbas vit que le centurion ne bougeait pas.

			— Quand un homme attend d’être seul pour s’entretenir avec un autre, c’est qu’il va être franc. Alors vas-y, Romain. Je t’écoute.

			— Mes plans ne te seront d’aucune utilité le jour de l’assaut, car tu n’auras pas un guerrier face à toi mais un démon.

			— Je suis un démon, Romain, quand j’ai une arme à la main.

			— Je sais, répondit le tribun en dévisageant l’homme responsable du massacre des siens. Mais j’ai servi sous les ordres du gouverneur et je sais comment son esprit fonctionne. Il ne tire pas son plaisir de la victoire mais de l’humiliation des autres. De leur souffrance. Tu n’as pas que des guerriers avec toi. Tu as des femmes, des enfants. Et il en est conscient.

			— Nos femmes et nos enfants sont des guerriers, répondit Barabbas. Bien plus redoutables que certains hommes. Ils se battront à nos côtés contre cette abomination qu’ils exècrent. Car le Temple du Tout-Puissant est le leur autant que le nôtre.

			Longinus acquiesça en silence, puis tourna les talons. Cependant, avant qu’il pût s’éloigner, une main calleuse le retint par le bras.

			— Comment sais-tu ? demanda Barabbas.

			— Quoi donc ?

			— Que je suis un démon, les armes à la main ?

			Longinus le dévisagea en silence. Il avait devant lui le violeur de sa mère, l’assassin de son père. Était-ce l’ultime épreuve que Dieu avait trouvée pour tester son baptême ?

			— Mon père était le médecin-chirurgien de la garnison romaine de Sepphoris, déclara le centurion. Et ma mère et moi y vivions avec lui. J’avais six ans quand je t’ai vu à l’œuvre pour la première fois…

			Dans le regard de Longinus, brillant de larmes, le Zélote put discerner le prurit de vengeance toujours présent mais bâillonné.

			— C’est donc pour ce face-à-face que Dieu m’a épargné la croix et la noyade ! confia-t-il. J’irai en enfer pour ces crimes, Romain. C’est certain. J’y suis déjà, d’ailleurs, rien qu’en regardant tes yeux. Alors ouvre-m’en la porte, tu veux bien ?

			Il dégaina sa sica et la tendit à Longinus. Le centurion posa des yeux horrifiés sur la lame, comme s’il y voyait encore le sang de son père. La vindicte était là, à portée de main d’un enfant de six ans. Elle l’appelait de tous ses vœux. Elle hurlait « réparation ».

			Il s’en détourna brusquement et fit quelques pas dans la pièce.

			— Ta mort ne me rendra pas mes parents, Barabbas. Je suis moi-même pécheur et le pardon de Dieu ne s’obtient pas par la vengeance.

			— Si tu n’es pas venu te venger, qu’est-ce que tu viens faire ici ?

			— Protéger le fils de Yeshua le long du destin qu’il s’est choisi.

			Barabbas rengaina son poignard et retourna le poignet du centurion révélant la présence de l’ichthus qui y était tatoué.

			— Qu’est-ce qui t’a poussé à la conversion, Romain ?

			Longinus sentit sa gorge se nouer à mesure que la réponse montait jusqu’à ses lèvres :

			— Le regard du Maître, au pied de la croix. J’étais chargé de son exécution, mais… il y avait dans ses yeux tout ce qui comblait mon vide…

			— Tu n’aurais pas trouvé la même chose dans les miens, si tu m’avais cloué là-haut.

			— Je veux bien le croire.

			Ils partagèrent un demi-sourire. Puis le centurion se dirigea vers la porte. La voix de Barabbas l’arrêta sur le seuil.

			— David est peut-être ce Messie que nous attendons tous. Si c’est le cas, alors nous serons invincibles quand ils donneront l’assaut.

			Longinus se retourna et soutint le regard qui avait fait de lui un orphelin. Puis il sortit sans ajouter un mot.
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			Caïphe et son escorte abreuvaient leurs chevaux à l’eau sale d’une rigole quand une patrouille de cavaliers romains les repéra. Fallait-il se réjouir de leur arrivée ou s’en inquiéter ?

			— Tu es loin de chez toi, grand prêtre, fit remarquer le plus gradé.

			— À qui ai-je l’honneur ? répondit Caïphe.

			— Cassius Maximus, patrouilleur de la IIIe Gallica. Que viens-tu faire par-là ?

			— J’ai rendez-vous avec Ponce Pilate.

			— Rendez-vous ? C’est un terrain d’affrontement, ici. Est-il au courant de ta visite ?

			— Non. Je n’ai pas eu le temps de… le faire prévenir.

			— Hum hum…, fit Cassius d’un air soupçonneux. Tu as donc rendez-vous avec un homme qui ne t’attend pas.

			Embarrassé, Caïphe perdit patience :

			— Je dois m’entretenir avec lui. Et c’est suffisamment urgent pour que tu ne me retardes pas davantage.

			— Tu aurais dû nous prévenir, reprocha le patrouilleur en étudiant l’armement des deux gardes du Temple qui encadraient le grand prêtre. Nous t’aurions envoyé une escorte digne de ce nom. La grand-route n’est plus aussi sûre qu’autrefois.

			Cassius se tourna vers un paysan qui suivait la patrouille sur son âne :

			— Tu es sûr que ce sont eux ? lui demanda-t-il.

			— Certain. Je les ai vus rôder autour de l’approvisionnement.

			— Quoi ? s’exclama Caïphe, stupéfait. Nous cherchions juste notre chemin !

			— Donnez au paysan sa récompense, ordonna Cassius à ses hommes. Et arrêtez-les.

			Les gardes du Temple voulurent tirer l’épée, mais des carreaux d’arbalète les transpercèrent chacun leur tour.

			 

			— À vos postes ! hurla l’exécuteur en chef.

			Six hommes furent nécessaires pour haler la croix et sa charge jusqu’à sa position verticale. Ils tirèrent sur des cordes nouées autour du patibulum. Le pied du portant fut amené au bord de l’orifice et la structure s’y inséra en glissant jusqu’au fond du trou. Solidaire de son gibet, le corps nu du petit garçon s’affaissa avec lui, déchirant un peu plus ses membres au moment de l’impact.

			Ce fut ce spectacle révoltant dont Caïphe fut témoin tandis qu’il pénétrait dans le campement sous bonne escorte. Pilate l’aperçut de loin, mais il était trop occupé à guetter les réactions des assiégés pour s’intéresser à son otage. Attirées par les hurlements de l’enfant, les minuscules silhouettes des rebelles avaient envahi les créneaux de la forteresse. Et l’ultimatum du gouverneur, formulé en latin, en grec et en araméen, fit plus de dégâts, en franchissant les remparts, que n’importe quel projectile.

			 

			Pilate souleva le rabat de sa tente et découvrit Caïphe, les mains derrière le dos, attaché à la poutre maîtresse.

			— Je suis désolé de la façon dont mes soldats se sont comportés, grand prêtre. Un homme de ton importance ne mérite pas pareil traitement !

			— Alors détache-moi, qu’on en finisse ! rugit Caïphe, en tentant fiévreusement de défaire ses liens.

			— Tu es tout de même suspecté d’espionnage d’après ce qu’on m’a dit, fit le gouverneur en se servant une coupe de vin.

			— D’espionnage ? gloussa le grand prêtre. Et j’aurais espionné quoi ?

			— Nos positions. Je te rappelle que tu es juif, comme nos adversaires. Mais, rassure-toi, dès que je saurai ce que tu es venu faire ici, je te détacherai, tu as ma parole.

			— Ta parole, hein ? Comme si la parole d’un homme qui crucifie les enfants valait quelque chose.

			— Attention, grand prêtre, tu dois me donner envie de te libérer…

			Caïphe ferma les yeux et prit une profonde inspiration pour tenter d’éteindre son exaspération. Le gouverneur tourna autour de son prisonnier, comme un fauve jouant avec sa proie :

			— Si la mort d’un enfant peut sauver la vie de trois cents Juifs et d’une bonne centaine de Romains, poursuivit-il, je dis qu’elle est rentable. Alors je te le demande une dernière fois, qu’es-tu venu faire ici ?

			— T’aider à arrêter ce massacre. Je ne sais pas ce que tu as en tête, mais… Barabbas ne se soumettra jamais à tes exigences.

			— Je le comprends, fit le procurateur en sortant un poignard de son fourreau. Que peut espérer un vieil homme si ce n’est une belle mort, mais toi…

			Il s’approcha de Caïphe, en pointant le couteau vers lui.

			— Toi tu as des enfants, je crois, poursuivit-il. Un fils et deux filles, c’est cela ?

			Caïphe baissa les yeux vers la lame qui s’approchait dangereusement de sa gorge. Le visage de Pilate était à présent tout près de celui du grand prêtre, front contre front. Il descendit le poignard le long du corps de son prisonnier jusqu’à ce qu’il se trouvât en position de le circoncire une deuxième fois.

			— Tu devrais être avec ta famille, en ce moment, murmura-t-il, au lieu de prendre des risques inutiles face à des terroristes contre lesquels tu n’es pas… formé.

			Il releva brusquement la lame pour trancher… les liens qui emprisonnaient les mains de Caïphe. Soulagé, le grand prêtre se dégagea et fit quelques pas dans la tente en se massant les poignets.

			— Ceux que tu prends pour des terroristes, gouverneur, sont des résistants qui défendent leur peuple, leur religion, leur terre.

			— La Palestine n’est plus leur terre, rétorqua Pilate en servant une coupe de vin à son hôte. C’est une province romaine depuis vingt ans…

			— ...annexée par la force, précisa le grand prêtre. C’est un pays occupé…

			— ...qui bénéficie de la pax romana, rectifia le gouverneur.

			L’axe principal de négociation étant bloqué, Caïphe emprunta une autre voie. Il accepta la coupe que lui tendait son geôlier et lui dit :

			— Tu es un officier romain, Pilate, avant d’être gouverneur. Enfoui au plus profond de toi, il y a sûrement un sens de l’honneur.

			— Je suis le représentant de Rome. Mon devoir n’est pas d’avoir de « l’honneur » mais d’accomplir la volonté de l’Empereur.

			— Et pourquoi ne pas le faire sans verser le sang ?

			Le procurateur but une gorgée de vin et demanda :

			— Qu’est-ce que tu proposes ?

			— Autorise-moi à pénétrer dans la forteresse sous une bannière blanche. Laisse-moi tenter de persuader Barabbas de se rendre.

			— Se rendre voudrait dire consentir à ce que la statue de Caligula siège dans le Temple de Jérusalem. Pourquoi accepterait-il ce qui est pour vous tous une… « abomination » ?

			— Parce que je lui proposerai un compromis qui sauvera la vie de centaines d’hommes, de femmes et d’enfants.

			— Je t’écoute, dit Pilate, intrigué.

			— La statue de Caligula trônera bien au cœur du Temple. Mais, pas dans le saint des saints, au centre de la cour des Gentils.

			Pilate acquiesça en souriant. Cet ajustement de la réalité ne pouvait venir que d’un politique aussi virtuose que Caïphe. Il le dévisagea longuement et demanda :

			— As-tu déjà rencontré Barabbas ?

			— Non.

			— Il est encore plus obstiné que toi. Tu risques de ne pas ressortir vivant, tu sais ? Un Sadducéen, et grand prêtre de surcroît ? Pour un Zélote, c’est un sacré dessert. S’il leur prenait l’envie de faire de toi un otage, sache que je ne lèverai pas le petit doigt pour te récupérer.

			— Je te reconnais bien là, répondit Caïphe. D’un autre côté, si je parviens à persuader Barabbas de se rendre, il me faut ta parole que tu épargneras tes adversaires, qu’ils bénéficieront de ta grâce et que la statue de l’Empereur sera placée dans la cour des Gentils.

			— Si la parole d’un homme qui crucifie les enfants vaut encore quelque chose, tu l’as. Jusqu’au crépuscule.

			Caïphe acquiesça et se dirigea vers la sortie.

			— Il te faudra emprunter le sentier des chèvres pour te rendre là-haut, ajouta Pilate. J’espère que tu n’as pas le vertige…

			Avant de quitter la tente, le grand prêtre se retourna.

			— Une dernière chose, gouverneur.

			— Oui, grand prêtre ?

			— Si je ne parviens pas à convaincre Barabbas et si les… résistants décident de me faire payer ma… « collaboration » avec Rome, je veux que tu me promettes de ramener mon corps à mon épouse et à mes enfants pour qu’ils puissent faire leur deuil.

			Pilate dévisagea Caïphe longuement et répondit :

			— Il ne tient qu’à toi que nous n’en arrivions pas là.

			Caïphe hocha la tête et s’éclipsa.
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			La crucifixion de l’enfant juif avait divisé le camp des assiégés. Le spectacle de son corps écartelé sur la croix avait horrifié les rebelles. Et, si leur détermination n’était pas ébranlée, Pilate avait réussi à faire d’eux les complices involontaires d’un assassinat injuste et inhumain. Lorsque les gémissements du supplicié cessèrent, le silence qui suivit fut encore plus culpabilisant.

			— La mort de cet enfant est due à notre entêtement, osa dire Eli. Et, si nous nous obstinons, non seulement d’autres enfants esclaves mourront, un toutes les deux heures nous a fait dire Pilate, mais les nôtres subiront le même sort quand les Romains donneront l’assaut. Cela ne peut pas être la volonté de Dieu. Je pense qu’il faudrait songer à nous rendre.

			Le regard de David ne quittait pas celui de Mia, laquelle se tenait debout à côté d’Eli. La jeune Essénienne acquiesçait à chacune des déclarations de son chef comme pour signifier à David qu’elle était d’accord avec lui.

			— Sale traître ! hurla Salomé, la guerrière pharisienne. Non seulement vous autres, Esséniens, passez votre temps à prendre des bains rituels au lieu de nous aider à défendre cette forteresse, mais maintenant vous êtes complices des Romains ?

			— Chaque homme, chaque femme, a une voix, Salomé, intervint Barabbas calmement. Celle d’un Essénien a autant de valeur pour moi que celle d’une Pharisienne.

			Salomé s’excusa en hochant la tête. Si David comprenait la réaction de celle-ci, Eli n’avait fait que dire tout haut ce que beaucoup pensaient tout bas. À commencer par Mia.

			— Continue, Eli ! Nous t’écoutons, fit Barabbas.

			— Si nous nous rendons, nous pourrons éviter un nouveau massacre. Savez-vous ce que les Romains font à ceux qui ne se rendent pas ? Dis-leur, Longinus.

			Tout le monde se tourna vers le centurion qui préféra minimiser :

			— Il y a des débordements, comme dans toutes les armées lorsque la fatigue du siège et la mort des proches alimentent les représailles, mais il n’y a pas de consignes proprement dites.

			— À Avaricum, poursuivit Eli, sur les quarante mille habitants que comptait la ville, seules huit cents personnes ont survécu au carnage. Ils ont jeté les enfants par-dessus les remparts. Vous êtes prêts à supporter cela ?

			— Quelle est l’alternative, Essénien ? intervint Dosithée. L’esclavage, les galères, les mines d’Égypte ou les jeux du cirque ?

			— L’alternative, honorable Samaritain, intervint Mia, c’est la survie de nos enfants ! Je ne parle pas de nos vies. Nous sommes tous prêts à mourir pour sauver le Temple de l’Abomination, mais… nos enfants. Ils sont l’avenir d’Israël !

			David était impressionné par le culot et la maturité de cette fille. Pour un peu, elle aurait pu le convaincre de déposer les armes.

			— Tranchez-lui la langue ! hurla Rekab. Les femmes sont mues par l’absence de raison. C’est écrit dans le Livre !

			Cette invective déclencha un brouhaha généralisé où les deux positions s’affrontaient, quand soudain, une voix domina toutes les autres : celle d’une sentinelle qui annonçait la présence d’un visiteur sur le sentier des chèvres.

			— Joseph Caïphe sollicite une entrevue avec toi, Barabbas !

			— Ne le laisse pas entrer ! ordonna le vieux brigand. Je ne discute pas avec les traîtres.

			— C’est le grand prêtre du Temple, Barabbas, argua la guerrière pharisienne. Nous lui devons asile.

			— Nous ne lui devons que notre asservissement ! Ce n’est pas un grand prêtre, c’est un renégat. Crois-tu que Pilate le laisserait venir jusqu’à nous si ce n’était pas un piège ? Ne le laissez pas entrer ! Et, s’il insiste, ébouillantez-le !

			— Renégat ou non, c’est un serviteur de Dieu, fit remarquer Dosithée. Nous lui devons assistance.

			— Ce n’est pas au serviteur de Dieu que tu vas fournir assistance, s’obstina le Zélote. C’est à celui du gouverneur !

			Les deux amis se défièrent un moment en silence, puis le Samaritain se tourna vers la sentinelle et trancha :

			— Envoie les gardes chercher le grand prêtre.

			— Tu devras me passer sur le corps avant de le faire entrer, menaça Barabbas en retirant sa sica du fourreau.

			L’instant d’après, Dosithée et dix Samaritains dégainaient à leur tour, provoquant une réaction identique chez les Zélotes et une nouvelle cacophonie.

			C’est alors que la voix de David résonna plus haut et plus fort que toutes les autres :

			— Ça suffit, maintenant !

			Elle avait affronté tant de périples, cette voix, fait face à tant de drames, qu’elle ne tolérait plus les guerres fratricides. Pendant quelques minutes, il n’y eut plus un bruit. Les hommes, les femmes et les enfants réunis dans la cour se figèrent et regardèrent tous en direction de David. À commencer par Mia qui s’interrogeait sur ce que ce va-t-en-guerre allait bien pouvoir dire. Même la statue de Caligula qui dominait la place de tout son or semblait attendre les paroles du fils de Yeshua.

			— Barabbas et Dosithée ! Vous avez beau être des grands meneurs d’hommes, vous n’êtes pas les seuls à décider à Garizim ! Tu nous as dit que chaque homme, chaque femme, avait une voix, Barabbas ? Alors pourquoi ne pas la laisser s’exprimer à main levée ? Mais bien sûr, pour cela, vos mains vont devoir être libres…

			Cette dernière repartie déchaîna des rires et des huées d’approbation. Les Samaritains et les Zélotes réalisèrent le ridicule de la situation et « libérèrent » leurs mains en rengainant leurs armes.

			David croisa le regard amusé de Mia, ce qui le fit rougir.

			— Qui vote pour laisser entrer le grand prêtre ? demanda David.

			Une majorité de mains s’éleva.

			 

			Lorsque Caïphe pénétra dans les ruines du temple de Garizim, Barabbas l’attendait, assis sur les marches de l’autel.

			— Merci d’avoir accepté de me recevoir, Barabbas.

			— J’ai voté contre, mais chez nous, c’est : un homme, une voix.

			— J’ai apporté… une lettre signée du gouverneur.

			— Je ne sais pas lire, grand prêtre. Et je n’ai aucune confiance en Pilate. Ni en toi, du reste. Tu perds ton temps, je ne tomberai pas dans le piège de ton ami.

			— Ce n’est pas mon ami.

			— Ah bon ? Qui gouverne Jérusalem main dans la main avec lui depuis dix ans ? Qui emprisonne les Zélotes, les jettent en prison, les torture ?

			— Les seuls Zélotes que je pourchasse, protesta Caïphe, sont ceux qui commettent des attentats. Si la police du Temple ne fait pas respecter l’ordre, ce seront les Romains qui s’en chargeront.

			— Ils s’en chargent déjà, fit le vieux brigand en se levant.

			Il se dirigea vers ce qu’il restait du péristyle après la destruction du sanctuaire cent ans plus tôt. Sous ses arcades sacrées, soufflaient des brises plus fraîches avec, en prime, une vue somptueuse sur la mer Morte et le désert de Judée.

			Caïphe le suivit.

			— Tu as réussi à convaincre toutes les sectes juives de se rassembler, pour la première fois de leur histoire. Les Samaritains, les Zélotes, les Pharisiens, même les Esséniens…

			— Pas les Sadducéens, l’interrompit Barabbas. Ils sont trop occupés à pactiser avec l’ennemi.

			— Je ne pactise pas avec l’ennemi, s’offusqua le grand prêtre. Je le combats avec d’autres armes !

			Caïphe s’accouda à la balustrade tout près du Zélote et contempla lui aussi cette mer Morte que toutes les sectes juives se partageaient.

			— Je sais à quel point c’est difficile de nous unir, confessa le grand prêtre, mais tu as réussi. Et tu ne l’as pas fait pour le pouvoir, ni pour la gloire, tu l’as fait pour éviter l’abomination. Tu l’as fait pour ton Dieu. Le même Dieu que le mien. Est-ce que cela n’est pas plus important que ton orgueil ?

			— Mon orgueil ? fit-il en revenant vers l’autel. Je pisse sur mon orgueil !

			— Alors capitule et sauve tes frères.

			— Si nous sommes unis aujourd’hui, c’est parce que je leur ai promis un Temple sans idole. Mais si je capitule et que je rends la statue…

			— Combien de femmes et d’enfants es-tu prêt à sacrifier pour cette statue ? Tu crois que notre Dieu préfère cette abomination à l’autre ?

			— S’il ne la préfère pas, rugit Barabbas, qu’il se bouge pour aider son peuple ! Qu’il déclenche une tempête qui détruira leurs tours d’assaut et leurs machines de guerre ! C’est moins compliqué que d’ouvrir la mer Rouge, non ?

			Caïphe poussa un long soupir et s’approcha, son document à la main en disant :

			— Y a-t-il quelqu’un qui sache lire parmi vous ?

			— Donne-moi cette lettre, Sadducéen, fit une voix derrière lui.

			Caïphe se retourna et observa l’adolescent qui les avait rejoints. Son visage lui était familier… ses yeux… sa voix… Bientôt, les traits du grand prêtre se chargèrent de gravité. La présence du fils de Yeshua à la tête de cette révolte était un symbole qui allait tout compliquer.

			— Alors c’est donc vrai, dit-il en lui remettant le document.

			Et, tandis que David déroulait le manuscrit, Caïphe jeta un regard autour de lui. Les chefs de clan avaient convergé vers le temple, créant un attroupement. Il n’y avait pas un visage ami parmi eux.

			Longinus fermait la marche.

			Le grand prêtre fronça les sourcils en l’apercevant. Quelle cause servait donc ce Romain ?

			La proposition de Pilate résonna dans le temple par la voix de David qui en fit la lecture :

			Si vous ne capitulez pas, nous vous exterminerons jusqu’au dernier et nous reprendrons la statue de l’Empereur pour l’installer dans le saint des saints. Si vous capitulez, la statue sera placée au centre de la cour des Gentils, afin que sa présence ne souille pas le saint des saints, mais rappelle à tous la divinité de Caligula. Ma proposition tient jusqu’au crépuscule.

			Ponce Pilate, procurateur de Judée. 
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			Les renforts d’esclaves et de mercenaires arrivaient par centaines, précédant un cortège de mulets qui charriaient le dernier arrivage de matériel commandé par l’architecte Salvius pour achever l’installation des rampes. Suivaient des chariots de nourriture et des citernes d’eau car à présent il fallait ravitailler une population qui avait triplé.

			Il paraissait impossible qu’un groupe de trois cents rebelles pût tenir en échec un tel déploiement de forces.

			Paré de sa plus belle armure de combat et de sa cape écarlate, Pilate se présenta à la tribune où l’état-major, la légion et les prêtres l’attendaient. Lucius était au garde-à-vous au pied de l’estrade, Macro et ses hommes cherchaient encore leur rôle dans ce dispositif.

			Alors que la canicule rendait l’air brûlant et irrespirable, le gouverneur se pavanait, port altier et sourire confiant. C’était ici que se jouait son retour glorieux à Rome, il le savait. Ici que se déroulerait le triomphe qui allait lui permettre de s’arracher à ce « trou du cul du monde », comme il l’appelait. Il ne haïssait pas les Juifs, il avait même une forme de respect pour Barabbas et pour son rêve d’indépendance. Mais il devait s’en débarrasser. L’honneur de Rome en passait par là.

			Pilate salua les quatre prêtres du dieu Mars revêtus de leurs tuniques brodées et de leurs bonnets. Puis il grimpa à la tribune pour s’adresser à ses soldats et scruta leurs visages à la manière d’un général vétéran qui connaît l’histoire de chacun. Comme tous les politiques, il savait simuler. À défaut d’être un grand soldat, c’était un grand tribun et il le prouva une fois de plus.

			— Messieurs, le temps où il suffisait d’une bonne bataille rangée pour démontrer la supériorité militaire de Rome est fini. Aujourd’hui, nous avons affaire à des terroristes qui jouent un tout autre jeu. J’ai rencontré pas mal d’illuminés dans ma vie, mais ce Barabbas croit en ce qu’il dit. Il a conquis le cœur des fanatiques qui sont prêts à mourir pour lui. Il ne tient qu’à nous d’exaucer leur vœu.

			Des rires fusèrent de l’assistance. Macro jeta un œil vers les officiers. Pilate était en train de les gagner à sa cause.

			— Les faits, à présent. Nos sapeurs auront bientôt fini de creuser leurs tunnels sous les murailles et Salvius, notre talentueux architecte, me dit que les rampes seront prêtes à l’heure prévue. Nous attaquerons avec une puissance de feu inégalée dans l’histoire de la guerre. Notre seul but : récupérer l’enseigne des enseignes, la statue de notre Empereur, et laver l’humiliation.

			En disant cela, Pilate avait regardé Macro dans les yeux.

			— C’est un honneur pour moi de commander les troupes d’élite de la IIIe Gallica. Je sais que la Judée n’est pas votre province, mais elle fait partie de votre empire. Alors, au nom de l’Empereur, de tous les Juifs qui ne se reconnaissent pas dans les actions de ces terroristes et enfin au nom de la plus grande puissance du monde, je vous demande… la victoire !

			À ce discours, les légionnaires galvanisés répondirent en frappant leurs boucliers avec la garde de leurs glaives. Le rythme des coups se fit de plus en plus intense à mesure que l’enthousiasme collectif s’amplifiait.

			Pilate jubilait.

			Fort de cette popularité nouvelle, il dévisagea Macro. Le préfet de la garde prétorienne avait attendu patiemment un faux pas de Pilate pour reprendre la main mais le gouverneur avait accompli un sans-faute.

			La clameur se propagea sur le champ de bataille et remonta le long des remparts de Garizim au bord desquels David, Longinus, Barabbas, et Caïphe assistaient avec angoisse à la crucifixion d’un énième enfant et à la progression des travaux. Les tours d’assaut avaient été amenées au pied des rampes. Quant au bélier, il avait été placé derrière l’une des deux tours, prêt à être hissé, lui aussi.

			Cette avalanche de moyens impressionnait David car l’ennemi semblait invincible.

			— S’ils poursuivent à ce rythme, ils atteindront les remparts demain matin, estima Longinus. Quand ils seront à portée de nos tirs, nous aurons le soleil dans les yeux.

			Barabbas accrocha le regard du grand prêtre, lequel espérait encore lui faire entendre raison. Son visage semblait le supplier de considérer son offre et de mettre un terme à cette folie.

			David délaissa les remparts. En se tournant vers l’intérieur de la citadelle, il se rendit compte que les femmes et les enfants des différents clans s’étaient regroupés dans le temple en ruines pour prier avec Eli, Mia et les Esséniens. Terrifiées par le grondement sourd de l’avancée des tours d’assaut, les mères serraient leurs enfants contre elles comme pour leur faire regagner le ventre qui les avait protégés du monde et de ses horreurs.

			En apercevant le fils de Yeshua, la jeune Essénienne s’avança vers lui et demanda tristement :

			— Puis-je te parler librement, David ?

			— Bien sûr, Mia.

			— Ces femmes ont accordé leur confiance à Barabbas et elles savent aujourd’hui ce que vaut sa parole. Il leur a promis que les Romains se décourageraient, que jamais ils ne résisteraient à la canicule, qu’ils se mutineraient contre leur chef pour ne pas fondre au soleil. Que le Souffle de Dieu embraserait leurs tours et retournerait contre eux leurs machines de guerre. Et elles l’ont cru.

			David opina tristement et se tourna vers Barabbas qui plaisantait avec ses soldats.

			— J’ai vu qu’il te respecte, poursuivit Mia. Il faut que tu le convainques d’épargner les enfants. Leur sacrifice n’a aucun sens. Aucun enfant ne mérite de mourir pour la cause perdue de ses parents.

			Dans le regard de la belle Essénienne, il y avait tout ce qui manquait à David : l’innocence, la naïveté et une foi aveugle.

			— Je vais essayer, déclara-t-il. Je ne te garantis rien, Mia de Béthanie, mais… je vais essayer.

			Les grands yeux bleus de la jeune Essénienne se remplirent de larmes et son menton se mit à trembler. Ne sachant comment gérer son émotion, elle se pencha vers David et l’embrassa sur la joue.

			— Merci, murmura-t-elle en regagnant à reculons le temple.

			 

			Plus tard, Mia vit David parler à Barabbas avec passion et conviction. Ses gestes trahissaient ses paroles. Le Zélote écoutait, sans rien dire. Bientôt, il se tourna vers les mères et ne put supporter leur regard. Toute la confiance que ces femmes lui avaient accordée lui revenait en plein visage, le renvoyant à ses pieux mensonges. En apercevant Caïphe assis à l’écart, la solution lui vint.

			— Eli ! s’écria Barabbas en s’approchant du temple. Je peux te parler un moment ?

			Le chef des Esséniens délaissa ses ouailles et rejoignit le Zélote à l’écart. Mia se tourna vers David, une question au fond des yeux. Il hocha la tête discrètement, provoquant chez elle le plus beau des sourires.

			— C’est toi qui as raison pour les enfants, murmura Barabbas à Eli. Rassemble les parents. J’ai besoin de leur parler.

			 

			Pour constituer son commando, Longinus avait recruté les meilleurs guerriers des différentes sectes : Dosithée le Samaritain, Rekab le Sicaire, Moché le Zélote, Salomé la Pharisienne et David que le centurion préférait garder à l’œil.

			— Je veux en être, réclama Eli.

			— On a dit « les meilleurs guerriers », objecta Salomé.

			— Les Esséniens doivent être représentés. Et je suis le plus teigneux de tous.

			— Je confirme, fit Dosithée.

			— Et le plus propre aussi, précisa Rekab, provoquant l’hilarité générale.

			— Les bains rituels servent à purifier l’âme, se défendit Eli, pas le corps ! Tu devrais essayer, Sicaire, cela te ferait du bien.

			— Et toi, peut-être que baiser, ça te ferait du bien !

			Aussitôt, Salomé se trémoussa devant Eli, provoquant une nouvelle flambée de rires.

			— Frères…, intervint David, nous avons suffisamment d’ennemis dehors pour ne pas en chercher parmi nous, vous ne croyez pas ?

			Eli et Rekab se regardèrent et acquiescèrent ensemble.

			Ce commando de six guerriers représentait le meilleur espoir de Garizim face à l’armée romaine, le grain de sable qui pouvait enrayer cette machine parfaitement huilée que Longinus ne connaissait que trop bien.

			Le plan du centurion consistait à se servir de l’énorme travail accompli par les sapeurs dans le creusement des tunnels pour sortir de la forteresse par là où ils voulaient entrer. En repérant, par-dessus les remparts, l’emplacement des sapes et en calculant la distance qui les séparait des piliers porteurs de la forteresse, il avait une idée précise de là où il fallait creuser. Il ne leur restait plus qu’à descendre de la hauteur voulue dans les fondations et se caler sur les vibrations du creusement ennemi pour entamer la muraille au bon endroit.
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			Dehors, Pilate s’impatientait. La consultation des augures n’en finissait plus. Après avoir étudié la conduite aberrante d’oiseaux sortant de leur cage, après avoir assommé un bouc à coups de masse et l’avoir éventré pour récupérer son foie, les quatre prêtres cherchaient à présent des saillies dans l’organe coupé en deux. L’absence de saillies pourrait s’avérer un très mauvais présage.

			Et tandis que tout le monde attendait le verdict, un événement inattendu détourna l’attention de la foule.

			Sur le sentier des chèvres, Caïphe descendait du mont Garizim en compagnie d’une trentaine d’enfants. La descente était angoissante car le sol était peu sûr, mais les gamins connaissaient mieux que le grand prêtre l’emplacement des plaques de schistes instables. Ils se tenaient par la main, en file indienne, et Caïphe leur faisait chanter des psaumes pour se donner du courage.

			Quand il vit cela, Pilate entra dans une colère noire. Caïphe l’avait berné. Il avait joué la comédie du soi-disant négociateur, non pas pour pousser Barabbas à la capitulation, mais pour libérer des otages. Et il allait payer pour cela.

			Le gouverneur ordonna à ses archers de mettre la colonne en joue. Les soldats hésitèrent…

			Les voix des enfants à l’unisson et la confiance avec laquelle ils avançaient à découvert en suivant le grand prêtre rendaient intolérable un tel acte.

			Pilate réitéra ses ordres en hurlant et les archers se mirent en position. Macro sortit du rang et interpella son supérieur :

			— Gouverneur ! Tu ne peux pas faire ça ! Ce sont des enfants !

			— Ce sont des terroristes, rectifia Pilate.

			— Ils se rendent ! Notre devoir de soldat est de les épargner et d’en faire nos prisonniers !

			Pilate se calma soudain, ce qui le rendit plus dangereux encore.

			— Tu pars du principe qu’il y a de la place dans nos prisons, préfet ? As-tu oublié qu’elles sont pleines ? Et que Rome n’a pas les moyens d’en construire d’autres ? Une exécution sommaire coûte moins cher et calme les ardeurs.

			Il se tourna vers les archers et leva le bras en disant :

			— Soldats ? À mon commandement… Encochez !

			Dans un ensemble parfait, les légionnaires prélevèrent une flèche dans leur carquois. De la sueur coulait sur le front de Macro. Il sentait le regard des hommes présents qui pesait sur sa nuque. Il jeta un coup d’œil vers Lucius. Mal à l’aise, l’aide de camp de Pilate détourna les yeux.

			— Mettez en joue…

			 

			Les archers pointèrent leurs arcs vers les enfants, provoquant les cris d’horreur de leurs parents sur les remparts. Le visage de Mia se décomposa face à ce massacre dont elle allait être responsable. Une mère se jeta sur Barabbas, toutes griffes dehors, en le maudissant.

			De son côté, David interpella Longinus :

			— Il faut faire quelque chose !

			— On ne peut rien faire, David. Leurs archers sont hors de portée de nos flèches. De plus, elles risqueraient de blesser les enfants.

			 

			Le petit groupe était parvenu au pied de la montagne et avançait à présent à découvert vers le campement.

			— Nous devons prendre le temps d’en discuter, gouverneur.

			— Il n’y a rien à discuter, Macro ! trancha-t-il. Je suis gouverneur de cette province et j’ai pris ma décision ! Quant à toi, puisque tu ne parviens pas à tenir tes nerfs, je te relève de tes fonctions jusqu’à nouvel ordre !

			Un silence de mort suivit ce hurlement. Les légionnaires se regardaient sans trop savoir que penser.

			— Je ne reconnais pas ton autorité à me relever de mes fonctions, rétorqua Macro. Je suis préfet de la garde prétorienne et ne prends d’ordres que de l’Empereur.

			— Lucius ! rugit Pilate, arrête ce mutin ! Et dégage-le moi de là ! Archers ! mettez en joue !

			Macro se tourna vers l’aide de camp et le mit en garde :

			— Réfléchis bien, centurion. À qui dois-tu obéir ? À un gouverneur de province qui perd la tête ou au préfet à qui l’Empereur confie la protection de sa vie ?

			 

			Lorsque le grand prêtre aperçut les tireurs d’élite qui bandaient à nouveau leurs arcs, il ordonna aux enfants effrayés de se placer derrière lui afin que son corps pût leur servir de rempart. Et il leur demanda de continuer à chanter, que Dieu entendrait leurs prières et les protégerait.

			 

			— Ne tirez pas ! hurla Macro. Ordre de l’Empereur !

			Impressionnés par la mention faite de Caligula, les archers baissèrent leurs arcs et échangèrent des regards confus.

			— Légionnaires de la IIIe, poursuivit Macro, Ponce Pilate, procurateur de Judée, n’est plus en état d’assurer sereinement ses fonctions. Il devra répondre de son comportement devant l’Empereur, le Sénat et le peuple de Rome. En attendant, moi, Quintus Naevius Macro, préfet de la garde prétorienne et envoyé spécial de l’Empereur, le place en état d’arrestation. Prévenez votre legatus de venir faire allégeance.

			Pilate dévisagea son aide de camp, certain que le seul regard de son employeur suffirait à l’empêcher d’exécuter cet ordre. Mais, pour un militaire, la hiérarchie passe avant la loyauté.

			— Flavius et Gracchus ! ordonna Lucius. Escortez le gouverneur jusqu’à sa tente.

			Avant de suivre ses geôliers, Pilate se tourna vers Caïphe qui parvenait au camp entouré de la trentaine d’enfants qu’il avait sauvés. Dans les yeux du gouverneur, le grand prêtre put lire ce qu’allait lui coûter ce sauvetage.

			Macro scruta les légionnaires, encore choqués de ce à quoi ils venaient d’assister et leur déclara :

			— Soldats de la IIIe, si l’un de vous désapprouve ce que je viens de faire, qu’il se sente dispensé d’accomplir son devoir et qu’il quitte le camp sur le champ.

			Il attendit leur réaction, mais personne ne bougea.

		

	

		
			
			 

			64

			L’ultime nuit tomba, sombre et sans lune, obligeant les hommes à chercher la lumière au fond d’eux-mêmes. Comme toutes les veillées d’armes, celle de Garizim commençait par un long silence collectif. Chaque soldat, plongé dans ses pensées, revoyait sa vie défiler avant la bataille. Et, généralement, il n’aimait pas ce qu’il voyait. Les « j’aurais dû » succédaient aux « si j’avais su » et les remords donnaient à chacun l’envie de survivre quelques jours de plus pour essayer de s’amender. Tuer demain pour ne pas être tué. Détruire la vie des autres pour avoir une chance de rectifier la sienne. Telle était la solution à laquelle chacun se résolvait.

			Mais, plus la nuit s’écoulait, plus l’imagination se substituait à la réalité. Le silence démultipliait la peur, faisant ressurgir des craintes enfantines, des fantômes cachés dans l’obscurité, prêts à vous voler votre âme au premier assoupissement. Les sons les plus inoffensifs devenaient dangereux. Le vent murmurait des messages incompréhensibles, les cigales complotaient entre elles. Les plus aguerris étaient sujets à ce genre de délire et, pour son baptême du feu, David ne faisait pas exception à la règle.

			Pour se donner une contenance, il avait allumé un feu sur un coin de terrasse et Longinus l’observait, tout en aiguisant son glaive. Le fils de Yeshua semblait tiraillé par des sentiments contradictoires. Le centurion savait d’expérience que, tôt ou tard, il s’en ouvrirait à lui. La mort est une voisine qui pousse à la confidence, un sérum de vérité infaillible qui oblige les hommes à faire le tri dans leurs mensonges. Sa présence en temps de guerre impose un compte à rebours qui fait tomber les masques et les postures. David était-il prêt à faire tomber les siens ?

			Comme son père avant lui, il était confronté à l’absurdité d’un sacrifice inutile et les paroles de Yeshua entendues dans le jardin de Gethsémani lui revinrent en mémoire : Je n’y arriverai pas, père, j’ai trop peur… Si tu le peux… écarte de moi ce calice, je t’en supplie…

			Il se tourna vers Longinus et se rendit compte que le centurion le regardait avec bienveillance.

			— Nous perdrons la bataille demain, n’est-ce pas ? demanda David.

			— Oui. Mais… on va leur en faire voir, avant.

			— À quoi bon ?

			— Je ne sais pas, David. C’est ton destin, pas le mien. Tu as sûrement dû réfléchir à la question…

			L’adolescent détourna la tête et ses yeux se perdirent dans les braises.

			— Justement je… je me demande de plus en plus à quoi rime cette folie. Et en quoi notre sacrifice peut être utile demain. Ce que je sais, en tout cas, Longinus, c’est que ton destin ne peut pas être de te battre contre ton peuple et de mourir sur ce rocher pour une cause qui n’est pas la tienne.

			— N’as-tu donc rien compris, David ? C’est toi, ma cause ! Mon destin est d’honorer la promesse que j’ai faite à ta mère.

			— Quoi ? De m’emmener au bout du monde auprès de mon père ?

			— Non. De faire ce que ta mère aurait fait si elle était ici aujourd’hui : empêcher la mort de te prendre.

			— Au péril de ta vie ?

			— S’il faut en passer par là.

			— Je ne vois pas d’issue, soupira l’adolescent.

			— Moi, j’en vois une.

			La remarque de Longinus laissa David sans voix. Il dévisagea le tribun dans l’attente d’une explication qu’il ne tarda pas à formuler :

			— Barabbas n’a pas besoin de toi pour perdre cette bataille. La mort s’est refusée à lui depuis très longtemps et, quoiqu’il arrive, il ne sera pas perdant. Cette guerre est la sienne, pas la tienne.

			L’idée révolta l’adolescent.

			— Tu me proposes de déserter, c’est ça ?

			— Je te propose de vivre. Si tu péris demain, que deviendra la rébellion ?

			— Ils peuvent arracher la fleur, mais ils ne tueront jamais la graine.

			— C’est toi, la graine, David ! Tu es le fils du Messie ! Quel meilleur roi les Juifs peuvent-ils espérer ? Demain, Pilate donnera l’assaut et il exterminera tout ce qui vit sur ce rocher pour laver son humiliation. Mia y compris ! C’est cela que tu veux ? Nous pouvons partir ce soir avec elle et lui sauver la vie !

			Cette dernière remarque affecta David bien plus qu’il ne l’aurait imaginé. Il détourna les yeux pour dissimuler son trouble et dit avec amertume :

			— Je croyais qu’il n’y avait pas de consignes de massacre dans l’armée romaine.

			— Pas avec un général digne de ce nom, mais… avec un esprit malade comme celui de Pilate…

			Longinus termina sa phrase dans un soupir. Il s’en voulut d’avoir utilisé l’argument de Mia, mais il était prêt à tout pour le convaincre.

			David fixa le vide, comme si son esprit repartait des années en arrière.

			— En entrant à Jérusalem, ce jour-là, mon père savait ce qui l’attendait. Et, malgré la peur et le doute qui le terrassaient, il ne s’est pas détourné du gibet. Au pied de la croix, je me rappelle l’avoir entendu hurler des reproches à son Dieu : « Pourquoi m’as-tu abandonné ? » Lui aussi doutait de l’utilité de son sacrifice, mais… sept ans après les faits, son message d’amour continue d’aider des gens à vivre. Le fils d’un tel homme ne peut pas abandonner ses frères, Longinus. Et Dieu seul sait ce que notre sacrifice engendrera.

			Profondément bouleversé par ce credo, le centurion hocha la tête avec admiration. Puis il murmura, la gorge serrée par l’émotion :

			— Je suis fier d’avoir fait ta connaissance avant la fin des temps, David. Maintenant, il te faut aller lui parler.

			 

			Lorsque l’adolescent parvint au sommet des remparts, Mia l’attendait, accoudée aux créneaux. Les yeux perdus dans le champ de bataille, elle essayait d’imaginer où David se battrait le lendemain.

			— Je savais que tu viendrais, lui dit-elle, sans se retourner.

			— Comment ?

			— Parce que ce soir est notre dernier soir et que… nous avons tellement de choses à apprendre l’un de l’autre et si peu de temps pour le faire…

			Il s’installa à côté d’elle et regarda en silence dans la même direction. Puis il trouva la force de demander :

			— Que veux-tu savoir de moi ?

			Elle se tourna vers lui, le fixa d’un air mutin et chuchota :

			— Ton secret. Ton secret le plus intime. Quelque chose que tu es le seul à savoir.

			— Mon secret ?

			— Hum hum… Ensuite, je te confierai le mien.

			Il hésita à se livrer. Après tout, ils se connaissaient à peine et il avait peur de la décevoir…

			— Tu n’as pas confiance ? demanda Mia avec une gravité nouvelle dans la voix.

			— Si, bien sûr, mais…

			— Mais quoi ? Si nous mourons demain, quelle importance ?

			David se tourna vers elle et lui fit face. Il la regarda longuement, prit une profonde inspiration et murmura :

			— Je t’aime.

			— Pardon ?

			— Je t’aime, répéta-t-il. C’est mon secret le plus intime, personne n’est au courant.

			— Ah non, voleur, se fâcha-t-elle. Ça, c’est mon secret !

			— C’est vrai ?

			Elle hocha la tête, des étincelles dans les yeux.

			— Dis-le moi, alors…, soupira-t-il avec une vulnérabilité qu’il ne se connaissait pas.

			Incapable de prononcer ces mots, Mia tendit les mains vers sa nuque, glissa ses doigts délicats dans ses cheveux et l’attira doucement vers elle.

			Un frisson parcourut David, se propageant comme un vertige dans tout son être. Les yeux de Mia, d’un bleu à s’y noyer, se rapprochèrent des siens. Ses lèvres tremblantes s’entrouvrirent et bientôt ne firent plus qu’une avec les siennes.

		

	

		
			
			 

			65

			En inhalant l’air crissant de l’aube, Barabbas descendit l’escalier qui menait à la citadelle. À l’affût du moindre défaut, il passa en revue les visages crispés de ses guerriers. Le moment de soutenir l’assaut était venu. À l’instar de leur chef, les assiégés bouillonnaient d’impatience. C’était la fin de cette interminable attente. Le Zélote donna quelques tapes sur l’épaule aux uns, attribua quelques sourires aux autres, puis il s’approcha des femmes qui s’étaient portées volontaires pour prendre les armes.

			Toutes avaient durci les traits fins de leurs visages par des peintures de guerre primitives destinées à impressionner l’ennemi. Elles s’étaient protégées le corps du mieux qu’elles pouvaient avec des tenues de soldats faites de cuir bouilli et de plaques de métal.

			À ce bataillon de guerrières, s’était adjoint un groupe d’adolescents, à peine sortis de l’enfance, qui désiraient se battre. En vérifiant leur armement, Barabbas se rendit compte que l’un d’eux avait mouillé ses sandales. Il feignit de ne rien remarquer, mais le jeune garçon murmura, le visage blême :

			— J’ai tellement peur…

			— Eux aussi, répondit Barabbas avant de s’adresser à l’ensemble du groupe. Les premières salves de flèches peuvent être tirées au hasard. Ce seront les plus faciles pour vous car vous tuerez sans voir. Mais, lorsque les Romains seront sur les tours à portée de regard, si vous hésitez à tuer ne serait-ce qu’une seconde, vous n’aurez pas de deuxième chance. C’est clair ?

			Le son des trompettes romaines annonçant l’assaut et les clameurs qui suivirent détournèrent l’attention des femmes. Barabbas put lire la même angoisse paralysante sur leurs visages. Alors il se fendit d’un conseil :

			— Pour maîtriser la peur, mesdames, il suffit de crier plus fort. Les femmes juives savent-elles crier ou ce sont juste les hommes ?

			Il s’ensuivit un hurlement de guerre si féroce que tous les soldats présents sur le chemin de ronde se retournèrent.

			 

			Quelques minutes plus tard, un torrent de flèches tombait du haut des remparts, provoquant de lourdes pertes chez les Romains. Les légionnaires cloués au sol furent incapables de riposter. Suivirent les blocs de pierre qui s’abattaient indifféremment sur le sol, le bois ou la chair. Gênés par les rayons du soleil qu’ils avaient dans les yeux, les assiégés lancèrent leurs projectiles à l’aveugle, sans savoir si les jets étaient efficaces ou non. Barabbas se démenait comme un diable pour organiser la défense, mais sa voix se perdait dans le son des tambours, des jurons et du grondement sourd causé par l’avancée des tours d’assaut.

			Les roues de celles-ci soulevaient des nuages de poussière contribuant à l’invisibilité des assaillants. Deux mille esclaves juifs halaient les tours le long des rampes grâce à un système complexe de poulies et de palans. Exténués et perclus de douleurs, ils saignaient des mains et des épaules. Leurs pieds dérapaient parfois, provoquant l’arrêt du chariot. Lorsque cela se produisait, le responsable était aussitôt repéré. Ceux qui, à l’agonie, ne parvenaient pas à se relever étaient jetés du haut de la rampe et remplacés. Leurs corps allaient s’écraser sur les rochers, cent pieds plus bas.

			Juché sur son cheval, Macro dirigeait l’offensive en appliquant à la lettre la stratégie romaine. Les fantassins étaient répartis en damier pour éviter de présenter une cible homogène à l’adversaire. Chaque soldat qui tombait était systématiquement remplacé par celui qui se trouvait derrière lui. La cavalerie les encadrait, prête à attaquer l’ennemi sur les flancs, en cas de sortie désespérée. Quant à l’artillerie, ses premiers tirs de barrage avaient provoqué une véritable panique en haut des remparts. Les boulets de cent kilos propulsés par les catapultes n’étaient visibles qu’au dernier moment en raison de la poussière en suspension. Ils jaillissaient des nuages et allaient s’écraser sur la citadelle. Certains d’entre eux étaient recouverts de poix et enflammés avant d’être propulsés. Si bien que le feu se propagea très vite.

			Leur seul espoir, Barabbas le savait, ne résidait pas sur les remparts mais sous la terre.

			 

			Munis de pioches et de coupelles, Longinus, David, Dosithée et les trois autres membres du commando se relayaient pour creuser un tunnel à travers la muraille de schiste. À la lumière d’une lampe à huile, ils progressaient dans la galerie tout en évacuant les gravats derrière eux. Alors qu’il s’apprêtait à prendre son tour, Longinus s’immobilisa.

			Dans la lueur de la flamme, le fond de la galerie avait bougé et provoqué des éboulis. Il se retourna et fit signe à ses compagnons de se tenir prêts.

			David attrapa son arc et son carquois, Dosithée, sa sica. Le centurion déposa délicatement sa lampe à huile à l’écart et scruta la paroi instable. Quand la brèche se produisit et que la galerie s’ouvrit sous l’impact des outils ennemis, il attrapa le premier sapeur par le cou et le tira violemment vers lui.

			Aussitôt, David banda son arc et cribla les suivants de traits.

			Dosithée s’engouffra dans le souterrain, couteau entre les dents quand une flèche amie lui siffla à l’oreille et alla se ficher dans le premier Romain dont il pensait s’occuper.

			— Eh ! Fais gaffe, gamin ! cria-t-il à l’attention de David.

			Les autres mineurs rebroussèrent chemin, mais le Samaritain était bien décidé à les rattraper en rampant. La suite fut d’une sauvagerie sans nom. Coups de couteau, de pioche, de pelle. Pris par surprise, les soldats n’eurent pas le temps de se défendre. Leurs cris se mélangèrent au bruit de l’acier fouillant la chair et le silence succéda au carnage.

			 

			Transpercé de flèches romaines, un guerrier juif vint s’écraser sur la rampe, à deux pas de Macro. Une giclée de sang souilla le visage du préfet sous sa visière, mais il ne broncha pas. Les yeux brûlés par la transpiration et la poussière, il étudiait méthodiquement ses positions.

			— Dis-leur d’avancer cette satanée catapulte ! ordonna-t-il à un sous-officier. Elle est hors de portée !

			Le cavalier talonna les flancs de son cheval et alla transmettre l’ordre à l’autre bout du champ de bataille.

			La première tour d’assaut parvint enfin en haut de la rampe.

			L’énorme bélier suivit derrière.

			Bientôt, sa tête massive entra en contact avec la muraille.

			Les clairons d’airain retentirent et les desservants se mirent à manœuvrer le madrier gigantesque, allant et venant avec la régularité d’un ressac humain. Sa calotte de bronze frappa contre les murs de Garizim, les entamant dangereusement.

			Macro tira son glaive, le brandit puis le porta en avant en hurlant :

			— Honneur et force !

			— Honneur et force ! reprirent en chœur les soldats.

			Galvanisés par la présence de leur chef au cœur de la bataille, les légionnaires de la IIIe grimpèrent le long de la rampe en direction de la tour d’assaut.

			Au sommet du gigantesque échafaudage, à l’abri derrière des plaques métalliques, les archers romains criblèrent de leurs traits les assiégés qui osaient s’aventurer entre les créneaux.

			 

			Sur le chemin de ronde, beaucoup furent touchés. Les archers d’élite de la tour causaient plus de dégâts dans les rangs juifs que les catapultes. Recroquevillé derrière un merlon, Barabbas ripostait. Il visait, décochait, rencochait, bandait, décochait encore, faisant mouche à chaque fois. Puis il changeait de créneau pour ne pas être repéré.

			— On fait quoi, maintenant ? hurla une guerrière samaritaine, adossée aux remparts.

			— De la friture ! proposa Barabbas en désignant du menton les marmites d’huile bouillante suspendues aux créneaux.

			Il ramassa les boucliers de deux rebelles morts et s’écria :

			— Quand je me mettrai debout pour verser, tu me protégeras avec ça, d’accord ?

			La guerrière hocha la tête et s’empara des deux boucliers. Puis elle suivit Barabbas, tête baissée, jusqu’au chaudron.

			— Dès qu’on se redressera, ils nous tireront dessus, s’écria le Zélote en enfilant des moufles matelassées. Tu es prête ? (Elle acquiesça) Un… deux… trois.

			La guerrière plaça les boucliers au-dessus des créneaux et Barabbas souleva en grimaçant le récipient de cuivre. Les flèches romaines se plantèrent aussitôt dans la protection que la Samaritaine tentait de maintenir en place. Une pointe traversa même l’un des boucliers à quelques pouces de sa main, mais elle ne lâcha pas prise. Le Zélote déversa l’huile bouillante par l’ouverture et les hurlements qui s’ensuivirent horrifièrent la jeune femme.

			 

			Les soldats brûlés vifs par cette averse sulfureuse furent le premier spectacle qui s’offrit à David en émergeant de la galerie souterraine.

			— Huile ! hurla l’adolescent en se collant à la paroi.

			Comme ses camarades qui apparurent derrière lui, il portait l’uniforme des sapeurs exécutés. Le commando n’avait donc nul besoin de se cacher. Mais Dosithée, Rekab, Salomé, Moché, David et Longinus préférèrent progresser en longeant les murs pour éviter les projectiles de leurs frères assiégés.

			David avait eu beau entendre parler de l’impressionnante efficacité de l’armée romaine, rien dans son imagination ne pouvait le préparer à ce qu’il avait sous les yeux. Dans la poussière en suspension générée par la traction des tours, les légionnaires en attente ressemblaient à une armée de fantômes. Les rayons du soleil levant faisaient briller leurs armures noir et argent, mais leurs visages se perdaient dans les volutes.

			Pour Longinus, en revanche, le dispositif était des plus classiques. Il avait toujours préféré la bataille rangée à celle de siège car, pour lui, l’idée de faire attendre le gros de son armée devant une place forte, jusqu’à ce que deux cohortes grimpent aux tours et leur ouvrent les portes, tenait plus d’un abordage de pirates que d’un combat à la loyale. Il connaissait, pour l’avoir vécu, la somnolence qui gagnait le gros des fantassins quand ils devaient patienter devant une forteresse. C’était le moment où ils étaient le plus vulnérables, car le moins attentifs. Pour la première fois de sa carrière, il allait profiter de ce point faible.

			Des hurlements provenant de la rampe lui firent lever les yeux. Le bélier avait ouvert une brèche dans la muraille.

			Il fallait agir vite.

			Longinus repéra le bac de poix fondue qui servaient à enduire les projectiles des catapultes et le foyer qui se trouvait à proximité. Il signala à ses amis les sentinelles chargées de les protéger et murmura ses ordres.

			Les Six se déployèrent sans bruit, au milieu des cadavres, avec chacun une mission bien précise. Le sang, l’huile et les viscères qui détrempaient le sol rendaient celui-ci particulièrement glissant.

			En s’approchant du guetteur qu’il devait exécuter, David se rendit compte qu’il s’agissait d’un soldat de son âge pour lequel tout ce déploiement de forces devait être aussi impressionnant que pour lui.

			Il repensa aux paroles de Mia.

			S’était-il engagé ou avait-il été enrôlé de force ? Cette seconde d’hésitation faillit lui coûter la vie car la jeune sentinelle fit volte-face, en brandissant son javelot. La tenue de sapeur le fit sourciller mais, avant de pouvoir en conclure quelque chose, une flèche lui traversa le gosier.

			David se retourna et aperçut Salomé qui abaissait son arc. Il la remercia d’un hochement de tête.

			Les autres gardes furent égorgés prestement par les membres du commando. Ils tombèrent, cordes vocales tranchées, sans avoir pu pousser un cri.

			David et Longinus s’emparèrent du bac de poix fondue et le transportèrent vers le sommet de la rampe. Ils dépassèrent l’officier du génie chargé du transport de la tour, mais ce dernier les interpella :

			— Dites donc, vous deux ! Qu’est-ce que vous faites sur cette rampe ? Retournez à vos sapes et remettez ce bac à poix, là où vous l’avez trouvé !

			David s’immobilisa et regarda Longinus du coin de l’œil. Il évita de se retourner, de peur que son visage basané n’éveillât les soupçons. Le tribun, lui, fit volte-face et s’adressa à l’officier avec une pointe d’agacement.

			— On nous a demandé de transporter la poix en haut de la rampe pour que les archers puissent en enduire leurs flèches. Mettez-vous d’accord, maintenant, parce que c’est lourd, c’t’affaire !

			— Qui vous a demandé ? insista le Romain.

			Mal lui en prit. Surgissant du nuage de poussière, Dosithée l’exécuta.

			Arrivés à la base de la tour, David et Longinus renversèrent la poix fondue sur le chariot la soutenant et y mirent le feu. Les flammes dévorèrent aussitôt la terrasse mobile en dégageant une fumée noire.

			Pris au piège de l’incendie, les fantassins de la deuxième cohorte furent contraints de grimper plus vite, pour échapper à la fournaise. Certains moururent d’asphyxie, d’autres sautèrent dans le vide pour ne pas périr brûlés, d’autres enfin se réfugièrent au sommet de la tour pour y chercher de l’air. Mais ils n’y trouvèrent que les flèches de Barabbas et des assiégés qui les tiraient comme des lapins.

			Les Six libérèrent les prisonniers de leurs entraves et les incitèrent à prendre les armes contre les Romains. Ils s’armèrent aussitôt avec tout ce qui leur tombait sous la main : les épées des soldats morts bien sûr, mais aussi des morceaux de bois arrachés à la tour en flammes.

			Macro resta un moment muet de saisissement devant le spectacle de ce gigantesque échafaudage, libre de toute attache, qui dévalait la rampe, encore chargé des rescapés de la deuxième cohorte. Sortant de ses rails, il bascula dans le vide et s’écrasa sur la moitié de l’armée romaine.

			 

			En haut des remparts, Barabbas et ses fidèles se réjouissaient de cette victoire quand le pont-levis de la deuxième tour s’abaissa sur les murailles.

			Pour les novices présents sur le chemin de ronde, le temps parut se ralentir. Leurs yeux terrifiés se tournèrent vers Barabbas qui trempait sa flèche imbibée de poix dans les flammes d’un brasero. Et, tandis que les légionnaires enjambaient les créneaux, il tendit la corde de son arc, attirant la plume d’oie jusque derrière son oreille, puis décocha. Le trait enflammé traversa la terrasse pour retomber sur la nappe de poix fondue que le Zélote avait fait répandre là où se produirait l’abordage. Le sol s’embrasa instantanément et une quinzaine de soldats romains se transformèrent en torches humaines. Le rang suivant perdit l’équilibre en tentant de s’extraire au brasier et chuta du haut des remparts.

			Aiguillonnés par les promesses de récompenses qu’avait proférées Macro, les plus téméraires franchirent le rideau de flammes. Mais, de l’autre côté, la mitraille des flèches rebelles ne leur laissa aucune chance.

			À peine le temps de recharger que la vague suivante de légionnaires déferlait sur la terrasse. Sa proximité obligea Barabbas et ses fidèles à laisser tomber leurs arcs. Le vétéran zélote lança sa main par-dessus l’épaule pour dégainer son épée et fendit le crâne du premier Romain qui osa l’approcher. Le coup fut si violent qu’il dût utiliser son pied pour arracher la lame du piège qui la retenait.

			Barabbas hurla quelques mots en araméen et les défenseurs se replièrent au sommet du temple, en cercle, coude contre coude. Il y avait là des hommes, des femmes et des adolescents. Tous partageaient la même foi en leur Dieu, le même amour de leur patrie, la même conviction qu’une vie dépouillée de liberté ne valait pas d’être vécue.

			 

			Au bas des remparts, un millier d’esclaves libérés de leurs entraves descendirent la rampe au pas de charge. Leurs yeux débordaient de rage et de haine pour ces Romains qui les avaient contraints à travailler contre leurs frères. Longinus, David, Salomée, Dosithée, Rekab et Moché étaient en première ligne.

			— Légionnaires, en phalange ! hurla Macro.

			Endurcis par un entraînement impitoyable, les fantassins formèrent en quelques secondes un véritable mur de boucliers hérissé de lances pointées vers l’extérieur. Ruisselant de sueur sous leurs armures, les Romains se dressaient, inflexibles et rigides, face à l’offensive frénétique d’adversaires à demi-nus.

			— Sur les flancs ! hurla Longinus à ses compagnons.

			C’était le point faible de la phalange, le centurion le savait. Les Six se déployèrent des deux côtés du bloc d’infanterie, tandis que le mur de boucliers soutenait la charge d’un millier d’esclaves assoiffés de sang. Dans leur fureur aveugle, la plupart d’entre eux s’empalèrent sur les piques. D’autres, plus chanceux, s’infiltrèrent entre les pointes et mutilèrent leurs bourreaux avec une telle violence qu’ils ne sentaient plus leurs propres blessures.

			Un fracas effroyable satura l’air où se confondaient les cris des combattants et les gémissements des blessés.

			 

			En parvenant sur les marches du temple de Garizim où les rebelles de Barabbas s’étaient repliés, les légionnaires comprirent la raison de cette retraite soudaine. Derrière les assiégés, se dressait la gigantesque statue de Caligula. Recouverte de poix fondue de la tête aux pieds, elle était en feu. Le symbole de la divinité de l’Empereur qui avait causé tant de pertes humaines fondait sous leurs yeux effarés.

			— À qui appartient la Palestine ? hurla Barabbas à ses troupes.

			— À nous ! répondirent en chœur les rebelles.

			— À qui Dieu a-t-il donné la Terre promise ? insista le Zélote.

			— À son peuple ! hurlèrent les Juifs.

			— Prouvez-le ! rétorqua Barabbas.

			Et le corps à corps s’engagea.

			 

			Surgissant de la fumée noire et de la poussière en suspension, David, Longinus et leurs compagnons taillaient en pièces tous les soldats qu’ils croisaient. Leur tenue de sapeur romain ajoutait à la confusion générale.

			Au centre du champ de bataille, la tour d’assaut continuait à se consumer, encastrée dans un monceau de cadavres, chevaux et hommes calcinés, parfois même fondus ensemble. La chaleur qui s’en dégageait ne faisait que souligner une épouvantable odeur de chair brûlée. La main sur le bas du visage, les cavaliers rescapés luttaient contre la nausée et le découragement.

			En les rejoignant, Macro se pencha sur sa selle, ramassa l’emblème de la IIIe abandonnée aux flammes et la brandit haut et fort en s’écriant :

			— Légionnaires de la IIIe ! Faites honneur à votre enseigne et à vos frères tombés en la soutenant ! Soyez la vengeance de Mars !

			Une formidable clameur enfiévra les rangs.

			Et Macro s’élança, suivi de son régiment.

			Gagnant en vitesse, les cavaliers s’enfoncèrent profondément dans le flanc droit de la meute d’esclaves. Au triple galop, ils bousculèrent les captifs à pied, les perforant de leurs lances et les fauchant de leurs épées.

			Au cœur de cette mêlée titanesque, les esclaves, soutenus par les Six, luttaient pour leur survie. Salomée maniait son javelot à une vitesse aveuglante, désarçonnant les Romains en leur tailladant la gorge, ou se glissant sous leurs montures pour les éventrer.

			Tout ce que David avait appris de Shimon, il devait l’appliquer à cet instant s’il ne voulait pas périr sous une lame perdue. Car il n’avait pas un ou deux adversaires, mais des dizaines qui se présentaient au hasard des figures de combat. Il fallait esquiver et rendre coup pour coup afin d’avoir une chance de survivre à la boucherie. Partout, les combattants étaient au corps à corps, tellement couverts de sang que personne ne parvenait plus à les différencier.

			Macro était sur tous les fronts, exhortant ses hommes, injuriant l’adversaire, évitant in extremis les lances et les épées. Les esclaves tombaient comme des mouches sous les flèches romaines. Et les Six ne furent bientôt plus que deux.

			Les chevaux touchés désarçonnaient leurs cavaliers, provoquant par là même la chute en cascade d’autres montures. À peine Longinus en esquivait-il un qu’il se retrouvait sur la course d’un autre, contraint de lui trancher les jambes pour éviter d’être piétiné.

			— David ! hurla le centurion pour prévenir le jeune homme, mais il était trop tard.

			L’impact fut si violent que le corps de l’adolescent fut projeté au-dessus de la cohue… Des murs de boucliers volaient en éclats sur son sillage… un esclave cherchait désespérément sa main… puis ce furent des hurlements de souffrance… feu et poussière… cendre et fumée…

			David retomba lourdement sur le dos.

			Au-dessus de lui, des visages meurtris de combattants défilaient sous ses yeux… des mains ensanglantées, manœuvrant des armes. David crut un moment que ce délire n’était que le vestibule de la mort mais, en croisant un blessé qui rampait sous la mêlée, il finit par comprendre que lui aussi était au sol, et que quelque chose l’y faisait glisser. En se redressant légèrement, il comprit que son pied s’était coincé dans un étrier et qu’un cheval fou le traînait au milieu des belligérants.

			Sa tête cognait contre les jambes des soldats et sa taille était atrocement douloureuse. En voulant la palper, il se rendit compte qu’une flèche y était plantée. Son pied se décrocha soudain et l’animal qui le remorquait s’éloigna au galop, abandonnant derrière lui sa carcasse endolorie.

			 

			En haut des remparts de Garizim, les légionnaires étaient venus à bout des rebelles, au prix de pertes considérables. En pénétrant dans le temple, ils découvrirent, au milieu des débris calcinés, une dizaine de femmes esséniennes plongées dans la prière.

			Parmi elles, se trouvait Mia.

			Elle se tourna vers eux et, sans leur offrir la moindre manifestation de crainte, comprit le sort qui lui serait réservé.

			À l’extérieur, sur la terrasse tapissée d’un or qui ne souillerait plus le saint des saints, Barabbas errait au milieu des cadavres et des mourants. Enchaîné comme le galérien qu’il avait cessé d’être, il attendait que la mort voulût bien de lui. L’ardeur du vieux vétéran s’était éteinte, submergée par la fatigue. Et ses battements de cœur lui semblaient être une insulte aux gémissements des agonisants.

			Les légionnaires observaient avec une certaine admiration ce corps couvert de sang, de sueur, de poussière et d’entrailles qui se portait au chevet des moribonds. Il leur tenait la main, leur murmurait des paroles réconfortantes et des remerciements, avant de recueillir leur dernier soupir.

			À ceux qui voulaient une prière, il la donna.

			À ceux qui désiraient la mort, aussi.

			Mais, à Barabbas, Dieu la refusait toujours.

			Que faut-il faire pour mériter ton pardon ? songea-t-il.

			Le Zélote s’approcha lentement des créneaux et grimaça en découvrant le carnage qui se poursuivait en bas.

			 

			David percevait encore le fracas des combats, mais étrangement altéré, comme en sourdine. Son arcade sourcilière avait éclaté et du sang lui dégoulinait dans les yeux. En faisant un effort, il eut la vision floue d’une silhouette de guerrier qui s’approchait, un glaive sanglant à la main. On venait l’achever. Et il se demanda pour qui serait sa dernière pensée.

			Pour sa mère ? Pour son père ? Pour Mia ?

			L’ombre s’agenouilla et se pencha sur lui.

			— Ne bouge pas, David, ta blessure est sérieuse.

			Je connais cette voix, songea-t-il. On aurait juré que c’était celle de…

			— Longinus ?

			— C’est moi, David. Ne t’inquiète pas, je vais te sortir d’ici.

			L’adolescent eut un geste de refus :

			— Il faut que… je retourne me battre…

			— Le combat est fini, David. La statue est détruite.

			L’ébauche d’un sourire illumina les yeux du fils de Yeshua.

			— Garde tes forces. Je vais t’emmener à l’écart pour te soigner.

			Le centurion entreprit de soulever son compagnon d’arme, mais ce dernier agrippa sa main pour l’en empêcher. David était si pâle que Longinus craignit qu’il perdît connaissance. Mais il trouva quand même la force de murmurer :

			— Tu as fait… bien plus pour moi que… ce que tu as promis… à ma mère, Longinus. Tu as… versé le sang de… tes frères, pour moi. Tu as… respecté mes choix… Tu m’as… sauvé la vie plusieurs fois…

			Les paroles semblaient se fissurer sur ses lèvres.

			— Et je vais continuer. Ne parle pas, tu me raconteras tout ça quand j’aurai retiré cette maudite flèche.

			— Pour tout ce que tu as fait… tu mérites son pardon. En tout cas… moi je t’accorde le mien.

			 

			Longinus reprit soudain conscience, la chair en souffrance et le souffle court. Des larmes avaient envahi ses yeux lilas qui tentaient désespérément de retenir cet instant où David lui avait offert sa rédemption. C’était si vivace, si apaisant pour lui, que son esprit avait enjambé tout ce qui avait suivi : le moment où il avait, à l’abri du champ de bataille, sauvé une vie humaine après en avoir tant détruit ; son arrestation quand il s’était rendu à Macro pour faire diversion, protégeant une ultime fois la vie de David.

			Qu’était devenu le fils de Yeshua après qu’il l’eût soigné ?

			Il n’en saurait jamais rien.

			Longinus avait du mal à respirer. Il était en sueur. Son corps de guerrier exigeait de lui qu’il fît quelque chose pour remporter cette dernière bataille, mais il en était incapable. Le paysage tout autour lui était familier. La vue sur Jérusalem depuis le Golgotha aurait été magique à cette heure crépusculaire, si on n’y avait pas planté cette forêt de croix.

			Les centaines d’esclaves rescapés de Garizim y agonisaient.

			Pour la grandeur de Rome, pas un seul Juif ne devait sortir vivant de ce désastre. Personne ne devait pouvoir témoigner du sort qu’avait subi la statue de l’Empereur.

			En baissant la tête, Longinus se rendit compte qu’il était nu et, quand il tenta instinctivement de couvrir son corps avec ses bras, il en fut incapable. Des clous maintenaient ses poignets écartelés au patibulum.

			Crucifié au milieu des esclaves avec lesquels il avait combattu, le centurion vivait dans sa chair le martyre de Celui qui lui avait offert une seconde naissance. Le manque d’oxygène asphyxiait ses poumons. Son cœur tentait de compenser en battant à tout rompre. Ses pieds et ses mains, paralysés par la douleur, ne parvenaient plus à le soutenir.

			— Ça doit te faire drôle, Romain, de te retrouver du côté des victimes, non ?

			La voix rauque, familière, provenait de la croix voisine mais, en se tournant vers elle, Longinus ne vit que des pieds. L’esclave en question était crucifié la tête en bas.

			— Dieu m’ouvre enfin… les portes de l’enfer, lui confia Barabbas, le visage congestionné. J’ai… une dette à y régler… à propos de tes parents.

			— On s’y retrouvera peut-être, répondit Longinus.

			— Aucune chance, soupira le Zélote. De nous deux… c’est toi le bon larron.

			Et il rendit l’esprit.

			     

		

	

		
			
			Épilogue

			Face à lui, se dressait la chaîne montagneuse la plus haute et la plus hostile qu’il eut jamais rencontrée. Serait-elle la dernière ? David redoutait ce sommeil sournois qui s’empare de tout voyageur dans les hauteurs et dont on ne revient pas. Ce moment de flottement qui vous fait croire que vous échappez à votre corps, à vos souffrances, alors que votre organisme tout entier lutte encore pour la promesse dérisoire d’une ultime inspiration. Mais ses craintes étaient tempérées par l’espérance qu’après avoir parcouru plus de trois mille milles, il touchait enfin à la fin de son périple.

			Il était méconnaissable sous sa tignasse hirsute, sa barbe en broussaille et ses lèvres crevassées. Si ses facultés physiques et mentales étaient au plus bas, il lui restait, intacte, cette amitié aussi intense que la haine qui l’avait vue naître, cette fraternité d’hommes soudée dans l’adversité, affranchie de toutes les querelles ancestrales et de tous les préjugés.

			Un Juif et un Romain.

			Mais qui avaient partagé les mêmes douleurs, la même croyance.

			C’est le souvenir de ce centurion qui lui avait sauvé la vie tant de fois que David avait voulu honorer en entreprenant ce voyage.

			— « À toi de voir si tu veux exaucer les dernières volontés de ta mère ou les tiennes, lui avait dit Longinus. Mais, quel que soit ton choix, tu devras vivre avec, le restant de tes jours. »

			Il se mit soudain à neiger à gros flocons et David leva la tête vers le ciel en ouvrant grand la bouche pour se désaltérer à cette manne que la Providence lui envoyait. L’haleine polaire du vent lui paralysait l’échine, mais le soleil brillait suffisamment pour ramollir la glace sous ses pieds, lui conférant une texture familière : celle du sable.

			— Il fait juste un peu plus froid qu’à Qumrân, gamin, entendit-il Longinus murmurer dans son esprit. Mais, pour un fils du désert comme toi, ces étendues sauvages ne devraient pas poser de problème.

			Elles lui en avaient posé pourtant. Contrairement au centurion qui avait maintes fois franchi les Alpes aux côtés de Germanicus, il ne connaissait pas la neige.

			Lorsqu’il parvint enfin au sommet, ce fut pour découvrir un autre pic tout aussi infranchissable. « Mon royaume n’est pas de ce monde », avait dit son père. Et il commençait à comprendre pourquoi…

			La descente du versant est s’avéra aussi éprouvante que l’ascension. Dans la vallée, il bâtit un igloo et dormit quelques heures, avant de reprendre l’escalade de ce nouveau sommet dont la cime enneigée se perdait dans les nuages. La faim commençait à se faire sentir. Il n’avait rien mangé depuis trois jours et les crampes de la nuit ne parvenaient pas à se dissiper avec la marche. Les températures nocturnes avaient été très largement négatives. Se réchauffer était devenu une idée fixe. Trouver du combustible, une obsession. Une nouvelle nuit sans feu était inconcevable.

			À l’approche du sommet, un brouillard givrant le vida de ses dernières forces. Chaque respiration était un calvaire. Ses pieds et ses mains, paralysés par la douleur, ne parvenaient plus à le soutenir. Le manque d’oxygène asphyxiait ses poumons. Bientôt, un filet de sang se mit à couler de ses narines et gela dans sa barbe.

			Livré à lui-même, il aurait abandonné. Mais c’était compter sans la petite voix de Longinus qui, tour à tour, l’encourageait ou le défiait.

			— On y est presque, David, chuchota la voix du centurion dans sa tête. C’est juste de l’autre côté de cette montagne. N’aie pas peur, ça va aller.

			— Peur ? fit David, à bout de souffle.

			Les paroles de Shimon lui revinrent en mémoire et ses lèvres gelées tentèrent désespérément de s’en convaincre :

			— « Le lâche meurt de… mille morts. Le brave… ne meurt qu’une fois. »

			La léthargie s’empara de ses paupières et il s’écroula lourdement dans la neige. Il tenta de se relever, mais ses jambes engourdies ne le portaient plus. Il n’avait plus la force de poser un pied devant l’autre, tant la faim et la soif l’avaient affaibli.

			— Relève-toi, David ! murmura la voix de Longinus dans sa tête. Tu n’as pas fait tous ces efforts pour abandonner ici ! C’est juste là-haut !

			L’adolescent redressa son visage couvert de gel et contempla la cime, à travers le brouillard givrant. Elle n’était qu’à une centaine de mètres tout au plus, mais paraissait inaccessible… Les battements de son cœur ralentirent…

			Mais ses yeux luttaient pour rester ouverts. Ils semblèrent d’abord ne rien voir et, progressivement, deux silhouettes se matérialisèrent dans la brume… Des sherpas emmitouflés dans des manteaux blancs à capuchon… Les chevaux qu’ils montaient dévalaient la pente au galop.

			L’un des cavaliers mit pied à terre et courut vers David tandis que l’autre gardait ses distances. Le premier s’accroupit près du rescapé, retira l’outre qu’il portait en bandoulière et en inséra le goulot entre ses lèvres craquelées. David y téta si fiévreusement qu’il s’en étouffa.

			— Doucement, doucement ! conseilla le sherpa dans une langue que David connaissait bien.

			Sidéré, l’adolescent tenta de distinguer le visage de son interlocuteur, mais celui-ci était encore couvert d’un foulard servant à couper le vent.

			— Qui es-tu ? demanda-t-il avec appréhension.

			Alors le sherpa baissa son écharpe et retira son capuchon. L’homme devait avoir quarante ans. Ses cheveux longs couleur ébène, sa barbe taillée et son teint basané évoquaient irrésistiblement la Galilée. Mais ce furent surtout ses yeux que David reconnut…

			— Père ? fit-il, bouleversé.

			— Comme tu as grandi, enfant ! lui dit Yeshua en lui caressant tendrement la joue.

			Submergé par l’émotion, David se jeta maladroitement dans ses bras et s’y blottit en pleurant comme un petit garçon.

			— Ça va aller, ça va aller maintenant, murmura le père en berçant son fils.

			— Toutes les nuits, je rêvais que… que tu étais vivant… et chaque fois que… que je me réveillais, je te perdais à nouveau…

			Yeshua demeura sans voix. Il pouvait apaiser toutes les souffrances humaines, mais ne savait comment répondre à celle de son fils.

			— Tu aurais pu venir me voir au moins avant de partir, continua de lui reprocher David.

			— Je suis venu. La veille de mon départ. Je t’ai regardé dormir toute la nuit en essayant de trouver les mots qui pourraient…

			Le désarroi empêcha momentanément Yeshua d’achever sa phrase. Mais son visage exprimait ce qu’il ne pouvait prononcer. Alors il marqua une pause et reprit :

			— Je me suis dit que… tu souffrirais moins d’un père mort que d’un père… qui t’abandonne ?

			Touché par l’émotion de son père, David hocha la tête et ajouta :

			— J’ai souffert des deux.

			Leurs yeux se rencontrèrent intensément, mais la réalité reprit ses droits comme le gel se rappelle au printemps.

			— Non…, pressentit David. Tu n’es pas réel. Rien de tout cela ne l’est.

			Il saisit les poignets de son père et vérifia si les stigmates laissés par les clous s’y trouvaient bien. Or, il n’y avait aucune trace.

			— Où sont tes cicatrices ?

			— Où est la tienne, David ? répondit Yeshua avec compassion.

			L’adolescent le regarda sans comprendre.

			— La flèche. Tu ne te souviens pas, fils ?

			Intrigué, David palpa, à travers ses vêtements, le flanc qui avait été meurtri lors de la bataille de Garizim. Ne parvenant pas à localiser la blessure, il releva les yeux vers Yeshua dont le regard doux n’était que miséricorde. Refusant de croire, David ouvrit fiévreusement son manteau et constata avec angoisse l’absence de cicatrice.

			Il se sentit soudain étrange, comme privé de substance, comme si son âme avait été déplacée. Son corps semblait avoir retrouvé une vigueur nouvelle. Il regarda autour de lui. Les montagnes avaient l’air identiques et pourtant, quelque chose d’indéfinissable avait changé. Tout semblait plus… lumineux, plus éblouissant.

			« Nos morts ne nous quittent pas, lui avait dit son parrain. C’est nous qui les quittons en cessant de croire à leur existence. »

			C’est alors que David remarqua la présence du deuxième sherpa qui était resté à l’écart. Il s’approchait de lui avec délicatesse et sa démarche lui sembla soudain familière. Avant même qu’il retirât son capuchon, David la reconnut.

			Il se tourna vers son père qui confirma d’un hochement de tête. Alors il se mit à courir vers celle qui lui avait tant manqué, celle dont il n’avait pu qu’embrasser la tombe.

			Sa mère.

			Et, pour la première fois de son existence, il ressentit le Souffle de Dieu.

		

	

		
			
			 

			Postface

			PONCE PILATE fut destitué pour « faute grave » et renvoyé à Rome fin 37 ou début 38 afin qu’il s’explique devant l’Empereur. Il aurait été par la suite exilé à Vienne où il se serait suicidé.

			 

			JOSEPH CAÏPHE fut destitué fin 37 sans motif précis, avant le départ de Pilate. Il fut remplacé par un des fils du puissant doyen du Sanhédrin, Hanan.

			 

			QUINTUS NAEVUS MACRO fut nommé gouverneur d’Égypte en 38. Mais, au moment d’embarquer à Ostie avec sa femme, il reçut la visite d’un émissaire de Caligula qui ordonna aux époux de se suicider.

			 

			CALIGULA fut assassiné en 41 par des soldats de sa garde prétorienne après moins de quatre ans de règne.

			 

			SAÜL DE TARSE dit « SAINT PAUL » entra très vite en conflit avec les apôtres. Partisan d’une séparation avec les Nazôréens de saint Pierre, il inventa le christianisme sans avoir jamais connu Jésus et mourut en 64 après en avoir fait une religion mondiale.

			 

			LONGINUS devint une figure légendaire du christianisme. Après avoir été chargé par Pilate d’assurer la crucifixion de Jésus et lui avoir percé le flanc avec sa lance, il se convertit et mourut en martyr.

			 

			BARABBAS, personnage fictif des évangiles créé dans les années 60-70, y fut présenté comme un prisonnier célèbre. Ce procédé littéraire avait pour but de minimiser la responsabilité des Romains dans la crucifixion de Jésus, afin que les évangiles ne soient pas considérés comme subversifs par les autorités romaines.

			 

			En 66, des rebelles juifs, inspirés par un nationalisme messianique extrémiste, poussèrent leurs frères à se révolter. Ils boutèrent les Romains hors de Palestine. Pendant les quatre années qui suivirent, la Terre sainte fut sous domination juive.

			 

			On dénombre aujourd’hui cent trente-et-un évangiles apocryphes. Seulement quatre d’entre eux sont reconnus par les Églises chrétiennes.

		

	

		
			
			 

			Note de l’auteur

			Ce récit est une œuvre de fiction.

			Même s’il est inspiré en partie de faits réels et qu’il évoque certaines personnes ayant existé, il reste cependant un roman noir.

			La plupart des héros présents dans ce livre n’ont laissé que peu d’indices dans l’Histoire mais, grâce à cette formidable machine à remonter le temps qu’est l’écriture, j’ai pu enquêter, deux années durant, dans cette Palestine du Ier siècle truffée de faiseurs de miracles et de messies. Et cela m’a permis de mieux la comprendre.

			J’ai tenté d’être le plus méticuleux possible pour m’assurer de l’authenticité des décors évoqués, des faits relatés, mais les seuls témoignages dont nous disposons émanent d’historiens comme Flavius Josèphe, Tacite ou Suétone qui n’étaient pas nés à l’époque où se sont déroulés les événements. Les contemporains que sont Sénèque, Philon d’Alexandrie ou Pline l’Ancien ne mentionnent pas Yeshua de Nazareth dans leurs mains courantes. Les travaux des évangélistes ont été bien sûr d’une inestimable valeur, mais ils ont été rédigés au mieux soixante-dix ans après les faits par des disciples de la deuxième ou troisième génération qui n’ont donc pas connu celui que nous appelons Jésus. Leurs attestations ont, du reste, été altérées plusieurs fois par la suite. Elles sont donc, à l’instar de la fiction, discutables et nimbées de mystère.

			Ce roman ne prétend donc pas être une exégèse ou un travail d’historien. C’est l’enquête apocryphe d’un croyant de naissance qui fait appel au petit-fils du charpentier pour retrouver la foi ; et ce, dans ce qu’il a de plus humain, de plus organique. C’est la perquisition littéraire d’un baptisé qui cherche désespérément à retrouver l’odeur du Jourdain.

			Ce sont les aveux d’un homme qui doute.

			Mais… le doute n’est-il pas le principe même de la foi ? Quand on dit « je crois », c’est bien qu’on n’est pas sûr.
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