
        
            
                
            
        


Quatrième de couverture

« D’une brillante variété, les nouvelles rassemblées ici expriment la fusion de la science et des mythes : texture moderne et profondeur hors du temps. »

Chicago Sun-Times




Un retour sur la planète Nivôse, celle du roman La Main gauche de la nuit… La découverte d’une planète inexplorée dont les habitants humanoïdes, contre toute attente, s’expriment dans une langue dérivée du français… Une première approche de cette nouvelle discipline qu’est la thérolinguistique, avec l’étude d’œuvres littéraires écrites par des fourmis… Le récit de la première expédition au pôle Sud, accomplie en secret par des femmes, bien avant la mission de Roald Amundsen… La véritable raison pour laquelle le temps nous échappe…

Vingt récits comme autant d’éclats du talent hors normes d’Ursula K. Le Guin, une préface de David Meulemans, une passionnante interview-carrière de la lauréate du National Book Award et une bibliographie : salué par les prix Locus et Ditmar, voici le deuxième recueil de l’autrice des Dépossédés dans la collection « Kvasar ». Un incontournable.




« La prose lumineuse d’Ursula K. Le Guin respire l’intelligence. Elle élève la fiction à hauteur de la poésie et lui donne la densité de l’allégorie. »

Jonathan Lethem
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Préface


    Le titre original de ce recueil est The Compass Rose. Quand il est
    initialement édité en 1982 par Pendragon Press, il reprend des nouvelles
    publiées par Ursula K. Le Guin (1929-2018) de 1974 à 1982. Le Guin décrit
    souvent les années 70 comme des années exaltantes, dont la créativité, bien
    après, continue de l’étonner. Mais si ces années ont été, pour la société
    américaine entière, des années de transformations diverses, elles ont aussi
    été pour l’autrice des années remarquables. En effet, entre 1969 et 1982,
    Le Guin a acquis une double reconnaissance, d’abord du monde de la
    science-fiction et de la fantasy, puis du monde littéraire dans son entier.



    Ursula K. Le Guin est issue d’une famille d’intellectuels et d’écrivains,
    où non seulement lecture et écriture sont des activités importantes de la
    vie familiale, mais où le projet d’écrire n’est pas perçu comme une
    fantaisie, plutôt un choix de vie possible et parfois rationnel. Cela
    étant, même si Le Guin décrit son éducation comme davantage émancipée que
    celle de ses contemporaines, elle reste une fille, la seule fille d’Alfred
    et Theodora Kroeber. Et, au cours des années 70 et 80, elle confesse à
    plusieurs reprises devoir se rebeller contre une éducation qui, bien que
    libérale et heureuse, restait empreinte de certaines formes de sexisme.
    Ainsi, elle indique à plusieurs reprises que sa mère, bien qu’elle ait été
    une intellectuelle de plein droit, a longtemps hésité à écrire et n’a
    publié que tardivement : Ursula, régulièrement, rumine ce point, comme un
    rappel de la nécessité, pour elle, de publier vite. Ensuite, après des
    études brillantes à Radcliffe et Columbia, elle abandonne sa thèse,
    travaille un peu, mais devient vite mère au foyer, expliquant que, d’une
    part, un seul universitaire par famille, cela suffit amplement (son mari
    Charles fera carrière comme professeur d’histoire dans diverses universités
    avant d’installer le couple et ses enfants à Portland) et, d’autre part,
    elle écrit une fois les enfants couchés.



    Elle semble d’ailleurs adresser à elle-même une petite pique sur ce manque
    apparent de féminisme dans son roman Les Dépossédés, publié aux
    États-Unis en 1974 : l’utopie ambigüe d’Anarres a été fondée par une sage
    ancêtre, Odon qui, bien qu’anarchiste et opposée au mariage, a elle-même
    été mariée — on peut voir dans ce personnage une image de l’écrivaine :
    tout comme Odon a fondé une utopie, Le Guin écrit un roman. Cette évolution
    de l’autrice sur la question du féminisme est d’ailleurs une des multiples
    mutations que l’on voit dans son écriture et sa réflexion dans les années
    70, années de rédaction des diverses nouvelles du présent recueil. En un
    sens, cette évolution est presque une régression positive, un retour au
    réel, au matériel. En effet, l’originalité de l’éducation de Le Guin la
    place, à ses débuts, dans un monde qui, à bien des égards, semble comme
    postsexiste, dans la mesure où, bien que femme, elle est traitée en égale,
    en apparence. Ainsi, même si Le Guin a l’occasion de lire dès quinze ans
    Virginia Woolf (1882-1941) sur les recommandations de sa mère, elle semble
    percevoir initialement ce texte comme parlant, pour partie, des autres
    femmes. Dans les textes de Le Guin, la situation des femmes, le sexisme,
    sont parfois tranchés par le règlement d’une question sociale plus
    générale : la question de l’égalité. En quelque sorte, si, dans un monde
    futur, nous devenons des égaux, la question du sexisme est résolue, car
    elle n’est qu’un cas particulier du problème général de l’inégalité et de
    la domination d’autrui, quel que soit cet autrui. Sur ce thème, l’évolution
    de la pensée de Le Guin revient à mesurer, peu à peu, que la lutte pour
    l’égalité des sexes est une lutte en soi, qu’il faut mener pour elle-même,
    et qui ne peut être renvoyée à plus tard.



    Ainsi donc, c’est après avoir entrepris une thèse sur les poètes français
    de la Renaissance, s’être mariée, avoir abandonné sa thèse, avoir eu une
    première fille (Elizabeth), s’être installée à Portland, avoir eu une
    deuxième fille (Caroline), un garçon (Theodore), avoir enterré son père, le
    célèbre anthropologue Alfred Kroeber (1876-1960) — le « K » de « Ursula K.
    Le Guin » n’est pas un deuxième prénom, mais son nom de jeune fille —,
    qu’Ursula publie sa première nouvelle, « And Die Musik », en 1961,
dans Western Humanities Review. Son premier roman,    Le Monde de Rocannon, suit en 1966. Et le succès arrive
    en 1968, avec un premier prix pour Le Sorcier de Terremer, et
surtout, avec les prix Hugo et Nebula décernés en 1970 à    La Main gauche de la nuit, publié l’année d’avant aux États-Unis.
    Toutefois, derrière ce succès se cachent plusieurs obstacles que Le Guin
    dut surmonter, et dont le rapide résumé va davantage faire saillir la
richesse de la décennie qui suivra, celle des    Quatre vents du désir.



    Le Guin, de son propre aveu, sait que son œuvre est une œuvre de valeur.
    Mais cette valeur même est une force et une faiblesse. Force car cette
    valeur lui donne le cœur de poursuivre l’écriture malgré une absence
    initiale de succès. Force car son œuvre finira par être reconnue et
    couverte de prix. Mais faiblesse car les débuts sont difficiles.



    Ursula commence à écrire à l’adolescence. Elle commence par des nouvelles
    de science-fiction, restées inédites, qui ne trouvent pas d’éditeur. À
    l’âge adulte, quand elle se remet à l’écriture, elle travaille une veine
    plus réaliste ; grâce à son père, qui a conservé un réseau d’amitiés à New
    York, elle est accueillie par plusieurs éditeurs établis qui lui avouent
    qu’ils ne savent pas quoi faire de ses écrits, trop poétiques, trop
    complexes, en complet décalage avec les attentes de l’époque. Finalement,
    c’est une série de rencontres, et notamment la rencontre décisive de
    l’agente Virginia Kidd (1921-2003) qui permet sa publication et son début
    de succès. De cette époque, Le Guin confesse que, rétrospectivement, sa
    langue lui apparaît comme encore trop prisonnière d’un style masculin, qui
    dominait alors la science-fiction américaine. Au cours des années 70, son
    style, tout en restant nourri de sa pratique de la poésie, se rapprochera
    davantage de ce qui lui semblait être sa vraie voix.



    Toutefois, dès ses débuts, deux lignes de force particulières apparaissent
    dans l’œuvre de Le Guin. Deux lignes qui ne parviendront à leur plein
    développement que dans les années 70 et 80. Tout d’abord, Le Guin est une
    autrice de science-fiction et de fantasy : elle excelle dans les deux
    genres. Ensuite, elle perçoit très tôt ce qu’elle a à apporter en propre à
    la littérature : une autre manière de faire récit.



    Ainsi, si Le Monde de Rocannon est le premier roman de Le
    Guin, son ouverture est connue des lectrices et lecteurs depuis quelques
années, puisqu’il est constitué par une nouvelle,    « Le Collier de Semlé », écrite en 1963, publiée en 1964, qui a
    tout d’un récit de fantasy… mais sert de prélude à un récit de
    science-fiction. Il n’existe pas d’autre romancière d’imaginaire qui ait
    ainsi, dès les premières pages de son œuvre, établit un lien si fort entre
    les deux genres, les rapprochant et, par là même, rompant avec certaines
    des attentes particulières de ces deux champs littéraires. Cette émergence
    d’une voix proprement leguinesque est aussi l’effet d’une conscience aiguë
    de l’ambition intellectuelle qui doit être celle de Le Guin.



    On l’a rappelé, notre autrice est la fille de deux anthropologues. Son
    père, Alfred, a consacré sa vie à l’étude des peuples premiers américains.
    S’il n’est pas le premier anthropologue américain comme on l’a parfois
    abusivement présenté, il reste une figure importante de l’anthropologie
    américaine et, en quittant l’université de Columbia, à New York sur la côte
    est, pour celle de Berkeley, en Californie sur la côte ouest, il participe
    à un mouvement de sa discipline qui, après avoir étudié l’Afrique, se
    tourne vers l’Amérique du Nord. De ses parents, Le Guin garde un sens de
    l’observation rare, une curiosité culturelle et une fascination pour
    l’altérité peu communes. Elle grandit dans une maison où nombre de
    célébrités sont des habitués, comme le physicien Robert Oppenheimer
    (1904-1967) ou le linguiste Jamie de Angulo (1887-1950). Elle suit donc de
    près la conversation collective des intellectuels américains. Dans ce
milieu social, un livre est très commenté dès sa publication en 1949 :    Le Héros aux mille et un visages. Cet essai est l’œuvre d’un
    professeur de littérature féru de mythes, Joseph Campbell (1904-1987), qui
    y expose et soutient l’hypothèse que, sous une apparente variété formelle,
    les structures de tous les mythes héroïques sont si similaires qu’on peut
    les ramener à un seul mythe, aux étapes claires, le « monomythe ». Campbell
    connaît très vite un vif succès, à la fois auprès des conteurs
    (scénaristes, romanciers) et du grand public : c’est un remarquable
    pédagogue et une figure charismatique. Les anthropologues sont, quant à
    eux, plus sceptiques : si le caractère « structuraliste » en apparence de
    l’hypothèse de Campbell peut intéresser un universitaire comme Kroeber,
    l’idée d’une hypothèse unifiante, qui écrase la diversité des pratiques
    culturelles, est assez loin de l’esprit de l’anthropologie telle qu’elle se
    pratique à l’époque.



    Le Guin partage cette réserve, même si elle conserve une sympathie pour
    Campbell, lecteur comme elle de l’œuvre du psychiatre et psychanalyste Carl
    Gustav Jung (1875-1961). En effet, l’autrice est très critique d’une partie
    de l’esprit américain, qu’elle trouve terriblement pragmatique et
    matérialiste, et complètement sourd aux voix de l’inconscient — voix qui,
    selon elle, sont les voix de la nuit, de la poésie, les voix étouffées des
    femmes, voix qu’elle regroupera dans une expression récurrente de « langage
    de la nuit » (titre aussi de son premier recueil d’essais, publié aux
    États-Unis en 1979). Sur ce point, elle affectionne donc Jung, qui lui
    semble plus fin que Sigmund Freud (1856-1939) et comme trop peu libéré, à
    ses yeux, de son monde initial. En un sens, Jung est davantage capable de
    percevoir l’altérité en s’étant davantage émancipé d’un européanocentrisme
    freudien. À Campbell et Jung, Le Guin adresse toutefois un premier
    reproche, qui est : en réduisant tout en structures et archétypes, de
    passer à côté de la vérité du réel, que seule la langue poétique peut
    rendre. À Campbell, elle adresse une deuxième critique qui va faire
    apparaître en creux l’ébauche de son esthétique et de sa politique de
    l’écriture. Selon elle, le succès de l’essayiste est l’effet non seulement
    de sa simplicité extrême, mais aussi des instincts qu’il flatte, très
    répandus dans l’Amérique des années 40, 50 et 60. Dans le schéma
    campbellien, un homme mène une vie normale, est dérangé dans cette vie, ce
    dérangement l’amène à partir dans une quête personnelle, aux enjeux autant
    externes qu’internes, et qui culmine par l’affrontement d’un monstre. Une
    fois ce dernier tué, le héros revient au pays, enrichi par cette aventure,
    et rétablit une nouvelle normalité.



    Cette critique, Le Guin va la formuler de deux façons : d’abord dans ses
    textes de fiction, puis dans des essais. Dans les années 60, il lui aurait
    été difficile de faire entendre cette voix critique de manière directe, et
    ce n’est que le succès de ses romans, au début des années 70, qui permet à
    l’écrivaine de commencer un travail explicitement théorique qui connaîtra
deux moments importants, la publication de deux de ses recueils d’essais :    Le Langage de la nuit en 1979 et Danser au bord du monde
    en 1989. Notre présent recueil, Les Quatre Vents du désir, porte
    l’empreinte de cette conquête théorique, même si elle ne sera pleinement
formulée que dans un article de 1986 : «    La théorie de la fiction-panier ».



    Ainsi donc, en 1966, Le Guin critique en creux le récit dominant en
    prenant, comme premier héros, Rocannon : un observateur, un ethnologue, et
    non un conquérant ou un aventurier. Et, en 1986, après deux décennies de
    reconnaissance, elle donne enfin la clef théorique de cette politique de
    l’écriture. Selon elle, la fiction a longtemps été fiction des chasseurs,
    fiction de cette petite partie de l’humanité qui, dans la préhistoire,
    sortait seule de la grotte pour tuer une bête, ramener son cadavre et
    établir en conséquence son pouvoir sur le reste de communauté. Il faut
    désormais, selon Le Guin, des fictions qui ne sont pas les chantres des
    valeurs virilistes (qui peuvent être des valeurs d’hommes comme de femmes),
    qui ne sont pas des odyssées personnelles, mais collectives, qui ne sont
    pas des récits de transformations radicales et illusoires. Il faut des
    récits qui sont des récits de la majorité de l’humanité, des récits de
    celles et ceux qui ne sont pas les chasseurs.



    La reconnaissance dont Le Guin jouit dès 1970 va lui permettre d’être de
    plus en plus ambitieuse dans ses romans, de plus en plus incisive dans ses
    essais et de plus en plus radicale dans ses prises de position publiques —
    le moment le plus remarquable de cette décennie étant quand, en 1977, elle
    retire « Le Journal de la rose » (une nouvelle initialement
    publiée en 1976 et reprise dans le présent recueil) de la compétition du
    prix Nebula, afin de protester contre l’exclusion de l’écrivain polonais
    Stanislas Lem (1921-2006) de la Science Fiction and Fantasy Writers of
    America (SFWA) qu’il avait rejointe comme membre honoraire en 1973.
    L’ironie étant que Lem avait été exclu en partie pour avoir critiqué la
    science-fiction américaine bas de gamme — critique que Le Guin partageait,
    et exprimait de manière explicite dans nombre de ses essais.



    En 1983, au moment de la publication de ce recueil, Le Guin devient la
    romancière d’imaginaire la plus citée et la plus influente aux États-Unis.
On note ainsi que plusieurs nouvelles ont été initialement publiées dans    The New Yorker, qui est, depuis 1925, l’hebdomadaire de référence
    des cercles intellectuels américains. Ce recueil rassemble les multiples
    évolutions qui ont traversé sa vie et son œuvre au cours de cette décennie
    glorieuse. À certains égards, c’est le recueil de la maturité, qui montre à
    la fois la grande variété de son œuvre, et les quelques lignes de force
    qui, reformulées année après année, livre après livre, structurent une
    œuvre très vaste.



    Le titre même de The Compass Rose, que l’on pourrait traduire par
    la « rose des vents » est un parfait résumé de ce volume : ces textes ne
    sont pas la carte d’une œuvre, mais la boussole, qui permet de choisir une
    direction sans se priver de la beauté du voyage. La décision de ne pas
    garder le terme de « rose des vents » est sans doute judicieuse : il existe
    plusieurs romans et livres qui ont ce terme pour titre. Et le choix de ce
    titre français, Les Quatre Vents du désir, est finalement très
    leguinesque. La composition du recueil ne suit pas les seuls quatre points
    cardinaux et leur adjoint le zénith et le nadir. En proposant non pas une
    direction, mais plusieurs, et des directions contraires, il ouvre le monde
    des possibles, nous libère de l’apparente nécessité du monde, rend de la
    fluidité au vivant et rétablit comme moteur principal de l’action humaine
    non pas la force ou la volonté, mais le désir, sous ses multiples formes :
    désir de comprendre, désir de connaître, désir de se lier à autrui. C’est
    d’ailleurs un pied de nez discret à la fantasy, qui se repaît de cartes et
    d’atlas. Le Guin elle-même a produit des cartes, et en a fait dessiner pour
    accompagner plusieurs de ses romans. Mais elle a confessé régulièrement un
    manque d’appétit pour le travail de cohérence des mondes et, de manière
    plus générale, pour la construction des mondes, un exercice qui lui semble
    éloigné du travail d’écrivain voire, anti-littéraire.



    En ce sens, donner une boussole et non une carte est une manière de
    recentrer le voyage sur le sujet, sur ses choix, sur sa moralité — tout en
    effaçant les frontières du monde. Enfin, la boussole est un outil, mais, à
    la différence de nombreux outils (souvenons-nous que Le Guin critique
    souvent l’esprit pratique des Américains qui, en cherchant à être
    pragmatiques, prennent le risquent de tuer leur vie intérieure), ne
    construit rien, et ne détruit rien, mais accompagne l’ethnologue et
    l’explorateur, figures de l’héroïsme pacifique de Le Guin. D’ailleurs, la
    rose des vents indique toutes les directions, une manière, à la fois, de
    matérialiser la liberté totale du sujet, mais aussi un trait commun des
    récits de l’autrice qui, selon elle, tournent toujours un peu en rond.



    L’humour avec lequel elle parle de sa propre œuvre ne doit pas masquer un
    choix intellectuel double. En premier chef : s’éloigner des fictions de
    conquête, des fictions qui s’illusionnent sur la possibilité et la
    nécessité de changement radical du monde. En second lieu : le premier
    voyage de la personne, de l’observateur, doit être un voyage sur place,
    voire à l’intérieur de lui-même, pour discerner ce qui, en lui, en elle,
    est une construction culturelle néfaste. En ce sens, la boussole ne donne
    pas une direction, mais est un outil du doute, de l’examen de soi, et Le
    Guin est une romancière de l’introspection culturelle. Une grande partie de
    son œuvre est une tentative d’amener ses lectrices et lecteurs à regarder
    d’un œil nouveau leur propre situation morale, historique et
    anthropologique. Cette tentative s’appuie bien souvent sur des mises en
    scène d’une humanité comme altérée, une humanité à laquelle on a ajouté, ou
    retiré, une caractéristique — habile moyen pour montrer que, bien souvent,
    ce que nous prenons comme naturel, comme allant de soi, comme la différence
    des sexes, la propriété privée, ne sont que des constructions sociales, qui
    pourraient ne pas avoir eu lieu, et que, privés de ces caractéristiques
    accidentelles, nous ne cesserions pas d’être des personnes.



    Cette manière de faire récit a été théorisée assez tôt dans l’œuvre de Le
    Guin, dans sa propre préface de La Main gauche de la nuit (1969),
    où elle qualifie ses romans d’expériences de pensée, reprenant à son compte
    un terme qui a connu une belle fortune dans les cercles philosophiques et
    scientifiques au xxe siècle, mais qui désigne un exercice qu’on trouve déjà
    chez Platon, sous la forme d’une allégorie philosophique comme, par
exemple, l’histoire de l’anneau de Gygès, qu’on lit dans le livre II de la    République : si un anneau peut vous rendre invisible,
    resterez-vous moral ? Les lectrices et lecteurs d’imaginaire auront noté
que ce texte très connu aura inspiré J. R. R. Tolkien (1892-1973) dans    Le Hobbit (1937) — Tolkien qui fut un des écrivains
    préférés de Le Guin. Dans le monde des sciences, l’expérience de pensée la
    plus célèbre est peut-être celle du « chat de Schrödinger » du nom du
    physicien autrichien Erwin Schrödinger (1887-1961), et qui donne justement
    lieu, dans notre recueil, à une reformulation par Le Guin, initialement
    publiée en 1974. En matière d’expérience de pensée, on trouvera dans ces
pages une autre variation de ce genre littéraire avec la nouvelle    « L’auteur des graines d’acacia » (1974).



    L’usage par Le Guin de l’expérience de pensée comme forme récurrente
    manifeste aussi un autre trait général de son œuvre : sa finesse
    psychologique. En effet, si la littérature n’est pas littérature de
    divertissement, qui nous éloigne de nous, mais qui, au contraire, nous
    ramène à nous par des chemins détournés, que la vie diurne, moderne, nous
    cache, cela signifie bien que l’objet de la littérature est l’esprit
    humain. Cette inclination est présente dans toute l’œuvre de Le Guin, mais
elle ne s’exprime peut-être nulle part mieux que dans la nouvelle    « Le Journal de la rose » (1976), écho de son étrange et envoûtant
    roman De l’autre côté du rêve (1971).



    Enfin, Le Guin reste une poétesse, une traductrice, une prosatrice très
    fine. Tous les textes du présent recueil en témoignent, mais une nouvelle
    en particulier le montre : « L’Œil transfiguré » (1976). Le texte
    est issu d’un atelier d’écriture, réalisé à l’initiative de l’autrice. Le
    texte a un temps circulé en deux versions, l’une étant le texte initial,
    avec les commentaires des participants de l’atelier, l’autre étant la
    version finale. Si les ateliers d’écriture sont répandus et
    professionnalisés aux États-Unis depuis les années 1950, il faut noter que
    peu d’auteurs se sont, autant que Le Guin, impliqués dans cette forme
    d’échange et d’artisanat. Elle aura pratiqué cet exercice sa vie entière,
    au point de lui consacrer plusieurs livres, dont le plus connu est le
    manuel Conduire sa barque, initialement publié en anglais en 1998
    et republié dans une édition révisée en 2015. Cette implication d’Ursula K.
    Le Guin est comme la prolongation dans notre monde des idées qui sont
    professées par ses textes : un appel adressé à chacune, à chacun, appel à
    écouter le langage de la nuit, à se tourner vers l’altérité, appel à douter
    de notre place centrale dans le monde — appel qui ne peut s’exprimer et se
    faire entendre que dans l’écriture et la lecture.






    David Meulemans



Avant-propos



    En donnant à ce livre un titre évoquant la rose des vents, j’ai souhaité
    suggérer qu’une certaine trame ou cohérence puisse y être perçue, tout en
    indiquant que les nouvelles qu’il contient ont tendance à partir chacune
    dans leur propre direction. Elles se situent sur toute l’étendue de la
    carte, y compris dans les blancs. Ce que représente cette carte n’est pas
    vraiment tout à fait clair pour moi. Carte d’une pensée, sans aucun doute ;
    probablement celle de l’auteur. Mais j’espère qu’il s’y trouve plus que
    cela. La pensée que quelqu’un n’est jamais simplement la sienne propre,
    même au moment de la naissance, et cela chaque fois moins encore à mesure
    que l’on vit, que l’on apprend, que l’on perd, etc.



    Les quatre points cardinaux, N.S.E.O., de la Rose des Vents, sur notre
    boussole ou notre compas aimanté, convergent vers, ou naissent d’une
    cinquième dimension qui est sous-entendue, le centre, la corolle de la
    rose.



    Guidés par leur boussole, les envahisseurs venus de l’est ont dépossédé bon
    nombre de peuples américains. Ceux-ci agençaient leur monde à partir des
    quatre directions (ou demi-directions) du vent, et selon deux autres
    supplémentaires, vers-le-Haut et vers-le-Bas, qui rayonnent également du
    centre/moi/ici-et-maintenant qui peut englober de façon sacramentelle les
    six autres, et ainsi l’Univers tout entier. Ceci est la boussole à quatre
    dimensions, spatiale et temporelle, matérielle et spirituelle, la Rose du
    Nouveau Monde.



    Pour les marins, ce livre ne saurait être un guide fiable. Peut-être est-il
    trop sensible aux champs magnétiques locaux.



    Quant à son contenu, on peut y observer divers mouvements circulaires,
    entre la première et la dernière nouvelle par exemple, ou bien entre la
    quatrième et la dix-septième. Il s’y élabore d’apparentes excursions vers
    l’extérieur, qui sont en fait des incursions vers l’intérieur, telle la
    onzième nouvelle ; tandis que le seul texte décrivant un lieu dont la
    réalité objective peut être confirmée sur une carte actuelle de la Terre
    actuelle, la septième, est peut-être la plus subjective de l’ensemble.



    Quant aux raisons pour lesquelles à une nouvelle particulière est assignée
    une direction particulière, elles ne sont pas très sérieuses. Nadir peut
    être en bas sous terre par exemple, ou dans les profondeurs, ou tout
    simplement au tréfonds d’un cœur découragé. Le principe d’organisation peut
    être historique, ou poétique, ou littéral. Certainement, l’une des façons
    d’apprendre à connaître le monde comme principe vivant chargé de symbole et
    de signification n’est-il pas de cultiver l’art de prendre les choses dans
    leur sens littéral ?



Le titre d’un précédent recueil de mes nouvelles était Aux douze     vents du monde, une façon de mesurer que j’avais empruntée à A.E.
    Housman. Pour ce recueil-ci, permettez-moi de placer en exergue un poème en
français de Rainer Maria Rilke, extrait de l’ensemble intitulé    Les Roses.



    Est-ce en exemple que tu te proposes ?



    Peut-on se remplir comme les roses,



    en multipliant sa subtile matière,



    qu’on avait fait pour ne rien faire ?



    Car ce n’est pas travailler que d’être



    une rose, dirait-on.



    Dieu, en regardant par la fenêtre,



    fait la maison.






    Ursula K. Le Guin



Nadir

[image: Image]


L’Auteur des graines d’acacia
    

    et quelques autres extraits du Journal de l’Association de Thérolinguistique
    (1)



Manuscrit trouvé dans une fourmilière


    Les messages que l’on a découverts ont été écrits avec du suc de glandes
    tactiles, sur des graines d’acacia dégermées, disposées en rangées au bout
    d’un tunnel étroit, irrégulier, qui partait de l’un des niveaux les plus
    profonds de la colonie. C’est la disposition régulière des graines qui a
    tout d’abord attiré l’attention du chercheur.



    Les messages sont fragmentaires, et la traduction approximative et
    hautement interprétative ; mais le texte semble digne d’intérêt, ne
    serait-ce que pour son manque frappant de ressemblance avec tout autre
    texte Fourmi que nous connaissons.



    Graines 1-13



[Moi] pas toucher antennes. [Moi] pas caresser. [Moi] décharger sur graines sèches [ma] douceur d’âme. Elles seront peut-être trouvées quand [je serai] mort. Toucher ce bois sec ! [Moi] appeler ! [Je suis]     là !



    On peut également lire ce passage de la façon suivante :



[Vous] pas toucher antennes. [Vous] pas caresser. Décharger sur graines sèches [votre] douceur d’âme. [D’autres] les trouveront peut-être quand [vous serez] mort. Toucher ce bois sec ! [Vous] appeler : [je suis] là     !



    En Fourmi, tous les dialectes connus, au contraire de celui-ci, n’emploient
    que la troisième personne du singulier et du pluriel et la première
    personne du pluriel, et jamais les autres personnes. Dans ce texte, seuls
    les radicaux des verbes sont utilisés ; si bien qu’il n’y a pas moyen de
    décider si ce passage avait pour dessein d’être une autobiographie ou un
    manifeste.



    Graines 14-22



    
        Longs sont les tunnels. Plus long est ce qui n’est pas tunnel. Aucun
        tunnel n’atteint le bout de ce qui n’est pas en tunnel. Ce qui n’est
        pas tunnel conduit plus loin que nous ne pouvons aller en dix jours
    
    [c. À d.  pour toujours]. Louanges !



    Le signe traduit par « Louanges ! » représente la moitié de la salutation
    habituelle « Louanges à la Reine ! » ou « Longue vie à la Reine ! » ou
    « Vive la Reine ! » – mais le mot/signe qui veut dire « Reine » a été omis.



    Graines 23-29



    Tandis que la fourmi parmi les fourmis-étrangères est tuée, de 
    
        même la fourmi sans fourmis meurt, mais être sans fourmis est aussi
        doux que le miel des plantes.
    



    En général, une fourmi qui s’introduit dans une colonie qui n’est pas la
    sienne est tuée. Isolée d’autres fourmis, elle meurt invariablement en un
    jour ou deux. La difficulté dans ce passage est le mot/signe « sans
    fourmis », que nous prenons dans le sens de « seul » – un concept pour
    lequel aucun mot/signe n’existe en langage Fourmi.



    Graines 30-31



    Manger les œufs ! En haut avec la Reine !



    Il y a déjà eu de très nombreuses controverses sur l’interprétation de
    cette phrase écrite sur la graine 31. C’est un problème important, dans la
    mesure où toutes les graines qui précèdent ne peuvent être pleinement
    comprises qu’à la lumière de cette dernière exhortation. Avec ingéniosité,
    le Dr Rosbone soutient que l’auteur, une ouvrière neutre-femelle, sans
    ailes, ambitionne, sans espoir, d’être un mâle ailé, afin de fonder une
    nouvelle colonie, en s’envolant vers le haut pour le vol nuptial avec une
    nouvelle Reine. Bien que ce texte autorise certainement une telle lecture,
    nous avons la conviction qu’aucun élément ne permet d’étayer une
    telle interprétation – et surtout pas le texte de la graine immédiatement
    précédente, la no 30 : « Manger les œufs ! » Cette lecture, toute choquante
    qu’elle soit, ne peut être mise en doute.



    Nous nous aventurons à suggérer que la confusion à propos de la Graine 31
    peut résulter d’une interprétation ethnocentrique du mot « en haut ». Pour
    nous, « en haut » est une « bonne » direction. Il n’en est pas de même, pas
    nécessairement du moins, pour une fourmi. « En haut » désigne la direction
    d’où vient la nourriture, c’est vrai ; mais « en bas » désigne la direction
    où l’on trouve la sécurité, la paix, le chez-soi. « En haut » est le soleil
    qui dessèche ; la nuit qui gèle ; pas l’abri dans les tunnels bien-aimés ;
    l’exil ; la mort. Dès lors nous suggérons que cet auteur étrange, dans la
    solitude de son tunnel isolé, visait à exprimer avec les moyens dont il
    disposait le blasphème le plus extrême qu’une fourmi pût concevoir, et que
    la lecture correcte des Graines 30-31, en termes humains, est :



    Manger les œufs ! À bas la Reine !



    On a trouvé le corps desséché d’une petite ouvrière près de la Graine 31,
    quand on a découvert le manuscrit. La tête avait été sectionnée et détachée
    du thorax, sans doute par les mâchoires d’un soldat de la colonie. Les
    graines, soigneusement disposées en un motif qui ressemblait à une portée
    de musique, n’avaient pas été dérangées. (Les fourmis de la caste des
    soldats ne savent pas lire ; ainsi le soldat ne s’était sans doute pas
    intéressé à ce rassemblement de graines sans utilité dont les germes
    comestibles avaient été retirés.) Aucune fourmi n’avait survécu dans la
    colonie, détruite lors d’une guerre avec une fourmilière voisine quelque
    temps après la mort de l’Auteur des Graines d’Acacia.






    G. D’Arbay, T.R. Bardol.








Avis concernant le départ prochain d’une expédition


    La lecture du Manchot, extrêmement difficile, se trouve maintenant
    grandement facilitée par l’utilisation de caméras sous-marines. Sur un
    film, on a au moins la possibilité de répéter et de ralentir un par un les
    divers éléments fluides du discours, jusqu’au stade où, grâce à de
    constantes répétitions et une étude patiente, de nombreux éléments de cette
    littérature fort élégante et très vivante peuvent être appréhendés, bien
    que les nuances, et peut-être même l’essence, doivent nous échapper pour
    toujours.



    Ce fut le Professeur J.W. Dooby qui, en attirant l’attention sur la parenté
    lointaine de ce type d’écriture avec le Bas Oie Sauvage, a permis de tenter
    la confection d’un premier glossaire du Manchot. Les analogies avec le
    Dauphin, auxquelles on avait recouru jusque-là, ne s’étaient jamais
    révélées vraiment utilisables, et avaient souvent conduit à des
    interprétations erronées. À dire vrai, il semblait étrange qu’une écriture
    basée presque exclusivement sur des mouvements d’ailes, de cous et d’air
    puisse s’avérer être la clef de la poésie d’écrivains aquatiques aux cous
    réduits et aux ailes en nageoires. Mais nous n’aurions pas trouvé cela si
    étrange si nous avions gardé présent à l’esprit le fait que les manchots
    sont, contrairement à toutes les apparences, des oiseaux.



Sous prétexte que leur écriture ressemble au Dauphin dans la    forme, nous n’aurions jamais dû en déduire qu’elle se devait de
    ressembler au Dauphin dans le contenu. Et c’est justement le
    contraire qui est vrai. Bien sûr, on retrouve la même vivacité d’esprit
    extraordinaire, les traits d’humour loufoque, la capacité d’invention, la
    grâce inimitable. Parmi les milliers de littératures, de la Catégorie
    Poisson, seules quelques-unes font preuve d’un peu d’humour, et encore
    s’agit-il généralement d’un humour plutôt simple, primaire ; de même la
    grâce superbe du Requin ou du Tarpon, profondément différente de la vigueur
    joyeuse de toutes les autres écritures cétacées, représente-t-elle un cas
    isolé. La joie, la vigueur et l’humour se retrouvent constamment chez les
    auteurs Manchots ; et, à vrai dire, chez nombre d’auteurs* Phoque,
    si raffinés. La température du sang constitue également un point commun.
    Mais la construction du cerveau et la manière d’enfanter établissent une
    barrière ! Les Dauphins ne pondent pas d’œufs. Tout un monde de différences
    réside dans ce simple fait.



    C’est seulement quand le Professeur J.W. Dooby nous eut rappelé que les
manchots sont des oiseaux, qu’ils ne nagent pas mais    volent dans l’eau, c’est seulement alors que le thérolinguiste a
    pu envisager une approche de la littérature marine du manchot avec quelques
    chances de pouvoir la comprendre ; c’est seulement alors que les kilomètres
    de films déjà enregistrés ont pu être réétudiés, et, enfin, appréciés.



    Mais nous nous trouvons encore devant la difficulté de traduire ce langage.



    Nous avons déjà de bons espoirs en Manchot Adélie. Les difficultés
    rencontrées lors de l’enregistrement d’une performance cinétique de groupe
    au sein d’un océan en tempête, que le plancton rend aussi épais que de la
    purée de pois, avec une température de -1 degré centigrade, sont
    considérables ; mais la persévérance du Cercle Littéraire de la Barrière de
    Glace de Ross s’est trouvée pleinement récompensée grâce à des passages
    tels que « Sous l’Iceberg », extrait de Chants d’Automne — un
    passage à présent mondialement célèbre grâce à l’interprétation d’Anna
    Serebryakova, du Ballet de Leningrad. Aucune interprétation verbale ne peut
    approcher l’heureuse perfection de la version de Mademoiselle Serebryakova.
Parce que, tout simplement, il n’y a aucun moyen de reproduire par écrit la    multiplicité fondamentale du texte original, si superbement rendu
    par la totale cohésion de l’ensemble du corps de ballet de Leningrad.



    À vrai dire, ce que nous appelons « traductions » à partir du Manchot
    Adélie – ou à partir de tout manuscrit cinétique de groupe – ne sont, à
    franchement parler, que de simples notes – un livret sans l’opéra. La
    version ballet est la vraie traduction. En aucun cas les mots ne sauraient
    suffire.



    Dès lors je suggère, bien qu’une telle suggestion risque fort d’être
accueillie par des cris de colère ou des huées de rire, que    pour le thérolinguiste – par opposition à l’artiste et à l’amateur
— les écrits marins cinétiques en Manchot représentent le champ d’études le    moins prometteur : et, de plus, que le Manchot Adélie, malgré tout
    son charme et sa simplicité relative, est un terrain d’études moins
    prometteur que ne l’est le Manchot Empereur.



    L’Empereur ! J’entends d’avance la réponse de mes collègues à cette
    suggestion. L’Empereur ! Le plus difficile, le plus isolé, de tous les
    dialectes Manchot ! Le langage à propos duquel le Professeur J.W. Dooby
    lui-même remarquait que : « La littérature du Manchot Empereur est aussi
    hermétique, aussi inaccessible que le cœur gelé de l’Antarctique lui-même.
    Ses beautés sont peut-être sublimes, mais elles ne sont pas pour nous. »



    Peut-être. Je ne sous-estime pas les difficultés : dont la moindre n’est
    pas le tempérament impérial, tellement plus réservé et solitaire que celui
    de tout autre manchot. Mais, paradoxalement, c’est justement dans cette
    réserve de caractère que je place mon espoir. L’Empereur n’est pas un
    solitaire, mais un oiseau social, et pendant qu’il réside sur la terre
    ferme au cours de la période d’incubation, il se rassemble en colonies,
    comme le manchot Adélie ; mais ces colonies sont beaucoup moins importantes
    et beaucoup plus calmes que celles des manchots Adélie. Les liens entre les
    membres d’une colonie d’Empereurs sont plus personnels que sociaux.
    L’Empereur est un individualiste. Dès lors je suis à peu près convaincu que
    nous aurons la preuve que la littérature de l’Empereur est l’œuvre
    d’auteurs individuels et non de groupes ; et dès lors on pourra la traduire
    en un discours humain. Ce sera une littérature cinétique, mais oh combien
    différente des chœurs d’écriture marine qui s’étendent dans l’espace,
    rapides, fonctionnant sans cesse comme en multiplex ! Une analyse serrée,
    et une transcription exacte, seront enfin possibles.



    Quoi ! s’exclament mes détracteurs. Devons-nous faire nos valises et nous
    rendre au Cap Crozier, dans l’obscurité, le blizzard, par un froid de -50
    degrés, avec le simple espoir d’enregistrer la poésie problématique de
    quelques oiseaux étranges qui se tiennent assis là, dans l’obscurité du
    milieu de l’hiver, et le blizzard, par un froid de -50 degrés, sur des
    glaces éternelles, en couvant un œuf sur leurs pieds ?



    Et ma réponse est  : oui. Car, comme le Professeur J.W. Dooby, mon instinct
    me dit que la beauté de cette poésie est aussi sublime que tout ce que nous
    trouverons jamais sur cette terre.



    À ceux de mes collègues dont la curiosité scientifique ou esthétique est
    grande et qui acceptent de prendre des risques pour la beauté de la chose,
    je dis ceci. Essayez d’imaginer : la glace, les rafales de neige qui
    balayent tout, l’obscurité, le mugissement et les hurlements incessants du
    vent. Dans cette désolation noire, un petit groupe de poètes se niche. Ils
    meurent de faim ; ils ne mangeront pas pendant des semaines. Sur les pieds
    de chacun d’eux, sous les chaudes plumes ventrales, repose un gros œuf
    unique, ainsi préservé du contact mortel de la glace. Les poètes ne peuvent
    s’entendre l’un l’autre ; ils ne peuvent se voir l’un l’autre. Ils ne
    peuvent sentir de l’autre que sa chaleur. Telle est leur poésie,
    tel est leur art. Comme toutes les littératures cinétiques, elle est
    silencieuse ; à la différence d’autres littératures cinétiques, elle est
    presque totalement immobile, ineffablement subtile. Le froissement d’une
    plume ; le glissement d’une aile ; le contact, le léger, faible et chaud
    contact de celui qui est à côté de vous. Dans une solitude noire,
    misérable, indicible, l’affirmation. Dans l’absence, la présence. Dans la
    mort, la vie.



    J’ai obtenu de l’UNESCO une subvention importante, et ai formé une
    expédition. Il y a encore quatre places disponibles. Nous partons mardi
    pour l’Antarctique. Si quelqu’un veut venir avec nous, il est le bienvenu !






    D. Pétri








Éditorial du président de l’association de thérolinguistique


    Qu’est-ce que le Langage ?



    Cette question, au centre de la thérolinguistique, a reçu une réponse – sur
    le plan de l’heuristique – et cette réponse est l’existence même de la
    science. Le Langage est communication. Tel est l’axiome sur lequel reposent
    toute notre théorie et nos recherches, et d’où proviennent toutes nos
    découvertes ; et le succès de ces découvertes atteste de la validité de
    l’axiome. Mais à la question connexe, quoique non identique, Qu’est-ce que
    l’Art ?, nous n’avons pas encore donné de réponse satisfaisante.



    Tolstoï, dans l’ouvrage qui porte pour titre cette même question, y
    répondait de façon ferme et claire : l’Art, lui aussi, est communication.
    Cette réponse a, je crois, été acceptée sans examen ni critique par les
    thérolinguistes. Un exemple : pourquoi les thérolinguistes étudient-ils
    seulement les animaux ?



    Eh bien, parce que les plantes ne communiquent pas.



    Les plantes ne communiquent pas ; c’est un fait. Dès lors il s’ensuit que
    les plantes n’ont pas de langage ; très bien, ceci découle de notre axiome
    de départ. Il s’ensuit donc également que les plantes n’ont pas d’art. Mais
    attendez ! Ceci ne découle pas de notre axiome de départ,
    mais seulement du corollaire tolstoïen non remis en question.



    Qu’en est-il si l’art n’est pas un moyen de communication ?



    Ou, qu’en est-il si une partie de l’art est moyen de communication, et une
    autre partie ne l’est pas ?



    Nous-mêmes, qui sommes des animaux actifs, prédateurs, nous recherchons (et
    c’est assez naturel) un art de communication actif, prédateur ; et nous le
    reconnaissons dès lors que nous le découvrons. Le développement de cette
    capacité à reconnaître et à apprécier de tels arts représente un exploit
    récent et magnifique.



    Mais je dois admettre que, malgré tous les progrès spectaculaires effectués
    par les thérolinguistes au cours des dernières décennies, nous sommes
    seulement au début de notre ère de découverte. Nous ne devons pas devenir
    esclaves de nos propres axiomes. Nous n’avons pas encore levé les yeux vers
    les horizons plus vastes qui s’annoncent devant nous. Nous n’avons pas
    encore relevé le défi presque terrifiant du Végétal.



    S’il existe un art non communicatif, végétal, nous devons repenser les
    fondements mêmes de notre science, et apprendre toute une nouvelle série de
    techniques.



    Car il n’est tout simplement pas possible d’appliquer les méthodes
    techniques et critiques, valables pour l’étude des romans policiers en
    langage Belette, ou de l’érotisme des batraciens, ou des aventures
    labyrinthiques du ver de terre, à l’étude de l’art du séquoia ou de la
    courgette.



    Nous en avons la preuve formelle grâce à l’échec – un noble échec au
    demeurant – des efforts du Dr Srivas, de Calcutta, qui a utilisé la
    photographie intermittente pour établir un lexique du Tournesol. Tentative
    audacieuse, mais vouée à l’échec. Car son approche était cinétique —
    méthode valable pour les arts de communication de la tortue, de
    l’huître, et du singe paresseux. Il considérait que le seul et unique
    problème à résoudre était l’extrême lenteur du mouvement des plantes.



    Or le problème était beaucoup plus complexe. L’art qu’il recherchait, à
    supposer qu’il existe, est un art de non-communication : et probablement un
    art non cinétique. Il est possible que le Temps, cet élément essentiel, la
    matrice et la mesure de tout art animal connu, ne fasse pas du tout partie
    de l’art végétal. Il se peut que les plantes utilisent la mesure de
    l’éternité. Nous ne savons pas.



    Nous ne savons pas. Tout ce que nous pouvons deviner, c’est que l’Art
    supposé du Végétal est entièrement différent de l’Art de l’Animal.
    Ce qu’est cet art, nous ne pouvons pas le dire ; nous ne l’avons pas encore
    découvert. Pourtant je prédis avec quelque certitude qu’il existe, et que
    lorsqu’on l’aura découvert, il s’avérera être, non pas action, mais
    réaction : non pas communication, mais réception. Il sera exactement le
    contraire de l’art que nous connaissons et que nous reconnaissons. Il sera
    le premier art passif que nous connaissions.



    En fait, pouvons-nous le connaître ? Pouvons-nous même le comprendre ?



    Ce sera immensément difficile. C’est clair. Mais nous ne devons pas
    désespérer. Souvenons-nous, qu’encore en plein milieu du xxe siècle, la
    plupart des scientifiques et de nombreux artistes ne croyaient pas que même
    un langage comme celui du Dauphin pourrait devenir un jour compréhensible
    pour le cerveau humain – ou que cela vaudrait la peine de le comprendre !
    Que s’écoule un autre siècle, et nous apparaîtrons aussi risibles. « Vous
    rendez-vous compte », dira le phytolinguiste au critique esthétique,
    « qu’ils ne savaient même pas lire l’Aubergine » ? Et ils souriront de
    notre ignorance, tandis qu’ils remettront leurs sacs à dos pour partir en
    randonnée sur la face nord du pic Pikes (2) afin de lire les chants
    nouvellement déchiffrés du lichen.



    Et avec eux, ou après eux, pourquoi un aventurier encore plus audacieux ne
    surgirait-il pas – le premier géolinguiste qui, ignorant les chants
    délicats et transitoires du lichen, lira derrière ces chants la poésie
    encore moins communicative, encore plus passive, totalement intemporelle,
    froide, volcanique des pierres : chacune d’entre elles étant un mot
    prononcé, il y a si longtemps, par la terre elle-même, dans l’immense
    solitude, dans la communauté encore plus immense, de l’espace.


La Nouvelle Atlantide


    En revenant de ma Semaine au Camp de Nature, j’étais assise dans le bus à
    côté d’une espèce de type bizarre. Pendant longtemps, nous n’avons pas
    parlé ; je reprisais des chaussettes, et il lisait. Puis le bus est tombé
    en panne à quelques kilomètres en dehors de Gresham. Des ennuis de
    chaudière, c’est en général ce qui arrive quand le chauffeur persiste à
    essayer de dépasser le cinquante à l’heure. C’était un bus qui marchait au
    charbon, modèle Supersonique Superscénique Deluxe Longue-Distance, avec
    Confort Intérieur, ce qui veut dire des toilettes, et des sièges plutôt
    confortables, tout au moins ceux dont les boulons de fixation ne s’étaient
    pas encore desserrés, si bien que tout le monde attendait à l’intérieur du
    bus ; et puis il pleuvait. Nous nous sommes mis à bavarder, comme font les
    gens quand il y a une panne et une attente. Il me présentait une petite
    brochure en la tapotant – c’était un bonhomme pète-sec, qui se servait de
    ses mains comme l’aurait fait un maître d’école – et il disait : « Voici
    qui est intéressant. Je viens de lire qu’un nouveau continent est en train
    de surgir des profondeurs de la mer. »



    Les chaussettes bleues étaient irrécupérables. Il faut qu’il y ait quelque
    chose autour des trous pour pouvoir repriser. « Quelle mer ?



    –Ils ne le savent pas bien encore. La plupart des spécialistes pensent à
    l’Atlantique. Mais il y a des indices qui laissent supposer que cela peut
    aussi se produire dans le Pacifique.



    –Est-ce que les océans ne vont pas devenir un peu encombrés ? » dis-je, ne
    prenant pas cela très au sérieux. J’étais un brin irritée, à cause de la
    panne, et parce que ces chaussettes bleues avaient été de bonnes
    chaussettes bien chaudes.



    Il tapota de nouveau sa brochure et secoua la tête, très sérieusement.



    « Non. Les vieux continents sont en train de s’enfoncer, afin de faire de
    la place pour les nouveaux. On peut voir que ça se produit en ce moment. »



    On peut le voir, c’est évident. L’île de Manhattan est actuellement sous
    quatre mètres d’eau à marée basse, et il y a des parcs à huîtres dans
    Sunset Boulevard.



    « Je pensais que c’était dû à la montée du niveau des océans, provenant de
    la fonte polaire. »



    Il secoua de nouveau la tête. « C’est l’un des facteurs. En raison de
    l’effet de serre causé par la pollution, il est parfaitement exact que
    l’Antarctique peut devenir habitable. Mais les facteurs climatiques
    n’expliqueront pas l’émergence de nouveaux – ou, peut-être, de très anciens
    – continents en Atlantique et dans le Pacifique. » Il poursuivit ses
    explications sur la dérive des continents, mais j’aimais cette idée d’aller
    habiter en Antarctique, et j’y rêvassais quelques instants. J’imaginais ce
    lieu très vide, très tranquille, tout blanc et bleu, avec vers le nord,
    derrière la longue crête du mont Erebus, une faible lueur dorée d’un Soleil
    qui ne se lèverait pas. Il y avait quelques rares personnes là-bas ; elles
    étaient très tranquilles, également, et portaient queue de pie et cravate
    blanche. Certaines d’entre elles se déplaçaient avec des hautbois et des
    altos. Vers le sud, l’étendue blanche remontait, interminable et
    silencieuse, vers le pôle.



    Exactement le contraire, en fait, de la Réserve Naturelle du mont Hood.
    Cela avait été des vacances fatigantes. Les autres femmes dans le dortoir
    étaient bien ; par contre, les macaronis au petit déjeuner… Et puis il y
    avait toutes ces activités sportives organisées. Je m’étais fait une joie à
    l’idée de me promener jusqu’à la Réserve Forestière Nationale, la plus
    vaste forêt qui subsistait aux États-Unis, mais les arbres ne ressemblaient
    pas du tout à ceux des cartes postales, des brochures et des publicités du
    Bureau Fédéral d’Embellissement. Ils étaient rabougris, et portaient tous
    de petits écriteaux spécifiant quel syndicat les avait plantés. En réalité,
    il y avait beaucoup plus de tables vertes de pique-nique et de baraques en
    béton pour « Hommes » et « Femmes » qu’il n’y avait d’arbres. Tout autour
    de la forêt, une clôture électrique tenait à distance les gens non
    autorisés. Le garde forestier parlait des geais des montagnes, « des petits
    voleurs effrontés », disait-il, « qui s’approcheront pour s’emparer de
    votre sandwich jusque dans votre main », mais je n’en ai vu aucun.
    Peut-être parce que ce jour-là, c’était pour toutes les femmes la journée
    hebdomadaire de Gare-à-ces-Calories-en-Trop ! si bien que nous n’avions pas
    eu de sandwiches. Si j’avais vu un geai des montagnes, qui sait si je
    n’aurais pas été lui piquer son sandwich jusqu’entre ses pattes ! Quoi
    qu’il en soit, cette semaine avait été épuisante et j’aurais préféré rester
    chez moi à faire mes gammes, bien que j’eusse perdu une semaine de salaire,
    parce que rester chez moi et s’exercer sur son alto ne compte pas comme
    mise en œuvre planifiée de loisirs récréationnels selon les critères
    définis par le Syndicat Fédéral des Syndicats.



    Quand je suis rentrée de mon expédition en Antarctique, le bonhomme s’était
    remis à lire, et j’ai jeté un coup d’œil à sa brochure ; et c’était bien là
    la chose la plus surprenante. Elle était intitulée « Comment Accroître
    l’Efficacité dans les Écoles de Formation de Comptables Publics », et, au
    vu du paragraphe que je survolais, j’ai pu me rendre compte qu’il n’y avait
    rien à propos de l’émergence de nouveaux continents depuis les profondeurs
    de l’océan – absolument rien.



    Puis nous avons dû sortir, et marcher jusqu’à Gresham, parce qu’ils avaient
    décidé que la meilleure chose que nous ayons tous à faire, c’était de nous
    rendre aux Lignes de Transport en Commun Rapide de la Région du Grand
    Portland, parce qu’il y avait eu tellement de pannes, que la compagnie
    d’autobus charter n’avait plus un seul bus disponible pour venir nous
    chercher. La marche avait été passablement pluvieuse, et sans grand
    intérêt, sauf quand nous sommes passés près de la Commune de la Montagne
    Froide. Ils l’ont entourée d’un mur pour maintenir à l’écart les gens non
    autorisés et ont placé devant l’entrée un grand panneau éclairé au néon,
    avec l’inscription, « Commune de la Montagne Froide », et il y avait au
    bord de l’autoroute quelques personnes en vrais jeans avec d’authentiques
    ponchos, qui vendaient aux touristes des ceintures en macramé, des bougies
    coulées dans des moules de sable, et du pain aux graines de soja. À
    Gresham, j’ai pris le train de 16 h 40, le TCRRGP Superjet Express, pour
    Burnside et la 230e rue Est, puis j’ai marché jusqu’à la 217e rue où j’ai
    attrapé le bus pour le Pont Supérieur Goldschmidt, là j’ai changé pour la
    navette, mais elle avait aussi des problèmes de chaudière, si bien que je
    n’ai pas atteint la station centrale de correspondance avant 20 h 10, et à
    partir de 20 heures les bus ne partent que toutes les heures, aussi je me
    suis pris un hamburger sans viande au Fastfood du
    Steack-épais-d’un-pouce-de-bœuf-à-longue-corne, et j’ai attrapé le bus de
    21 heures et je suis arrivée à la maison vers les 22 heures. Quand je suis
    entrée dans l’appartement, j’ai voulu allumer la lumière, mais il n’y en
    avait toujours pas. La panne de courant dans Portland Ouest durait déjà
    depuis trois semaines. Aussi, dans le noir, je me suis mise à la recherche
    de bougies, et il s’est écoulé à peu près une minute avant que je
    m’aperçoive que quelqu’un était allongé sur mon lit.



    J’ai eu un moment de panique et j’ai de nouveau essayé d’allumer les
    lumières.



    C’était un homme, étendu sous la forme d’un tas long et étroit. J’ai pensé
    qu’un voleur avait réussi à entrer durant mon absence, et qu’il était mort.
    J’ai ouvert la porte pour me réserver la possibilité de sortir rapidement,
    ou tout au moins pour que l’on puisse entendre mes cris d’appel à l’aide,
    puis j’ai réussi à ne plus trembler, le temps de craquer une allumette et
    d’allumer une bougie, et je me suis rapprochée un peu du lit.



    La lumière l’a perturbé. Sa gorge a émis une sorte de ronflement, et il a
    tourné la tête. J’ai vu que c’était un étranger, mais je connaissais ses
    sourcils, de même que la largeur de ses paupières closes, et j’ai alors
    reconnu mon mari.



    Il s’est réveillé pendant que je restais là debout, au-dessus de lui, la
    bougie à la main. Il s’est mis à rire et, encore à moitié endormi, il a
    murmuré : « Ah, Psyché ! Venant des régions qui sont en terre sacrée. »



    Ni l’un ni l’autre nous n’en avons fait une histoire. C’était inattendu,
    mais il me semblait si naturel qu’il fût ici, après tout, bien plus naturel
    que s’il n’avait pas été là ; et il était trop fatigué pour être vraiment
    ému. Nous sommes restés étendus dans le noir, et il m’a expliqué qu’ils
    l’avaient relâché du Camp de Réhabilitation plus tôt que prévu parce qu’il
    s’était fait mal au dos à la suite d’un accident dans la carrière de
    gravier, et ils craignaient que cela ne s’aggrave. S’il était mort là-bas,
    cela n’aurait pas été une bonne publicité à l’étranger, depuis que
    s’étaient répandues quelques vilaines rumeurs au sujet de malades décédés
    dans les Camps de Réhabilitation et dans les Hôpitaux de l’Association
    Médicale Fédérale ; et à l’étranger, il y a des scientifiques qui ont
    entendu parler de Simon, depuis que quelqu’un à Pékin a publié sa
    démonstration de l’Hypothèse de Goldbach. Si bien qu’ils l’ont relâché plus
    tôt que prévu, avec huit dollars en poche, c’est aussi ce qu’il avait quand
    ils l’ont arrêté, ce qui mettait toute cette affaire en ordre. Pour
    rentrer, il avait marché et fait du stop depuis Coeur d’Alene, dans
    l’Idaho, avec quarante-huit heures passées en prison à Walla Walla pour
    avoir été pris à faire du stop. En me racontant cela, il a failli se
    rendormir et, son récit achevé, il s’est effectivement endormi. Il avait
    besoin d’un bain et de changer de vêtements, mais je n’ai pas voulu le
    réveiller. De plus, j’étais également fatiguée. Nous étions étendus côte à
    côte, et sa tête reposait sur mon bras. Je ne pense pas avoir jamais été
    aussi heureuse. Non ; était-ce du bonheur ? Quelque chose de plus vaste et
    de plus sombre, plus semblable à de la connaissance, plus semblable à la
    nuit : de la joie.








    Il faisait sombre depuis si longtemps, tellement longtemps. Nous étions
    tous aveugles. Et il y avait ce froid, un froid immense, immobile, lourd.
    Nous ne pouvions pas du tout bouger. Nous ne bougions pas. Nous ne parlions
    pas. Nos bouches restaient closes, oppressées par ce froid et ce poids. Nos
    yeux comprimés restaient clos. Nos membres écrasés restaient figés. Nos
    esprits engourdis restaient figés. Depuis combien de temps ? Le temps
    n’avait plus de mesure ; peut-on mesurer la mort ? Est-on mort seulement
    après avoir vécu, ou également avant ? Il est certain que nous pensions, à
    supposer que nous pensions quelque chose, que nous étions morts ; mais si
    nous avions jamais été vivants, nous l’avions oublié.



    Il y eut un changement. C’est la pression qui changea sûrement en premier,
    bien que nous ne l’ayons pas su. Les paupières sont sensibles au toucher.
    Elles durent être lasses de rester closes. Lorsque la pression qui pesait
    sur elles se fut légèrement affaiblie, elles s’ouvrirent. Mais nous
    n’avions aucun moyen de le savoir. Il faisait trop froid pour que nous
    ressentions quoi que ce soit. Il n’y avait rien à voir. Il faisait noir.



    Mais alors – « alors », car l’événement créait le temps, créait « avant »
    et « après », « proche » et « lointain », « maintenant » et « alors » —
    « alors » il eut une lumière. Une lumière. Une lumière faible, étrange, qui
    passa lentement, à une distance que nous ne pouvions estimer. Un point de
    rayonnement, tout petit, d’une couleur blanche tirant sur le vert, un peu
    flou, qui passait.



    Nos yeux étaient certainement ouverts, « alors », car nous le vîmes. Nous
    vîmes cet instant. L’instant est un point de lumière. Que ce soit dans
    l’obscurité ou dans l’espace de toute lumière, l’instant est tout petit, il
    passe, mais pas vite. Et « alors » il s’en fut.



    Il ne nous vint pas à l’esprit qu’il pourrait y avoir un autre instant. Il
    n’y avait aucune raison de supposer qu’il pourrait y en avoir plus d’un. Un
    seul était déjà une merveille en soi : que dans tout l’espace de
    l’obscurité, que dans ce noir froid, lourd, dense, sans temps ni lieu,
    infini, où rien ne bougeait, il se fût produit une fois, une lumière toute
    petite, un peu floue, qui se déplaçait ! Le temps ne doit être créé qu’une
    seule fois, fut notre pensée.



    Mais nous étions dans l’erreur : la différence entre un et plus-qu’un, là
    réside toute la différence dans le monde. À dire vrai, cette différence est
    le monde.



    La lumière revint.



    La même lumière, ou une autre ? Impossible à dire.



    Mais, « cette fois », nous fûmes intrigués par cette lumière : était-elle
    petite et proche de nous, ou grande et lointaine ? À nouveau, on ne pouvait
    pas le dire ; mais il y avait quelque chose quant à sa façon de se
    déplacer, une trace d’hésitation, une sorte de quête dans sa démarche, qui
    ne semblait pas propre à quoi que ce fût de grand et de lointain. Comme les
    étoiles, par exemple. Nous nous mîmes à repenser aux étoiles.



    Les étoiles n’avaient jamais hésité.



    Peut-être la noble assurance de leur allure n’avait-elle été qu’une simple
    illusion due à la distance. Peut-être qu’en fait elles s’étaient heurtées
    sauvagement, énormes fragments incandescents de la bombe primale lancée au
    travers de l’obscurité cosmique ; mais le temps et la distance
    affaiblissent toute agonie. Si l’univers, selon toute vraisemblance, a
    commencé par un acte de destruction, les étoiles que nous avions l’habitude
    de voir ne nous en racontaient nullement l’histoire. Elles avaient été
    implacablement sereines.



    Les planètes, pourtant… Nous nous mîmes à repenser aux planètes. Elles
    subissaient certains changements d’apparence et de trajectoire. À certaines
    périodes de l’année, Mars changeait de direction et repartait en arrière à
    travers les étoiles. Vénus avait été plus brillante et moins brillante
    selon ses diverses phases : fin croissant, pleine, ou à son décours.
    Mercure avait frémi comme une goutte de pluie glissant le long d’un ciel
    inondé par l’aurore. La lumière que nous regardions avait cette qualité
    vacillante, erratique. Nous la vîmes, indiscutablement, changer de
    direction et repartir en arrière. Puis elle se fit de plus en plus petite
    et de plus en plus faible ; cilla – une éclipse ? – puis lentement
    disparut.



    Lentement, mais pas suffisamment lentement pour une planète.



    Alors – le troisième « alors » ! – se produisit la Merveille du Monde à la
    fois positive et incontestable, le Truc Magique, regardez bien maintenant,
    regardez, vous n’en croirez pas vos yeux, maman, maman, regarde ce que je
    peux faire…



    Sept lumières alignées, s’avançant assez rapidement, sur une trajectoire
    semblable à celle d’une flèche, de la gauche vers la droite. S’avançant
    moins rapidement, de la droite vers la gauche, deux autres lumières plus
    pâles, tirant sur le vert. Deux-lumières s’immobilisent, scintillent,
    changent de direction, et repartent en toute hâte et d’une façon sinueuse
    de la gauche vers la droite. Sept-lumières accélèrent, et les rejoignent.
    Deux-lumières étincellent désespérément, vacillent, et sont parties.



    Sept-lumières restent là, suspendues, tranquilles pendant quelques
    instants, puis se fondent progressivement en un seul trait lumineux, qui
    file au loin, avant de s’évanouir petit à petit dans l’immensité de
    l’obscurité.



    Mais maintenant dans l’obscurité apparaissent d’autres lumières, en grand
    nombre : des bulbes, des points, des alignements, des scintillements :
    certains à portée de la main, d’autres au loin. Comme les étoiles, oui,
    mais ce ne sont pas des étoiles. Ce que nous voyons, ce ne sont pas les
    grandes Existences, mais seulement les petites vies.








    Le lendemain matin, Simon m’a raconté diverses choses sur le Camp, mais pas
    avant de m’avoir fait vérifier qu’il n’y avait pas de micros dans
    l’appartement. J’ai d’abord cru qu’on lui avait fait une modif de
    comportement, et qu’il était devenu paranoïaque. Nous n’avions jamais été
    infestés. Et je venais de vivre seule pendant un an et demi ; ils ne
    tenaient certainement pas à m’écouter parler à moi-même ? Mais il a
    déclaré : « Ils ont pu s’attendre à ce que je vienne ici. »



    – Mais ils t’ont laissé partir libre !



    Il était simplement là, étendu, et il m’a ri au nez. Aussi ai-je vérifié
    dans tous les endroits imaginables ; je n’ai trouvé aucun micro, mais il
    semblait que quelqu’un était venu fouiller dans les tiroirs du bureau
    pendant que j’étais partie dans le Camp de Nature. Les papiers de Simon
    étaient tous chez Max, cela n’avait donc pas d’importance. J’ai fait du thé
    sur le Primus, puis j’ai lavé et rasé Simon avec le restant d’eau chaude de
    la bouilloire – il avait une barbe épaisse et voulait s’en débarrasser à
    cause des poux qu’il avait ramenés du Camp – et pendant que nous faisions
    cela, il m’a parlé du Camp. En fait il m’a dit très peu de choses, mais il
    n’était pas indispensable d’en savoir beaucoup.



    Il avait perdu environ dix kilos. Comme il n’en pesait que soixante-cinq au
    départ, cela ne lui laissait pas grand-chose. Ses genoux et ses poignets
    ressortaient comme des pierres sous sa peau. Ses pieds étaient tout gonflés
    et meurtris à cause des chaussures du Camp ; il n’avait pas osé les enlever
    lors de ses trois derniers jours de marche, car il craignait de ne plus
    pouvoir les remettre. Quand il lui a fallu bouger ou se redresser pour que
    je le lave, il a fermé les yeux.



    « Suis-je vraiment là ? a-t-il demandé. Suis-je là ?



    – Oui, lui ai-je répondu. Tu es là. Ce que je ne comprends pas, c’est
    comment tu as pu arriver jusqu’ici.



    – Oh, ça n’a pas été difficile aussi longtemps que je suis resté en route.
    La seule chose dont on ait besoin, c’est de savoir où l’on va – d’avoir un
    endroit où se rendre. Tu sais, certaines personnes du Camp, s’ils les
    avaient laissées partir, elles ne l’auraient pas voulu. Elles n’auraient pu
    se rendre nulle part. Rester en route, c’était la chose essentielle. Le
    seul problème, c’est que mon dos est bloqué, maintenant. »



    Quand il a dû se lever pour se rendre à la salle de bains, il s’est déplacé
    comme un nonagénaire. Il ne pouvait se tenir droit, il était tout déformé,
    et se traînait péniblement. Je l’ai aidé à mettre des vêtements propres.
    Lorsqu’il s’est de nouveau allongé sur le lit, il a laissé échapper un cri
    de douleur, semblable au bruit d’un papier épais que l’on déchire. J’ai
    parcouru la pièce pour faire de l’ordre. Il m’a demandé de venir m’asseoir
    près de lui, et m’a dit que j’allais le noyer si je continuais à pleurer.
    « Tu vas submerger tout le continent nord-américain », a-t-il dit. Je
    n’arrive pas à me souvenir de ce qu’il a dit d’autre, mais finalement il
    m’a fait rire. C’est dur de se souvenir des choses que dit Simon, et dur de
    ne pas rire quand il les dit. Ce n’est pas seulement dû à la subjectivité
    de l’affection : il fait rire tout le monde. Je doute que cela soit
    volontaire. Seulement l’esprit d’un mathématicien travaille différemment de
    celui des autres gens. Alors, quand ils rient, cela lui fait plaisir.



    C’était étrange, et c’est étrange, de penser à « lui », l’homme que j’ai
    connu pendant dix ans, le même homme, alors qu’« il » est étendu là,
    transformé sans qu’il soit possible de le reconnaître, un homme différent.
    C’est suffisant pour vous faire comprendre pourquoi la plupart des langues
    ont un mot tel que « âme ». Il y a divers degrés de mort, et le temps ne
    nous en épargne aucun. Pourtant quelque chose demeure, pour lequel un mot
    est nécessaire.



    J’ai dit ce que je n’avais pas été capable de dire pendant un an et demi :
    « J’avais peur qu’ils te fassent un lavage de cerveau. »



    Il m’a répondu : « Une modif de comportement coûte cher. Même rien qu’avec
    des médicaments. Ils le gardent surtout pour les VIPs. Mais je crains
    qu’ils n’aient soupçonné qu’après tout j’étais peut-être quelqu’un
    d’important. J’ai été interrogé de multiples fois au cours de ces deux
    derniers mois. Sur mes “contacts étrangers”. » Il reniflait. « À propos de
    ces choses qui ont été publiées à l’étranger, j’imagine. Aussi je veux être
    prudent et la prochaine fois être certain que c’est à nouveau un Camp, et
    non un Hôpital Fédéral.



    – Simon, étaient-ils… sont-ils cruels, ou restent-ils seulement dans la
    légalité ? »



    Pendant un moment, il n’a pas répondu. Il ne voulait pas répondre. Il
    savait ce que je demandais. Il savait à quel fil est suspendu l’espoir,
    l’épée, au-dessus de nos têtes.



    « Certains d’entre eux… » a-t-il enfin marmonné.



    Certains d’entre eux avaient été cruels. Certains d’entre eux avaient
    trouvé du plaisir à leur travail. On ne peut pas tout reprocher à la
    société.



    « Des prisonniers, aussi bien que des gardiens », ajouta-t-il.



    On ne peut pas tout reprocher à l’ennemi.



    « Certains d’entre eux, ma Belle, poursuivit-il avec énergie et en touchant
    ma main, certains d’entre eux, c’étaient des hommes qui valaient de l’or
    là-bas. »



    Le fil est solide ; on ne peut pas le couper d’un seul coup.



    « Qu’as-tu joué ? demanda-t-il.



    – Forrest, Schubert.



    – Avec le quatuor ?



    – En trio, maintenant. Janet est partie à Oakland avec un nouvel amant.



    – Ah, pauvre Max.



    – C’est tout aussi bien, en fait. Elle n’est pas une bonne pianiste. »



    J’ai fait rire Simon, également, bien que ce ne fût pas mon intention. Nous
    avons parlé jusqu’à dépasser l’heure à laquelle je devais me rendre à mon
    travail. Depuis la Loi de Plein Emploi de l’an dernier, mon horaire va de
    dix à quatorze heures. Je suis inspectrice dans une usine de sacs en papier
    recyclé. Je n’ai encore jamais rejeté un sac ; l’inspecteur électronique
    ramasse en premier tous ceux qui sont défectueux. C’est un travail plutôt
    déprimant. Mais c’est seulement quatre heures par jour, alors que cela
    prendrait plus de temps de passer à travers tous les barrages et les
    examens mentaux et physiques, de remplir tous les formulaires, et, chaque
    semaine, d’aller parler à tous les conseillers et inspecteurs de
    l’assistance sociale afin de se faire reconnaître comme Chômeur, et puis de
    faire la queue chaque jour pour retirer les tickets de rationnement et
    l’allocation. Simon a estimé que je devais aller travailler comme
    d’habitude. J’ai essayé mais je n’ai pas pu. Quand je l’avais embrassé pour
    lui dire au revoir, il m’avait paru avoir très chaud et de la fièvre. Aussi
    je suis plutôt partie chercher un docteur travaillant au noir. À l’usine,
    une fille me l’avait recommandée, pour un avortement, si jamais j’en
    voulais un sans passer par les deux années de traitement avec des
    médicaments pour faire tomber la tension sexuelle, que les médecins
    fédéraux vous font prendre après qu’ils vous ont fait avorter. C’était
    l’assistante d’un bijoutier dans une boutique donnant sur Aider Street, et
    la fille disait qu’elle était accommodante, car si vous n’aviez pas assez
    d’espèces, vous pouviez laisser quelque chose en gage chez le bijoutier en
    guise de paiement. Personne n’a jamais assez d’espèces, et bien sûr les
    cartes de crédit n’ont pas grande valeur au marché noir.



    La docteure était d’accord pour venir tout de suite, aussi nous sommes
    revenues ensemble avec le bus. Elle a très vite saisi que Simon et moi
    étions mariés, et c’était amusant de voir comment elle nous regardait, en
    souriant comme un chat. Certaines personnes aiment l’illégalité en soi. Les
    hommes, plus fréquemment que les femmes. Ce sont les hommes qui font les
    lois, et les imposent, et les violent, et trouvent tous ces comportements
    remarquables. La plupart des femmes préféreraient tout simplement les
    ignorer. Cette femme-là, cela se voyait, prenait vraiment plaisir à les
    violer, comme un homme. C’est peut-être cela qui, au départ, l’avait
    décidée à entreprendre cette activité illégale, une préférence pour les
    activités parallèles, dans l’ombre. Mais il y avait aussi d’autres raisons.
    Sans aucun doute, elle avait également voulu devenir médecin ; or
    l’Association Médicale Fédérale n’admet pas les femmes dans les écoles de
    médecine. Elle avait probablement fait son apprentissage en tant qu’élève
    privée chez quelque docteur, sous le manteau. Tout à fait comme Simon avait
    appris les mathématiques, puisque désormais les universités n’enseignent
    plus grand-chose d’autre que l’Administration des Affaires, la Publicité et
    les Techniques des Médias. Peu importe comment elle avait appris, elle
    semblait bien s’y connaître. Elle a bricolé très ingénieusement une espèce
    de dispositif de traction pour soulager la jambe de Simon, et l’a averti
    que s’il faisait encore trop de marche pendant deux mois, il resterait
    infirme le restant de ses jours, mais que s’il faisait attention, il ne
    serait guère que plus ou moins boiteux. On ne s’attend pas à être
    reconnaissant envers la personne qui vous dit ce genre de choses, mais tous
    deux nous l’avons été. En partant, elle m’a donné une bouteille d’environ
    deux cents pilules blanches toutes simples, sans étiquette. « C’est de
    l’Aspirine, a-t-elle dit. Il risque de beaucoup souffrir par intermittence
    pendant quelques semaines. »



    J’ai examiné la bouteille. Je n’avais jamais vu de l’aspirine auparavant,
    seulement le Pane-Gon Super-Tamponné et le N-L-G-Zic Triple Puissance et
    l’Apansprin Extra-forte avec son principe miracle que beaucoup de docteurs
    recommandaient, tous produits que les médecins fédéraux vous prescrivaient
    toujours sur leurs ordonnances, à charge de vous les procurer chez votre
    sympathique pharmacie de régime privé agréée par la FMA (1), aux prix bas,
    vraiment très bas, imposés par l’Administration de l’Hygiène Alimentaire et
    des Médicaments, dans le but de susciter une saine émulation dans la
    recherche pharmaceutique.



    « L’Aspirine, a répété le docteur. Le principe miracle recommandé par la
    plupart des médecins. » De nouveau elle avait un sourire félin. J’ai pensé
    qu’elle nous aimait parce que nous vivions dans le péché. Cette bouteille
    d’aspirine valait sans doute plus au marché noir que le vieux bracelet
    navajo que je lui donnais en gage pour payer ses honoraires.



    Je suis ressortie pour déclarer Simon comme temporairement domicilié à mon
    adresse, et solliciter des tickets de rationnement en Compensation
    Temporaire de Chômage. Ils ne vous les donnent que pour deux semaines, et
    vous devez y aller tous les jours ; mais l’enregistrer comme Infirme à
    titre Provisoire, cela voulait dire obtenir les signatures de deux médecins
    fédéraux, et j’estimais qu’il valait mieux remettre cela à plus tard. Cela
    prit trois heures pour faire la queue et me procurer les formulaires qu’il
    aurait à remplir, et répondre aux questions administratives des
    bureaucrates qui voulaient savoir pourquoi il n’était pas là
    personnellement. Ils flairaient quelque chose de louche. Bien sûr, c’est
    difficile pour eux de prouver que deux personnes sont mariées, si vous
    déménagez de temps en temps, et que vos amis vous donnent parfois un coup
    de main en déclarant l’un d’entre vous comme domicilié à leur adresse ;
    mais ils avaient toutes les anciennes fiches sur nous deux et il était
    évident que nos vies s’étaient suivies de près pendant une période
    anormalement longue. L’État se rend véritablement la tâche très difficile.
    Cela aurait été plus simple de faire respecter les lois, comme à l’époque
    où le mariage était légal et où l’adultère était ce qui vous apportait des
    ennuis. Il suffisait qu’ils vous prennent une fois. Mais je pourrais parier
    qu’à cette époque les gens enfreignaient la loi tout aussi souvent que
    maintenant.








    Finalement, les créatures lanternes se rapprochèrent assez pour que nous
    puissions voir non seulement leur lumière, mais aussi leur corps dans la
    clarté de cette lumière. Elles n’étaient pas jolies. Elles étaient d’une
    couleur sombre, le plus souvent rouge sombre, et elles n’étaient qu’une
    bouche. Elles se mangeaient mutuellement tout entières. La lumière avalait
    la lumière et toutes ensemble elles étaient avalées par la plus vaste
    bouche de l’obscurité. Elles se déplaçaient lentement, car rien, quelle que
    soit sa petitesse ou sa faim, ne pouvait se déplacer rapidement sous tout
    ce poids, dans ce froid. Leurs yeux, arrondis par la peur, n’étaient jamais
    clos. Leurs corps étaient minuscules et osseux, derrière les mâchoires
    béantes. Elles portaient des décorations bizarres et horribles sur leurs
    lèvres et leurs squelettes : des franges, des barbillons en dents de scie,
    des frondes semblables à des plumes, des colifichets, des bracelets, des
    parures. Pauvres petits moutons des profonds pâturages ! Pauvres nains
    délabrés aux mâchoires bossues, écrasés jusqu’aux os par le poids de
    l’obscurité, engourdis jusqu’aux os par le froid de l’obscurité, minuscules
    monstres brûlant d’une faim aiguë, qui nous ramenaient à la vie !



    Parfois, dans l’éclairage blafard et parcimonieux de l’une de ces créatures
    lanternes, nous saisissions un aperçu fugitif d’autres formes énormes,
    immobiles : suggestion dépouillée à l’extrême, loin dans la distance, non
    d’un mur, rien d’aussi solide et assuré qu’un mur, mais d’une surface, d’un
    angle… Était-ce là ?



    Ou bien quelque chose se mettait à scintiller, faible, au loin, loin en
    bas. Il était inutile d’essayer de discerner ce que cela pouvait être.
    C’était sans doute seulement une particule de sédiment, boue ou mica,
    dérangée par un combat entre les créatures lanternes, vacillante comme de
    la fine poussière de diamant qui lentement se détache du sol puis se
    dépose. De toute façon, nous ne pouvions pas bouger pour aller voir ce que
    c’était. Nous n’avions pas même la liberté froide, limitée des créatures
    lanternes. Nous étions immobilisés, accablés, ombres tranquilles parmi les
    murs d’ombre à demi devinés. Étions-nous là ?



    Les créatures lanternes ne semblaient pas conscientes de notre présence.
    Elles passaient devant nous, au milieu de nous, peut-être même au travers
    de nous – il était impossible d’en être sûr. Elles n’avaient ni peur ni
    curiosité.



    À un moment donné, quelque chose d’un peu plus grand qu’une main se
    rapprocha en rampant, et pendant un instant, nous vîmes très distinctement
    l’angle net où le pied d’un mur se dressait à partir du trottoir, dans la
    lueur jetée par la créature rampante, qui était recouverte d’un feuillage
    de plumes, chaque plume étant mouchetée de multiples et minuscules points
    bleutés de lumière. Nous vîmes le trottoir sous la créature, et le mur à
    son côté, navrant dans son exacte et claire linéarité, son opposition à
    tout ce qui était fluide, aléatoire, immense et vide. Nous vîmes les
    mâchoires de la créature, qui se tendaient et se rétractaient, lentement,
    comme de petits doigts raides, toucher le mur. Son plumage de lumière tout
    frémissant, elle se traîna et s’évanouit derrière l’angle du mur.



    Ainsi nous sûmes que le mur était là ; et que c’était un mur extérieur, la
    façade d’une maison, peut-être, ou le flanc d’une des tours de la ville.



    Nous nous sommes alors souvenus des tours. Nous nous sommes souvenus de la
    ville. Nous l’avions oubliée. Nous avions oublié qui nous étions ; mais
    nous nous sommes souvenus de la ville, à présent.








    Quand je suis arrivée à la maison, le FBI était déjà passé. Au poste de
    police où j’avais déclaré l’adresse de Simon, l’ordinateur avait dû
    transmettre cela immédiatement à l’ordinateur situé dans le bâtiment du
    FBI. Ils avaient interrogé Simon pendant environ une heure, essentiellement
    sur ce qu’il avait fait pendant les douze jours qu’il lui avait fallu pour
    aller du Camp à Portland. Je suppose qu’ils pensaient qu’il s’était envolé
    pour Pékin ou quelque chose du genre. Le fait d’être fiché à la police de
    Walla Walla pour avoir fait du stop l’aida à prouver ses dires. Il m’a
    raconté que l’un d’eux était allé à la salle de bains, et, bien évidemment,
    j’y ai trouvé un micro niché au-dessus de l’encadrement de la porte. Je
    l’ai laissé en place, car nous avons pensé qu’il est vraiment préférable de
    ne pas y toucher quand on sait qu’on en a un, plutôt que de le retirer, et
    ensuite de ne jamais être certain qu’ils n’en ont pas posé un autre à un
    endroit que l’on ignore. Comme disait Simon, si nous sentions que nous
    avions à exprimer quelque chose de peu patriotique, nous pouvions toujours
    tirer la chasse d’eau en même temps.



    J’ai une radio à piles – il y a tellement de coupures dues à des pannes sur
    le réseau, et des jours où il faut faire bouillir l’eau, et tout à
    l’avenant, qu’il est vraiment nécessaire d’avoir une radio pour éviter de
    perdre du temps et de mourir de la typhoïde – et Simon l’a allumée pendant
    que je préparais le dîner sur le Primus. Le présentateur des nouvelles de
    18 heures de l’All American Broadcasting Compagny annonçait qu’en Uruguay,
    la paix était à portée de main, car on avait vu le conseiller personnel du
    Président sourire à une blonde qui passait par là, alors qu’il quittait à
    la fin du 613e jour de négociations secrètes une villa des environs de
    Katmandou. Au Liberia, la guerre se portait bien ; l’ennemi disait qu’il
    avait abattu 17 avions américains, mais le Pentagone disait que nous avions
    abattu 22 avions ennemis, et la capitale – j’oublie son nom, mais de toute
    façon il est impossible d’y vivre depuis sept ans – était sur le point
    d’être reprise par les forces de la liberté. En Arizona, l’action de la
    police était également couronnée de succès. À Phoenix, les insurgés
    néo-birchiens n’avaient pu résister plus longtemps à la puissance massive
    des Armées de Terre et de l’Air américaines, depuis que leur ravitaillement
    clandestin en petites bombes nucléaires tactiques en provenance des
    Weatherpeople de Los Angeles avait été interrompu (2). Ensuite il y a eu un
    communiqué pour les cartes de crédit fédérales, et un autre pour la Cour
    Suprême – « Portez vos problèmes légaux devant les Neuf Sages ! » Puis il y
    a eu quelque chose d’autre expliquant pourquoi divers tarifs avaient
    augmenté, et un reportage en provenance de la bourse qui venait juste de
    clore à plus de 20 000, ensuite une publicité pour de l’eau en boîte
    commercialisée par le Gouvernement Américain, avec un petit air de musique
    accrocheur : « Ne soyez pas si triste quand vous buvez / Si ce n’est pas si
    sain que vous le vouliez / Ne croyez-vous pas vraiment / Qu’il serait grand
    temps / De boire de l’eau fraî-aîche / De boire de l’eau pu-ure / De l’U.S.
    Gouvernement ? » – avec trois sopranos en harmonie étroite sur le vers
    final. Puis, juste au moment où les piles ont commencé à faiblir et où sa
    voix s’évanouissait dans un lointain et faible murmure, le présentateur a
    semblé dire quelque chose à propos d’un nouveau continent en train
    d’émerger.



    « Qu’est-ce qu’il a dit ?



    – Je n’ai pas entendu », a répondu Simon ; il était étendu et avait les yeux
    fermés et le visage pâle et en sueur. Je lui ai donné deux aspirines avant
    le repas. Il a peu mangé, et s’est endormi pendant que je lavais la
    vaisselle dans la salle de bains. J’avais pensé faire mes exercices, mais
    un alto empêche passablement de dormir dans un appartement d’une seule
    pièce. Aussi, je me suis mise à lire un moment. C’était un best-seller que
    Janet m’avait donné quand elle était partie. Elle le trouvait très bon,
    mais il faut savoir qu’elle aime aussi Franz Liszt. Je ne lis pas beaucoup
    depuis que les librairies ont fermé boutique, c’est trop difficile de se
    procurer des livres ; tout ce qu’on peut acheter, ce sont des best-sellers.
Je ne me souviens plus du titre de celui-ci, la couverture disait seulementQuatre-vingt-dix millions d’exemplaires déjà parus !!! Cela parlait de la vie sexuelle d’une petite ville au siècle
    dernier, au cours des chères vieilles années 1970, quand il n’y avait aucun
    problème, et que la vie était si simple et si nostalgique. L’auteur
    utilisait les ficelles les plus éculées et les plus grossières d’une
    situation où tous les personnages principaux étaient mariés. J’ai jeté un
    œil sur la fin, et j’ai vu que tous les couples mariés s’entre-tuaient en
    se tirant dessus, après que tous leurs enfants furent devenus des vauriens
    schizophrènes, sauf un brave couple qui divorçait, et puis, pendant huit
    pages de saine sexualité de groupe, ce même couple sautait dans le même lit
    qu’un autre couple d’amants, des fonctionnaires aux yeux clairs, à l’aube
    d’un avenir meilleur. Alors, moi aussi, je suis allée au lit. Simon avait
    de la fièvre, mais il dormait calmement. Sa respiration était semblable à
    la mélodie de douces vagues dans le lointain, et, envoûtée par cette
    mélodie, je suis sortie vers la mer sombre.



    En m’endormant, j’avais fréquemment l’habitude d’aller vers la mer sombre,
    lorsque j’étais enfant. Avec mon esprit éveillé, je l’avais presque oublié.
    Enfant, tout ce que j’avais à faire était de m’étirer et de penser, « la
    mer sombre… la mer sombre… », et rapidement je m’y retrouvais, dans les
    grandes profondeurs, bercée. Mais lorsque j’eus grandi, cela ne se
    produisait plus que rarement, comme un splendide cadeau. Connaître les
    abîmes des ténèbres et ne pas les craindre, s’y confier, quoi qu’il puisse
    en surgir – existe-t-il un don plus merveilleux ?






    Nous regardions les minuscules lumières aller et venir autour de nous, ce
    qui nous donna le sens de l’espace et de la direction – proche et lointain,
    déjà, et aussi plus haut et plus bas. C’est ce sens de l’espace qui nous
    permit de devenir conscients des courants. Désormais, l’espace n’était plus
    totalement tranquille autour de nous, écrasé par l’énorme pression de son
    propre poids. De façon très vague, nous prîmes conscience que la froide
    obscurité se déplaçait, lentement, doucement, pesant sur nous pendant un
    long moment, puis se relâchant, dans une ample oscillation. L’obscurité,
    dans sa nudité, s’écoulait lentement le long de nos corps immobiles,
    invisibles ; le long d’eux, au-delà d’eux ; peut-être à travers eux ; nous
    ne pouvions pas le dire.



    D’où provenaient-elles, ces amples marées, lentes, indistinctes ? Quelle
    pression ou attraction animait les profondeurs de ces lents mouvements de
    dérive ? Cela, nous ne pouvions le comprendre ; nous pouvions seulement
    sentir leur contact contre nous, mais en affinant nos sens pour deviner
    leur origine ou leur fin, nous devenions conscients de quelque chose
    d’autre : quelque chose, là, à l’extérieur, dans l’obscurité de ces grands
    courants : des sons. Nous écoutions, nous entendions.



    Ainsi notre sens de l’espace s’aiguisa-t-il en un sens de la localisation,
    de l’endroit où nous nous trouvions. Car le son est localisé, alors que la
    vue ne l’est pas. Le son est délimité par le silence ; et il ne jaillit pas
    du silence à moins qu’il n’en soit très proche, à la fois dans l’espace et
    dans le temps. Nous avons beau nous trouver à l’emplacement même où,
    autrefois, un chanteur s’est produit, nous ne pouvons entendre chanter sa
    voix ; les années l’ont emportée dans leurs marées, l’ont submergée. Le son
    est une chose fragile, un frémissement, aussi délicat que la vie elle-même.
    Nous pouvons voir les étoiles, mais nous ne pouvons les entendre. Même s’il
    y avait dans le vide de l’espace un éther, une atmosphère qui puisse
    transmettre les ondes sonores, nous ne pourrions entendre les étoiles ;
    elles sont trop éloignées. Tout au plus, si nous écoutions, nous pourrions
    entendre notre propre soleil, toutes ces tempêtes tourbillonnantes et
    explosives dues à sa propre combustion, seulement comme un chuchotement à
    la limite de l’audible.



    Une vague de la mer vient lécher votre pied : c’est l’onde de choc d’une
    éruption volcanique de l’autre côté du monde. Mais vous n’entendez rien.



    Une lumière rouge scintille à l’horizon : c’est le reflet dans la fumée
    d’une ville qui flambe au loin, sur la terre ferme. Mais vous n’entendez
    rien.



    C’est seulement sur les pentes du volcan, dans les faubourgs de la ville,
    que l’on commence à entendre le sourd grondement, et les cris et les
    hurlements.



    Ainsi, dès lors que nous avions pris conscience que nous entendions, nous
    eûmes la certitude que les sons que nous entendions étaient très proches de
    nous. Et pourtant, il se peut que nous nous soyons complètement trompés.
    Parce que nous étions dans un lieu étrange, un lieu profond. Le son se
    déplace vite et loin dans les lieux profonds, car là, le silence est
    parfait, il permet au moindre bruit d’être entendu à des centaines de
    kilomètres.



    Et ce n’étaient pas de faibles bruits. Les lumières étaient minuscules,
    mais les sons étaient immenses : non pas forts, mais très amples. Souvent,
    ils étaient en deçà du seuil audible, de longues vibrations lentes plutôt
    que des sons. Le premier que nous ayons entendu semblait surgir des
    courants qui se trouvaient en dessous de nous : d’immenses gémissements,
    des soupirs à vous glacer les os, un chuchotement grondant, profond,
    tourmenté.



    Plus tard, certains sons descendirent vers nous, provenant d’en haut, ou
    issus de ces niveaux infinis d’obscurité, et ceux-là étaient encore plus
    étranges, car c’était de la musique. Une musique énorme, insistante,
    nostalgique, qui venait de très loin dans l’obscurité, qui ne s’adressait
    pas à nous. Où êtes-vous ? Je suis là.



    Pas à nous.



    C’étaient les voix des grandes âmes, des grandes vies, les voix solitaires,
les voyageuses. Qui appelaient. Le plus souvent sans réponse. Où êtes-vous ? Où êtes-vous parties     ?



    Mais les os, les échines et les membrures d’os blancs sur les îles glacées
    du Sud, les rivages couverts d’os ne répondirent pas.



    Nous non plus, nous ne pouvions répondre. Mais nous écoutions, et les
    larmes nous venaient aux yeux, salées, pas autant que les océans, les
    profonds courants affligés qui circulent autour de la terre, les
    itinéraires abandonnés des vies splendides ; pas aussi salées, mais plus
    chaudes.



    Je suis là, où êtes-vous passés ?



    Pas de réponse.



    Seulement le chuchotement du tonnerre, au-dessous de nous.



    Mais nous savions à présent, même si nous ne pouvions répondre, nous
    savions parce que nous entendions, parce que nous sentions, parce que nous
    pleurions, nous savions que nous existions ; et nous nous sommes alors
    souvenus d’autres voix.








    Max est venu le lendemain soir. J’étais assise sur le couvercle des
    toilettes pour faire mes exercices d’alto, la porte de la salle de bains
    fermée. À l’autre bout du micro, les hommes du FBI ont eu droit à une
    grosse demi-heure de gammes et de doubles-cordes, et puis à une
    interprétation tout à fait acceptable de la Sonate pour alto solo
    d’Hindemith. La salle de bains étant très petite et toute en surfaces
    rigides, le bruit que je faisais était vraiment épouvantable. Pas une bonne
    sonorité, beaucoup trop d’écho, mais le volume pur était contagieux, et
    progressivement je me suis mise à jouer de plus en plus fort. L’homme à
    l’étage au-dessus donna un grand coup sur le plancher ; mais si je dois
    écouter sa télé chaque dimanche matin qui retransmet à pleine puissance les
    Jeux Olympiques Panaméricains hebdomadaires, alors il lui faut accepter que
    Paul Hindemith surgisse de temps en temps de ses toilettes.



    Quand j’en ai eu assez, j’ai mis un gros bourrelet de coton sur le micro,
    et je suis sortie de la salle de bains à moitié sourde. Simon et Max
    étaient en feu. Brûlants, incombustibles. Le premier griffonnait des
    formules tout en faisant ses tractions, et le second s’exerçait à monter et
    descendre ses coudes comme un boxeur, selon son habitude, et, les yeux
    mi-clos, il répétait en même temps « l’é-mis-sion de l’é-lec-tron… » d’une
    voix nasillarde, et son esprit galopait manifestement à des années-lumière
    par seconde plus vite que sa langue, parce qu’il ne cessait de recommencer
    à dire, « l’é-mission de l’é-lec-tron… » en pompant ses coudes.



    Les intellectuels au travail sont très étranges à regarder. Aussi étranges
    que les artistes. Je n’ai jamais pu comprendre comment un public peut
    rester assis à regarder un violoniste rouler des yeux et se mordre
    la langue, ou un corniste faire provision de salive, ou un pianiste se
    trémousser comme un chat noir ligoté à une chaise électrique, comme si ce
    qu’ils voyaient avait un rapport quelconque avec la musique.



    J’ai arrosé ce flamboiement d’activités avec un bon litre de bière du
    marché noir – la boisson légale est meilleure, mais je n’ai jamais assez de
    tickets de rationnement pour la bière, et ma soif n’est pas telle que je
    puisse m’abstenir de manger – et petit à petit Max et Simon se sont
    rafraîchis. Max serait bien resté à parler toute la nuit, mais je l’ai mis
    à la porte, car Simon paraissait fatigué.



    J’ai mis de nouvelles piles dans la radio que j’ai laissé fonctionner dans
    la salle de bains, puis j’ai soufflé la bougie et me suis allongée pour
    parler avec Simon ; il était trop excité pour dormir. Il m’a dit que Max
    avait résolu les problèmes qui les avait tourmentés avant que Simon ne soit
    envoyé au Camp, et (selon l’expression même de Simon) il avait pu raccorder
    les équations aux faits bruts : ce qui veut dire qu’ils avaient réalisé la
    « conversion directe de l’énergie ». Dix ou douze personnes avaient
    travaillé là-dessus à différentes périodes depuis que Simon avait publié la
    partie théorique de ce problème, à l’âge de vingt-deux ans. La physicienne
    Ann Jones avait alors immédiatement souligné que l’application pratique la
    plus simple de la théorie consisterait à construire un « piège à soleil »,
    un dispositif permettant de recueillir et de stocker l’énergie solaire,
    beaucoup mieux et bien meilleur marché que les Sola-Heetas USG que
    certaines personnes fortunées ont sur leurs maisons. Et cela aurait été
    simple, seulement ils achoppaient toujours sur le même problème. Que Max
    avait maintenant résolu.



    J’ai dit que Simon avait publié sa théorie, mais c’est inexact.
    Naturellement il n’a jamais eu la possibilité de publier et de faire
    imprimer aucun de ses papiers ; il n’est pas Employé Fédéral et n’a pas de
    permis du Gouvernement. Mais en réalité, ils circulèrent par le biais de ce
    que les scientifiques et les poètes appellent « Sammy s’tâte »,
    c’est-à-dire, juste manuscrit ou polycopié.



    De toute façon, Simon était sur les cimes cette nuit-là. Sa vraie joie
    réside dans les maths pures ; mais cela faisait dix ans qu’il s’était
    efforcé avec Clara, Max et les autres de matérialiser cette théorie, et le
    goût de la victoire, par la réussite d’une application pratique, est une
    bonne chose, une fois dans sa vie.



    Je lui ai demandé d’expliquer ce que le piège à soleil signifierait pour la
    masse des gens, en me considérant comme représentante de cette masse. Il
    m’a expliqué que cela signifie que nous pouvons capter l’énergie solaire
    pour la transformer en puissance, en utilisant un dispositif qui est plus
    facile à construire qu’une pile hydroélectrique. L’efficacité et la
    capacité de stockage sont telles qu’environ dix minutes de lumière solaire
    suffiront pour alimenter pendant vingt-quatre heures tout un immeuble comme
    le nôtre, le chauffage, l’éclairage, les ascenseurs et tout le reste, et
    cela sans aucune pollution : ni poussière, ni chaleur nuisible, ni
    radioactivité. « Il n’y a aucun danger d’épuiser le soleil ? », ai-je
    demandé. Il l’a pris avec calme – c’était une question stupide, mais après
    tout il n’y a pas si longtemps les gens pensaient qu’il n’y avait aucun
    risque d’épuiser la Terre – il a répondu par la négative, car nous n’irions
    pas soustraire de l’énergie, comme nous l’avons fait avec les mines et les
    forêts et la fission de l’atome, mais nous nous contenterions d’utiliser de
    l’énergie qui nous parvient de toute façon : comme les plantes, les arbres,
    et l’herbe, et les rosiers, l’ont toujours fait. « Tu peux appeler cela le
    Flower Power », a-t-il dit. Il était dans un état de complète euphorie,
    là-haut sur ses sommets, semblable à un skieur prenant son élan dans la
    lumière du soleil.



    « L’État nous tient sous sa coupe, a-t-il ajouté, parce que l’État des
    affairistes a un monopole sur les sources d’énergie, et qu’il n’y a pas
    assez d’énergie pour tout le monde. Mais désormais, n’importe qui peut
    construire un générateur sur son toit qui fournirait suffisamment de
    puissance pour éclairer toute une ville. »



    Par la fenêtre, j’ai regardé la ville sombre.



    « Nous pourrions complètement décentraliser l’industrie et l’agriculture.
    La Technologie pourrait servir la vie au lieu de servir le capital. Chacun,
    nous pourrions régir notre propre vie. Power is power : la puissance
    énergétique, c’est le pouvoir !… L’État est une machine. Nous pourrions
    débrancher la machine, maintenant. Le pouvoir corrompt ; le pouvoir absolu
    corrompt de façon absolue. Mais cela est vrai seulement quand l’énergie,
    source de pouvoir, a un prix. Quand certains groupes peuvent conserver ce
    pouvoir pour eux-mêmes ; quand ils peuvent utiliser le pouvoir énergétique
    afin d’exercer spirituellement un pouvoir spirituel sur les autres ; quand
    le Pouvoir dit le droit. Mais si l’énergie est libre ? Si chacun, de façon
    égale, dispose de ce pouvoir énergétique ? Alors chacun peut trouver un
    meilleur moyen pour montrer qu’il a raison…



    –C’est ce que M. Nobel pensait quand il a inventé la dynamite, ai-je dit.
    Paix sur terre. »



    Simon a descendu quelques centaines de mètres sur la pente ensoleillée, et
    s’est arrêté près de moi dans une gerbe de neige, en souriant. « Le crâne
    au banquet, a-t-il dit, le doigt écrivant sur le mur. Ne t’inquiète pas !
    Regarde, ne vois-tu pas le soleil briller sur le Pentagone, tous les toits
    ont disparu, le soleil brille enfin dans les couloirs du pouvoir… et ils se
    recroquevillent, ils se dessèchent. L’herbe verte pousse au travers des
    tapis du Bureau ovale, la ligne directe du Président est coupée pour
    non-paiement de la facture. La première chose que nous ferons sera de
    construire une clôture électrifiée autour de la clôture électrifiée qui
    entoure la Maison-Blanche. La clôture intérieure empêche les personnes non
    autorisées de rentrer. La clôture extérieure empêchera les personnes
    autorisées de sortir… »



    Bien sûr il était amer. Peu de gens sont doux en sortant de prison.



    Mais c’était cruel, de se voir exposer ce grand espoir, et de savoir qu’il
    n’y avait aucun espoir que cela se réalise. Cela, il le savait. Il l’avait
    toujours su. Il savait qu’il n’y avait pas de montagne, qu’il skiait sur du
    vent.






    Les minuscules lumières des créatures lanternes s’évanouirent l’une après
    l’autre, elles s’engloutirent dans le lointain. Les voix solitaires,
    distantes, se firent silencieuses. Les courants froids, lents,
    s’écoulaient, vides, seulement secoués de temps à autre par un changement
    de direction au sein de l’abîme.



    De nouveau, il faisait sombre, et aucune voix ne parlait. Tout sombre,
    muet, froid.



    Alors le soleil se leva.



    Cette aurore était différente des aurores dont nous commencions à nous
    souvenir : le changement, multiforme et subtil, dans l’odeur et le toucher
    de l’atmosphère ; le silence qui, au lieu d’endormir, éveille, porte à
    l’immobilité et à l’attente ; l’apparence des objets, qui semblaient gris,
    vagues, et nouveaux, comme s’ils venaient d’être créés – des montagnes
    lointaines se détachant sur le ciel de l’orient, ses propres mains, l’herbe
    chenue pleine de rosée et d’ombre, le pli à la bordure d’un rideau suspendu
    à la fenêtre – et alors, avant que l’on ne soit tout à fait sûr que l’on
    voit vraiment à nouveau, que la lumière est revenue, que le jour est en
    train de poindre, le premier balbutiement doux et soudain d’un oiseau qui
    s’éveille. Et après cela le chœur au grand complet, voix contre voix : Ceci
    est mon nid, ceci est mon arbre, ceci est mon œuf, ceci est mon jour, ceci
    est ma vie, je suis ici, je suis là, Vive moi ! Je suis là !… Non, elle
    n’était pas du tout comme cela, cette aurore. Elle était totalement
    silencieuse, et elle était bleue.



    Dans les aurores dont nous avions commencé à nous souvenir, on ne prenait
    pas conscience de la lumière en soi, mais des différents objets touchés par
    la lumière, des choses, du monde. Ils étaient là, de nouveau visibles,
    comme si le fait de l’être était leur qualité propre, et non un don du
    soleil levant.



    Dans cette aurore, il n’y avait rien en dehors de la lumière elle-même. En
    fait, nous aurions pu dire qu’il n’y avait même pas de lumière, mais
    seulement de la couleur : bleu.



    Cette aurore n’avait pas de direction précise sur la rose des vents. Ce
    n’était pas plus lumineux à l’est. Il n’y avait ni est ni ouest. Seuls
    existaient le haut et le bas, le dessus et le dessous. En dessous se
    trouvait l’obscurité. La lumière bleue provenait du dessus. La clarté
    tombait. En dessous, là où le tonnerre tremblant s’était calmé, la
    luminosité s’évanouissait dans le violet pour atteindre une cécité totale.



    Nous, nous élevant, nous regardions la lumière tomber.



    D’une certaine façon, cela ressemblait plus à une chute de neige éthérée
    qu’au lever du soleil. La lumière semblait composée de particules
    distinctes, de flocons infinitésimaux, qui descendaient lentement, faibles,
    plus faibles encore que les flocons d’une neige légère au cours d’une nuit
    sombre, et encore plus minuscules ; mais bleue. Un bleu pénétrant, doux,
    tirant sur le violet, la couleur des ombres dans un iceberg, la couleur
    d’une traînée de ciel entre des nuages gris, lors d’un après-midi d’hiver
    avant que ne tombe la neige : faible dans son intensité mais éclatante dans
    sa nuance : la couleur du lointain, la couleur du froid, la couleur la plus
    éloignée du soleil.








    Samedi soir, ils ont tenu un congrès scientifique dans notre studio. Clara
    et Max sont venus, bien sûr, et l’ingénieur Phil Drum, et trois autres qui
    avaient travaillé sur le piège à soleil. Phil Drum était très content de
    lui parce qu’il en avait réellement fabriqué un sous la forme d’une cellule
    solaire, qu’il avait apportée. Je ne pense pas qu’il était venu à l’esprit
    de Max ou de Simon d’en fabriquer. À partir du moment où ils savaient que
    cela pouvait être fait, ils étaient satisfaits et voulaient se consacrer à
    autre chose. Mais Phil a défait le paquet qui contenait son bébé avec de
    grands gestes démonstratifs, et on a pu entendre des remarques telles que :
    « Mr. Watson, voulez-vous bien venir ici une minute », et « Hé, Wilbur,
    t’as décollé ! », et « Dis donc, quelle sale culture, Alec, pourquoi tu ne
    la jettes pas ? » (3) et « Ugh, Ugh, ça brûle, ça brûle, vow, ow », ces
    dernières onomatopées venant de Max, qui a vraiment un aspect quelque peu
    pré-moustérien. Phil a expliqué qu’il avait exposé la cellule pendant une
    minute à quatre heures de l’après-midi à Washington Park sous une légère
    pluie. L’électricité était revenue depuis jeudi dans le quartier ouest,
    aussi nous pouvions l’expérimenter sans nous faire remarquer.



    Nous avons éteint les lumières, après que Phil eut branché le fil
    électrique de la lampe de bureau à la cellule. Il a appuyé sur
    l’interrupteur. L’ampoule s’est allumée, à peu près deux fois plus
    brillante qu’auparavant, avec la totalité de ses 40 watts – car bien sûr le
    courant de la ville n’était jamais à pleine puissance. Tous, nous la
    regardions. C’était une lampe de bureau bon marché avec un pied de métal
    doré et un abat-jour en toile plastique blanche.



    « Plus clair que mille soleils, murmura Simon de son lit (4).



    – Serait-il possible, dit Clara Edmonds, que nous autres physiciens nous
    ayons connu le péché – et soyons ressortis de l’autre côté ?



    – Ce ne serait pas du tout adéquat pour faire des bombes avec, dit Max d’un
    air rêveur.



    – Des bombes, répliqua Phil Drum avec mépris. Les bombes sont périmées. Ne
    vous rendez-vous pas que nous pouvons déplacer une montagne avec ce type de
    puissance ? Je veux dire prendre le mont Hood (5), le déplacer, et le
    replacer ailleurs. Nous pourrions dégeler l’Antarctique, nous pourrions
    geler le Congo. Nous pourrions engloutir un continent. “Qu’on me donne un
    point d’appui et je soulèverai le monde.” Bon, Archimède, tu as ton point
    d’appui. Le soleil.



    – Mon Dieu ! dit Simon, la radio, Belle ! »



    La porte de la salle de bains était fermée et j’avais recouvert de coton le
    micro, mais il avait raison ; s’ils devaient continuer à ce rythme, il
    valait mieux rajouter un peu de brouillage. Et même si j’aimais observer
    leurs visages sous la claire lumière de la lampe – ils avaient tous des
    bouilles sympathiques, intéressantes, bien burinées, comme des manches
    d’outils en bois ou des rochers dans un cours d’eau torrentueux –, je ne
    voulais pas trop les écouter parler ce soir-là. Non pas parce que je
    n’étais pas une scientifique : cela n’avait aucune importance. Et non pas
    parce que je n’étais pas d’accord ou parce que je désapprouvais ou ne
    croyais pas à certaines choses qu’ils disaient. Mais seulement parce que
    leur conversation m’attristait profondément. Parce qu’ils ne pouvaient se
    réjouir ouvertement du travail accompli et d’une découverte effectuée, mais
    qu’ils devaient se cacher là et n’en parler qu’en chuchotant. Parce qu’ils
    ne pouvaient sortir au grand jour.



    Je me suis rendue dans la salle de bains avec mon alto, me suis assise sur
    le couvercle des toilettes, et j’ai fait une longue série d’exercices en
    sautillé. Puis j’ai essayé de travailler le trio de Forrest, mais il était
trop cassant. Je me suis mise à jouer la partie solo de    Harold en Italie, qui est magnifique, mais ne correspondait pas
    non plus parfaitement à l’humeur du moment. Ils se démenaient autant dans
    l’autre pièce. J’ai commencé à improviser.



    Après quelques minutes en mi mineur, la lumière au-dessus du miroir s’est
    mise à clignoter et à décliner ; puis elle est morte. Encore une panne.
    Dans l’autre pièce, la lampe de bureau ne s’est pas éteinte, étant
    connectée au soleil, et non aux vingt-trois centrales atomiques à fission
    qui fournissaient l’énergie de la région du Grand Portland. En moins de
    deux secondes, quelqu’un l’avait également éteinte, pour que nous ne soyons
    pas la seule fenêtre à rester éclairée dans les West Hills ; et je pouvais
    les entendre fouiller à la recherche de bougies et craquer des allumettes.
    J’ai continué à improviser dans l’obscurité. Sans lumière, alors que vous
    ne pouviez voir les surfaces dures et brillantes des choses tout autour, le
    son paraissait plus doux et moins confus. J’ai continué, et cela commençait
    à prendre forme. Toutes les lois de l’harmonie chantaient en chœur quand
    l’archet descendait. Les cordes de l’alto étaient les cordes de ma propre
    voix, tendues par le chagrin, accordées au diapason de la joie. La mélodie
    se créait d’elle-même à partir de l’atmosphère et de l’énergie ; elle
    soulevait les vallées, et les montagnes et les collines étaient aplanies,
    et les passages tortueux redressés, et les endroits accidentés nivelés. Et
    la musique s’est échappée vers la mer sombre et a chanté dans l’obscurité,
    au-dessus de l’abîme.



    Quand je suis sortie, ils étaient tous assis là, et aucun d’eux ne parlait.
    Max avait pleuré. Je pouvais voir les petites flammes des bougies dans les
    larmes autour de ses yeux. Dans l’ombre, Simon était étendu à plat sur le
    lit, les yeux clos. Phil Drum était assis, tout recroquevillé, tenant la
    cellule solaire dans ses mains.



    J’ai détendu les chevilles, et mis l’archet et l’alto dans leur étui, puis
    je me suis éclairci la gorge. C’était embarrassant. Finalement, je leur ai
    dit : « Je suis désolée. »



    L’une des femmes s’est mise à parler : Rose Abramski, une étudiante
    particulière de Simon, une grande femme timide qui pouvait à peine
    prononcer un mot quand il ne s’agissait pas de symboles mathématiques. « Je
    l’ai vu, a-t-elle dit. Je l’ai vu. J’ai vu les tours blanches, et l’eau
    s’écouler le long de leurs flancs, et courir pour rejoindre la mer. Et la
    lumière du soleil qui resplendissait dans les rues, après dix mille ans
    d’obscurité.



    – Je les ai entendus », a dit Simon, très faiblement, de l’ombre où il se
    tenait. « J’ai entendu leurs voix.



    – Oh mon Dieu ! Arrêtez ! » a crié Max, et il s’est levé et il est sorti à
    l’aveuglette dans le couloir non éclairé, sans son manteau. Nous l’avons
    entendu descendre les escaliers en courant.



    « Phil », a dit Simon, toujours étendu, « pourrions-nous soulever les tours
    blanches, avec notre levier et notre point d’appui ? »



    Après un long silence, Phil Drum a répondu : « Nous avons la puissance pour
    le faire. »



    – De quoi d’autre avons-nous besoin ? a demandé Simon. De quoi d’autre
    avons-nous besoin, à part la puissance ? »



    Personne ne lui a répondu.






    Le bleu changea. Il devint plus brillant, plus léger, et en même temps plus
    épais : impur. La luminosité éthérée du bleu-violet vira au turquoise,
    intense et opaque. Cependant nous n’aurions pu dire que tout, à présent,
    était coloré en turquoise, car aucune chose n’existait encore. Il n’y avait
    rien, sauf cette couleur turquoise.



    Le changement se poursuivait. Des marbrures apparurent dans l’opacité qui
    s’amincit. La couleur dense, ferme, commença à apparaître, translucide,
    transparente. Puis cela fut comme si nous nous trouvions au cœur d’un jade
    sacré, ou du cristal brillant d’un saphir ou d’une émeraude.



    Comme dans la structure interne d’un cristal, il n’y avait pas de
    mouvement. Mais désormais, il y avait quelque chose à voir. C’était comme
    si nous distinguions la structure interne immobile, élégante, des molécules
    d’une pierre précieuse. Des surfaces et des angles apparaissaient autour de
    nous, nets et sans ombre dans cette lumière uniforme, rayonnante,
    bleu-vert.



    C’étaient les murs et les tours de la ville, les rues, les fenêtres, les
    portes d’entrée.



    Nous les connaissions, mais nous ne les reconnaissions pas. Nous n’osions
    pas les reconnaître. Cela faisait si longtemps. Et c’était si étrange. Nous
    avions coutume de rêver, quand nous vivions dans cette ville. Nous étions
    restés étendus, des nuits entières, dans les chambres derrière les
    fenêtres, et nous dormions, nous rêvions. Nous avions tous rêvé de l’océan,
    de la haute mer. Ne rêvions-nous pas en ce moment ?



    Parfois le tonnerre et le grondement roulaient à nouveau dans les
    profondeurs qui étaient en dessous de nous, mais c’était faible à présent,
    bien loin ; aussi loin que notre souvenir du tonnerre et du grondement et
    du feu et des tours qui tombaient, il y a de cela bien longtemps. Ni le
    bruit ni le souvenir ne nous effrayaient. Nous les connaissions.



    Au-dessus, la lumière du saphir s’éclaircissait jusqu’au vert, presque vert
    doré. Notre regard se porta dans cette direction. On distinguait
    difficilement les sommets des tours les plus hautes, qui brillaient dans la
    radiance de la lumière. Les rues et les couloirs étaient plus sombres, plus
    nettement définis.



    Dans l’une de ces longues rues, sombre comme un joyau, quelque chose
    bougeait : quelque chose qui n’était pas composé de plans et d’angles, mais
    de courbes et d’arcs. Lentement, nous nous sommes tous retournés pour
    regarder, nous étonnant dans un même temps de la lente facilité de notre
    propre mouvement, de notre liberté. Sinueuse, avec un beau mouvement
    fluide, homogène, balancé, parfois rapide et parfois hésitante, la chose
    dérivait à travers la rue, à partir d’un mur de jardin dépouillé jusqu’au
    renfoncement d’une porte. Là, dans l’ombre bleu-noir, il fut difficile de
    voir pendant quelques instants. Nous observions. Une courbe bleu pâle
    apparut au sommet de la porte. Une deuxième suivit, puis une troisième. La
    chose mobile s’accrochait ou se suspendait là, au-dessus de la porte,
    semblable à un enchevêtrement de cordes d’argent qui se serait balancé, ou
    à une main sans os, un doigt courbé pointant négligemment quelque chose
    au-dessus du linteau de la porte, quelque chose semblable à lui-même, mais
    immobile – une sculpture. Une sculpture dans la lumière de jade. Une
    sculpture de pierre.



    Délicatement et avec facilité, le long filament incurvé suivit les courbes
    de la figure sculptée, les huit membres en pétale, les yeux ronds.
    Reconnut-elle sa propre image ?



    Soudain, la chose vivante se balança, rassemblant ses courbes en un
    enchevêtrement lâche, et descendit la rue comme une flèche, agile et
    sinueuse. Derrière elle, un faible nuage d’un bleu plus sombre resta
    suspendu pendant une minute, puis se dissipa, révélant de nouveau la figure
    sculptée au-dessus de la porte : la fleur de mer, la seiche, vive, aux
    grands yeux, pleine de grâce fuyante, le signe choyé sculpté sur mille
    murs, travaillé dans le motif des corniches, des trottoirs, des poignées,
    des couvercles des boîtes à bijoux, des tentures, des tapisseries, des
    dessus de table, des portes.



    En bas d’une autre rue, à peu près au niveau des fenêtres du premier étage,
    arrivait un courant scintillant de centaines de grains argentés. D’un seul
    mouvement, tous tournèrent vers la rue transversale, et disparurent,
    miroitants, dans les ombres d’un bleu sombre.



    Il y avait des ombres, désormais.



    De l’endroit où avaient fui les poissons d’argent, des rues où les courants
    de jade vert s’écoulaient et où les ombres bleues s’effaçaient, notre
    regard alors s’éleva. Tandis que nous nous déplacions, notre regard alors
    s’éleva, avec nostalgie, vers les hautes tours de notre ville. Elles se
    tenaient debout, les tours écroulées. Elles rayonnaient là-haut,
    incandescentes, dans une radiance toujours éclatante, ni bleue ni
    bleu-vert, mais dorée. Loin au-dessus d’elles s’étendait une luminosité
    vaste, circulaire, tremblotante : la lumière du soleil sur la surface de la
    mer.



    Nous sommes là. Quand nous briserons le cercle lumineux pour nous porter
    vers la vie, l’eau se brisera et, blanche, elle s’écoulera le long des
    faces blanches des tours, et dévalera à nouveau les rues escarpées pour se
    jeter dans la mer. L’eau étincellera dans une chevelure noire, sur la
    paupière d’un œil noir, et séchera en un mince filet blanc de sel.



    Nous sommes là.



    Quelle est cette voix ? Qui nous a appelés ?






    Il est resté douze jours avec moi. Le 28 janvier, les ronds-de-cuir du
    Bureau de l’Assistance Sociale et de l’Éducation Sanitaire sont venus pour
    dire que, puisqu’il recevait une indemnité de chômage alors qu’il souffrait
    d’une maladie non soignée, le Gouvernement devait veiller sur lui et le
    remettre en bonne santé, parce que la santé est le droit inaliénable des
    citoyens d’une démocratie. Il a refusé de signer les formulaires de
    consentement, aussi l’Officier-Chef de Santé les a signés. Il a refusé de
    se lever, aussi deux des policiers l’ont sorti de force du lit. Il a
    commencé à essayer de se battre avec eux. L’Officier-Chef de Santé a sorti
    son revolver et a dit que s’il continuait à se bagarrer, il l’abattrait
    pour résistance à l’Assistance Sociale, et m’arrêterait pour conspiration
    de fraude à l’égard du Gouvernement. L’homme qui me tenait les bras
    derrière le dos disait qu’ils pourraient toujours m’arrêter pour grossesse
    non déclarée avec intention de former un noyau familial. En entendant cela,
    Simon a cessé de lutter pour se libérer. C’était vraiment la seule chose
    qu’il essayait de faire, non pas de se battre avec eux, mais juste
    d’essayer de libérer ses bras. Il m’a regardée, et ils l’ont emmené.



    Il est à l’Hôpital Fédéral de Salem. Je n’ai pas réussi à savoir s’il est
    dans l’hôpital normal ou dans le service des aliénés.



    Hier, la radio en parlait à nouveau, de ces masses de terre qui s’élèvent
    dans l’Atlantique Sud et le Pacifique Ouest. Chez Max l’autre soir, j’ai vu
    une émission spéciale à la télévision qui expliquait les tensions
    géophysiques, et les effondrements, et les failles. Le Service Géodésique
    US fait beaucoup de publicité à travers toute la ville ; la plus fréquente
    est un grand panneau qui dit « Ce n’est pas Notre Faute ! » avec la photo
    d’un castor désignant une carte schématique qui montre comment, même si
    l’Oregon subit un tremblement de terre majeur et un affaissement comme cela
    s’est produit en Californie le mois dernier, cela n’affectera pas Portland,
    ou peut-être seulement les faubourgs de l’ouest. Les nouvelles disaient
    aussi qu’ils projettent de stopper les raz de marée en Floride en jetant
    des bombes nucléaires là où se trouve Miami. Puis ils rattacheront la
    Floride au continent avec des remblais. Ils font déjà de la publicité
    immobilière pour des lotissements sur ces remblais. Le Président réside en
    altitude à la Nouvelle Maison-Blanche de la Cote 1800 à Aspen, Colorado. Je
    ne crois pas que cela lui sera bien utile. Les houseboats sur la Willamette
    se vendent pour le prix faramineux de 500 000 dollars. Il n’y a ni trains
    ni bus qui partent de Portland vers le sud, parce que toutes les autoroutes
    ont été très abîmées par les secousses et les glissements de terrain la
    semaine dernière, si bien qu’il faut que je voie si je peux aller à Salem à
    pied. J’ai encore le sac à dos que j’avais acheté pour la Semaine de Camp
    de Nature au Mont Hood. J’ai quelques haricots de Lima et des raisins secs
    grâce à mon livret de février de rationnement minimal et ses Timbres Verts
    Super Valeur de Participation à la Foire Fédérale – tout le livret y est
    passé – et Phil Drum m’a fabriqué un minuscule réchaud de camping alimenté
    par la cellule solaire. Je ne voulais pas prendre le Primus, il est trop
    encombrant, et je tiens à pouvoir transporter l’alto. Max m’a donné un
    quart de litre de brandy. Quand le brandy sera fini, je pense que je
    mettrai ce carnet dans la bouteille que je reboucherai bien, et je la
    laisserai sur le versant d’une colline quelque part entre ici et Salem.
    J’aime l’idée qu’elle montera petit à petit avec l’eau, et qu’elle se
    balancera, et s’en ira vers la mer sombre.






    Où êtes-vous ?



    Nous sommes là. Où êtes-vous passés ?



Le Chat de Schrödinger


    Comme la situation semble évoluer vers une sorte de paroxysme, j’ai fait
    retraite en cet endroit. Il y fait plus frais, et rien ne bouge très vite.



    Sur le chemin, j’ai rencontré un couple marié en cours de dislocation. Elle
    était déjà sérieusement démontée, mais, à première vue, lui semblait tout à
    fait en forme. Pendant qu’il me racontait qu’il n’avait aucune espèce
    d’hormone, elle entreprit de se remonter, et, tout en soutenant sa tête
    dans le creux de son genou droit et en sautillant sur les orteils de son
    pied droit, elle s’est approchée de nous en criant : « Eh bien, qu’y a-t-il
    de mal à ce qu’une personne cherche à exprimer les différentes
    parties d’elle-même ? » Sa jambe gauche, ses bras et son tronc, qui étaient
    restés étendus dans le tas, se sont tordus et trémoussés en signe
    d’approbation. « Superbes jambes », a fait remarquer le mari, en regardant
    la cheville fine. « Ma femme a des jambes superbes. »



    Un chat est arrivé, interrompant mon récit. C’est un matou tigré de jaune,
    avec la poitrine et les pattes blanches. Il a de longues moustaches et des
    yeux jaunes. Je n’avais jamais remarqué auparavant que les chats avaient
    des moustaches au-dessus des yeux ; est-ce normal ? C’est impossible à
    dire. Maintenant qu’il dort sur mes genoux, je vais poursuivre.



    Où ça ?



    Nulle part, évidemment. Pourtant, le besoin impulsif de raconter subsiste.
    Beaucoup de choses ne valent pas la peine d’être faites, mais presque tout
    vaut la peine d’être raconté. De toute façon, je suis un cas congénital
    grave d’Ethica laboris puritanica, ou Maladie d’Adam. C’est
    incurable, sauf par décapitation intégrale. J’aime même rêver quand je
    dors, et j’essaye de me souvenir de mes rêves : cela me prouve que je n’ai
    pas perdu sept ou huit heures à demeurer en position allongée. En ce
    moment, je suis précisément dans cette position. Et je m’y donne à fond.



    Toujours est-il que le couple en question a fini par se disloquer. Les
    divers morceaux du mari faisaient le tour de la pièce en trottinant,
    rebondissant et piaulant comme de petits poussins, tandis que la femme se
    trouva en fin de compte réduite à un tas de nerfs : à vrai dire, cela
    ressemblait plutôt à de la ficelle fine pour poulet, mais irrémédiablement
    emmêlée.



    Aussi ai-je avancé, plaçant soigneusement un pied devant l’autre, avec un
    rien de chagrin. Ce chagrin, je l’ai toujours avec moi. Je crains qu’il ne
    fasse partie de moi, comme un pied, un rein ou un œil, ou peut-être qu’il
    est tout simplement moi-même : parce qu’il semble que je n’aie pas d’autre
    moi, rien de plus profond, rien qui n’existe au-delà des frontières du
    chagrin.



    Et pourtant je ne sais qui je pleure : ma femme, mon mari, mes enfants, ou
    moi-même ? Je n’arrive pas à m’en souvenir. La plupart des rêves sont
    oubliés, quoi qu’on fasse pour s’en souvenir. Néanmoins, plus tard, une
    musique joue une note, dont l’harmonique correspondant résonne le long des
    cordes de l’esprit comme sur une mandoline, et nous découvrons des larmes
    dans nos yeux. Une certaine note ne cesse de jouer qui me donne envie de
    pleurer ; mais pourquoi ? je ne sais pas.



    Le chat jaune, qui a peut-être appartenu au couple disloqué, rêve. Ses
    pattes se crispent spasmodiquement et à un moment donné il a proféré une
    petite remarque étouffée, tout en gardant la gueule fermée. Je me demande à
    quoi peut bien rêver un chat, et à qui il s’adressait juste à l’instant.
    Les chats parlent rarement pour ne rien dire. Ce sont des bêtes calmes. Ils
    respectent le silence, ils réfléchissent. Toute la journée ils
    réfléchissent, et la nuit ce sont leurs yeux qui réfléchissent. Des chats
    siamois trop nourris peuvent se révéler aussi bruyants que des petits
    chiens et les gens disent alors : « Ils parlent », mais ce bruit est plus
    éloigné de la parole que le profond silence du molosse ou du chat tigré.
    Tout ce que ce chat peut dire, c’est miaou, mais peut-être par ses silences
    me suggérera-t-il ce que j’ai perdu, ce pour quoi j’ai du chagrin. J’ai le
    sentiment qu’il sait. C’est la raison pour laquelle il est venu ici. Les
    chats se préoccupent d’abord d’eux-mêmes.



    Il commençait à faire affreusement chaud. Je veux dire par là qu’on pouvait
    de moins en moins toucher. Les brûleurs du four, par exemple. Je sais bien
    que normalement les brûleurs du four devenaient toujours brûlants ; c’était
    leur finalité, ils n’existaient que pour devenir brûlants. Mais ils se
    mettaient à devenir brûlants sans même avoir été allumés. Qu’il s’agisse de
    plaques électriques ou de brûleurs à gaz, quand vous rentriez dans la
    cuisine pour le petit déjeuner, ils étaient là, tous les quatre, brûlant de
    tous leurs feux, avec l’air au-dessus d’eux qui tremblait comme de la gelée
    transparente sous l’effet des vagues de chaleur. Cela ne servait à rien de
    les éteindre, pour la bonne raison qu’ils n’avaient jamais été allumés. En
    outre, même les boutons et les cadrans étaient brûlants, désagréables au
    toucher.



    Certaines personnes essayaient par tous les moyens de les refroidir. La
    technique favorite était de les allumer. Quelquefois, ça marchait, mais il
    ne fallait pas trop compter dessus. D’autres étudiaient le phénomène,
    essayant de remonter à la source, jusqu’à sa cause première. C’étaient sans
    doute ceux qui étaient le plus effrayés, mais c’est quand il est le plus
    effrayé que l’homme se révèle le plus humain. En face de ces brûleurs de
    cuisinière brûlants, ils se comportaient avec une froideur exemplaire. Ils
étudiaient, ils observaient, tel ce personnage dans le    Jugement dernier de Michel-Ange, qui, d’horreur, s’est plaqué les
    mains sur le visage tandis que les diables l’entraînent en Enfer – ne
    recouvrant toutefois qu’un œil. De l’autre, il regarde attentivement. C’est
    la seule chose qu’il puisse faire, mais il le fait. Il observe. En vérité,
    on se demande si l’Enfer existerait, s’il ne le regardait pas. Quoi qu’il
    en soit, ni lui ni les gens dont je parle ne disposaient d’assez de temps
    pour agir en conséquence. Et puis naturellement, il y avait enfin ceux qui
    n’essayaient rien, ne faisaient rien ou ne pensaient rien à ce sujet.



    Cependant, quand un beau matin l’eau est sortie brûlante des robinets d’eau
    froide, même les gens qui avaient dit que tout ça, c’était la faute des
    Démocrates, ont commencé à ressentir un malaise plus profond. En peu de
    temps, les fourchettes, les crayons et les clefs de mécanicien étaient trop
    brûlants pour être maniés sans gants ; quant aux voitures, c’était vraiment
    horrible. Ouvrir la portière de sa voiture, c’était comme ouvrir la porte
    d’un four allumé à fond. À cette époque-là, certaines personnes vous
    arrachaient les doigts, simplement en vous serrant la main. Recevoir un
    baiser c’était être marqué au fer rouge. Les cheveux de votre enfant
    glissaient dans votre main comme du feu.



    Ici, comme je l’ai dit, il fait plus frais ; et, à vrai dire, cet animal
    est frais. Un vrai chat frais. Ce n’est pas étonnant qu’il soit agréable de
    caresser son pelage. Et puis il se déplace lentement, du moins la plupart
    du temps, avec toute la lenteur que l’on peut raisonnablement attendre d’un
    chat. Il n’a pas ce comportement frénétique qu’avaient acquis la plupart
    des créatures – tout ce qu’elles faisaient, c’était zap, et voilà qu’elles
    avaient disparu. Elles manquaient de présence. Je suppose que les oiseaux
    ont toujours eu tendance à agir de la sorte, mais même l’oiseau-mouche
    marquait un temps d’arrêt d’une seconde en plein milieu de sa frénésie
    métabolique, et restait suspendu, là, au-dessus des fuchsias, immobile
    comme le moyeu d’une roue – et puis voilà qu’il avait disparu à nouveau,
    mais vous saviez que, derrière cette brillance indistincte, quelque chose
    s’était manifesté. Or il advint que même les rouges-gorges et les pigeons,
    ces oiseaux maladroits et effrontés, n’étaient plus qu’une tache
    indistincte ; et quant aux hirondelles, elles passaient le mur du son. On
    ne pouvait les repérer que par les petits bangs supersoniques qui, le soir,
    dessinaient des boucles au niveau de l’avant-toit des vieilles maisons.



    Les lombrics fonçaient comme des wagons de métro dans la terre des jardins,
    à travers les racines tordues des rosiers.



    En ce temps-là, on pouvait à peine poser une main sur les enfants : trop
    rapides pour qu’on pût les attraper, trop brûlants pour qu’on pût les
    retenir. Ils grandissaient sous vos yeux.



    Mais au fond, peut-être que cela a toujours été vrai.






    J’ai dû m’interrompre à cause du chat, qui s’est réveillé et a miaulé,
    avant de sauter hors de mon giron et de s’appuyer avec insistance contre
    mes jambes. C’est un chat qui sait se faire nourrir. Il sait aussi sauter.
    Il y avait une fluidité paresseuse dans son bond, comme si les lois de la
    pesanteur l’affectaient moins que les autres créatures. De fait, juste
    avant que je ne parte, il y a eu quelques cas localisés d’absence de
    pesanteur ; mais le bond du chat témoignait d’une tout autre qualité. Je ne
    suis pas encore dans un état de confusion tel que la grâce puisse
    m’inquiéter. Je la trouve, au contraire, rassurante. J’ouvrais une boîte de
    sardines, lorsque quelqu’un est arrivé.



    En entendant frapper, j’ai pensé que ce pouvait être le facteur. Le
    courrier me manque beaucoup, aussi ai-je bondi vers la porte, « C’est le
    courrier ? » ai-je demandé.



    Une voix a répondu « Yah ! » ; j’ai ouvert. Il est entré avec une telle
    hâte qu’il a failli me bousculer. Il a fait tomber par terre l’énorme sac à
    dos qu’il transportait, s’est redressé, s’est massé les épaules, et a
    fait : « Ou-ah !



    – Comment êtes-vous arrivé ici ?



    Il m’a regardé fixement et a répété : « Ah où ? »



    Mes idées en ce qui concerne le discours humain et animal me sont alors
    revenues en mémoire, et j’en ai conclu que ce n’était sans doute pas un
    homme, mais que ce devait être un petit chien. (Les grands chiens font
    rarement Yah, Ouah, Ah où, à moins que la situation ne s’y prête.)



    Pour l’amadouer je lui ai dit : « Allons, viens mon ami ; allons, viens
    donc, c’est un bon garçon, un bon chien-chien ! » Comme il semblait à
    moitié mort de faim, j’ai ouvert tout de suite une boîte de porc aux
    haricots. Il a mangé avec voracité, avalant et lapant tout d’une traite.
    Quand il a terminé, il a dit « Ouah ! » à plusieurs reprises. J’étais sur
    le point de le gratter derrière les oreilles quand il s’est raidi, tous
    poils hérissés, et sa gorge a émis un profond grognement. Il avait aperçu
    le chat.



    Celui-ci l’avait déjà remarqué depuis quelque temps, mais ne s’en souciait
guère, et il se trouvait maintenant assis sur un exemplaire du    Clavier bien tempéré, occupé à nettoyer ses moustaches pour en
    retirer l’huile de sardine.



    « Ouah ! », a aboyé le chien, que j’avais pensé appeler Médor. « Ouah !
Vous savez ce que c’est, ça ? C’est le chat de Schrödinger     ! »



    – Non, ce n’est pas le sien, plus maintenant ; c’est mon chat, ai-je dit,
    excessivement offensé.



    – Oui, Schrödinger est mort, bien sûr, mais c’est son chat. J’ai vu des
    centaines de portraits de lui. Erwin Schrödinger, le grand physicien, vous
    savez. Oh, ouah ! Si j’avais pensé trouver son chat ici !



    Le chat l’a regardé froidement pendant un moment, et a entrepris avec une
    énergie négligente de se lécher l’épaule gauche. Une expression presque
    religieuse était apparue sur le visage de Médor. « C’était voulu », a-t-il
    dit d’un ton grave, solennel. « Ouah, c’était voulu. Cela ne peut
    pas être une pure coïncidence. C’est trop improbable. Moi, avec la boîte ;
    vous, avec le chat ; cette rencontre – ici – maintenant. » Il a levé vers
    moi des yeux brillants de ferveur et de satisfaction. « N’est-ce pas
    merveilleux ? », a-t-il ajouté. « Je vais préparer la boîte tout de
    suite. » Et il s’est mis à éventrer son énorme sac à dos.



    Pendant que le chat se léchait les pattes avant, Médor déballait son sac.
    Pendant que le chat se léchait la queue et le ventre, des zones qu’il était
    difficile d’atteindre avec grâce, Médor assemblait ce qu’il avait déballé,
    une tâche complexe. Quand lui et le chat, ayant terminé simultanément leurs
    opérations, se sont tournés vers moi, mon visage affichait la surprise. Ils
    avaient terminé ensemble, à la seconde près. Il semblait vraiment qu’il y
    eut autre chose que le pur hasard qui fût en jeu. J’espérais que ce n’était
    pas moi.



    « Qu’est-ce que c’est que ça ? ai-je demandé en désignant une protubérance
    à l’extérieur de la boîte (je ne parlais pas de la boîte, puisqu’il
    s’agissait à l’évidence d’une boîte).



    – Le revolver, dit Médor avec une fierté fébrile.



    – Le revolver ?



    – Pour tirer sur le chat.



    – Pour tirer sur le chat ?



    – Ou pour ne pas tirer sur le chat. Ça dépend du photon.



    – Le photon ?



    – Ouais ! C’est la grande Gedankenexperiment de Schrödinger. Vous voyez, il
    y a un petit émetteur ici. Au Temps Zéro, cinq secondes après que l’on a
    fermé le couvercle de la boîte, il émettra un photon. Le photon viendra
    frapper un miroir semi-réfléchissant. D’après la mécanique quantique, la
    probabilité pour que le photon passe à travers le miroir est exactement de
    50 %, n’est-ce pas ? Bien ! Si le photon passe à travers, la gâchette sera
    activée et le revolver se déchargera. Si le photon est dévié, la gâchette
    ne sera pas activée et le revolver ne se déchargera pas. Maintenant, vous
    mettez le chat à l’intérieur. Le chat est dans la boîte. Vous fermez le
    couvercle. Vous vous en allez ! Vous restez à l’écart ! Que va-t-il se
    passer ? » Les yeux de Médor brillaient.



    « Le chat aura faim ?



    – Le chat se fait tuer, ou non », dit-il, me saisissant par le bras, et fort
    heureusement pas avec ses dents. « Mais le revolver est silencieux,
    parfaitement silencieux. La boîte est insonorisée. Il n’y a aucun moyen de
    savoir si le chat s’est fait tuer ou non, jusqu’à ce que vous souleviez le
    couvercle de la boîte. Il n’y a aucun moyen ! Vous voyez combien
    tout cela est essentiel pour l’ensemble de la théorie des quantas ? Avant
    le Temps Zéro, le système tout entier, que ce soit à notre niveau ou à
    celui des quantas, est parfaitement beau et simple. Mais après le Temps
    Zéro, l’ensemble du système ne peut être représenté que par une combinaison
    linéaire de deux ondes. Nous ne pouvons prédire le comportement du photon,
    si bien qu’une fois réalisé ce comportement, nous ne pouvons prédire du
    système qu’il a déterminé. Nous ne pouvons le prédire ! Dieu joue aux dés
    avec le monde ! Voilà la démonstration superbe que si vous désirez la
    certitude, n’importe quelle certitude, il vous faut la créer vous-même ! »



    – Comment ?



    – En soulevant le couvercle de la boîte, naturellement », a dit Médor, en me
    regardant avec une déception soudaine, peut-être même avec une touche de
    suspicion, comme un Baptiste qui découvre qu’il vient de discuter
    d’affaires ecclésiastiques non pas avec un autre Baptiste comme il le
    pensait, mais avec un Méthodiste, ou même, à Dieu ne plaise, avec un
    Épiscopalien. « Pour découvrir si le chat est mort ou non.



    – Voulez-vous dire par là, ai-je hasardé avec précaution, que jusqu’au
    moment où vous soulevez le couvercle de la boîte, le chat n’a été ni tué,
    ni pas tué ?



    – Yah ! » a fait Médor, rayonnant de soulagement et m’accueillant à nouveau
    parmi ses fidèles. « Ou peut-être, qui sait, les deux.



    – Mais pourquoi le fait d’ouvrir la boîte et de regarder réduit-il le
    système à une seule probabilité, c’est-à-dire soit un chat vivant, soit un
    chat mort ? Pourquoi ne sommes-nous pas inclus dans le système quand nous
    soulevons le couvercle de la boîte ? »



    Il y a eu une pause. « Pourquoi quoi ? » a aboyé Médor, avec méfiance.



    « Eh bien, nous devrions être impliqués dans le système, vous comprenez, la
    superposition de deux ondes. Il n’y a pas de raison pour que ce système
    n’existe qu’à l’intérieur d’une boîte ouverte, n’est-ce pas ?
    Aussi, quand le moment serait venu de regarder, nous serions bien là, vous
    et moi, tous les deux à regarder un chat vivant, et tous les deux à
    regarder un chat mort. Vous voyez ? »



    Un nuage sombre est descendu sur les yeux et les sourcils de Médor. Il a
    aboyé deux fois d’une voix sourde et cassante, et s’est éloigné. Me
    tournant le dos, il a dit d’un ton ferme et triste : « Vous ne devez pas
    compliquer la solution du problème. C’est déjà suffisamment compliqué.



    – Vous êtes sûr ? »



    Il a fait signe que oui. Se retournant, il a insisté en suppliant :
    « Écoutez. Cette boîte, c’est tout ce que nous avons. Vraiment tout. Cette
    boîte. Et le chat. Et ils sont ici. La boîte, le chat, enfin ! Mettez le
    chat dans la boîte. Vous voulez bien ? Vous voulez bien me laisser mettre
    le chat dans la boîte ?



    – Non, ai-je répondu avec outrage.



    – S’il vous plaît, s’il vous plaît. Juste une minute. Juste une
    demi-minute ! S’il vous plaît, laissez-moi mettre le chat dans la boîte !



    – Pourquoi ?



    – Je ne peux pas supporter cette terrible incertitude », a-t-il dit, et il a
    éclaté en sanglots.



    Pendant quelques instants, l’indécision m’a pris. Tout en étant triste pour
    ce pauvre fils de chienne, j’étais sur le point de lui dire gentiment
    « Non » quand une chose curieuse s’est produite. Le chat est monté sur la
    boîte, en a fait le tour en la flairant, a levé la queue et en a arrosé un
    coin pour marquer son territoire, et puis avec légèreté, avec une aisance
    merveilleusement fluide, il a bondi à l’intérieur. Au moment où il a sauté,
    sa queue jaune a juste effleuré le bord du couvercle qui s’est refermé, se
    mettant en place avec un clic doux, mais décisif.



    « Le chat est dans la boîte, ai-je dit.



    – Le chat est dans la boîte », a répété Médor dans un murmure, tombant à
    genoux. « Oh ouah. Oh ouah. Oh ouah. »



    Puis il y a eu un silence : un profond silence. Nous avions tous deux les
    yeux fixés sur la boîte, moi debout, et Médor à genoux. Aucun bruit. Il ne
    se produisait rien. Il ne se produirait rien. Il ne se produirait jamais
    rien, tant que nous ne soulèverions pas le couvercle.



    « Comme Pandore », ai-je dit dans un faible murmure. Je ne me rappelais pas
    très bien le mythe de Pandore. Bien sûr, elle avait laissé tous les fléaux
    et tous les maux s’échapper de la boîte, mais il y avait eu également autre
    chose. Lorsque tous les maux avaient été relâchés, il était resté quelque
    chose de tout à fait différent, de tout à fait inattendu : Qu’était-ce ?
    L’Espérance ? Un chat mort ? Je ne me souvenais pas.



    Je sentais l’impatience me gagner. J’ai tourné la tête vers Médor, avec
    excitation. Il m’a rendu mon regard avec des yeux bruns expressifs. Ne me
    dites pas que les chiens n’ont pas d’âme.



    « Qu’est-ce que vous cherchez exactement à prouver ? ai-je demandé.



    – Que le chat sera mort, ou ne sera pas mort, a-t-il murmuré humblement. Une
certitude. Tout ce que je veux, c’est une certitude. Savoir avec    certitude que Dieu joue vraiment aux dés avec le monde. »



    Je l’ai regardé pendant un moment, la fascination se le disputant au
    scepticisme. « Qu’il joue, ou qu’il ne joue pas, ai-je dit, croyez-vous
    qu’il va vous laisser dans la boîte un message à ce sujet » ? Je me suis
    dirigé vers celle-ci, et d’un geste plutôt théâtral, j’en ai soulevé
    brusquement le couvercle. Médor s’est relevé en chancelant, haletant, pour
    regarder. Naturellement, le chat n’était pas là.



    Médor n’a pas aboyé, il ne s’est pas évanoui, il n’a pas juré, n’a pas
    pleuré. Il l’a vraiment pris très bien.



    « Où est le chat, a-t-il fini par demander.



    – Où est la boîte ?



    – Ici.



    – Où ça, ici ?



    – Ici, c’est maintenant.



    – C’est ce que nous pensions, ai-je dit, mais en réalité nous devrions
    utiliser des boîtes plus grandes. »



    Il a regardé autour de lui avec une stupéfaction muette, et n’a pas
    sourcillé, même quand le toit de la maison fut soulevé comme le couvercle
    d’une simple boîte, laissant pénétrer la lumière des étoiles, une lumière
    désordonnée, démesurée. Il a juste eu le temps de soupirer « Oh, ouah ! ».



    J’ai identifié la note qui n’arrête pas de jouer. Je l’ai vérifiée sur la
    mandoline avant que la colle ne fonde. C’est la note la, celle qui
    a rendu fou le compositeur Schumann. C’est une sonorité merveilleuse, pure,
    beaucoup plus pure maintenant que les étoiles sont visibles. Le chat va me
    manquer. Je me demande s’il a trouvé ce qu’était ce que nous avons perdu.


Nord

[image: Image]


Deux retards sur la ligne du Nord

1. Vers Paraguananza


    La rivière était en crue, et, tout le long de la ligne de Brailava à
    Krasnoy, les digues étaient totalement submergées. Les deux heures de train
    habituelles s’étaient étirées en un après-midi entier de manœuvres,
    d’attentes, de trajets parcourus d’un village à un autre sur des voies
    d’évitement à la vitesse d’un tortillard, tout cela au milieu des collines
    de l’arrière-pays de la province de Molsen, sous une pluie battante,
    inépuisable. La pluie avait fait tomber un crépuscule précoce sur les
    voies, les chardons, les toits de tôle, et, plus loin, sur la grange et le
    peuplier solitaire d’une ferme isolée d’un village sans nom quelque part à
    l’ouest de la capitale ; ce décor, qui se dressait depuis cinquante minutes
    devant la fenêtre avec une patience énigmatique empreinte de retenue, fut
    soudain éclipsé par un défilement de masses noires crissantes. « Voilà le
    train de marchandises ! Maintenant, nous allons pouvoir avancer », dit le
    représentant, qui savait tout, et la famille qui venait de Mesoval s’en
    trouva toute réjouie. Quand les voies, les chardons, les toits, la grange,
    et l’arbre réapparurent, le train se mit effectivement en branle, et
    tranquillement, identiques à elles-mêmes, indifférentes, ces choses
    disparurent pour toujours, loin derrière, dans le crépuscule pluvieux. La
    famille de Mesoval et le représentant se congratulèrent mutuellement,
    « Maintenant que nous sommes repartis, cela ne va finalement guère prendre
    plus d’une demi-heure, jusqu’à Krasnoy. » Éduard Orte rouvrit son rapport.
    Quand, après avoir lu une page ou deux, il leva les yeux, la nuit était
    complètement tombée. Au loin, sur une route, les phares d’une voiture
    isolée balayèrent l’horizon, puis disparurent. Dans l’obscurité, au plus
    profond de la pluie scintillante, il vit le reflet de la ligne du store
    vert de la fenêtre, et au-dessous, son visage.



    Il regarda ce visage avec assurance. À vingt ans, il l’avait détesté. À
    quarante, il l’assumait. Des traits accusés, un long nez, un long menton,
    tel était Éduard Orte ; il regardait son reflet comme on regarde un égal,
    sans admiration ni mépris. Mais dans la forme des sourcils, il voyait bien
    ce que les gens remarquaient lorsque, stupidement, ils s’exclamaient,
    « Comme vous tenez d’elle », « Éduard a les yeux de sa mère », comme si ce
    n’étaient pas ses yeux, comme s’il n’avait pas le droit de voir le monde
    par lui-même. Mais au cours de ces vingt dernières années, il avait fait
    prévaloir son droit.



    En dépit des divagations et des faux départs du voyage de ce jour-là, il
    savait où il allait, et ce qui se passerait. Son frère Nikolas viendrait à
    sa rencontre à la Gare du Nord, et le conduirait à travers la ville
    pluvieuse en direction de l’est jusqu’à la maison où ils étaient nés. Leur
    mère serait assise dans son lit, sous la lumière de l’applique rose. Si
    l’attaque avait été bénigne, elle aurait plutôt l’air d’une enfant, et sa
    voix serait fluette ; si l’attaque avait été suffisamment grave pour
    l’effrayer, elle serait alerte et de bonne humeur. Ils se poseraient l’un
    l’autre des questions et y répondraient. Puis le dîner en bas, un brin de
    conversation avec Nikolas et son épouse tranquille, et ensuite il serait
    dans son lit, à écouter la pluie sur les fenêtres de la chambre où il avait
    dormi pendant ses vingt premières années. Il y avait de fortes chances pour
    que sa sœur Retsia ne soit pas là ; elle se serait souvenue qu’elle avait
    laissé trois petits enfants à Solariy, et affolée, elle se serait
    précipitée pour aller les retrouver, comme elle s’était précipitée pour les
    quitter. Nikolas, lui, n’aurait jamais télégraphié, il aurait simplement
    téléphoné, après l’attaque, pour lui faire part du diagnostic du médecin,
    mais Retsia se complaisait dans l’agitation, volait au chevet des malades,
    expédiait des brassées de télégrammes, viens immédiatement, avec plus de
    sens du dramatique que du ridicule. Leur mère, parfaitement satisfaite des
    deux visites hebdomadaires de Nikolas, n’avait pas le moindre désir de
    « voir » Éduard ou Retsia, ni de déranger ses propres habitudes, ni de
    dépenser ce qu’elle conservait de vitalité dans un intérêt spécieux pour
    leurs faits et gestes, qui d’ailleurs ne l’intéressaient plus depuis des
    années. Mais Retsia avait tellement besoin des conventions et de ce qui se
    fait, qu’elle utilisait régulièrement les moyens les plus embarrassants
    pour y parvenir. Quand on reçoit un télégramme viens immédiatement au
    chevet d’une mère malade, on s’y rend. Aux échecs, à certains coups ne
    peuvent correspondre que certaines réponses. Éduard Orte, qui, plus que sa
    sœur, était profondément attaché aux conventions, se soumettait
    consciemment et sans protester à de telles contraintes. Mais ces
    déplacements dans un sens puis dans l’autre, pour rien, c’était comme un
    jeu d’échecs sans échiquier : le même voyage inutile trois fois en deux
    ans, à moins que la première attaque ne remonte à trois ans ? – une telle
    perte de temps, si inutile, que cela lui était presque égal que le train
    poursuive sa route toute la nuit comme il l’avait fait tout l’après-midi,
    manœuvrant dans les collines, d’une voie de contournement à l’autre, à
    l’écart de la ligne principale, sans pour autant s’en rapprocher ; cela
    n’avait pas d’importance.



    Quand il descendit du train et se rendit compte que, dans le tohu-bohu
    humide du quai, sous la lumière crue et dans le vacarme retentissant de la
    Gare du Nord, personne n’était là pour l’accueillir, il se sentit
    abandonné, trahi. Son trouble était tout à fait irrationnel. Nikolas
    pouvait difficilement être resté à attendre un train qui avait cinq heures
    de retard. Éduard envisagea de téléphoner à la maison pour dire qu’il était
    arrivé, et puis il s’étonna que cette pensée lui soit passée par la tête.
    C’était sans doute dû à cette déception stupide que personne ne soit venu à
    sa rencontre. Il sortit pour prendre un taxi. À l’arrêt d’autobus, près de
    la station de taxis, un 41 attendait ; sans hésiter, il marcha dans sa
    direction et y monta. Combien de temps s’était écoulé, dix ans, quinze ans,
    non, plus que cela, depuis qu’il avait pris un bus pour traverser la ville,
    par les rues bruyantes de Krasnoy, tour à tour sombres et éclatantes de
    lumière dans la nuit de mars, avec les lampadaires dont les reflets
    s’étiraient dans les rivières d’asphalte noir, comme au temps où, encore
    étudiant, il rentrait à la maison après un cours du soir à l’Université. Le
    41 fit halte à l’ancien arrêt au pied de la Colline, et deux étudiantes
    montèrent, des filles sérieuses et pâles. La Molsen, très haute, coulait
    sous le Vieux Pont entre ses berges de pierre ; chacun se tordait le cou
    pour voir. Derrière lui, quelqu’un dit : « C’est monté au-dessus des
    entrepôts, en bas, après le Pont du Chemin de Fer. » Le bus gémissait, se
    balançait, s’arrêtait, se frayait un chemin dans les longues rues droites
    du Trasfiuve. Orte fut l’avant-dernier à descendre. Le bus, dont la porte
    s’était refermée dans un soupir chuintant, continua sa route en emportant
    son unique passager, et laissa une grande quiétude dans son sillage, la
    quiétude des faubourgs. La pluie tombait à verse, sans discontinuer. À
    l’angle d’une rue, près d’un lampadaire, un jeune arbre se dressait comme
    surpris par la lumière, avec ses nouvelles feuilles d’une couleur vert cru.
    Il n’y avait désormais plus de retards ni de changements d’itinéraire. Orte
    parcourut à pied les quelques dizaines de mètres qui le séparaient de la
    maison.



    Il frappa doucement, poussa la porte qui n’était pas verrouillée, et entra.
    Pour on ne sait quelle raison, le vestibule était violemment éclairé. Une
    voix forte parlait dans le salon, la voix d’un étranger. Y avait-il une
    réception en cours ? Tandis qu’il enlevait son pardessus pour l’accrocher
    au portemanteau, un gamin arriva en courant dans tous les sens, s’arrêta à
    quelques mètres, et le dévisagea avec des yeux fiers, brillants.



    « Qui es-tu ? » demanda Orte, tandis que l’enfant posait la même question,
    et, lorsqu’il répondit « Éduard Orte », le gamin fit la même réponse.



    L’espace d’un instant, sa tête tournoya dans un vertige qu’il redoutait,
    c’était l’abîme qui s’ouvrait, la chute.



    « Je suis ton oncle », dit-il, en secouant la pluie de son chapeau avant de
    l’accrocher. « Ta mère est là ?



    – Dans la pièce où se trouve le piano. Avec l’employé des pompes funèbres. »
    Le gamin continuait à le regarder fixement, en le dévisageant, plein
    d’assurance, comme s’il était dans sa propre maison. Pourquoi ne
    s’écartait-il pas du chemin ? Je ne peux pas passer, se dit Orte.



    Retsia arriva dans le vestibule, le vit, et s’écria : « Oh, Éduard ! », et
    elle éclata aussitôt en sanglots. « Oh, mon pauvre Éduard ! »



    Elle l’entraîna avec elle, pour ne l’abandonner que devant Nikolas, qui lui
    serra la main avec douceur et gravité, lui disant de sa voix égale : « Tu
    étais parti. On ne pouvait pas te joindre. Très sereinement, beaucoup plus
    vite que prévu, mais très sereinement sur la fin… »



    – Je vois, oui », dit Orte. L’abîme s’ouvrait sous ses pieds, il tenait la
    main de son frère. « Le train, dit-il.



    – À 2 heures presque exactement », précisa Nikolas.



    Retsia intervint : « Nous avons appelé la gare tout l’après-midi. Toute la
    voie au-delà d’Aris est sous l’eau. Tu dois être épuisé, mon pauvre
    Éduard ! Et ne pas savoir, toute la journée, tout l’après-midi ! » Des
    larmes coulaient sur son visage, aussi abondantes et simples que les
    gouttes de pluie qui coulaient le long des fenêtres du train.



    Orte avait eu l’intention de poser plusieurs questions à Nikolas avant de
    monter voir sa mère : est-ce qu’en fait l’attaque avait été grave ?
    Prend-elle toujours les mêmes médicaments ? Est-ce qu’elle avait une forte
    angine ? À présent, il voulait encore poser ces questions, qui après tout
    n’avaient pas reçu de réponses. Nikolas continuait à lui parler de la mort,
    mais il n’avait rien demandé à ce propos. Ce n’était pas juste. Il se
    sentait encore la tête un peu vide, mais cela tenait au fait d’avoir voyagé
    toute la journée. L’abîme s’était refermé, et il finit par lâcher la main
    de Nikolas. Retsia voletait ici et là, souriante, en larmes. Il remarqua
    que Nikolas avait les traits tirés et paraissait fatigué, les yeux plutôt
    bouffis derrière ses épaisses lunettes. Lui-même, à quoi ressemblait-il ?
    Affichait-il lui aussi de telles marques de chagrin ? Éprouvait-il vraiment
    du chagrin ? Il regarda en lui-même avec appréhension, ne trouvant rien
    d’autre que ce léger vertige continuel et déplaisant. On ne pouvait pas
    appeler cela du chagrin. N’avait-il aucun désir de pleurer ?



    « Elle est en haut ? »



    Nikolas expliqua les nouveaux règlements administratifs.



    « Ils ont été très efficaces et attentionnés », dit-il. Le corps avait été
    emmené au Crématoire du Quartier Est ; un homme était venu avec les
    papiers, pour s’occuper de l’exposition du corps et du service funèbre ;
    ils venaient juste de finir de tout mettre au point quand Éduard était
    arrivé. Tous ensemble, ils se déplacèrent pour se rendre au salon de
    musique ; l’employé lui fut présenté. C’était sa voix qu’Orte avait d’abord
    entendue en entrant dans la maison, la voix forte et les lumières
    violentes, comme pour une réception. Nikolas raccompagna l’homme dehors.
    « J’ai rencontré… », dit Éduard Orte à sa sœur, puis il hésita. « … le
    jeune Éduard ». Puis il souhaita n’avoir rien dit car le neveu qui portait
    son nom ne pouvait pas être ce garçon, qui était beaucoup trop âgé ; et qui
    avait dit que son nom était Orte, était-ce lui ? Alors que ce devrait être
    Paren ; le nom de femme mariée de Retsia était Paren. Mais qui était ce
    garçon, alors ?



    « Oui, je tenais à ce que les enfants soient là, disait Retsia. Thomas
    montera en voiture demain matin. Je souhaite qu’il s’arrête de pleuvoir,
    les routes doivent être très mauvaises. » Il remarqua le bel ivoire de ses
    dents. Elle devait avoir, ce n’était pas croyable, trente-huit ans. Il ne
    l’aurait pas reconnue s’ils s’étaient croisés dans la rue. Ses yeux étaient
    bleu-gris. Elle le regardait. « Tu es fatigué », dit-elle avec cette façon,
    qui avait toujours eu le don de l’irriter, de dire aux gens comment ils se
    sentaient ; en fait, ces paroles furent les bienvenues pour lui. Il n’avait
    pas l’impression d’être particulièrement fatigué, mais s’il paraissait
    fatigué, ou était fatigué sans en être conscient, peut-être avait-il aussi
    des sentiments dont il n’était pas conscient, des sentiments appropriés aux
    circonstances. « Allons, viens manger quelque chose, maintenant que cet
    homme est parti. Tu dois mourir de faim ! Les enfants sont en train de
    manger dans la cuisine. Oh, Éduard, tout est si étrange ! », dit-elle, en
    l’entraînant vivement.



    Il faisait chaud dans la cuisine pleine de monde. La gouvernante-cuisinière
    Vera, qui était arrivée après son départ, mais demeurait là depuis des
    années maintenant, l’accueillit en grommelant. Elle était inquiète, et il
    pouvait le comprendre : comment une vieille femme avec de mauvaises jambes
    allait-elle pouvoir trouver un nouveau travail ? Mais sans aucun doute,
    Nikolas et Nina la prendraient avec eux. Les enfants de Retsia étaient tous
    assis à la table de la cuisine : le garçon qu’il avait rencontré dans le
    vestibule, et la sœur plus âgée, et le petit garçon, qu’on avait appelé
    Riri la dernière fois qu’Orte les avait vus, mais qu’on appelait maintenant
    Raul ; et il y avait une autre personne, cette sœur ou cousine du mari de
    Retsia qui vivait chez eux, une fille de vingt ans, voire plus, courtaude,
    renfrognée. Nina, la femme de Nikolas, fit le tour de la table pour
    l’accueillir en le serrant dans ses bras. Pendant qu’elle parlait, il se
    souvint d’une lettre de Nikolas datant d’environ deux semaines, et à
    laquelle il n’avait plus pensé, disant que Nikolas et Nina avaient adopté
    un bébé – Nikolas avait-il écrit que c’était un garçon ? Tout cela lui
    avait semblé tellement artificiel qu’il avait lu la lettre négligemment,
    trouvant toute cette histoire gênante et déplaisante, et à présent, il
    n’arrivait plus à se rappeler ce que Nikolas avait écrit. Il était
    difficile maintenant de poser cette question à Nina. La vieille Vera voulut
    absolument lui faire du thé pour prouver qu’elle était indispensable, et il
    dut s’asseoir avec eux, tous réunis dans la cuisine éclairée et bruyante,
    manger un peu, attendre le thé et le boire. Le bruit s’affaiblit. Personne
    ne lui parlait beaucoup ; Nina de temps en temps lui jetait des regards
    tristes avec ses yeux noirs. Il commença à saisir avec soulagement que son
    maintien sérieux habituel pouvait être pris pour de l’émotion contrôlée, et
    pourrait lui servir de façade, derrière laquelle il lui serait possible de
    garder pour lui son manque de chagrin, comme une pièce verrouillée et vide.



    Finalement, les circonstances l’empêchèrent de dormir dans son ancienne
    chambre à l’étage. Rien de ce à quoi il s’était attendu ne se produisait.
    La maison était bondée. Il semblait que depuis l’adoption, Nikolas et Nina
    avaient abandonné leur appartement dans le Vieux Quartier, et étaient
    revenus s’installer ici, patientant d’ici l’obtention d’un appartement plus
    grand. Ils logeaient dans l’ancienne chambre d’Éduard, et leur bébé dans
    l’ancienne chambre de Nikolas ; Retsia et ses trois enfants étaient dans la
    nursery ; la cousine dormait sur le canapé de la salle de séjour ; pour
    lui, il ne restait rien d’autre que le canapé en cuir de la véranda vitrée
    qui prolongeait le salon de musique, en bas. Seule la chambre de la mère
    restait vide. Il n’y entra pas. Il ne monta pas à l’étage. Retsia lui amena
    des couvertures, puis un édredon, et finalement une robe de chambre chaude
    de Nikolas. « C’est terrible là dehors, terrible, mon pauvre Éduard. Si tu
    dors avec ça, ça t’aidera peut-être à rester au chaud. Oh, comme tout est
    étrange ! » Ses cheveux étaient arrangés pour la nuit, elle portait un
    peignoir de laine rose. Elle avait l’air solide, compétente, maternelle,
    belle ; son visage était illuminé comme si elle écoutait de la musique. Ça,
    c’est vraiment du chagrin, pensa-t-il.



    « C’est parfait, dit-il.



    – Mais tu as toujours froid aux pieds la nuit. C’est terrible de te coller
    là dehors. Je ne sais pas ce que nous ferons quand Thomas va venir. Oh,
    Éduard, j’aurais tellement désiré que tu te maries, je déteste que les gens
    restent seuls ! Je sais que ça t’est égal, mais moi pas. Ces rideaux, on ne
    va pas réussir à les fermer, tu crois ? Oh mon Dieu, j’ai déchiré l’ourlet.
    Bon, il n’y a rien pour fermer ici, sauf la pluie. » Des larmes prêtes à
    couler stagnaient dans ses yeux ; sa chaleur et sa force l’enveloppèrent un
    instant quand elle le serra dans ses bras. « Bonne nuit ! », dit-elle, et
    elle s’en alla, fermant derrière elle la porte vitrée munie d’un rideau,
    puis il entendit sa voix et celle de la cousine dans la pièce à côté.



    Elle monta à l’étage. La maison se fit silencieuse. Il réarrangea les
    couvertures et l’édredon, et s’étendit sur le canapé. Il lut quelques pages
    du rapport qu’il avait déjà parcouru dans le train, un projet à long terme
    pour des objectifs et des répartitions de fonds dans le département que son
    bureau serait chargé d’administrer en mai. La pluie balayait les vitres
    au-dessus du canapé. Ses mains s’engourdissaient avec le froid.
    Soudainement et sans bruit, la lumière s’éteignit dans la pièce voisine ;
    la porte vitrée munie d’un rideau devint noire, et la lumière de sa petite
    lampe de chevet parut bien faible. Le cousin était dans cette pièce-là. La
    maison était pleine de gens qu’il ne connaissait pas. Cette véranda,
    froide, dans la nuit et sous la pluie, ne lui était pas familière. Ils
    n’utilisaient jamais la véranda, sauf en été, les jours de forte chaleur.
    Cela n’était pas le voyage qu’il avait commencé. Revenir à la maison, cela
    avait véritablement un sens, mais maintenant que ce sens avait disparu, il
    avait échoué dans un endroit qui lui était étranger. Ce désarroi, était-ce
    cela que l’on appelait chagrin ? Elle est morte, pensa-t-il, elle est
    morte, tandis qu’il était assez confortablement installé contre le bras du
    canapé, le rapport ouvert appuyé sur ses genoux dressés sous l’édredon, en
    train de regarder les pages numéro 144 et 145, et il attendait la réaction.
    Mais cela faisait bien longtemps qu’il avait quitté la maison, après tout.
    144, 145. Ses yeux revinrent au paragraphe qu’il venait de lire. Il
    poursuivit jusqu’à la fin du chapitre. Sa montre marquait deux heures et
    demie. Il éteignit la lampe de chevet à l’abat-jour de bronze, et se
    blottit sous les couvertures et les édredons ; il entendait la pluie
    balayer calmement les fenêtres. « Je vais au Paraguay », avait-il dit au
    représentant, qui l’ennuyait avec ses questions. « À Paraguananza, la
    capitale du pays. » Mais le long de la voie, ils avaient encouru de longs
    retards à cause des inondations, et s’il était arrivé là-bas, à
    Paraguananza, après avoir franchi de terribles abîmes, ce n’aurait pas été
    très différent d’ici.








2. Métempsycose


    Quand arriva la lettre du notaire, Éduard Russe ne pensa d’abord pas du
    tout à la maison qui lui avait été léguée, mais il essaya seulement de
    dénicher dans les méandres marécageux de sa mémoire quelque tesson ou
    fragment, un crâne, un os du doigt, de ce grand-oncle, ce frère du père de
    sa mère, qui avait trouvé convenable, ou bien qui avait été forcé, vu la
    rareté des survivants, de lui laisser la maison de Brailava. Il avait
    toujours vécu à Krasnoy ; quand il avait neuf ou dix ans, il était venu
    avec sa mère rendre visite à leurs parents du Nord, mais de ce voyage, il
    ne parvenait à se rappeler que les choses les plus triviales – une poule
    avec sa couvée de poussins dans une arrière-cour près d’un panier, un homme
    debout qui chantait à haute voix au coin d’une rue située juste sous (ainsi
    l’affirmaient ses yeux d’enfant) une énorme montagne bleu foncé. Du
    grand-père qui possédait alors la maison, du grand-oncle qui en avait
    hérité ensuite, il ne restait rien qu’un sentiment de malaise lié à des
    pièces sombres et à des voix fortes et vieilles. Des hommes âgés, sourds,
    pas de la même espèce que lui, pas du même sang. Des épées croisées avec
    des gardes en coquille, et des lames incurvées suspendues au-dessus de la
    cheminée : des sabres. Il n’avait jamais vu un sabre. Il n’avait pas le
    droit de jouer avec. Les hommes âgés n’en faisaient rien, ne les faisaient
    même pas polir. S’ils lui avaient permis de les descendre, lui, il les
    aurait polis. Il avait honte, à présent, de cette ingratitude d’esprit qui
    ne lui laissait que ses propres envies d’enfant, et pas le moindre aperçu
    de l’homme qui lui avait donné une maison – même s’il ne voulait pas de
    cette maison, même s’il aurait souhaité que le vieil homme l’ait oublié,
    lui aussi. Qu’allait-il faire d’une maison à Brailava ? Qu’était-il censé
    répondre à la lettre du notaire ? Employé au Bureau du Logement, avec un
    salaire modeste, il n’avait jamais eu besoin de notaires, et s’était tenu
    bien à l’écart de cette race. Sa femme aurait su comment répondre à cette
    lettre ; elle avait du bon sens pour de telles choses, et également de
    l’éducation. Suivant ce qu’il imaginait qu’Elena aurait pu écrire, d’une
    façon courte et polie il accusa réception de la communication du notaire,
    posta cette réponse, et puis, de fait, oublia tout à la fois, le
    grand-oncle, le legs, et la propriété à Brailava. Il était très affairé, du
    fait d’un surcroît de travail qu’il s’était donné, une réorganisation et
    une simplification des registres, le genre de tâche où il excellait.
    Certains disaient qu’il essayait de se perdre dans son travail, mais bien
    qu’il l’ait toujours aimé, et cela encore maintenant, il savait qu’il n’y
    avait aucun moyen de s’y perdre. Au contraire, dans son métier, il se
    retrouvait sans cesse, se rencontrait lui-même dans la besogne qu’il avait
    accomplie, dans les gens avec qui il collaborait. À chaque coin de rue sur
    le chemin du Bureau, il se rencontrait lui-même, revenant du bureau et se
    dirigeant vers l’appartement de la rue Sidres où Elena, qui enseignait au
    Collège des Arts Appliqués, serait déjà rentrée à la maison, à moins que ce
    ne soit un mercredi soir, auquel cas elle avait un cours de quatre à six…



    Ses jours étaient ainsi ponctués ; non pas des points, mais des
    suspensions, des espaces vides dans lesquels il s’arrêtait lui-même, pour
    ne pas achever le cours de sa pensée, ou ne pas essayer de compléter une
    pensée qui n’avait désormais plus d’issue, puisque dans ce cas précis Elena
    n’avait pas de cours de quatre à six le mercredi, puisqu’elle était morte
    d’un anévrisme du cœur, et qu’elle était morte depuis trois mois, et que de
    toute façon, toutes les pensées conduisaient toujours à ce même endroit
    sans fin ou en impasse, et que là, elles étaient, comme dans le feu du
    crématorium, détruites.



    Il savait qu’il pourrait gérer sa souffrance d’une façon plus habile, sans
    ces suspensions et ces terribles répétitions, si seulement il pouvait bien
    dormir. Mais maintenant, il n’arrivait jamais à dormir plus de deux ou
    trois heures de suite, après quoi il se réveillait, et restait éveillé
    aussi longtemps qu’il avait dormi. Il essaya de boire, il essaya les
    somnifères qu’un ami du bureau lui avait recommandés. Tous deux lui
    donnaient cinq heures de sommeil, deux heures de cauchemars, et une journée
    de désespoir à en être malade. Il se remit à lire durant ses insomnies
    nocturnes. Il lisait de tout, mais préférait l’histoire, l’histoire
    d’autres pays. Parfois, à trois heures du matin, il pleurait, alors qu’il
    lisait l’histoire de la Renaissance espagnole, ignorant ses larmes. Il ne
    faisait pas de rêves. Elle lui avait pris ses rêves, et ils étaient partis
    avec elle, trop loin maintenant pour qu’ils retrouvent leur chemin jusqu’à
    lui. Ils s’étaient perdus et épuisés, s’étaient asséchés, quelque part dans
    ces ténèbres épaisses infestées de pierrailles, à travers lesquelles Elena
    avait très lentement disparu, creusant son chemin toujours plus avant sous
    terre, lourdement, sans respirer. Il sentait que maintenant elle était
    au-delà de ça, dans quelque autre région, mais pas de celles qu’il pouvait
    imaginer.



    Une deuxième lettre arriva de l’étude du notaire de Brailava. L’enveloppe
    était en papier kraft renforcée, lourde, solennelle. Avec résignation, il
    l’ouvrit. La lettre du notaire était brève, et seulement obscure avec
    modération ; semblant suggérer, avec toute la prudence requise, qu’en
    l’état actuel des choses (et sans aucun doute, étant donné ses attaches
    professionnelles, il était bien plus au courant de ce sujet que l’auteur de
    la lettre), il pourrait découvrir, s’il décidait d’envisager de vendre la
    maison, qu’il était possible d’en tirer un bon prix ; tout en se mettant
    lui-même tout de suite hors de cause, le notaire, qu’Éduard imaginait
    maintenant comme ayant inévitablement la soixantaine, bien rasé, avec une
    longue lèvre supérieure, poursuivait en précisant qu’il y avait à Krasnoy
    plusieurs agents immobiliers sérieux qui possédaient des filiales dans le
    Nord, dans le cas où il ne désirerait pas être importuné personnellement
    par cette affaire. Néanmoins, les objets personnels qui restaient dans la
    maison pourraient exiger, du moins brièvement, sa présence afin de décider
    dans quelle mesure le mobilier, les papiers, les livres, etc., avaient une
    valeur, monétaire ou sentimentale. À la lettre étaient joints quelques
    documents, manifestement des actes notariés, des inventaires, etc., ayant
    trait à la propriété, et, dans un vieil étui de cuir usagé, mou et
    passablement défraîchi, se trouvait un anneau d’acier dans lequel étaient
    enfilées six clefs.



    C’était curieux qu’il les ait expédiées sans attendre d’autres nouvelles
    d’Éduard, sans l’avoir identifié de façon plus certaine, sans l’avoir
    rencontré. C’étaient les clefs qui avaient rendu l’enveloppe lourde et
    déformée. De son index droit, Éduard les étala en éventail dans la paume de
    sa main gauche, et les étudia avec une curiosité gênée. Deux d’entre elles
    étaient identiques, et ressemblaient fort à des clefs de porte d’entrée,
    respectables, à l’aspect vieillot. Les quatre autres étaient totalement
    différentes les unes des autres : l’une pouvait correspondre à un gros
    cadenas, une autre au corps cylindrique ressemblait à une clef de pendule,
    une autre était en fer, d’un modèle simple et très courant, et suggérait un
    placard ou une cave, enfin la dernière, en laiton, avec des bouterolles
    finement ouvragées, était sans doute la clef de quelque vieux meuble,
    armoire ou secrétaire. Toujours mal à l’aise, il imagina le trou de serrure
    entouré de laiton dans l’acajou ouvragé, des rayonnages derrière des
    vitres, des papiers sans signification dans des tiroirs à moitié vides.



    Il demanda deux jours de congé pour la fin du mois. Il monterait à Brailava
    par le train du mercredi soir, et reviendrait le dimanche. Efficacité avant
    tout. Voir le notaire, voir la maison, prendre les dispositions pour la
    vider et la mettre en vente. Pendant qu’il réglerait tout cela, il se
    réserverait la possibilité de visiter un peu la ville dans laquelle sa mère
    était née et avait vécu enfant. Avec l’argent provenant de la vente de la
    maison, il irait en Espagne. L’argent non gagné devait d’emblée être
    dépensé, sinon il pourrissait. Combien cela coûterait-il d’aller en
    Égypte ? Il avait toujours voulu voir les Pyramides. Vêtus de rouge,
    brandissant des sabres, des soldats anglais, comme au cinéma, chargeaient
    de façon clairsemée sur une vaste étendue d’or, derrière le dos d’un Sphinx
    indifférent, et s’évanouissaient dans le paysage, comme de l’eau versée sur
    du sable. Le Sahara, une fournaise, une étendue vide. Le train, d’une
    secousse, fit mine d’avancer, puis s’arrêta de nouveau. Pour le moment,
    personne d’autre n’était dans le compartiment ; le jeune couple qui avait
    pris les sièges en face était debout dans le couloir. Ils venaient de
    plaisanter avec des amis sur le quai. À présent, ils criaient, faisaient de
    grands signes de la main, et tapaient comme des enfants sur les vitres,
    tandis que le train, tranquillement, avec ténacité, se mettait enfin à
    glisser sur les rails. Les yeux d’Éduard se remplirent de larmes, et sa
    respiration se bloqua dans un sanglot perceptible. Terrifié par ce
    guet-apens, par l’avantage tout-puissant que le chagrin avait sur lui, il
    serra fortement les poings, ferma les yeux, fit semblant de dormir, bien
    que son visage fût brûlant, et que sa respiration refusât de redevenir
    régulière. Il maudit l’Égypte, au diable l’Égypte, au diable Tolède et
    Madrid. Les larmes séchèrent dans ses yeux. Il regarda les faubourgs du
    Nord défiler au-delà des ponts dans les brumes douces et amniotiques de cet
    après-midi de septembre.



    Le jeune couple revint dans le compartiment, ayant cessé de parler et de
    sourire ; leur entrain s’était porté uniquement sur leurs amis dans la Gare
    du Nord. Éduard continua à regarder par la fenêtre tandis que le train
    poursuivait régulièrement sa route vers le nord sur les rives surélevées de
    la Molsen. La rivière était large, sereine, une pâle couleur de soie bleue
    entre les rives basses au bord desquelles se dressaient des saules dans les
    dernières lueurs du couchant. La brume s’épaississait ; plus avant, vers le
    nord, la pluie s’annonçait, une lourde masse bleutée de nuages. Il avait
    quitté plus tôt son travail pour attraper l’express de 5 heures. On serait
    à Brailava à six heures et demie, en longeant la rivière sur tout le
    trajet. En regardant l’eau soyeuse, il commença peu à peu à s’assoupir.



    À six heures moins le quart, il y eut un bruit énorme, suivi d’un silence
    absolu. Quand Éduard se releva du plancher du compartiment où il avait
    atterri pour on ne sait trop quelle raison, le jeune homme lui donna un
    coup de pied dans l’épaule. « Faites attention ! », dit Éduard, furieux, et
    il récupéra sa serviette, qui avait également glissé sur le plancher. Des
    bribes de voix étranges, agitées, parvenaient maintenant du couloir. « Oh
    la la, oh la la », faisait la jeune femme d’une voix sotte. L’agitation
    s’amplifia jusqu’à devenir un véritable tintamarre, comme celui d’un public
    lors d’un entracte, à la fois dans le wagon et au-dehors, le long des
    voies, des cris, des exclamations, des descriptions, des comparaisons, des
    réclamations, pendant qu’il devenait évident que la locomotive avait heurté
    un camion de foin bloqué à un passage à niveau, et bien que personne n’ait
    été blessé si ce n’est le conducteur du camion qui avait été tué, la
    locomotive avait déraillé, et il allait y avoir du retard en attendant
    qu’ils amènent de Brailava une locomotive de secours. Une autre coupure,
    une suspension, mais pas un point ; pas une arrivée en soi. Éduard marcha
    un moment de long en large le long des voies dans la lumière rasante et
    tardive du soleil du soir. Il était presque 7 heures quand la locomotive de
    secours arriva finalement du sud et non pas du nord ; elle ramena le train
    en arrière jusqu’à une voie de garage située à une gare locale nommée
    Isestno, qui n’était même pas mentionnée sur les horaires de la Ligne du
    Nord Krasnoy-Brailava ; là, tandis que tombait la nuit et qu’il commençait
    à pleuvoir, on attendit, jusqu’à ce que les voies soient réparées et que la
    locomotive de secours de Brailava arrive et soit accrochée au convoi, pour
    parvenir enfin à la gare de Sumeny à dix heures et demie du soir.



    Dans le train, il n’y avait absolument rien eu à manger, ni même de vendeur
    ambulant au sinistre embranchement de Isestno, mais Éduard, alors qu’il
    marchait sous les voûtes brillantes et caverneuses de la gare de Sumeny,
    avec à la main sa serviette, qui était le seul bagage qu’il ait pris avec
    lui, n’éprouvait pas de faim particulière. Maintenant qu’il était enfin
    sorti du train, il se sentait secoué. Il avait prévu d’arriver à six heures
    et demie, de trouver un hôtel près de la gare, de dîner, mais à présent il
    ne voulait plus aller au restaurant ni veiller au milieu d’étrangers, il
    voulait aller chez lui. D’autres hommes, pressés, le dépassaient sous les
    hautes portes pour s’enfoncer dans la nuit pluvieuse.



    « Un taxi ?



    – D’accord, dit-il.



    – Pour où, monsieur ?



    – 14, rue Kamenny.



    – Ça sera là-haut sous la Colline », dit le chauffeur, confirmant dans les
    souvenirs d’Éduard le nom du quartier et les escarpements bleu sombre qui
    formaient une voûte au-dessus d’un homme qui chantait, un homme sous une
    colline, et ils démarrèrent, portes et fenêtres sales bringuebalantes. Il
    faisait sombre dans le taxi, et il y régnait une odeur confortable. Éduard,
    l’esprit confus, s’arracha à un semblant de sommeil, puis, presque
    aussitôt, s’y renfonça.



    « Quatorze, n’est-ce pas ?



    – Exact.



    – Ça a l’air d’être celle-ci. Le douze est là-bas. »



    Il n’arrivait pas à voir de numéro dans la rue. Là, il y avait une maison ;
    et là, la pluie, les arbres, l’obscurité. Il paya le chauffeur qui lui
    souhaita bonne nuit, de cette voix sèche, polie, qu’ont les gens du Nord.



    Trois marches de pierre, bordées d’arbrisseaux, et une sorte de palissade
    ou de grille en fer : « 14 » sur l’encadrement de la porte, au bois
    passablement ouvragé. Une ville étrange, une rue étrange, qu’allait-il en
    être de la maison ? La première des clefs jumelles rentra dans la serrure.
    Il ouvrit la porte, jeta un coup d’œil à l’intérieur, monta deux marches,
    mais laissa la porte entrouverte derrière lui, pour être sûr de pouvoir
    s’échapper.



    Le noir absolu ; un air sec, frais. Le bruit de la pluie là-haut sur les
    toits. Nul autre bruit.



    Sa main tomba sur l’interrupteur qui se trouvait à droite de la porte. Il
    eut le sentiment de devoir dire : « Je suis là ». À qui ? Il alluma la
    lumière.



    Le vestibule d’entrée était beaucoup plus petit qu’il n’avait paru dans
    l’obscurité. Il réalisa maintenant qu’il avait eu l’impression de se
    trouver dans un espace presque sans limites, mais il s’agissait seulement
    du vestibule d’entrée tranquille et guère reluisant d’une vieille maison
    par une nuit pluvieuse. La bande de tapis sur les beaux carreaux noirs et
    blancs était usée et pas très propre. Le chapeau de quelqu’un, le chapeau
    de son grand-oncle, un vieux feutre, gisait abandonné sur un petit buffet.
    Les ampoules électriques étaient cachées par du verre dépoli jaunâtre.



    La porte était toujours entrouverte derrière lui. Il se retourna, la ferma,
    et machinalement, il mit le trousseau de clefs dans la poche de son
    pantalon.



    Un escalier montait vers la gauche. Le vestibule d’entrée se prolongeait
    au-delà : une porte à droite, et une porte au fond, toutes les deux
    fermées. Celle de droite devait donner sur le salon, et celle du fond sur
    la cuisine. Il y avait une salle à manger, peut-être juste avant la
    cuisine ; c’était dans une salle à manger sombre qu’il avait entendu les
    voix bruyantes des vieux. Il aurait dû aller inspecter ces pièces, mais il
    était fatigué. Depuis plusieurs nuits, il avait très mal dormi, et le
    voyage en train auquel s’était ajouté le choc du déraillement, cet accident
    mortel qu’on n’avait pas ressenti, ce long retard, l’avaient ébranlé. Le
    vestibule était bien, le vieux chapeau était bien, mais il ne pouvait guère
    en supporter davantage. La lumière jaunâtre éclairait à la fois l’escalier
    et le vestibule d’entrée. Il monta les marches, sa main droite sur la rampe
    étroite et abondamment vernie. En haut, il tourna et parcourut le couloir
    jusqu’à la porte du fond, l’ouvrit, et alluma la lumière. Il ne savait pas
    pourquoi il choisissait cette porte, ou s’il était déjà monté à l’étage de
    la maison quand il était enfant. C’était la chambre qui donnait sur la rue,
    sans doute la plus grande. Ce pouvait être celle dans laquelle son
    grand-oncle avait dormi, peut-être y était-il mort, à moins qu’il ne soit
    mort à l’hôpital, ou bien cela avait peut-être été la chambre du
    grand-père, peut-être aussi n’avait-elle pas été utilisée depuis trente
    ans. Elle était propre et nette, le lit, la table, une chaise, deux
    fenêtres, une cheminée. Le lit était fait, bien tiré et propre, avec un
    vieux couvre-lit bleu étroitement bordé. La lumière au plafond, avec son
    abat-jour en verre, était pâlotte, et il n’y avait pas de lampe de chevet.



    Éduard posa sa serviette par terre près du lit.



    La salle de bains était à l’autre bout du couloir. Il pensa tout d’abord
    que l’eau avait été coupée, car le tuyau se mit à gémir quand il tourna le
    robinet, mais ensuite il cracha de la rouille, vomit du rouge, et enfin
    coula clair. Il avait soif. Il but au robinet. L’eau sentait la rouille et
    était froide, elle avait le goût du nord.



    Il y avait dans le couloir une vieille bibliothèque vitrée avec des
    étagères, il s’arrêta un instant devant, mais l’éclairage était faible, et
    les titres des livres ne lui disaient rien. Il n’arrivait pas à lire. Il
    revint dans la chambre donnant sur la rue, défit le couvre-lit bleu. Le lit
    était prêt, avec d’épais draps de lin, et une couverture sombre. Il se
    déshabilla, suspendit sa veste et son pantalon dans le placard vide,
    éteignit la lumière, se glissa dans le lit froid, et, dans la pièce
    obscure, un reflet provenant d’un lampadaire situé à quelque distance dans
    la rue se mit à trembloter, lampadaire dont la lumière brillait à travers
    la pluie ou les ombres des feuilles ; il s’étira, posa sa tête sur
    l’oreiller ferme, et s’endormit.



    Il se réveilla dans le soleil du matin, couché sur le côté, et son regard
    tomba sur les épées, les sabres de cavalerie, suspendus au-dessus de la
    cheminée et disposés en croix.



    C’étaient des outils, pensa-t-il, qui exprimaient leur fonction aussi
    simplement qu’une aiguille ou un marteau ; leur fonction, leur raison
    d’être ou leur signification étant la mort ; ils étaient faits pour tuer
    des hommes ; les lames légèrement incurvées et qui n’avaient toujours pas
    été polies, étaient la mort, étaient en fait sa propre mort qu’il voyait
    clairement et sans angoisse ; car tandis que ses yeux étaient occupés à
    regarder ces choses, son esprit vagabondait dans les autres pièces, qu’il
    n’avait pas vues la veille au soir, les pièces dont les portes – et il en
    avait les clefs – le feraient accéder à sa vie, sa requête pour qu’il soit
    transféré ici, au Bureau de Brailava, les baies sauvages qui fleuriraient
    dans les montagnes en mars, son deuxième mariage, tout cela ; mais pour
    l’instant, c’était assez, cette pièce, les épées, la lumière du soleil ; il
    était arrivé.
    


Le Test


J’estime que l’œuvre du Pr Speakie est vraiment remarquable. Il s’agit
    d’ailleurs d’un homme remarquable. J’en suis profondément convaincue. Je
    crois que nous avons tous besoin de certitudes. Si je n’avais pas les
    miennes, j’ignore totalement ce que je ferais.



    Et si le Pr Speakie n’avait pas sincèrement cru à ses travaux, il n’aurait
    jamais pu mener à bien son entreprise. Où aurait-il puisé le courage
    nécessaire ? Ce qu’il a accompli suffit amplement à prouver sa sincérité.



    Il y eut une époque où de nombreuses personnes tentèrent de semer le doute
    sur son compte, en prétendant qu’il ne cherchait qu’à obtenir la puissance.
    Ce sont des mensonges éhontés. Dès le début, il n’eut qu’un seul objectif :
    aider ses semblables et leur bâtir un monde meilleur. Les personnes qui le
    qualifiaient de mégalomane et de dictateur étaient celles qui trouvaient
    Nixon et Hitler déments ; les chefs d’État du monde entier insensés ; la
    course aux armements et le gaspillage des ressources naturelles de notre
    planète une folie ; notre civilisation démente et suicidaire. Elles
    répétaient sans trêve de tels propos et disaient également cela du Pr
    Speakie. Mais c’est ce dernier qui mit un terme à toutes ces folies,
    n’est-ce pas ? Ceci prouve qu’il vit juste dès le début et qu’il eut raison
    de croire en ses idéaux.



    Je me mis à travailler pour lui dès qu’il fut nommé à la tête du Service de
    Psychométrie. J’étais employée aux Nations Unies et, lorsque le
    Gouvernement Mondial s’installa dans l’immeuble new-yorkais de l’ONU, on me
    transféra au trente-cinquième étage en tant que secrétaire principale du
    service du Pr Speakie. Je savais qu’il s’agissait d’un poste aux grandes
    responsabilités, et je fus extrêmement nerveuse durant toute la semaine qui
    précéda mon entrée en fonctions. Je bouillais d’impatience de rencontrer le
    Pr Speakie, qui était déjà une célébrité. J’arrivai au bureau à neuf heures
    tapantes, le lundi matin, et lorsqu’il entra ce fut merveilleux. Il
    irradiait la bonté. Certes, le poids de ses responsabilités pesait toujours
    sur lui, mais il semblait déborder de vie et de confiance en soi, et il
    avait une démarche à la souplesse peu commune – cela évoqua alors pour moi
    des balles de caoutchouc fixées à l’extrémité de ses semelles. Il me sourit
    et me serra la main, pour me dire sur un ton extrêmement amical et
    confiant : « Vous devez être madame Smith ! J’ai entendu dire énormément de
    bien de vous. Je suis persuadé que nous allons former une excellente
    équipe, madame Smith ! »



    Plus tard, bien sûr, il se mit à m’appeler par mon prénom.



    Tout au long de cette première année, nos activités portèrent surtout sur
    l’information. Le Présidium du Gouvernement Mondial et tous les États
    membres devaient être pleinement informés sur la nature et les buts du
    Test, avant que la mise en place de ce système de contrôle pût être
    effectuée. Cela me fut également très utile, car c’est en préparant les
    textes explicatifs que j’appris par moi-même tout ce qui le concerne. Il
    m’arriva souvent d’être renseignée par le Pr Speakie lui-même, qui me
    dictait les rapports. En mai, j’étais devenue « experte » sur le sujet, si
    bien que je pus rédiger sans aide l’opuscule d’Informations de base sur le
    Test de Stabilité Mentale en me basant simplement sur les notes du
    professeur. C’était un travail des plus fascinants. Dès que j’eus commencé
    à comprendre vraiment les buts de ce projet, je me mis à croire en lui. Et
    cela est d’ailleurs valable pour tous les membres du personnel de notre
    service. La sincérité et l’enthousiasme du Pr Speakie étaient contagieux.
    Dès le début, nous dûmes naturellement nous soumettre au Test chaque
    trimestre, et si cela rendait certaines secrétaires nerveuses, ce ne fut
    jamais mon cas tant l’utilité de ce contrôle était évidente. Celles qui
    obtenaient un résultat inférieur à cinquante étaient heureuses d’apprendre
    qu’elles étaient saines d’esprit, et celles qui dépassaient la barre des
    cinquante étaient rassurées de savoir qu’on allait leur venir en aide. Et,
    quoi qu’il en soit, il est toujours préférable d’être fixé sur son compte.



    Dès que le Service d’information put fonctionner sans problèmes, le Pr
    Speakie reporta son attention sur la formation des examinateurs et le
    projet de structuration des Centres de Soins, les rebaptisant Centres
    d’Épanouissement. Cela semblait déjà devoir représenter un énorme travail,
    mais nous ignorions encore quelle importance il prendrait !



    Ainsi qu’il l’avait déclaré le premier jour, nous formions une excellente
    équipe. Mais si nous travaillions tous avec acharnement, nous en étions
    toujours récompensés.



    Je me souviens d’un jour qui m’a laissé une impression merveilleuse.
    J’avais accompagné le Pr Speakie à une réunion du Conseil du Service de
    Psychométrie. Le représentant du Brésil annonça que son État venait
    d’accepter notre proposition d’instaurer dans ce pays le Contrôle
    Universel. Nous avions été préalablement informés qu’il ferait cette
    déclaration, mais c’est alors que les représentants de la Libye et de la
    Chine déclarèrent qu’ils adoptaient eux aussi le Contrôle ! Oh ! durant un
bref instant, le visage du Pr Speakie évoqua pour moi le soleil, tant il    rayonnait ! J’aimerais pouvoir me remémorer avec
    précision ses paroles, surtout lorsqu’il répondit au délégué chinois, car,
    en raison de l’importance de la Chine, sa décision était capitale.
    Malheureusement, je ne pus enregistrer ses paroles exactes, car je
    changeais la bande du magnétophone. Il répondit en substance : « Messieurs,
    c’est un grand jour dans l’histoire de l’humanité. » Puis il se mit
    aussitôt à parler de la mise en place des Centres de Contrôle, où la
    population viendrait passer le Test, et des Centres d’Épanouissement où se
    rendraient ceux dont les résultats seraient supérieurs à cinquante. Puis il
    aborda les problèmes posés par la mise en place de l’infrastructure des
    services de gestion et d’analyse des tests, ainsi que d’autres sujets de ce
    genre. Il était toujours modeste et pratique. Il préférait discuter des
    méthodes qui permettraient de mener à bien ses projets, plutôt que de
    l’importance de ces derniers. Il avait coutume de dire : « Dès l’instant où
    l’on sait ce que l’on fait, il n’est plus utile de penser qu’à la façon de
    l’accomplir. » J’estime qu’il exprimait là une grande vérité.



    Il nous fut ensuite possible de confier le travail d’information à un autre
    service, et de concentrer nos efforts sur la réalisation du projet. Ce fut
    une période passionnante ! Tous les États adoptaient notre programme, les
    uns après les autres ! Quand je pense à tout ce que nous devions faire, je
    m’étonne que nous n’ayons pas tous sombré dans la folie ! Plusieurs membres
    du personnel de notre service échouèrent à leur test trimestriel, c’est
    exact, mais la plupart des collaborateurs du bureau exécutif qui
    travaillaient avec le Pr Speakie demeurèrent très stables, même lorsque
    nous dûmes travailler à longueur de jour et la moitié de la nuit. Je pense
    que sa présence nous galvanisait. Il était calme et sûr de lui en toutes
    circonstances, même lorsqu’il devait régler des problèmes tels que la
    formation en un trimestre de 113 000 examinateurs chinois. « Il est
    toujours possible de trouver une solution, dès l’instant où l’on sait
    pourquoi elle est nécessaire ! » avait-il coutume de dire. Et nous fûmes à
    la hauteur de notre tâche.



    En y réfléchissant, il est sidérant de constater la démesure de notre
    entreprise – elle était en fait bien plus importante qu’aucun de nous, pas
    même le Pr Speakie, n’aurait pu s’en douter. Cela devait tout bouleverser.
    On ne peut en prendre pleinement conscience qu’en se rappelant qu’elle
    était auparavant la situation. Peut-on imaginer que, lorsque nous
    commençâmes à organiser le Contrôle Universel pour l’État chinois, nous
    n’avions prévu que 1 100 Centres d’Épanouissement avec un personnel de
    seulement 6 800 membres ! Cela peut sembler incroyable, mais c’est pourtant
    exact ! Hier, j’ai consulté quelques vieux dossiers pour m’assurer que tout
    est en ordre, et j’ai retrouvé notre premier programme concernant le
    territoire chinois avec ces chiffres écrits noir sur blanc.



    Je crois que si le Pr Speakie mit si longtemps à prendre conscience de
    l’importance de l’opération, c’est dû au fait que, tout en étant un grand
    homme de science, il était également optimiste. Il espérait, contre tout
    espoir, que la moyenne des résultats se mettrait bientôt à baisser, ce qui
    l’empêchait de comprendre que la mise en place du Contrôle Universel allait
    finalement concerner tous les humains, que ce soit en tant que malades ou
    que membres du personnel soignant.



    Lorsque la plupart des États de l’Est et tous les pays africains eurent
    adopté nos propositions, les débats du Gouvernement Mondial devinrent
    extrêmement animés. Ce fut durant cette période que tant de vilaines choses
    furent dites sur le compte du Contrôle et du Pr Speakie. Je bouillais de
    colère chaque fois que je lisais dans le World Times le
    compte rendu des débats. Et lorsque je me rendais à l’Assemblée Générale
    avec le Pr Speakie, je devais rester assise et entendre des personnes
    l’insulter, répandant des calomnies sur ses motivations et mettant en doute
    son intégrité scientifique, voire sa sincérité. Bon nombre de ces individus
    étaient fort désagréables et, de toute évidence, mentalement déséquilibrés.
    Cependant, le professeur ne perdit jamais son calme. Il se contentait de se
    lever pour leur prouver, une fois de plus, que le Test de Stabilité Mentale
    démontrait scientifiquement si un sujet était sain d’esprit ou dément ; que
    les résultats pouvaient être prouvés ; et que tous les spécialistes en
    psychométrie reconnaissaient leur fiabilité. Et les partisans d’un veto
    contre le Contrôle devaient se contenter de hurler des absurdités au sujet
    de la liberté, et d’accuser le Pr Speakie et le Service de Psychométrie
    d’essayer de transformer « le monde en asile d’aliénés ». Il répondait
    toujours avec calme et fermeté, demandant comment une personne pouvait être
    « libre » tout en souffrant d’hallucinations, en étant le jouet de ses
    compulsions et obsessions, ou en ne pouvant pas supporter les réalités de
    la vie. Comment les déments auraient-ils pu être libres ? Ce que ses
    détracteurs appelaient la liberté pouvait fort bien n’être qu’une illusion
    sans rapport avec le monde réel. De façon à être fixés sur ce point, il
    suffisait de les soumettre au Test. « La seule liberté, c’est la
    santé mentale », disait-il. « Une vigilance perpétuelle est son prix, et
    nous disposons à présent d’un chien de garde infaillible pour veiller sur
nous : le Test de Stabilité Mentale. Seuls ceux qui ont subi le Contrôle     peuvent être véritablement libres ! »



    En fait, ses adversaires ne trouvaient rien à répondre à cela. Tôt ou tard,
    les représentants de tous les États, même ceux où les mouvements
    Anti-Contrôle étaient puissants, se portaient volontaires pour subir le
    Test, afin de prouver qu’ils étaient suffisamment sains d’esprit pour
    pouvoir conserver un poste de responsabilité. Ensuite, ceux qui se
    soumettaient au Test et conservaient leur mandat commençaient à œuvrer pour
    l’instauration du Contrôle Universel dans leur pays d’origine. Les émeutes
    et les manifestations ; les actes criminels comme l’incendie du Parlement,
    à Londres (en Angleterre où se trouvait le Centre de Contrôle de l’Europe
    du Nord) ; la rébellion vaticane et la bombe H chilienne, tout cela fut le
    fait de quelques fanatiques déments qui surent attirer les éléments les
    plus instables de la populace. De tels fanatiques, comme le firent
    remarquer le Pr Speakie et le Pr Waltraute dans leur mémorandum adressé au
    Présidium, réveillaient et utilisaient sciemment l’instabilité avérée des
    foules. L’unique réponse aux troubles de ce genre était la mise en place du
    Contrôle dans les États où ils se produisaient, et l’élargissement immédiat
    du programme de construction des asiles.



    C’est d’ailleurs au Pr Speakie que nous devons d’avoir rebaptisé les
    Centres d’Épanouissement en « asiles ». Il reprit ce terme de la bouche
même de ses détracteurs. Il déclara : « Un asile est par définition un    abri, un lieu de traitement. Il ne faut plus que les mots
    “dément”, “asile”, ou encore “asile d’aliénés” soient infamants. Non ! Car
    un asile est le refuge de la santé mentale – le lieu où l’angoissé découvre
    la quiétude, où le faible retrouve des forces, où ceux qui sont les
    prisonniers d’une évaluation fausse de la réalité trouvent les chemins de
    la liberté ! Il faut employer le terme d’asile avec fierté. Oui, c’est
    fièrement qu’il faut se rendre dans les asiles, que ce soit dans le but de
    retrouver la santé mentale que Dieu nous a offerte ou d’assister des
    personnes défavorisées et les aider à faire valoir leurs droits légitimes à
    la santé mentale. Et que ces mots soient écrits en grandes lettres sur le
    fronton de chaque asile d’aliénés du monde : bienvenue à tous ! »



    Ces paroles sont extraites du grand discours qu’il prononça devant
    l’Assemblée Générale, le jour où le Présidium décida d’instaurer le
    Contrôle Universel Mondial. Chaque année, il m’arrive à une ou deux
    reprises d’écouter l’enregistrement que je fis de ce discours. Bien que mes
    activités m’occupent trop pour que je puisse me sentir vraiment déprimée,
    il m’arrive parfois d’éprouver le besoin d’être « remontée » et je fais
    alors passer cette bande. Elle a toujours eu pour effet de me rendre
    courage et confiance.



    Si l’on tient compte de tout le travail qu’il y avait à accomplir, étant
    donné que les résultats des Tests qui nous parvenaient dépassaient de plus
    en plus l’estimation des analystes du Service de Psychométrie, le Présidium
    du Gouvernement Mondial effectua une tâche remarquable au cours des deux
    années pendant lesquelles il fut responsable du Contrôle Universel. Durant
    une longue période, un semestre, les résultats semblèrent se stabiliser.
    Approximativement la moitié des sujets obtenaient moins de cinquante et
    l’autre plus. À cette époque, on estimait que si quarante pour cent des
    personnes équilibrées se chargeaient de faire fonctionner les asiles, les
    soixante pour cent restants suffiraient pour assurer le maintien des
    activités mondiales, que ce soit dans le domaine de la culture et de
    l’élevage, de l’approvisionnement énergétique, des transports, etc.
    Cependant, il fallut inverser les pourcentages lorsqu’on découvrit que
    soixante pour cent des personnes saines d’esprit voulaient aller travailler
    dans les asiles, afin de retrouver ceux qui leur étaient chers. Maintenir
    le monde en activité posa alors quelques problèmes. C’est à cette époque
    que fut décidée l’implantation de fermes, d’usines, de centrales
    électriques, etc., sur les territoires occupés par les asiles, et que le
    travail dans ces diverses unités de production fut placé dans le cadre des
    Traitements de Réinsertion. Dès lors, les asiles purent fonctionner sans
    aide extérieure. Ce fut la tâche que se fixa le Président Kim. Il y œuvra
    tout au long de son mandat et les événements prouvèrent sa prévoyance. Ce
    petit homme paraissait tellement fou et sage. Je me rappelle encore le jour
    où le Pr Speakie entra dans le bureau. Je compris immédiatement que quelque
    chose de grave s’était produit. Non qu’il parût véritablement déprimé ou
    qu’il fît montre, d’une émotion déplacée, mais j’avais l’impression que les
    ballons de caoutchouc de ses chaussures s’étaient partiellement dégonflés.
    Je perçus un léger tremblement dans sa voix, lorsqu’il m’annonça : « Mary
    Ann, je viens d’apprendre une mauvaise nouvelle. » Puis il me sourit, afin
    de me rassurer, car il savait à quelle tension nous étions tous soumis et
    il ne tenait pas à ce que je m’inquiète, ce qui aurait pu élever
    dramatiquement les résultats de mon prochain Test ! « C’est le Président
    Kim », précisa-t-il, et je compris aussitôt… Je savais qu’il ne voulait pas
    dire que le Président était souffrant ou décédé.



    « Plus de cinquante ? » demandai-je, et il me répondit d’une voix calme et
    attristée : « Cinquante-cinq. »



    Pauvre Président Kim. Il avait travaillé avec tant d’efficacité, au cours
    de ces trois mois, alors que la maladie mentale grandissait en lui !
    C’était à la fois un drame et un avertissement. Des consultations au plus
    haut niveau furent aussitôt entreprises, dès l’internement du Président
    Kim, et l’on décida de rendre le Contrôle mensuel, et non trimestriel, pour
    toutes les personnes ayant des postes de responsabilité.



    Même avant cette décision, les résultats universels s’étaient remis à
    augmenter. Le Pr Speakie n’était pas désemparé. Il avait prévu qu’une forte
    augmentation accompagnerait la période de transition vers la Santé Mentale
    du monde. Alors que le nombre de personnes saines d’esprit vivant à
    l’extérieur des asiles diminuait, la tension qui leur était imposée ne
    cessait de croître et elles couraient de plus en plus le risque d’en être
    victimes – exactement comme le pauvre Président Kim. Plus tard, lorsque les
    Réinsérés commenceraient à sortir des asiles en nombre de plus en plus
    grand, le stress diminuerait. Le surpeuplement des centres de soins
    diminuerait également et leur personnel aurait alors plus de temps à
    consacrer aux traitements individuels, ce qui provoquerait un accroissement
    spectaculaire du nombre de sorties. Finalement, lorsque le processus
    thérapeutique serait maîtrisé de bout en bout, y compris sur le plan
    préventif, il ne resterait plus un seul asile dans le monde ! Car tous les
    humains seraient soit mentalement sains, soit Réinsérés, soit encore
    « néonormaux », comme aimait le dire le Pr Speakie.



    Ce furent les troubles d’Australie qui précipitèrent la crise
    gouvernementale. Certains responsables du Service de Psychométrie
    accusèrent les examinateurs australiens de falsifier les résultats des
    Tests. Ce qui était impossible, étant donné que tous les ordinateurs sont
    reliés à la Banque de Données du Gouvernement Mondial, à Keokuk. Le Pr
    Speakie suspectait quant à lui les examinateurs australiens d’avoir modifié
    le Test lui-même, et il insista pour qu’ils y fussent
    immédiatement soumis. Il avait naturellement vu juste. Il s’agissait
    effectivement d’un complot et les résultats étonnamment bas obtenus en
    Australie s’expliquaient par l’emploi d’un Test modifié. Nombreux furent
    les instigateurs de cette fraude qui obtinrent des résultats supérieurs à
    quatre-vingts, lorsqu’ils furent soumis au Test authentique. Le
    Gouvernement australien de Canberra avait fait preuve d’un laxisme
    impardonnable. S’il l’avait tout simplement admis, les choses seraient
    rentrées dans l’ordre, mais les membres du gouvernement devinrent
    hystériques et constituèrent un gouvernement provisoire dans une bourgade
    d’éleveurs de moutons du Queensland, et ils voulurent retirer leur État du
    Gouvernement Mondial. (Le Pr Speakie déclara qu’il s’agissait d’une
    psychose de masse caractérisée : fuite de la réalité, suivie par une fugue
    et un retrait autistique.) Malheureusement, le Présidium semblait paralysé.
    L’Australie fit sécession la veille du jour où le Président et les Membres
    du Présidium devaient passer leur Test mensuel, et sans doute
    craignaient-ils d’obtenir de mauvais résultats s’ils prenaient des
    décisions déchirantes. Aussi le Service de psychométrie se proposa-t-il de
    prendre l’affaire en main. Le Pr Speakie monta en personne à bord du
    bombardier transportant les bombes H et participa au largage des tracts
    d’information. Il n’a jamais manqué de courage.



    Lorsqu’il fut possible de tirer un trait sur l’incident australien, il
    s’avéra que la majeure partie des membres du Présidium, y compris le
    président Singh, avaient obtenu des résultats supérieurs à cinquante. Aussi
    le Service de Psychométrie s’attribua-t-il leurs fonctions, à titre
    temporaire. Même si ce transfert de responsabilité avait été définitif, il
    eût été logique, étant donné que tous les problèmes auxquels le
    Gouvernement Mondial devait trouver des solutions concernaient le passage
    et l’interprétation du Test, la formation du personnel et la mise en place
    d’une structure de type autarcique pour tous les asiles.



    Ce qui signifiait, sur un plan personnel, que le Pr Speakie était à présent
    Président intérimaire des États-Unis du Monde, en tant que responsable du
    Service de Psychométrie. J’étais sa secrétaire personnelle et je dois
    admettre que j’en éprouvais une grande fierté. Mais il ne laissa jamais
    cela lui monter à la tête.



    Il était si modeste. Parfois, lorsqu’il me présentait, il disait avec des
    yeux pétillants de malice : « Voici Mary Ann, ma secrétaire. Et, sans elle,
    je crois que j’aurais dépassé la barre des cinquante depuis longtemps ! »



    Il savait apprécier l’efficacité et le sérieux. C’est la raison pour
    laquelle nous avons formé une si bonne équipe, durant toutes ces années où
    nous avons travaillé ensemble.



    Il y eut des périodes, lorsque les résultats mondiaux ne cessaient
    d’empirer, où je me laissai gagner par le découragement. Une fois par
    semaine, les résultats des Tests apparaissaient sur l’imprimante de
    l’ordinateur, et la moyenne était à présent de soixante et onze.
    « Professeur, lui dis-je. Il y a des moments où je pense que le monde
    entier est en train de perdre la raison !



    – Il faut considérer les choses sous un autre angle, Mary Ann, me
    répondit-il. Prenons les gens qui vivent dans les asiles : trois milliards
    cent millions de pensionnaires et un milliard huit cents millions de
    membres du personnel. Que font-ils ? Ils poursuivent leur traitement et
    effectuent leurs tâches thérapeutiques dans les fermes et les usines, en
    s’efforçant constamment de s’aider les uns les autres à retrouver
    leur santé mentale. Certes, le pourcentage de folie est très élevé pour
    l’instant, la plupart des gens sont déments. Mais tous doivent être
    admirés. Ils luttent pour redevenir normaux. Et ils… ils y parviendront. »
    Puis il baissa la voix pour ajouter, comme pour lui-même, tout en regardant
    par la fenêtre et en se balançant légèrement sur la pointe des pieds : « Si
    je ne le croyais pas, je ne pourrais pas tenir le coup. »



    Et je savais qu’il pensait à sa femme.



    Mme Speakie avait obtenu quatre-vingt-huit lors du premier Contrôle
    Universel américain. Elle était internée à l’Asile du Grand Los Angeles
    depuis plusieurs années déjà.



    Toute personne qui ose encore prétendre que le Pr Speakie n’était pas
    sincère devrait réfléchir à cela un instant ! Il a renoncé à tout, pour ses
    convictions.



    Et même lorsque tous les asiles se mirent à fonctionner sans accroc, que
    les épidémies d’Afrique du Sud et la famine du Texas et de l’Ukraine furent
    sous contrôle, le travail du Pr Speakie n’en fut pas allégé pour autant,
    car le personnel du Service de Psychométrie se réduisait chaque mois, étant
    donné qu’il y avait toujours des employés qui échouaient à leur Test
    mensuel et étaient envoyés à Bethesda. Je n’ai jamais pu garder des
    collaborateurs pendant plus d’un ou deux mois. Il était de plus en plus
    difficile de trouver du personnel, car la plupart des jeunes gens sains
    d’esprit se portaient volontaires pour aller travailler dans les asiles,
    étant donné que la vie était plus facile et agréable à l’intérieur de ces
    établissements qu’à l’extérieur. Tout y était plus commode et l’on s’y
    faisait de nombreux amis et connaissances ! J’enviais vraiment ceux qui s’y
    trouvaient, mais je savais où résidait mon devoir.



    En tout cas, la vie était bien plus calme ici, dans l’immeuble de l’ONU (ou
    la Tour Psychométrique, ainsi qu’on l’avait depuis longtemps rebaptisé).
    Souvent, on ne pouvait trouver absolument personne dans tout le bâtiment, à
    l’exception du Pr Speakie et de moi-même, et peut-être de Bill, le
    concierge (il obtenait un total de trente-deux à chaque Test trimestriel).
    Tous les restaurants étaient fermés et, en fait, la majeure partie de
    Manhattan était close, mais nous allions pique-niquer dans la vieille salle
    de l’Assemblée Générale. Et il y avait toujours un appel téléphonique de
    Buenos Aires ou de Reykjavik, demandant les conseils du Président
    Intérimaire, le Pr Speakie, pour résoudre tel ou tel problème, et cela
    rompait la monotonie de ces journées.



    Mais je n’oublierai jamais ce qui se passa le 8 novembre dernier, alors que
    le Pr Speakie me dictait le Plan de Croissance Économique Mondiale pour les
    cinq années à venir. Il s’interrompit brusquement pour me demander : « Au
    fait, Mary Ann, quel a été votre dernier résultat ? »



    Nous avions passé le Test deux jours plus tôt, le 6. Nous y consacrions
    toujours le premier lundi de chaque mois. Le Pr Speakie n’aurait jamais
    envisagé de s’exempter du Contrôle Universel.



    « Douze », répondis-je, avant de trouver étrange qu’il m’eût demandé cela.
    En fait, j’étais moins surprise par la question elle-même, car il nous
    arrivait souvent de commenter nos résultats, que par le moment où il avait
    choisi de le faire : en pleine séance de travail du Gouvernement Mondial.



    « Merveilleux, fit-il en secouant la tête. Vous êtes merveilleuse, Mary
    Ann ! Deux points de moins que lors du Test du mois précédent, n’est-ce
    pas ?



    – Je me suis toujours située entre dix et quatorze, dis-je. Cela n’a rien de
    nouveau.



    – Un jour, fit-il en arborant la même expression que lorsqu’il avait fait
    son grand discours concernant les asiles, un jour, notre monde sera
    gouverné par des personnes aptes à détenir le pouvoir. Des hommes qui
    obtiendront zéro. Zéro, Mary Ann !



    – Seigneur ! » fis-je sur un ton de plaisanterie, presque inquiète en raison
    de sa véhémence. « Même vous, professeur, vous n’êtes jamais
    descendu au-dessous de trois, et vous n’avez pas atteint un tel résultat
    depuis un an ou plus ! »



    À la façon dont il me fixait, j’aurais pu croire qu’il ne me voyait pas, ce
    qui m’emplissait d’inquiétude. « Un jour, dit-il de la même manière, on ne
    trouvera plus dans le monde entier une seule personne ayant un quotient
    supérieur à cinquante ! Supérieur à dix ! Le traitement sera amélioré. Je
    n’ai été qu’un diagnosticien, mais les méthodes thérapeutiques seront
    perfectionnées ! On trouvera le remède ! Un jour ! » Puis il ajouta, sans
    cesser de me fixer : « Savez-vous combien j’ai obtenu, lundi ?



    – Sept », avançai-je aussitôt, sachant qu’il avait obtenu ce résultat lors
    du Test précédent.



    « Quatre-vingt-douze », corrigea-t-il.



    Je me mis à rire, car il devait plaisanter. Le Pr Speakie avait toujours eu
    un sens de l’humour espiègle auquel il donnait libre cours aux moments les
    plus inattendus. Mais j’estimais qu’il était temps de revenir au Plan de
    Croissance Économique Mondiale, aussi lui reprochai-je, toujours en riant :
    « Votre plaisanterie est vraiment de mauvais goût, professeur !



    – Quatre-vingt-douze, répéta-t-il. Vous ne me croirez pas, Mary Ann, mais
    c’est à cause des melons.



    – Quels melons, professeur ? » m’enquis-je. Et c’est alors qu’il franchit le
    bureau d’un bond et tenta de me mordre à la veine jugulaire.



    J’utilisai ma connaissance du judo et appelai Bill, le concierge. Lorsqu’il
    fut là, je demandai une roboambulance pour emmener le Pr Speakie à l’Asile
    de Bethesda.



    Cela remonte à désormais six mois et je vais lui rendre visite chaque
    samedi. C’est vraiment affligeant. Il se trouve dans la zone de McLean, le
    service des fous furieux, et dès qu’il me voit il se met à hurler et à
    écumer. Mais je sais que ce n’est pas une question personnelle. Il ne faut
    jamais prendre les réactions des malades mentaux sur un plan personnel.
    Lorsque le traitement aura été perfectionné, il sera possible de le guérir
    totalement. En attendant ce jour, je poursuis ma tâche. Bill continue de
    nettoyer les sols et je dirige à moi seule le Gouvernement Mondial. C’est
    bien moins difficile qu’on ne pourrait le penser.



Une pièce d’un sou


    « Mais c’est une pièce d’un sou ! s’exclama ma tante tandis que je posais
    l’obole sur sa langue. Là où je vais, j’aurai besoin de beaucoup plus que
    cela ! »



    C’est vrai que c’était une piécette, de la très petite monnaie. Ma tante
    n’avait pas changé d’aspect depuis quelques heures, si ce n’est qu’elle ne
    respirait plus.



    « Adieu, ma tante, dis-je.



    – Je ne suis pas encore partie ! » reprit-elle vivement. Je mettais toujours
    sa patience à l’épreuve. « Il y a dans cette maison des pièces dont je n’ai
    même pas encore ouvert la porte ! »



    Je ne comprenais pas de quoi elle parlait. Notre maison n’avait que deux
    pièces.



    « Cette obole a un drôle de goût, dit-elle après un long silence. Où
    l’as-tu trouvée ? »



    Je ne voulais pas lui dire que c’était un sequin de cuivre, une pièce
    porte-bonheur : bien qu’elle en eût la forme ronde, ce n’était pas vraiment
    une pièce de monnaie. Je l’avais gardée sur moi, dans ma poche, pendant un
    an, voire plus, depuis le jour où je l’avais ramassée près de la porte de
    la cour du briquetier. Je l’avais astiquée, bien sûr, mais ma tante avait
    une langue si délicate, que c’étaient la boue battue, les crottes de chien,
    la poussière de brique, et l’intérieur de ma poche qu’elle était en train
    de goûter, ainsi que le goût de sang séché du cuivre. Je fis semblant de ne
    pas avoir compris sa question.



    « C’est déjà un miracle que tu aies cette piécette, après tout ! dit ma
    tante. Si dans un mois il te reste encore un sou en poche, alors que je ne
    serai plus là, j’en serais bien surprise. Ma pauvre petite ! » Elle aurait
    soupiré si seulement elle avait respiré. Je n’aurais jamais cru qu’elle
    continuerait à se faire du souci à mon sujet, quand elle serait morte. Je
    me mis à pleurer.



    « C’est bien, dit ma tante avec satisfaction. Mais ne pleure tout de même
    pas trop longtemps. Je ne m’en vais pas très loin, à présent. J’ai
    seulement très envie de découvrir sur quelle pièce ouvre cette porte. »



    Elle paraissait plus jeune quand elle se leva, plus jeune encore que
    lorsque j’étais née. Elle traversa la pièce avec légèreté, et ouvrit une
    porte que je n’avais jamais remarquée jusqu’à présent.



    Je l’entendis dire d’une voix agréablement surprise : « Lila ! » Lila,
    c’était le nom de sa sœur, ma mère.



    « Pour l’amour de Dieu, Lila, dit ma tante, tu n’as tout de même pas
    attendu ici pendant onze ans ? »



    Je ne pus entendre ce que lui répondit ma mère.



    « Je suis vraiment désolée d’abandonner la petite, continua ma tante. J’ai
    fait ce que j’ai pu, j’ai essayé de faire de mon mieux. C’est une brave
    petite. Mais que va-t-elle devenir maintenant ! »



    Ma tante ne pleurait jamais, et même en ce moment elle n’avait pas de
    larmes dans les yeux : mais son anxiété à mon sujet me fit de nouveau
    pleurer, d’inquiétude et d’auto-apitoiement.



    Ma mère sortit de cette pièce auparavant inconnue, sous la forme d’un
    éphémère et me vit pleurer. Les larmes ont un goût salé pour les vivants,
    mais sucré pour les morts qui aiment avant tout les sucreries. Ce que
    j’ignorais alors totalement. J’étais tout simplement heureuse d’avoir ma
    mère avec moi, même sous la forme d’un tout petit insecte. C’était un
    bonheur de la taille d’une mouche.



    C’était tout ce qui restait de ma mère dans la maison, et elle avait eu ce
    qu’elle voulait ; aussi, ma tante poursuivit-elle son chemin.



    La pièce dans laquelle elle se trouvait maintenant était grande et plutôt
    sombre, simplement éclairée par une verrière, de la même façon qu’un
    entrepôt. Le long d’un mur, il y avait une rangée de quenouilles pleines de
    lin filé ; et dans l’endroit délimité par la lumière tombant de la
    verrière, il y avait un métier à tisser. Ma tante avait été toute sa vie
    une fileuse et une tisseuse remarquable, et elle fut à ce moment précis
    très attirée par toutes ces bobines de fil fin, régulier, aussi bien filées
    que toutes celles qu’elle avait filées elle-même : le métier était
    empeigné, la navette était prête. Mais le tissage du lin est un art
    délicat. Si elle se mettait à travailler maintenant sur un linceul, elle y
    serait pour longtemps, mais bien qu’elle désirât fortement un linceul
    convenable, elle n’était pas de celles qui commencent un travail et
    l’abandonnent en cours de route. Voilà pourquoi elle continuait à se faire
    du souci, en se demandant ce que j’allais devenir. Mais de la même façon
    qu’elle avait pris la décision de laisser inachevées les tâches ménagères
    (qui, de toute façon, ne sont jamais véritablement achevées), elle
    admettait à présent qu’elle devait laisser à d’autres le soin de s’occuper
    de son drap mortuaire. Elle espérait qu’au moins elle pourrait me faire
    confiance pour le choix d’un drap propre, et convenablement rapiécé. Mais
    elle ne put s’empêcher d’attraper l’extrémité du fil de l’une des
    quenouilles, et d’en tirer une longueur qu’elle plaça entre le pouce et
    l’index pour en tester la régularité et la solidité ; et elle poursuivit sa
    marche tout en continuant à faire courir le fil entre ses deux doigts.



    Elle fit bien d’agir ainsi, car la nouvelle pièce s’ouvrait sur un couloir
    le long duquel il y avait de nombreuses ouvertures qui toutes conduisaient
    à d’autres vestibules et pièces, véritable labyrinthe dans lequel elle
    aurait certainement perdu son chemin, n’eût été ce fil de lin.



    Les pièces étaient propres, juste un peu poussiéreuses, et non meublées.
    Dans l’une d’elles, ma tante trouva par terre un jouet, un cheval de bois
    grossièrement sculpté, les pattes avant comme les pattes arrière taillées
    d’un seul bloc, on eût dit un cheval à deux jambes avec des yeux ronds et
    plats, dont elle croyait se souvenir, mais elle n’en était pas tout à fait
    certaine.



    Dans une autre pièce longue, étroite, des poêles et de nombreux ustensiles
    de cuisine non utilisés étaient posés sur une desserte, ainsi que trois
    boutons en corne, bien alignés.



    Elle fut attirée par une sorte de lueur ou de reflet à l’extrémité d’un
    long couloir où se trouvait une espèce de machine, qui ne ressemblait
    vraiment à rien de ce qu’avait jamais vu ma tante.



    Dans une autre pièce, petite et sans verrière, flottait dans l’air une
    odeur âcre, si intense qu’elle en remplissait toute l’atmosphère, créature
    vivante qui s’y serait trouvée piégée. Troublée, ma tante quitta
    précipitamment cette pièce.



    Bien que sa curiosité ait été éveillée par la découverte de toutes ces
    pièces qu’elle ne connaissait pas dans sa propre maison, ses explorations,
    et le silence, lui procurèrent un sentiment d’oppression et de malaise.
    Elle resta un moment près de la porte, à l’extérieur de la pièce où régnait
    cette forte odeur, afin de faire un choix. Cela ne lui prenait jamais trop
    de temps. Elle se résolut à remonter le fil, en le réenroulant autour des
    doigts de sa main gauche. Cette tâche demandait plus d’attention que le
    dévidage, et, levant les yeux après avoir démêlé un nœud, elle fut
    intriguée de constater qu’elle se trouvait dans une pièce où elle ne se
    souvenait pas être passée, mais qu’elle pouvait difficilement avoir
    traversée sans l’avoir remarquée, tant elle était vaste. Les murs étaient
    d’une belle pierre au grain fin et à la teinte gris pâle ; des motifs y
    étaient incrustés en fil d’or, fins tracés reliant les étoiles ou les amas
    d’étoiles, semblables aux figures astrologiques des constellations. Le
    plafond était haut et clair ; le sol était en marbre sombre, poli par les
    ans. Cela ressemble à une église, pensa ma tante, mais ce n’était pas une
    église religieuse (c’est du moins ce qu’elle songea). Sur les murs, les
    motifs ressemblaient aux illustrations que l’on trouve dans les livres
    d’étude, et la pièce elle-même ressemblait à la salle de la grande
    bibliothèque de la ville ; il n’y avait pas de livres, mais l’endroit était
    majestueux et paisible, dégageant une tranquillité recueillie qui
    correspondait à merveille à l’état d’esprit de ma tante. Lasse de marcher,
    elle décida de s’y reposer.



    Comme il n’y avait pas de mobilier, elle s’assit par terre, dans le coin le
    plus proche de la porte à laquelle le fil l’avait conduite. Ma tante était
    une femme qui aimait l’idée de pouvoir s’adosser à un mur. Les invasions
    l’avaient rendue mal à l’aise dans les espaces trop ouverts, où elle ne
    cessait de regarder par-dessus son épaule. Pourtant, qui pourrait désormais
    lui faire du mal, se disait-elle en son for intérieur, assise par terre.
    Mais sait-on jamais… pensait-elle.



    Guidée par les fines lignes incrustées de fil d’or, ses yeux parcouraient
    les murs tandis qu’assise par terre, elle se reposait. Certaines des
    figures lui paraissaient familières. Elle commença à penser que ces motifs
    représentaient une carte du labyrinthe dans lequel elle se trouvait, fils
    et étoiles représentant respectivement les passages et les pièces ; à moins
    que les étoiles ne symbolisent les portes donnant accès à chacune des
    pièces, dont les murs n’auraient pas été esquissés. Elle était pratiquement
    certaine de pouvoir remonter le premier couloir jusqu’à la pièce où se
    trouvaient les quenouilles ; mais plus loin, de l’autre côté, là où aurait
    dû se trouver la partie ancienne de notre maison, les motifs se
    poursuivaient, ressemblant bien davantage aux constellations familières du
    ciel en début d’hiver. Ma tante n’était pas sûre de comprendre cette carte
    le moins du monde, mais elle continua néanmoins à l’étudier, à laisser son
    esprit suivre les lignes, d’étoile en étoile, jusqu’à ce qu’elle commence à
    entrevoir son chemin. Alors elle se leva, et s’en retourna, suivant le fil
    de lin qu’elle réenroulait peu à peu dans sa main gauche, jusqu’à la
    première pièce.



    Je m’y trouvais encore, pleurant toujours. Ma mère était partie. Les
    éphémères attendent des années pour naître, mais ne vivent qu’un jour. Les
    employés des pompes funèbres s’apprêtaient à sortir et je devais les
    suivre, en sorte que ma tante nous accompagna à son propre enterrement,
    bien qu’elle eût préféré ne pas quitter la maison. Elle essaya d’emmener
    avec elle sa pelote de fil, mais celui-ci se cassa à l’instant où elle
    franchit le seuil. Je l’entendis proférer un juron étouffé, comme elle le
    faisait à chaque fois qu’elle cassait son fil ou renversait le sucre – « Oh
    flûte ! » dans un chuchotement.



    Ni l’une ni l’autre nous ne prîmes plaisir à l’enterrement. Ma tante fut
    prise de panique quand ils commencèrent à rejeter la terre dans la tombe.
    Elle cria très fort : « je ne peux plus respirer ! je ne peux plus
    respirer ! » – ce qui me fit si peur que je crus que c’était moi-même qui
    parlais, moi-même qui étouffais, et je suis tombée par terre. Les gens
    durent m’aider à me relever et à regagner la maison. J’étais tellement
    honteuse et perdue parmi tous ces gens que j’en perdis ma tante.



    L’une des voisines, qui n’avait jamais été particulièrement agréable avec
    nous, me prit en pitié, et se conduisit avec beaucoup de gentillesse. Elle
    me parla si sagement que je pris mon courage à deux mains pour lui
    demander : « Où est ma tante ? Va-t-elle revenir ? » Mais elle ne savait
    pas, et dit simplement des choses destinées à me réconforter. Je ne suis
    pas aussi intelligente que la plupart des gens, mais je savais que, pour
    moi, il n’y avait pas de réconfort possible.



    La voisine s’assura que je pouvais prendre soin de moi, et m’envoya ce
    soir-là un de ses enfants qui m’apporta de quoi dîner. Je mangeais, c’était
    très bon. Je n’avais rien avalé pendant toute cette période où ma tante
    s’était absentée dans l’autre partie de la maison.



    Le soir, après la tombée de la nuit, je m’étendis sur mon lit, toute seule
    dans la chambre. Au début je me sentais bien et de bonne humeur, à cause de
    la nourriture que j’avais mangée, et je me disais que ma tante était là en
    train de dormir dans la même pièce, comme cela avait toujours été. Puis je
    commençai à avoir peur, et ma peur s’accrut dans l’obscurité.



    C’est alors que ma tante surgit du sol, au milieu de la pièce. Les carreaux
    rouges se soulevèrent et se brisèrent. Ses cheveux et sa tête, puis son
    corps, se dégagèrent. Elle avait la peau très sombre, comme de la terre, et
    elle était beaucoup plus petite qu’elle ne l’avait été.



    « Laisse-moi tranquille ! » dit-elle.



    J’étais trop terrifiée pour ouvrir la bouche.



    « Laisse-moi partir ! » ajouta-t-elle. Mais ce n’était pas vraiment ma
    tante ; c’était seulement une vieille partie d’elle qui avait ressurgi de
    sous la terre, du cimetière, parce que je l’avais si fortement souhaité.
    Mais je n’aimais pas cette partie d’elle, ou je n’en voulais pas ici. Je
    criai : « Va-t’en ! Retourne d’où tu viens ! » Puis je me cachai la tête
    dans les bras.



    Ma tante fit un petit bruit semblable au craquement d’un panier en osier.
    Je me cachai les yeux si longtemps que je faillis m’endormir. Quand je les
    rouvris, il n’y avait plus personne, rien qu’une sorte de tache plus sombre
    dans l’air, et le carrelage n’était plus cassé. Je m’endormis.



    Quand je me réveillai, le matin suivant, les rayons du soleil passaient par
    la fenêtre et tout allait bien, mais j’évitai de marcher sur cette partie
    du sol d’où ma tante avait surgi, à travers le carrelage.



    Après cette nuit-là, j’eus peur de pleurer, car mes pleurs auraient pu la
    faire revenir pour goûter à la douceur de mes larmes, ou pour me gronder.
    Mais on se sentait bien seul dans cette maison, maintenant que ma tante
    était partie et enterrée. Je ne savais pas quoi faire sans elle. La voisine
    revint et parla de me trouver du travail, et elle me donna de nouveau à
    manger ; mais le jour suivant, un homme vint, il disait qu’il avait été
    envoyé par un créancier. Il emporta l’armoire à linge et la literie. Ce
    même jour, plus tard, dans la soirée, il revint parce qu’il avait vu que
    j’étais seule ici. Cette fois, je laissai la porte verrouillée. Au début,
    il parla tout doucement, espérant que je le laisse entrer, et puis il se
    mit à dire à voix basse qu’il me ferait mal, mais je gardai la porte fermée
    et ne lui répondis jamais. Le jour suivant, quelqu’un d’autre vint, mais
    j’avais poussé le cadre du lit contre la porte. Cette fois, c’était
    peut-être l’enfant de la voisine, mais je n’osai regarder. Je me sentais en
    sécurité en restant dans la pièce du fond. D’autres personnes vinrent et
    frappèrent à la porte, mais je ne répondis jamais, et elles s’en allèrent.



    Je restai dans la pièce du fond jusqu’au moment où je découvris enfin la
    porte par où avait disparu ma tante, l’autre jour. J’allai l’ouvrir.
    J’étais sûre qu’elle serait là. Mais la pièce était vide. Le métier à
    tisser n’était plus là, les quenouilles n’étaient plus là, et il n’y avait
    personne.



    J’allai jusqu’à l’entrée du couloir, mais pas plus loin. Je ne pourrais
    jamais retrouver toute seule mon chemin à travers tous ces vestibules et
    toutes ces pièces, ni comprendre les motifs des étoiles. J’avais si peur et
    me sentais si malheureuse que je revins sur mes pas, et me glissai
    lentement à l’intérieur de ma propre bouche et m’y cachai.



    Ma tante vint me chercher. Elle était très fâchée. Je mettais toujours sa
    patience à l’épreuve. Tout ce qu’elle me dit, ce fut : « Allons, viens ! »
    Et elle m’emmena en me tirant par la main. À un moment, elle me dit : « Tu
    n’as pas honte ! » Quand nous sommes arrivées au bord de la rivière, elle
    me regarda avec beaucoup de sévérité. Elle me lava le visage avec l’eau
    sombre de la rivière et m’essora les cheveux entre les paumes de ses mains.
    Elle me dit : « J’aurais dû m’en douter.



    – Je suis désolée, ma Tante.



    – Oh oui ! Allons, viens maintenant. Fais bien attention ! »



    Car le bateau avait traversé la rivière, et s’amarrait le long de
    l’appontement. Nous l’avons rejoint, en marchant au milieu des roseaux,
    dans la lumière du crépuscule. Le soleil s’était déjà couché, il n’y avait
    ni lune ni étoiles, pas le moindre souffle de vent. La rivière était si
    large que je ne distinguais pas l’autre rive.



    Ma tante marchanda avec le passeur. Comme je me faisais toujours avoir par
    les gens, je la laissai faire. Elle avait retiré l’obole de sa langue, et
    elle parlait vite. « Ma nièce, vous ne voyez donc pas comment elle est ? On
    ne lui a pas donné d’argent pour le passage, bien sûr ! La pauvre petite,
    elle est irresponsable ! Je suis venue avec elle pour la prendre en charge.
    Voilà le prix du passage. Oui, c’est pour nous deux. Non, vous ne le prenez
    pas tout de suite », et elle retira sa main, lui ayant seulement fait
    entrevoir le morceau de cuivre. « Pas avant que nous ne soyons en sécurité
    sur l’autre rive ! »



    Le passeur la regarda de travers, mais il commença tout de même à défaire
    l’amarre.



    « Allons ! viens donc ! » me dit ma tante. Elle posa le pied dans la
    barque, me tendit la main. Et je l’ai suivie.



Est
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    Premier Rapport

    du naufragé étranger

    au Kadanh de Derb



Ce que vous me demandez, monseigneur, est manifestement impossible. Comment
    une seule personne pourrait-elle décrire un monde ? On peut certes utiliser
    un petit crayon pour décrire un grand cercle, mais si le cercle est si
    grand que l’on ne peut en deviner la courbe, même du sommet d’une tour, eh
    bien le crayon sera déjà tout usé avant d’avoir vraiment commencé sa tâche.
    Combien de tonalités différentes une seule voix peut-elle prendre ? Comment
    puis-je décrire ne serait-ce qu’un simple rocher, et quel rocher devrais-je
    décrire ? Si je commençais par vous dire que la Terre est la troisième d’un
    système de neuf planètes, qu’elle est en orbite autour d’un soleil jaune de
    taille moyenne, à une distance moyenne de 150 millions de kilomètres de
    celui-ci, avec une période de révolution de 365 jours et une période de
    rotation de 24 heures, et qu’elle a un satellite associé, que vous
    aurais-je alors dit, si ce n’est qu’une année est une année, qu’un mois est
    un mois, qu’un jour est un jour, ce que vous savez déjà ?



    Mais puisque je sais que vous savez que ce que vous avez l’amabilité de me
    demander est impossible, et que cependant vous ne me l’avez demandé ni à la
    légère ni avec cruauté, la seule chose que je puisse faire est de
    répondre ; sachant que vous savez que ma réponse, s’il fallait la résumer
    en deux mots, ne signifiera peut-être en fin de compte rien d’autre que :
    Pardonnez-moi.



    Il y a un instant, alors que j’entrevoyais du coin de l’œil l’énorme tâche
    qui m’attend, à l’image d’une chaîne de montagnes à gravir, il me vint à
    l’esprit qu’il peut y avoir une arrière-pensée dans votre requête. En me
    demandant de vous décrire mon monde, il se peut que vous ne cherchiez en
    aucune manière des informations sur mon monde. Vous pouvez ne pas envisager
    d’écouter mes propos, mais seulement les silences entre les phrases, qui
    vous apprendront beaucoup sur votre propre monde. Si tel est le cas, je
    n’ai pas d’objection ; en vérité, je préfère cet arrangement. Dès lors ma
    tâche n’est pas de décrire mon monde en termes généraux qui pourraient
    s’appliquer à tous les mondes, en utilisant le langage de l’astronomie,
    celui de la physique, de la chimie, de la biologie, etc., mais plutôt de
    mettre l’accent sur l’individuel et le transitoire, le fortuit et le
    particulier ; ne pas décrire la famille des plantes à fleurs, mais
    mentionner l’odeur âcre de la rose Cécile Brünner pleinement éclose sur un
    balcon, d’où la vue s’étend sur une grande baie encerclée par la lumière
    des villes, un soir doux et brumeux de septembre ; ne pas donner un aperçu
    de l’évolution de l’intelligence ou de la destinée de l’histoire humaine,
    mais vous parler, peut-être fort longuement, de ma grand-tante Elizabeth.
    Aucun récit historique global, ni même aucune étude détaillée sur la
    migration des peuples blancs vers l’ouest alors qu’elle culminait puis
    prenait fin sur les traces des pionniers à travers les Grandes Plaines, les
    Rocheuses, la Sierra, jusqu’aux rivages du Pacifique ne vous communiquerait
    une sincère conviction de la nécessité de l’existence de ma grand-tante
    Elizabeth. Même si j’apportais au récit nombre de détails comme le destin
    des diverses familles individuelles de colons du Wyoming, l’existence de ma
    grand-tante continuerait à apparaître fortuite. Ce n’est que si je la
    décrivais, elle, sa vie, sa mort, que vous pourriez acquérir quelque
    compréhension sur la nécessité absolue de son existence, et, par ce biais,
    quelque compréhension peut-être sur ce mouvement millénaire vers l’ouest
    qui prit fin sur les plages d’une gigantesque mer qui donnait naissance à
    bien des brouillards ; et par ce biais, une nouvelle compréhension
    peut-être de quelque ancienne migration de votre propre peuple, ou de
    l’absence de tout mouvement migratoire dans l’histoire de votre peuple ; ou
    de la nature de l’échec, ou du caractère de votre propre grand-tante, ou de
    votre propre âme.



    Monseigneur, je vois qu’au lieu de m’excuser et d’atermoyer, je devrais
    simplement vous remercier pour cette occasion tout à fait inattendue et
    bienvenue de parler de ma grand-tante, et commencer à le faire
    immédiatement. Ce n’est pas une occasion fréquemment offerte au Second
    Officier d’un vaisseau de la Flotte Terrienne Interstellaire.



    Mais je ne pense pas que je vais commencer par ma grand-tante. Elle
    représente un sujet difficile, et je me suis souvent aperçu, dans les
    moments où j’ai le courage de jeter quelques coups d’œil rapides et francs
    aux montagnes effrayantes que j’ai à gravir (et, de leurs sommets, quel
    océan cerné de brumes découvrirai-je ?) que peu importe où je commence, et
    que je n’ai même pas besoin de coller aux faits avec précision. Quoi que je
    vous dise, si vous écoutez les silences entre les phrases, vous entendrez
    la vérité. De la même façon qu’en musique, une fois le rythme pris, avec
    son canevas de sons et de silences, on se met à entendre la mélodie. Après
    tout, il n’est qu’un seul air que je puisse chanter. Aussi vais-je
    commencer avec un conte de fées.



    Il était une fois une ville. Toutes les autres villes de tous les temps et
    de tous les lieux étaient à bien des égards semblables les unes aux autres.
    Cette ville-là, à bien des égards, n’était pareille à aucune autre ; et
    pourtant elle représentait plus pleinement que n’importe quelle autre
    l’Idée de la ville. Elle était peuplée d’oiseaux, de chats, de gens, et de
    lions ailés, dans des proportions approximativement égales. Les lions
    étaient tous des lettrés. Il était rare de voir un lion sans un livre entre
    les pattes. Les chats, bien que n’étant pas lettrés, étaient hautement
    civilisés. En observant un large groupe familial tout à son aise dans les
    bosquets d’un jardin ombragé, clos, protégé de toute intrusion, ou un
    combat rituel de matous sur une place aux pavés éclairés par la lune, ou la
    progression paresseuse, de toit en toit, d’une jeune chatte soyeuse et
    argentée, on pourrait fort bien en conclure que non seulement la ville
    avait été construite pour les chats, mais encore que l’art de vivre y avait
    été porté par eux à la perfection. Mais aussitôt que l’on regardait un
    lion, on en venait à remettre cela en question ; car, malgré toutes les
    ressemblances qu’ils ont avec les chats, par leur forme et leurs traits, la
    parfaite tranquillité des lions, leur expression universelle d’orgueil
    bienveillant et de maîtrise consciente, indiquaient à coup sûr un état
    d’esprit qui dépassait le simple bonheur, et approchait de la joie. Il se
    pourrait que vous voyiez le cadavre d’un chat flotter sous un pont, à côté
    de bouteilles de sodas et d’oranges pourries, mais en levant les yeux de ce
    triste spectacle, vous verriez sur les marches du pont un lion fronçant
    béatement les sourcils à travers sa crinière, ses ailes de pierre
    repliées ; car vers quel endroit pourrait-il mieux voler ?



    Il est facile de présumer que les oiseaux étaient les habitants les moins
    heureux de la ville. Nombre d’entre eux vivaient dans des cages. Ces
    prisonniers certes n’apparaissaient pas malheureux, chantant de l’aurore au
    crépuscule des improvisations délicatement ornées dans le style de Vivaldi,
    dans les passages étroits, tout en picorant leurs graines et en contemplant
    avec extase leurs petites silhouettes jaunes qui se réfléchissaient dans
    les décorations d’arbres de Noël suspendues dans leurs cages aériennes.
    Mais ils vivaient malgré tout dans des cages. Les pigeons vivaient en
    liberté, mais n’étaient guère que des mendiants impudents. Quotidiennement
    ils répondaient à l’appel des cloches pour recevoir leur pitance, et, entre
    ces distributions, ils harcelaient les touristes pour leur soutirer
    d’autres aumônes. Peut-être était-ce leur ressentiment de se voir ainsi
    réduits au statut d’êtres dépendants, asservis, leur obscure colère de
    s’être vu attribuer seulement quelques rares arbres où se percher et bien
    peu de dangers à éviter, qui rendaient leurs excréments si corrosifs.
    Quelles que fussent leurs motivations, les pigeons détruisaient certains
    des éléments les plus exquis des édifices de la ville, en chiant avec
    persistance et efficacité sur les pierres périssables des corniches, des
    pinacles, des sculptures. Même les lions ne pouvaient échapper aux pigeons.
    Cependant, dans ce travail de destruction, les pigeons étaient surpassés
    par les hommes, dont les usines sur le continent proche dégageaient des
    vapeurs dont le pouvoir caustique excédait de loin celui du pigeon nanti de
    la plus forte conscience de classe, les hommes dont les bateaux à moteur
    cherchaient frénétiquement à faire couler la ville avant qu’elle ne
    s’écroule.



    Car ce qui caractérise Venise et la rend différente, avec le plus
    d’évidence, de toutes les autres villes, et qui cependant la rend
    exemplaire et à l’image de chacune d’entre elles avec la plus grande
    exactitude, est sa fragilité.



    Une ville, splendide, ancienne, peuplée, active, une ville remplie de
    milliers de vies pleines de mouvement, qui risquait d’être détruite par un
    simple pigeon – ou un bateau à moteur – ou une émanation de gaz ?
    Ridicule !



    Mais alors, qu’est-ce qui détruit les villes ? Pourquoi les plus puissantes
    sont-elles tombées ? Regardez, et vous découvrez un cheval de bois ; une
    clef de cuivre ; un couple d’hommes conversant autour d’une bouteille de
    vin ; un changement de temps, l’arrivée de quelques Espagnols. Rien du
    tout. Un pigeon, un bateau à moteur, un clic sur un compteur Geiger.



    Ainsi la première leçon de Venise, c’est la mortalité.



    Mal compris par les Allemands et autres barbares en provenance du nord (la
    ville a toujours été assaillie par les Allemands, et fut en réalité érigée
    dans la partie la plus profonde de son lagon, afin de se soustraire aux
    migrations chroniques des touristes lombards – un effort qui, en
    définitive, fut un échec), ce message parfaitement évident a été
    interprété, avec toute la splendide stupidité de la pensée teutonne, comme
    signifiant que puisque Venise est plus mortelle que la normale, Venise
    donc, est une ville de mort, d’agonie, de maladie, décadente, une ville
    sans affaires florissantes, qui survit de la même façon que ses pigeons,
    comme un parasite à l’égard de ses visiteurs, une ville morbide, de rêves
    enfiévrés, un endroit où viennent mourir les pédérastes vieillissants. Bien
    sûr, c’est absurde. Une chose est d’autant plus vivante qu’elle est plus
    mortelle. Il n’y a pas d’endroit au monde où les belles marées vertes et
    obscures de la vie se portent si haut, où l’on soit aussi intensément
    conscient de la présence d’oiseaux vivants, de chats, de lions, et de gens
    qui marchent, parlent, chantent, se querellent, qui ouvrent et ferment les
    rideaux de fer des boutiques, font le dîner, mangent le petit déjeuner, se
    marient, vont à des enterrements, transportent du Coca-Cola et des
    courgettes d’un endroit à un autre, dans des bateaux de Coca-Cola et de
    courgettes, qui prononcent des discours, font jouer radios et instruments
    de musique, vendent des yo-yo électriques qui luisent comme des lucioles
    tandis qu’ils montent et descendent le long de leurs cordes, au crépuscule,
    devant les portes de la grande cathédrale, qui font l’école buissonnière,
    jouent au foot, se battent, pêchent, s’embrassent, lancent des gaz
    lacrymogènes aux manifestants, font des manifestations, raccourcissent leur
    espérance de vie en soufflant des bulles incroyablement fragiles de verre
    coloré, et cetera, et cetera – en d’autres termes, qui vivent. Si j’étais
    un vieux pédéraste allemand avec un désir de mort je me sentirais
    terriblement idiot à Venise. Tout à fait déplacé.



    Sur les marches d’un canal vert, j’ai entendu deux ménagères vénitiennes
    discuter pendant vingt minutes d’affilée des qualités respectives de
    différentes marques de mixeurs électriques, avec force détails et une
    incroyable vigueur. La conversation n’était pas particulièrement
    significative sur le plan de l’extase fiévreuse, de la hantise de la mort.
    En vérité, l’une des raisons pour lesquelles la vie est si forte ici, c’est
    que vous pouvez l’entendre. Dans d’autres villes, elle est noyée par le
    bruit des moteurs. Ce que vous entendez dans les autres villes, c’est le
    bruit que font les moteurs. Ce que vous entendez à Venise, surtout, c’est
    le bruit que font les gens. Ou les oiseaux ; les chats aussi, quand ils
    sont amoureux ; les lions ne font pas de bruit particulier, bien que le
livre qu’ils tiennent dise tout doucement    Pax tibi. Marce, evangelista meus. Ainsi, le silence de Venise est
    le silence le plus bruyant que l’on puisse imaginer.



    Lorsque je me suis retrouvé dans le vide, entre les étoiles, et que je l’ai
    écouté, terrifié, j’ai trouvé un moyen de me libérer de cette terreur
    envahissante (évoquée par Pascal, bien qu’il n’ait jamais voyagé dans un
    vaisseau spatial), et de me ressaisir : je fais comme si je me réveillais
    plutôt de bonne heure le matin, dans une chambre d’hôtel à Venise. Au début
    c’est tranquille, profondément tranquille, la tranquillité de la surface de
    la lagune, brumeuse et vert bleuté, la tranquillité du petit canal entre
    les murs de pierre des maisons à côté. Je sais que le pont, près de
    l’entrée de l’hôtel, se reflète, avec son arche qui forme un cercle
    parfait, dans cette tranquillité. Au-delà de ce pont se trouve un autre
    pont, et puis encore un autre, chacun entièrement soutenu par son propre
    reflet : air, eau, pierre, verre, ne formant qu’un. Un pigeon là-haut sur
les tuiles, près de la fenêtre du dormeur, roucoule oocooloo     roo. C’est le premier bruit ; celui-là et le faible bruissement
    du vent dans les ailes du pigeon, lorsqu’il se pose. Des pas descendent la
    rue et passent devant l’entrée de l’hôtel, traversent le pont en forme
    d’arche et vont mourir plus loin : deuxième bruit, ou contrepoint de bruits
    et de silences. Quelqu’un casse une vitre dans la cour de l’hôtel. Ils
    cassent toujours des vitres le matin dans les cours d’hôtel de Venise ;
    peut-être est-ce une pratique rituelle de l’aurore, ou une façon de se
    débarrasser des babioles invendues hier aux touristes dans les boutiques de
    colifichets, je ne sais. Peut-être est-ce leur façon de laver la vaisselle
    à Venise. Un bruit qui fait sursauter, mais qui n’en est pas moins musical,
    suivi d’un juron bruyant et d’un éclat de rire. Je suis maintenant presque
    libéré des terreurs provoquées par le vide aseptisé. En bas dans la cour,
    il y a le son d’une radio pendant qu’ils balaient les morceaux de verre.
    Quelqu’un sur l’un des ponts crie en dialecte vénitien quelque chose que je
    ne saisis pas très bien, à quelqu’un sur un autre pont ; et puis les
    grandes cloches du Campanile et les petites cloches des trois églises
    proches se chargent toutes, avec un ensemble plus ou moins parfait,
    d’inviter les paroissiens à la première messe. Tout n’est que musique, et
    je suis à la maison, en sécurité, à écouter le silence profond,
    extraordinaire de la ville de la vie.



    Ce n’est pas ma ville natale et je n’y ai jamais vécu. Quand je dis « à la
    maison, en sécurité », j’utilise une métaphore relative au base-ball.



    J’ai visité Venise à quatre reprises, et à chaque fois seulement pour
    quatre jours. À chaque fois, elle était un peu plus basse dans l’eau.



    Si vous me demandiez à brûle-pourpoint (comme vous m’avez demandé de
    décrire la Terre) si je veux revenir sur Terre et pourquoi, je pourrais
    fort bien répondre : « Oui : pour voir Venise en hiver. » Je ne l’ai vue
    qu’à la fin du printemps et en été. En hiver, me dit-on, il fait
    terriblement froid, et les musées sont fermés plus souvent encore qu’en
    été, en sorte que vous ne pouvez pas vous réchauffer aux flamboiements
    rouges et dorés du Titien ou de Véronèse. Le brouillard blanc s’insinue
    entre les pierres. Durant les tempêtes d’hiver, la place Saint-Marc, la
    plus belle salle de séjour jamais construite, dont le plafond est le ciel
    opalescent, a souvent été inondée. La cathédrale elle-même a été envahie
    par la mer, vagues et mosaïques échangeant leurs reflets scintillants et
    entrelacés, les cinq coupoles d’or flottant, comme des ballons, au-dessus
    des vagues déferlantes, les quatre chevaux de bronze de Neptune s’ébrouant
    et tremblant comme s’ils flairaient leur élément naturel. Sans aucun doute
    les lions n’ont cessé de contempler ce qui se déroulait en bas avec une
    approbation détachée et renfrognée, se préoccupant à peine de remuer leurs
    ailes repliées. Les gondoles, je suppose, ont continué à flotter, attachées
    au point le plus haut de leurs poteaux de mouillage, striés de bandes de
    couleur, ou bien elles ont été remisées, butant contre les plafonds de
    hangars à bateaux inondés ; à moins qu’elles n’aient traversé, en dérivant,
    la grande place, au-dessous des chevaux et des coupoles dorées, au-dessous
    de la procession de l’Ange et des Trois Rois, à côté du campanile qui
    s’écroula en 1903 et fut aussitôt reconstruit, près des pigeons agités, à
    la recherche de leur pitance quotidienne, sur les vagues creuses, froides,
    grises ? Le soir, sous les vagues, est-ce que les yo-yo électriques
    ondulent et scintillent le long de leurs ficelles, attirant les fantômes
    des Lombards depuis longtemps noyés ?



    Hiver comme été, les gondoles étaient noires. Elles furent peintes de cette
    couleur il y a bien longtemps en signe de deuil pour quelque chose – la
    perte d’une bataille, la chute de la République, la mort d’un enfant –, je
    n’arrive pas à me souvenir pourquoi les gondoles prirent le deuil.
    C’étaient les bateaux les plus élégants que les hommes aient jamais faits,
    plus élégants même que le vaisseau qui m’amena ici. Le cri d’avertissement
    du gondolier, tandis qu’il guidait son esquif vers la lumière du soleil,
    vers l’extrémité d’un étroit canal secondaire, sous les balcons et les
    ponts en forme d’arches, à travers un tremblement d’ombres, était doux et
    cependant portait clairement le long des chemins de pierre et d’eau :
    « Hoy-y-y », criait-il, et les chats et les lions aux angles des ponts,
    chauffés par le soleil, écoutaient et ne disaient rien, comme vous,
    monseigneur, en ce moment présent.



Le Journal de la Rose


    30 août. 
    Le Dr Nades me conseille d’entreprendre le journal de mon travail. Elle
    affirme que si je le tiens soigneusement, sa relecture me permettra de me
    souvenir d’observations faites ultérieurement, de remarquer les erreurs et
    d’en tirer parti, d’observer les progrès ou les écarts d’une Pensée
    Positive et ainsi de corriger mon travail en cours par une méthode
    rétroactive.



    J’ai promis d’écrire dans ce cahier tous les soirs et de le relire à la fin
    de chaque semaine.



    J’aurais déjà dû le faire quand j’étais assistante, mais à présent que j’ai
    mes propres patients, c’est encore plus important.



    Depuis hier, j’ai la charge de six malades, un beau nombre pour une
    scopiste. Quatre d’entre eux sont les enfants autistes avec qui j’ai
    travaillé toute l’année sur l’étude du Dr Nades pour le bureau Nat. de
    Psych. (Mes notes se trouvent dans le dossier Psy. Cli.) Les deux autres
    sont de nouvelles admissions.



    Ana Jest, 46 ans, emballeuse dans une boulangerie, mariée, pas d’enfant.
    Diagnostic : dépression. Envoyée par la police (tentative de suicide).



    Flores Sorde, 36 ans, célibataire. Sans diagnostic. Envoyé par le RTTA (1)
    (comportement psychopathique – violent).



    Le Dr Nades dit qu’il est important de noter les choses chaque soir, comme
    elles se sont déroulées pendant la journée. C’est la spontanéité qui est la
    plus instructive en examen de conscience (tout comme en autopsychoscopie).
    D’après elle, il vaut mieux le rédiger par écrit plutôt que de le dicter
    sur bande et lui conférer un caractère assez secret afin qu’il n’y ait pas
    de contrainte. C’est difficile. Jusqu’à maintenant, je n’ai jamais rien
    écrit qui soit secret. J’ai le sentiment de le rédiger uniquement pour le
    Dr Nades ! Peut-être que si ce journal s’avère utile, je pourrai le lui
    montrer plus tard afin d’avoir son avis.



    Je présume qu’Ana Jest souffre de dépression ménopausique et qu’un
    traitement par hormones sera suffisant. Voilà ! Maintenant nous verrons
    quel genre de pronostiqueuse je suis !



    Demain je travaillerai au scope avec mes deux patients. C’est excitant
    d’avoir ses propres malades. Je suis impatiente de commencer. Ce qui
    n’empêche le travail d’équipe d’avoir été très éducatif.






    31 août. 
    Une demi-heure de séance de scope avec Ana à 8 heures. Analysé le matériel
    scopé de 11 heures à 17 heures. NB : régler le capteur du cerveau droit
    pour la prochaine séance ! Faible visibilité concrète. Très peu d’oreille,
    faible système sensoriel, image corporelle irrégulière. J’aurai demain les
    résultats des analyses de balance hormonale.



    Il est stupéfiant de constater la banalité de la plupart des cerveaux des
    gens. Bien sûr, cette pauvre femme est dans un état de vive dépression. La
    modulation de la dimension du conscient était voilée et incohérente, et la
    dimension subconsciente était profondément dégagée, mais obscure. Et les
    choses qui se sont détachées de l’obscurité étaient si triviales ! Une
    paire de vieilles chaussures et le mot « géographie » ! Les souliers
    étaient flous, le simple schéma d’une paire de chaussures, peut-être celles
    d’un homme, peut-être celles d’une femme, peut-être bleu foncé, peut-être
    brunes. Bien qu’appartenant définitivement au type visuel, elle ne voit
    rien clairement. Comme beaucoup de gens. C’est déprimant. Quand j’étais
    étudiante de première année, je pensais que les esprits des autres devaient
    être merveilleux, que cela allait être passionnant de partager tous ces
    mondes différents, les différentes couleurs de leurs passions et de leurs
    idées. Comme j’étais naïve !



    J’ai compris cela pour la première fois au cours du Dr Ramia en étudiant
    l’enregistrement d’une personne très célèbre : j’ai constaté que le sujet
    n’avait jamais regardé ou touché un arbre, ne connaissait aucune différence
    entre un chêne et un peuplier, ni même entre une pâquerette et une rose.
    Pour lui, ce n’étaient que des « arbres » ou des « fleurs », perçus
    schématiquement. Il en allait de même des visages, bien qu’il eût des trucs
    pour les différencier. La plupart du temps, il voyait le nom, comme une
    marque, et non la tête. C’était un esprit abstrait, bien entendu, mais cela
    peut être encore pire avec les Concrets, dont les perceptions émergent
    d’une sorte de boue indifférenciée – de la soupe aux fèves d’où ressort une
    paire de souliers.



    Mais ne suis-je pas en passe de me laisser influencer ? J’ai étudié des
    pensées dépressives toute la journée et me voilà déprimée. N’ai-je pas
    écrit plus haut « c’est déprimant » ? Je perçois déjà l’intérêt de ce
    journal. Je sais que je suis ultra-impressionnable.



    C’est la raison pour laquelle je suis une bonne psychoscopiste. Mais cela
    peut être dangereux.



    Pas de séance avec F. Sorde aujourd’hui, vu que la sédation n’a pas encore
    disparu. Les personnes envoyées par le RTTA sont souvent si droguées
    qu’elles ne peuvent pas être scopées pendant des jours.



    Séance de scope avec Ana J. À quatre heures demain matin. Ferais mieux
    d’aller me coucher.






    1er septembre. 
    Le Dr Nades m’assure que le genre de choses que j’ai écrites hier
    correspond assez à ce qu’elle avait à l’esprit. Elle m’a poussée à lui
    montrer ce journal chaque fois que j’avais des doutes. Noter les pensées
    spontanées – pas les données techniques qui sont quand même reprises dans
    les dossiers. Ne rien barrer. La franchise est de première importance.



    Le rêve d’Ana était intéressant mais pathétique. Un loup qui se transforme
    en crêpe ! En une crêpe pâle, dégoûtante et poilue ! Sa visibilité est plus
    nette en rêve, mais la tonalité sensorielle reste basse. Commencé son
    traitement d’hormones aujourd’hui.



    F. Sorde est réveillé, mais trop confus pour être emmené à la salle de
    scopie pour une séance. Terrifié. Refuse de manger. Se plaint de douleurs
    au côté. Pensant qu’il ignorait dans quel genre d’hôpital il se trouvait,
    je lui ai dit qu’il n’avait rien physiquement. Il m’a répondu : « Comment
    pouvez-vous le savoir ? » Ce qui était assez juste, vu qu’il portait une
    camisole de force, en accord avec l’indication V de sa fiche. Je l’ai
    examiné et découvert des contusions et des meurtrissures ; j’ai ordonné une
    radio, qui a révélé deux côtes cassées. Ai expliqué au patient que l’état
    dans lequel il s’était trouvé avait nécessité une contrainte par la force
    afin d’éviter qu’il ne se blesse lui-même. « Chaque fois que l’un d’entre
    eux me posait une question, un autre me frappait. » Il a répété cette
    phrase plusieurs fois, avec rage et confusion. Psychose à tendance
    paranoïaque. Si cela ne diminue pas en même temps que l’effet des drogues,
    je poursuivrai sur cette présomption. Il réagit assez bien à ma présence ;
    m’a demandé mon nom quand je suis allée le voir avec la radio ; a accepté
    de manger. J’ai été obligée de m’excuser auprès de lui, ce qui n’est pas un
    très bon début avec un paranoïaque ! Sa fracture aux côtes aurait dû être
    signalée sur sa fiche par le bureau d’envoi ou par le médecin qui l’a
    admis. Cette sorte de négligence est affligeante.



    Mais il y a aussi de bonnes nouvelles. Rina (Étude sur l’autisme, sujet
    no 4) a vu aujourd’hui une phrase à la première personne. L’a vue en
impression épaisse, noire, apparaître brusquement dans le pré-conscient.    Je veux dormir dans la grande chambre. (Elle dort seule à cause du
    problème des fèces.) La phrase est restée visible pendant plus de cinq
    secondes. Elle la lisait dans son cerveau en même temps que je la lisais
    sur l’écran-holo. Il y avait une faible subverbalisation, mais pas de
    subvocalisation, rien sur l’audio. Elle n’avait encore jamais parlé, même
    pas à elle-même, à la première personne. J’ai prévenu immédiatement Tio,
    qui lui a demandé après la séance :



    « Rina, où veux-tu dormir ?



    – Rina dort dans la grande chambre. »



Pas de pronom, pas de volition. Mais un de ces jours, elle dira    je veux, tout haut. Et sur cela construira une personnalité,
    peut-être, enfin, sur cette base. Je veux, donc je suis.



    Il y a tellement de peur. Pourquoi y a-t-il tellement de peur ?






    4 septembre. 
    Suis allée en ville pendant mes deux jours de vacances. Restée avec B. dans
    son nouvel appartement de la rive nord. Trois pièces rien que pour elle !!!
    Mais je n’aime vraiment pas ces vieux immeubles, il y a des rats et des
    cafards, et tout paraît si vétuste et si bizarre, comme si d’une certaine
    manière les années de famine étaient toujours là, à attendre. J’ai retrouvé
    avec plaisir ma petite chambre, avec les autres, amis et collègues, à
    proximité, au même étage. La rédaction de mon journal m’a manqué. Je me
    crée rapidement des habitudes. Tendance impulsive.



    Ana s’améliore beaucoup : habillée, les cheveux peignés, elle tricotait.
    Mais la séance a été ennuyeuse. Lui ai demandé de penser à des crêpes, et
    la voilà qui remplit toute la dimension de l’inconscient avec cette
    crêpe-loup poilue, morne et plate, alors que dans le conscient elle
    essayait de visualiser avec obéissance un appétissant blini au fromage. Pas
    si mal : les couleurs et les contours sont déjà plus marqués. Je compte
    toujours sur un simple traitement hormonal. Ils suggéreront bien sûr une
    TEC et une coanalyse du matériel scopé pourrait être parfaitement
    envisageable ; nous débuterions avec le loup-crêpe, etc. Mais est-ce
    vraiment nécessaire ? Elle a été conditionneuse dans une boulangerie
    pendant vingt-quatre ans et sa santé physique est pauvre. Elle ne peut pas
    changer sa situation. Du moins avec une bonne balance hormonale sera-t-elle
    capable de l’endurer.



    F. Sorde. Reposé mais toujours suspicieux. Extrême réaction de peur quand
    je lui ai dit que c’était le moment de sa première séance. Pour l’apaiser,
    je me suis assise et lui ai parlé de la nature et du fonctionnement du
    psychoscope. Il a écouté avec attention et m’a demandé finalement :



    « N’allez-vous utiliser que le psychoscope ? »



    Je lui ai répondu que oui.



    « Pas d’électrochoc ? »



    Je l’ai assuré que non.



    « Pouvez-vous me le promettre ? »



    Je lui ai expliqué qu’en tant que psychoscopiste je ne m’occupais pas de
    l’équipement thérapeutique électro-convulsif. Je lui ai assuré que mon
    travail avec lui serait un travail de diagnostic et non de thérapeutique.
    Il a écouté attentivement. C’est une personne cultivée et il comprend la
    distinction entre « diagnostic » et « thérapeutique ». Il est intéressant
    qu’il m’ait demandé de promettre. Cela ne correspond pas à un type
    paranoïaque ; on n’exige pas de promesse à ceux auxquels on ne peut pas
    faire confiance. Il m’a accompagné docilement, mais quand nous sommes
    entrés dans la salle de scopie, il s’est arrêté et a blêmi à la vue de
    l’appareil. J’ai répété la plaisanterie du Dr Aven à propos du fauteuil de
    dentiste dont elle se sert toujours avec les patients nerveux.



    « Tant que ce n’est pas une chaise électrique ! » a répliqué F.S.



    Je crois qu’avec des sujets intelligents il est préférable de ne pas faire
    de mystère et ainsi de ne pas imposer une fausse autorité et un sentiment
d’impuissance au sujet (voir T.R. Olma,    La Technique de la Psychoscope). Aussi lui ai-je montré le
    fauteuil et la couronne d’électrodes et lui en ai expliqué le
    fonctionnement. Il ne connaît le psychoscope que par ouï-dire et ses
    questions reflétaient sa formation d’ingénieur. Il s’est assis dans le
    fauteuil quand je le lui ai demandé. Pendant que j’ajustais la couronne et
    les boucles, il transpirait abondamment, de peur, et l’odeur l’embarrassait
    visiblement. S’il savait combien Rina pue après avoir peint avec ses
    excréments ! Il a fermé les yeux et a serré tellement les accoudoirs du
    fauteuil que ses mains ont blanchi jusqu’aux poignets. Les écrans étaient
    également presque blancs. Après un moment, j’ai plaisanté :



    « On ne peut pas dire que cela fasse vraiment mal, n’est-ce pas ?



    – Je ne sais pas.



    – Eh bien ?



    – Vous voulez dire que cela fonctionne ?



    – Depuis quatre-vingt-dix secondes… »



    Il a ouvert alors les yeux et a regardé autour de lui, aussi loin que le
    repose-tête le lui permettait.



    « Où est l’écran ? » a-t-il demandé.



    J’ai expliqué qu’un sujet n’observe jamais l’écran en direct, parce que
    l’objectification peut être sérieusement perturbée.



    « Comme l’effet de retour d’un micro ? »



    C’est exactement la comparaison dont se sert habituellement le Dr Aven.
    F.S. est certainement une personne intelligente. N.B. : les paranoïaques
    intelligents sont dangereux !



    « Que voyez-vous ? a-t-il demandé.



    – Taisez-vous ! ai-je répondu. Je ne veux pas voir ce que vous dites. Je
    veux voir ce que vous pensez.



    – Mais ce ne sont pas vos affaires », a-t-il rétorqué assez doucement, sur
    le ton de la plaisanterie.



    Dans l’intervalle, la peur blanche s’était fondue dans des circonvolutions
    sombres, intenses, volontaires et quelques secondes après qu’il a arrêté de
    parler, une rose est apparue sur toute la dimension du conscient : une rose
    épanouie, merveilleusement sentie et visualisée, claire et ferme, entière
    et rose.



    Il a alors demandé :



    « À quoi est-ce que je pense, Dr Sobel ?



    – À des ours au zoo », lui ai-je répondu.



    Je me demande maintenant pourquoi j’ai dit cela. Autodéfense ? Contre
    quoi ?



    Il a ri, l’inconscient est devenu d’un noir transparent, et la rose s’est
    assombrie et a vacillé.



    « Je plaisantais, ai-je dit. Pouvez-vous ramener la rose ? » Ce qui a
    provoqué de nouveau la blancheur de la peur. « Écoutez, ce n’est vraiment
    pas souhaitable de parler ainsi pendant cette première séance. Vous avez
    encore beaucoup à apprendre avant de pouvoir coanalyser et j’ai beaucoup de
    choses à apprendre sur vous, aussi plus de blagues, s’il vous plaît.
    Détendez-vous physiquement et pensez à tout ce qu’il vous plaira. »



    Il y a eu agitation et subverbalisation sur la dimension du conscient, et
    l’inconscient est devenu gris ; refoulement. La rose a réapparu faiblement
    à plusieurs reprises. Il essayait de se concentrer sur elle, sans y
    parvenir. Aperçu de quelques visions rapides : moi-même, mon uniforme, les
    uniformes RTTA, une voiture grise, une cuisine, la salle des violents
    (fortes images aurales / hurlements), un bureau, des papiers sur le bureau.
    Il s’y est attardé. Les plans d’une machine. Il a commencé à les parcourir
    dans un effort délibéré de répression assez efficace.



    « Quelle sorte de machine est-ce ? » ai-je enfin demandé.



    Ses premiers mots étaient à voix haute puis il s’est tu et m’a communiqué
    la réponse subvocalement par le casque.



    « Les plans pour un ensemble de traction à moteur rotatif », a-t-il
    déclaré, ou quelque chose de semblable. Les mots exacts se trouvent sur la
    bande. J’ai répété à voix haute et poursuivi :



    « Il ne s’agit pas de plans classifiés, n’est-ce pas ?



    – Non. » Silence, puis : « Je ne connais pas de secrets. »



    Sa réaction aux questions est intense et complexe, chaque phrase ressemble
    à une volée de graviers jetés dans une mare, les cercles entrecroisés se
    propagent vite et loin par-delà le conscient dans l’inconscient et des
    réactions se produisent à tous les niveaux. En l’espace de quelques
    secondes, tout cela a été dissimulé par un large panneau, apparu dans le
    pré-conscient supérieur, visualisé délibérément comme la rose et les plans,
    avec renforcement auditif, tandis qu’il lisait et relisait :



    « Défense d’entrer ! Défense d’entrer ! Défense d’entrer ! »



    L’écriteau a commencé à se brouiller et à vaciller, remplacé bientôt par
    les signaux somatiques. Juste avant que je clôture la séance (12,5
    minutes), Sorde a dit à voix haute : « Je suis fatigué. »



    Après avoir retiré la couronne et détaché les boucles, je suis allée lui
    chercher une tasse de thé au stand du corridor réservé au personnel. Quand
    je la lui ai offerte, il a tressailli et eu les larmes aux yeux. Ses mains
    s’étaient tellement crispées sur les accoudoirs qu’il avait de la peine à
    tenir sa tasse. Je lui ai dit qu’il ne devait pas être si tendu ni si
    effrayé, que nous essayions de l’aider, non de lui faire du mal.



    Il m’a dévisagée. Les yeux sont comme les écrans du scope et pourtant on ne
    peut pas les lire. J’aurais voulu qu’il soit toujours sous la couronne,
    mais il semble bien qu’on ne capte jamais les moments que l’on désire le
    plus. Il a demandé :



    « Docteur, pourquoi suis-je dans cet hôpital ?



    – Pour un diagnostic et une thérapeutique.



    – Un diagnostic et une thérapeutique de quoi ? »



    Je lui ai rappelé qu’il ne se souvenait peut-être plus de l’épisode, mais
    qu’il s’était conduit très bizarrement. Il a demandé quand et comment, et
    je lui ai assuré que tout lui reviendrait clairement quand la thérapie
    commencerait à faire de l’effet. Même si j’avais eu connaissance du contenu
    de cet épisode psychotique, j’aurais dit la même chose. C’était la marche à
    suivre. Mais je me suis sentie dans une position fausse. Si le rapport RTTA
    n’avait pas été classifié, j’aurais pu parler en connaissance des faits.
    Puis j’aurais pu produire une meilleure réponse à ce qu’il m’a dit ensuite.



    « On m’a réveillé à 2 heures du matin, emprisonné, interrogé, battu et
    drogué. Je suppose que j’ai réagi un peu “bizarrement” à tout cela.
    N’auriez-vous pas fait la même chose ?



    – Parfois une personne sous tension interprète mal les actions des autres
    gens. Buvez votre thé et je vous reconduirai à votre salle. Vous avez de la
    température.



    – La salle, a-t-il dit avec une sorte de mouvement de recul avant d’ajouter
    presque désespérément : Ne savez-vous vraiment pas pourquoi je suis là ? »



    C’était une réaction étrange, comme s’il m’avait englobée dans son monde
    illusoire, de « son côté ». Vérifier cette possibilité dans Rheingeld.
    J’aurais cru que cela exigeait un transfert, or il n’y a pas eu
    suffisamment de temps.



    Passé l’après-midi à analyser les holos de Jest et de Sorde. Je n’ai jamais
    vu de réalisation psychoscopique, pas même d’hallucination provoquée par
    une drogue, aussi belle et éclatante que cette rose. Les ombres d’un pétale
    sur un autre, le grain velouté moite des pétales, cette couleur rose
    imprégnée de soleil, la couronne centrale jaune : je suis certaine que
    l’odeur y aurait été, si l’appareil avait été doté d’un capteur olfactif.
    Cela ne ressemblait pas à une image mentale, mais bien à une vraie chose
    prenant racine dans la terre, vivant et s’épanouissant au sommet de cette
    vigoureuse tige épineuse.



    Très fatiguée, vais me coucher.



    Viens de relire le début. Est-ce que je tiens bien ce journal ? Je n’écris
    que ce qui est arrivé et ce qui a été dit. Est-ce spontané ? En tout cas,
    ça a été important pour moi.






    5 septembre. 
    Aujourd’hui au déjeuner, discuté du problème de la résistance consciente
    avec le Dr Nades. Expliqué que j’ai travaillé avec des oppositions
    inconscientes (les enfants et les dépressifs telle Ana J.) et que j’ai une
    certaine habileté à les déchiffrer, mais que je n’ai jamais auparavant
    rencontré une obstruction consciente comme celle du panneau « Défense
    d’entrer » de F.S. ou encore comme le moyen qu’il a trouvé aujourd’hui et
    qui est resté efficace pendant une séance complète de vingt minutes. Il
    s’est concentré sur sa respiration, sur la douleur de ses côtes et sur la
    visualisation de la salle de scopie. Nades a suggéré que je me serve d’un
    bandeau pour ce dernier truc, et que je reporte toute mon attention sur la
    dimension de l’inconscient, puisqu’il ne peut pas empêcher l’essentiel
    d’apparaître là. Il est surprenant cependant de voir combien le champ des
    effets combinés du conscient et de l’inconscient est large et combien l’un
    se reflète sur l’autre. Je suppose que la concentration sur son rythme de
    respiration permet à Sorde d’atteindre quelque chose qui ressemble à un
    état de transe. Bien sûr la plupart des soi-disant « transes » relèvent
    d’un simple fakirisme occulte, un trait primitif sans intérêt pour la
    science du comportement.



    Ana a évoqué « un jour de ma vie » pour moi aujourd’hui. Tout est si gris
    et morne, pauvre âme ! Elle n’a même jamais pensé avec plaisir à de la
    nourriture bien qu’elle vive d’un rationnement minimum. La seule chose qui
    est apparue vivement pendant un moment a été le visage d’un enfant : des
    yeux noir brillant, un bonnet rose tricoté, des joues rondes. Au cours de
    la discussion qui a suivi la séance, elle m’a confié qu’elle avait
    l’habitude de longer la cour de récréation d’une école en se rendant à son
    travail, parce qu’elle « aime voir ces petits courir et crier ». Son mari
    s’est manifesté sur l’écran comme un marmonnement irritable et menaçant. Je
    me demande si elle sait qu’elle n’a pas vu son visage ni entendu un mot
    prononcé par lui depuis des années ? Mais cela ne sert à rien de la mettre
    au courant. Il vaut sans doute mieux qu’elle ne le sache pas.



    Le tricot auquel elle travaille, je l’ai remarqué hier, est un bonnet rose.



Suis en train de lire le livre de De Cam : Désaffection     : Une étude, sur la recommandation du Dr Nades.






    6 septembre. 
    Au milieu de la séance (basée de nouveau sur la respiration), j’ai dit très
    fort :



    « Flores ! »



    Les deux dimensions psy ont viré au blanc mais la réalisation soma a changé
    à peine. Après quatre secondes, il a répondu à voix haute, d’un ton
    somnolent. Ce n’est pas de la transe, mais de l’auto-hypnose.



    « Votre respiration est interceptée par l’appareil, ai-je dit. Je n’ai pas
    besoin de savoir que vous respirez toujours. C’est ennuyeux.



    – J’aime faire mon propre contrôle, docteur », a-t-il répliqué.



    J’ai contourné le fauteuil, retiré son bandeau et l’ai regardé en face. Il
    possède un visage plaisant, le genre d’homme que l’on voit souvent faire
    fonctionner des machines, sensible mais patient, comme un âne. Ceci est
    stupide. Les ânes ont de belles têtes. Ils sont supposés être bêtes et
    têtus mais ils paraissent sages et calmes, comme s’ils avaient enduré
    beaucoup, mais n’en avaient pas gardé grief, comme s’ils connaissaient la
    raison pour laquelle on ne doit pas garder rancune. Le cercle blanc autour
    de leurs yeux les fait paraître sans défense.



    « Plus vous vous concentrez sur votre respiration, moins vous pensez. J’ai
    besoin de votre coopération. J’essaie de découvrir pourquoi vous avez peur.



    – Mais je sais de quoi j’ai peur, a-t-il riposté.



    – Pourquoi ne voulez-vous pas me le dire ?



    – Vous ne me l’avez jamais demandé.



    – Voilà qui est tout à fait déraisonnable ! »



    Maintenant que j’y pense, c’est assez fou de s’indigner contre un malade
    mental parce qu’il est déraisonnable !



    « Eh bien, je vous le demande.



    – J’ai peur des électrochocs. Peur d’avoir mon cerveau brûlé. D’être gardé
    ici. Ou de n’être relâché que quand je ne pourrai plus rien me rappeler. »
    Il haletait tout en parlant.



    « Très bien. Pourquoi ne voulez-vous pas penser à tout cela pendant que
    j’analyse les écrans ?



    – Pourquoi le ferai-je ?



    – Pourquoi pas ? Maintenant que vous l’avez dit ! Je veux voir les couleurs
    de vos pensées.



    – Ce ne sont pas vos affaires, les couleurs de mes pensées. » Il était
    furieux.



    Tandis qu’il parlait, je me suis tourné vers l’écran et j’ai vu son
    activité cérébrale, alors qu’il ne se tenait pas sur la défensive. Bien
    sûr, tout ce que nous disons est enregistré et je l’ai étudié tout
    l’après-midi. C’est fascinant. Il y a deux niveaux subverbaux encadrant les
    mots prononcés. Toutes les réactions sensito-émotives et les distorsions
    sont vigoureuses et complexes. Il me « voit » par exemple de trois manières
    différentes, probablement plus, l’analyse est incroyablement difficile ! Et
    les correspondances du conscient et de l’inconscient sont si complexes, et
    les traces de mémoire et le flux des impressions s’entremêlent si
    rapidement et pourtant le tout est unifié dans sa complexité. Comme cette
    machine qu’il étudiait, extrêmement compliquée mais formant une harmonie
    mathématique comme les pétales d’une rose.



    Quand il a compris que je l’observais, il s’est écrié :



    « Voyeuse ! Sale voyeuse ! Laissez-moi tranquille ! Allez-vous-en ! » Et il
    a éclaté en sanglots.



    Une vision claire s’est inscrite sur l’écran pendant quelques secondes : il
    s’arrachait des sangles qui le retenaient aux bras et à la tête,
    démolissait l’appareil à coups de pied et se précipitait hors du bâtiment
    et là, à l’extérieur, se retrouvait au sommet d’une colline recouverte
    d’une courte herbe sèche, sous un ciel de crépuscule, et il se voyait là
    tout seul, tandis qu’il restait lié au fauteuil en sanglotant.



    J’ai mis fin à la séance, retiré la couronne et lui ai demandé s’il voulait
    du thé, mais il a refusé de répondre. J’ai donc libéré ses bras et lui ai
    apporté une tasse. Il y avait du sucre aujourd’hui, toute une boîte pleine.
    Je le lui ai précisé et j’ai ajouté que j’avais mis deux morceaux dans son
    thé.



    Après avoir bu, il a dit d’un ton exagérément ironique, parce qu’il avait
    honte d’avoir pleuré :



    « Vous savez que j’aime le sucre ? Je suppose que c’est votre psychoscope
    qui vous a dit que j’aimais le sucre ?



    – Ne soyez pas idiot, ai-je répliqué, tout le monde aime le sucre quand on
    ne peut pas en avoir.



    – Non, petite docteure, pas toujours… »



    Sur le même ton, il m’a demandé mon âge et si j’étais mariée. Il était
    vindicatif.



    « Vous ne voulez pas vous marier ? Vous vous consacrez à votre travail ?
    Vous aidez les dérangés du cerveau à reprendre une vie constructive au
    service de la Nation ?



    – J’aime mon travail, ai-je dit, parce qu’il est difficile et intéressant.
    Comme le vôtre. Vous aimez ce que vous faites, n’est-ce pas ?



    – Avant, oui. Adieu à tout cela.



    – Pourquoi ? »



    Il s’est frappé la tête en disant :



    « Bzzzzzzt… tout disparaît. Juste ?



    – Pourquoi êtes-vous si sûr que l’on va vous prescrire des électrochocs ? Je
    n’ai même pas encore émis de diagnostic.



    – Me diagnostiquer ? Écoutez, arrêtez ce jeu, je vous en prie. Mon
    diagnostic a été fait. Par les savants docteurs du RTTA. Sérieux cas de
    désaffection. Pronostic : le diable ! Thérapie : l’enfermer dans une salle
    pleine d’épaves hurlantes, démentes ; fouiller dans son cerveau comme on a
    fouillé dans ses papiers, puis le brûler, le court-circuiter. Vrai,
    docteur ? Pourquoi devez-vous passer par toutes ces salades, ce diagnostic,
    ces tasses de thé ? Ne pouvez-vous pas aller droit au but ? Devez-vous
    absolument patouiller dans tout ce que je suis avant de me brûler la
    cervelle ?



    – Flores, ai-je déclaré très patiemment, vous êtes en train de dire :
    “Détruisez-moi”. Ne l’entendez-vous pas vous-même ? Le psychoscope ne
    détruit rien. Et je ne m’en sers pas non plus pour obtenir des preuves. Ce
    n’est pas un tribunal, vous n’êtes pas en procès, et je ne suis pas juge.
    Je suis docteure… »



    Il m’a interrompue.



    « Si vous êtes docteure, ne voyez-vous pas que je ne suis pas malade ?



    – Comment puis-je voir quelque chose quand vous me bloquez la voie avec vos
    stupides signaux “Défense d’entrer” ? » Je criais. Ma patience n’était
    qu’une pose et elle se dissipait. Mais j’ai vu que j’avais fait mouche et
    j’ai continué. « Vous avez l’air malade, vous agissez en malade – deux
    côtes brisées, de la fièvre, pas d’appétit, des crises de larmes – vous
    appelez ça être en bonne santé ? Si vous n’êtes pas malade,
    prouvez-le-moi ! Laissez-moi voir comment vous êtes à l’intérieur, à
    l’intérieur de tout cela ! »



    Il a regardé dans sa tasse et émis une sorte de ricanement accompagné d’un
    haussement d’épaules.



    « Je ne peux pas l’emporter sur vous ! a-t-il soupiré. Je ne sais même pas
    pourquoi je vous parle ! Vous avez l’air si honnête, bon sang ! »



    Je me suis éloignée. Il est choquant de voir combien un patient peut vous
    faire mal. Le fait est que je suis habituée aux enfants dont le refus est
    absolu, comme les animaux qui s’immobilisent, se tapissent ou mordent dans
    leur terreur. Mais avec cet homme, intelligent et plus âgé que moi, il y
    avait eu d’abord un sentiment de communication et de confiance et le coup
    était arrivé ensuite. Cela fait plus mal.



    Il est douloureux d’écrire tout cela. Cela fait de nouveau mal. Mais c’est
    utile. Maintenant je comprends beaucoup mieux certaines choses qu’il a
    dites. Je pense que je ne montrerai pas ce cahier au Dr Nades tant que je
    n’aurai pas complété le diagnostic. S’il y a quelque chose de vrai dans ce
    qu’il a dit à propos de son arrestation basée sur des soupçons de
    désaffection (il est certainement négligent dans la manière dont il parle),
    il est possible que le Dr Nades reprenne le cas, vu mon inexpérience. Je le
    regretterai. J’ai besoin de pratique.






    7 septembre. Idiote ! C’est pour ça qu’elle t’a donné le livre de
    De Cam. Bien sûr qu’elle est au courant. En tant que chef de section, elle
    a accès au dossier de F.S. au RTTA. Elle m’a donné ce cas délibérément.



    C’est certainement instructif.



    Séance d’aujourd’hui : F.S. toujours fâché et maussade. A imaginé
    volontairement une scène de sexe. De mémoire, mais quand sa partenaire
    s’est retournée, il lui a plaqué la caricature de mon visage sur le sien.
    L’effet était saisissant. Je doute qu’une femme puisse faire la même chose.
    Les souvenirs des femmes faisant l’amour sont habituellement plus sombres
    et plus nobles et elles ne se représentent pas, elles et leur partenaire,
    comme des marionnettes de chair à têtes interchangeables. Après un moment,
    il en a eu assez de cet acte (malgré toute sa vigueur, il y avait peu de
    participation somatique, pas même d’érection) et son esprit s’est mis à
    vagabonder. Pour la première fois. Un des dessins du bureau a réapparu. Il
    doit être dessinateur car il l’a modifié sous mes yeux avec un crayon.
    Parallèlement dans l’audio résonnait un air de musique, une pure tonalité
    mentale, et dans l’inconscient – débordant largement dans le champ des
    effets combinés – une vaste pièce sombre vue de la taille d’un enfant – les
    tablettes de fenêtres très hautes, le crépuscule à l’extérieur des
    fenêtres, les branches des arbres se découpant en sombre – et à l’intérieur
    de la pièce, la voix d’une femme, douce, lisant à voix haute, se joignant
    parfois à l’air de musique. Pendant ce temps-là, la putain sur le lit
    apparaissait et disparaissait en éclairs volontaires, se désagrégeant un
    peu plus chaque fois, jusqu’à ce qu’il n’y eût plus rien qu’un bout de
    sein. J’ai analysé le tout cet après-midi ; la première séquence de plus de
    dix secondes que j’ai pu étudier clairement et entièrement.



    À la fin de la séance, il m’a demandé d’une voix ironique :



    « Qu’avez-vous appris ? »



    J’ai sifflé quelques notes de l’air de musique.



    Il a paru effrayé.



    « C’est un air ravissant, ai-je déclaré. Je ne l’ai jamais entendu
    auparavant. Si c’est vous qui l’avez composé, je ne le sifflerai nulle part
    ailleurs.



    – Il est extrait d’un quatuor, a-t-il dit avec son visage asinien désarmé et
    patient. J’aime la musique classique. N’avez-vous pas… »



    Je l’ai interrompu : « J’ai vu la fille, et mon visage sur elle. Savez-vous
    ce que j’aimerais voir ? »



    Il a secoué la tête. Boudeur, chien battu.



    « Votre enfance. »



    Cela l’a surpris. Après un moment, il a dit :



    « D’accord. Va pour mon enfance. Pourquoi pas ? De toute façon, vous aurez
    tout le reste. Dites, vous enregistrez tout, n’est-ce pas ? Pourrais-je
    voir quelque chose ? J’aimerais voir ce que vous voyez.



    – Bien sûr. Mais cela ne vous paraîtra pas aussi clair que vous ne le
    pensez. Il m’a fallu huit ans pour apprendre à voir. On commence avec ses
    propres enregistrements. J’ai regardé les miens pendant des mois avant de
    reconnaître quoi que ce soit. »



    Je l’ai mené à mon siège, lui ai passé le casque et lui ai montré trente
    secondes de la dernière séquence.



    Cela l’a rendu pensif, presque respectueux.



    « Qu’est-ce que c’était tout ce mouvement de graduations montantes et
    descendantes dans le… l’arrière-fond, je présume que vous appelez cela ?



    – Le balayage visuel – vos yeux étaient fermés – et l’énergie proprioceptive
    subliminale. La dimension de l’inconscient et la dimension de l’aura se
    chevauchent sur une large mesure. Nous analysons les trois dimensions
    séparément parce qu’elles coïncident rarement entièrement, sauf chez les
    bébés. Le triangle lumineux à gauche du holo correspond probablement à la
    douleur causée par vos côtes.



    – Je ne la vois pas ainsi !



    – Vous ne la voyez pas ; vous ne la ressentiez même pas consciemment. Mais
    nous ne pouvons pas traduire la douleur d’une côte sur un écran-holo, aussi
    nous lui attribuons un symbole visuel. Il en est de même pour les
    sensations, les influences et les émotions.



    – Vous observez tout cela à la fois ?



    – Je vous ai dit qu’il fallait huit ans. Et ceci n’est qu’un fragment !
    Personne ne pourrait mettre toute une psyché sur un écran d’un mètre.
    Personne ne sait même s’il y a des limites à la psyché. Excepté les limites
    de l’univers.



    – Peut-être n’êtes-vous pas une imbécile, docteure, a-t-il dit après un
    moment ; peut-être êtes-vous simplement trop absorbée par ce que vous
    faites. Cela peut être dangereux, vous savez, d’être si accaparée par son
    travail.



    – Je l’aime et je crois qu’il s’agit d’un service positif. »



    Je m’attendais de sa part à des symptômes de désaffection. Il a souri
    légèrement et, d’une voix triste, a dit :



    « Poseuse ! »



    Ana s’en tire. Éprouve encore des difficultés à manger. L’ai inscrite dans
    la thérapie de groupe de Georges. Elle a besoin – une des choses dont elle
    a besoin, du moins – de compagnie. Après tout, pourquoi se forcerait-elle à
    manger ? Qui a besoin qu’elle vive ? Ce que nous appelons psychose est
    parfois simplement du réalisme. Mais les êtres humains ne peuvent pas vivre
    uniquement de réalisme.



    Les schémas de F.S. ne correspondent à aucun des types classiques de
    psychoscopie paranoïaque de Rheingeld.



    Le livre de De Cam me paraît difficile à comprendre. La terminologie
    politique est très différente de celle de la psychologie. Tout semble à
    contre-courant. À partir de maintenant, je dois être plus attentive aux
    séances de Pensée Positive du dimanche soir. J’ai été paresseuse. Ou, comme
    dit F.S,. trop absorbée par mon travail – et donc inattentive à son
    contexte, voulait-il dire. Penser aux raisons pour lesquelles on travaille.






    10 septembre. 
    Si fatiguée ces deux derniers soirs que j’ai omis d’écrire dans ce journal.
    Toutes les données se trouvent bien sûr sur bandes et dans mes notes
    d’étude. Suis en train de travailler très fort sur l’analyse de F.S. C’est
    très excitant. Il s’agit d’un esprit véritablement inhabituel. Pas vraiment
    brillant – ses tests d’intelligence relèvent d’une bonne moyenne –, ce
    n’est ni un original ni un artiste, il n’a aucune tendance schizophrénique,
    je ne sais pas ce que c’est, je me sens honorée d’avoir pu partager son
    enfance dont il s’est souvenu pour moi. Je ne peux pas dire ce que c’est.
    Il y avait de la peine et de la crainte bien sûr, le cancer de son père et
    sa mort, des mois et des mois de misère alors que F.S. avait douze ans, ce
    fut terrible, mais il ne se développe pas dans la douleur, il n’oublie ni
    ne réprime cette expérience mais tout est sublimé par son amour pour ses
    parents et sa sœur, pour la musique, pour la forme, le poids et
    l’ajustement aux choses, par son souvenir de jours depuis longtemps
    disparus ; son esprit continue à se former calmement, s’étend, croît pour
    former un tout.



    Il n’est pas encore question de coanalyse officielle, c’est encore beaucoup
    trop tôt, mais il coopère si intelligemment qu’aujourd’hui je lui ai
    demandé s’il avait conscience de la silhouette du Frère Noir qui accompagne
    plusieurs souvenirs conscients dans la dimension inconsciente. Quand je
    l’ai décrit comme ayant une tignasse ébouriffée, il a paru étonné.



    « Vous voulez dire Dokkay ? »



    Ce mot se trouvait sur l’audio subverbal, mais je ne l’avais pas associé
    avec la silhouette.



    Il a expliqué que quand il avait cinq ou six ans, Dokkay avait été le nom
    d’un « ours » dont il rêvait, ou auquel il songeait, souvent.



    « Je grimpais dessus. Il était gros, j’étais petit. Il renversait les murs
    et détruisait les choses, les mauvaises choses, vous savez les taureaux,
    les araignées, les gens qui faisaient peur à ma mère, les prisons, les
    allées sombres que j’avais peur de traverser, les policiers armés, le
    prêteur à gages. Il les renversait tous. Puis il escaladait les rochers
    jusqu’au sommet de la colline. Avec moi sur son dos. Il faisait très calme
    là-haut. C’était toujours le crépuscule, juste avant que les étoiles
    apparaissent. C’est bizarre de se souvenir de cela. Il y a trente ans !
    Plus tard, il est devenu une sorte d’ami, un garçon ou un homme, avec les
    cheveux comme ceux d’un ours. Il brisait toujours les choses et je
    l’accompagnais. C’était très amusant. »



    J’écris ceci pour mémoire, car cela n’a pas été enregistré. Une panne de
    courant a interrompu la séance. Il est exaspérant de constater que
    l’hôpital se trouve classé si bas sur la liste des priorités
    gouvernementales.



    Suivi la séance de Pensée Positive ce soir et pris des notes. Le Dr K. a
    parlé des dangers et des mensonges du libéralisme.






    11 septembre. 
    F.S. a essayé de me montrer Dokkay ce matin, sans y parvenir. Il a ri et
    dit à voix haute :



    « Je ne peux plus le voir. Je crois que jusqu’à un certain point, je me
    suis fondu en lui.



    – Montrez-moi quand cela s’est passé.



    – Très bien. »



    Il s’est mis immédiatement à se souvenir d’un épisode du début de son
    adolescence. Cela n’avait rien à voir avec Dokkay, mais avec une
    arrestation. On lui avait dit que l’homme avait distribué du matériel
    imprimé illégal. Plus tard, il était tombé sur un de ces tracts. Le titre
    se trouvait dans sa banque visuelle : « Existe-t-il une justice
    équitable ? » Il l’a lu mais ne s’est pas souvenu du texte, ou est parvenu
    à me le cacher. L’arrestation était terriblement vivace. Des détails comme
    la chemise bleue du jeune homme, le bruit de sa toux, le son des coups, les
    uniformes des agents du RTTA, et la voiture s’éloignant, une vaste voiture
    grise avec du sang sur la portière. Cela revint plusieurs fois, la voiture
    s’éloignant dans la rue, s’éloignant dans la rue. Un incident traumatisant
    pour F.S. qui peut expliquer sa crainte exagérée de la violence de la
    Justice Nationale justifiée par la Sécurité Nationale et qui peut l’avoir
    poussé à se conduire déraisonnablement quand il a été interrogé et avoir
    ainsi montré, par erreur, je suppose, une tendance à la désaffection.



    Je vais lui montrer pourquoi je crois cela. L’épisode terminé, je lui ai
    demandé :



    « Flores, voulez-vous penser à la démocratie pour moi ?



    – Petite docteure, on n’attrape pas les vieux renards aussi facilement !



    – Je n’essaie pas de vous attraper. Pouvez-vous, oui ou non, penser à la
    démocratie ?



    – J’y pense beaucoup. »



    Et il est passé à une activité musicale du cerveau droit. C’était le chœur
    de la dernière partie de la Neuvième Symphonie de Beethoven. Je
    m’en souvenais, nous le chantions à l’école sur des paroles patriotiques.
    Je me suis écriée :



    « Ne censurez pas !



    – Ne criez pas, je peux vous entendre. »



    La pièce était parfaitement silencieuse, mais le capteur de l’audio vibrait
    comme si des milliers de personnes chantaient ensemble.



    Il a poursuivi à voix haute.



    « Je ne censure pas. Je pense à la démocratie. C’est ça la démocratie.
    L’espoir, la fraternité, plus de murailles. Tous les murs démolis. Vous,
    nous, moi, faisons l’univers ! Ne l’entendez-vous pas ? »



    Et de nouveau le sommet de la colline, l’herbe courte et la sensation
    d’être très haut, et le vent, et tout le ciel. La musique était le ciel.



    Quand, à la fin, je lui ai retiré la couronne, j’ai ajouté :



    « Merci. »



    Je ne vois pas pourquoi le médecin ne pourrait pas remercier le patient
    pour une révélation de beauté et d’intelligence. Bien sûr, l’autorité du
    praticien est importante, mais elle ne doit pas être dominante. Je me rends
    compte qu’en politique les autorités doivent mener et être suivies, mais en
    médecine psychologique, c’est un peu différent, un docteur ne peut pas
    « guérir » le malade, le patient se « guérit » lui-même avec notre aide,
    ceci n’est pas contradictoire avec une Pensée Positive.



    14 septembre. 
    Je suis bouleversée par la longue conversation que j’ai eue avec F.S.
    aujourd’hui et je vais tenter de clarifier ma pensée.



    Comme son accident aux côtes l’empêche de prendre part à une thérapie de
    travail, il dort mal. La salle des violents le trouble profondément, aussi
    je me suis servie de mon autorité pour retirer le V de sa fiche et l’ai
    fait déplacer il y a trois jours, dans la salle B des hommes. Son lit se
    trouve à côté de celui du vieil Arca, et quand je suis venue le chercher
    aujourd’hui, ils parlaient ensemble, assis sur la couchette d’Arca.



    « Dr Sobel, connaissez-vous mon voisin, le professeur Arca de la faculté
    des arts et des lettres de l’Université ? »



    Je connais le vieil homme ; il est ici depuis des années, depuis bien plus
    longtemps que moi, mais F.S. parlait si courtoisement et si gravement que
    je n’ai pas pu m’empêcher de dire :



    « Oui, comment allez-vous, professeur Arca ? »



    Et j’ai serré la main du vieillard. Il m’a salué poliment comme s’il
    s’adressait à une étrangère. Il ne reconnaît pas souvent les gens d’un jour
    à l’autre.



    Sur le chemin de la salle de scopie, F.S. m’a dit :



    « Savez-vous combien d’électrochocs il a reçu ? » Et comme je disais non,
    il a poursuivi : « Soixante. Il me répète cela tous les jours. Avec
    orgueil. » Puis Flores a ajouté : « Savez-vous que c’était un humaniste
internationalement connu ? Il a écrit un livre :    L’Idée de Liberté qui parle des idées de liberté dans la
    politique, les arts et les sciences au xxe siècle. Je l’ai lu quand je
    faisais mes études d’ingénieur. Il existait alors. Sur les rayons des
    bibliothèques. Il n’existe plus. Nulle part. Demandez au Dr Arca. Il n’en a
    jamais entendu parler.



    – Avec la thérapie électroconvulsive, il y a presque toujours une perte de
    mémoire, ai-je expliqué, mais le matériel perdu peut être réappris et
    revient souvent spontanément.



    – Après soixante séances ? »



    F.S. est un homme grand, légèrement voûté, et les pyjamas de l’hôpital ne
    l’empêchent pas d’avoir une silhouette impressionnante. Mais je suis aussi
    grande, et ce n’est pas parce que je suis plus petite que lui qu’il
    m’appelle « petite docteure ». Il l’a fait d’abord parce qu’il était
    furieux contre moi. Il continue à me nommer ainsi quand il se sent amer et
    qu’il ne veut pas me faire de la peine, à moi qu’il connaît.



    « Petite docteure, arrêtez de faire semblant. Vous savez que l’esprit de
    cet homme a été délibérément détruit. »



    À présent, je vais essayer de transcrire exactement ce que j’ai dit car
    c’est important.



    « Je n’approuve pas l’emploi de la thérapie électroconvulsive en tant
    qu’instrument en général. Je ne recommanderai pas son usage sur mes malades
    sauf peut-être dans certains cas spécifiques de mélancolie sénile. Je me
    suis dirigée vers la psychoscopie parce qu’il s’agit d’un moyen intégrateur
    plutôt que destructeur. »



    C’est tout à fait exact, et pourtant jusqu’à maintenant je n’avais jamais
    exprimé ou pensé consciemment cette idée.



    « Qu’allez-vous suggérer pour moi ? » a demandé F.S.



    Je lui ai expliqué que, dès que mon diagnostic serait terminé, il serait
    soumis à l’approbation du chef et du sous-chef de section. Je l’ai assuré
    que, jusqu’à présent, rien dans son histoire ou dans la structure de sa
    personnalité ne justifiait l’emploi de la TEC, mais qu’après tout nous
    n’étions pas encore très loin.



    « Nous avons tout le temps, a-t-il fait remarquer en traînant les pieds à
    côté de moi, les épaules penchées en avant.



    – Pourquoi ? Vous aimez cela ?



    – Non. Bien que vous, je vous aime bien. Mais j’aimerais retarder la fin
    inévitable.



    – Pourquoi insistez-vous tant sur ce côté inévitable, Flores ? Ne
    comprenez-vous pas que sur ce point votre pensée est tout à fait
    irrationnelle ?



    – Rosa, a-t-il dit – il ne m’avait jamais appelée par mon prénom – Rosa,
    vous ne pouvez pas être raisonnable à propos du diable incarné. Il y a des
    facettes que la raison ne peut pas voir. Bien sûr que je suis irrationnel
    confronté à la destruction imminente de ma mémoire, de mon être. Mais je ne
    me trompe pas. Vous savez qu’ils ne vont pas me laisser sortir d’ici in… »
    Il a hésité un long moment avant de dire finalement : « … inchangé.



    – Un épisode psychotique…



    – Il n’y a pas eu d’épisode psychotique. Vous devriez le savoir à présent…



    – Alors, pourquoi vous ont-ils envoyé ici ?



    – J’ai quelques collègues qui préfèrent se considérer comme des rivaux, des
    concurrents. Je suppose qu’ils ont informé le RTTA que j’étais un libéral
    subversif.



    – Sur quelle preuve ?



    – Sur quelle preuve ! » Nous nous trouvions dans la salle de scopie à
    présent. Il a mis son visage dans ses mains pendant un moment et a eu un
    rire égaré. « Une preuve ? Eh bien, une fois au cours d’une réunion de
    section, j’ai parlé longtemps avec un étranger en visite, un collègue
    travaillant dans la même branche que moi, un dessinateur. J’ai aussi des
    amis, des gens improductifs, des bohémiens… Et cet été, j’ai démontré à mon
    chef de section pourquoi un plan qu’il avait fait approuver par le
    gouvernement ne pouvait pas marcher. Ce qui était stupide. Peut-être
    suis-je ici pour imbécillité ? Et je lis. J’ai lu le livre du professeur
    Arca.



    – Mais rien de cela n’est important ! Vous pensez positivement, vous aimez
    votre pays. Vous n’êtes pas dissident !



    – Je ne sais pas. J’aime l’idée de démocratie, l’espoir, oui, j’aime cela.
    Je ne pourrais pas vivre sans. Mais le pays ? Vous voulez dire cette chose
    sur la carte, entourée de lignes, tout ce qui est à l’intérieur des lignes
    est bon et rien de ce qu’il y a à l’extérieur ne compte ? Comment un adulte
    peut-il s’attacher à une idée aussi enfantine ?



    – Mais vous ne livreriez pas la Nation à un ennemi extérieur ?



    – Eh bien, s’il s’agissait d’un choix à faire entre la Nation et l’humanité,
    ou entre la Nation et un ami, il se pourrait que si. Si vous appelez cela
    de la trahison, je le nomme moralité. »



    C’est un libéral. C’est exactement de cela que le Dr Katin parlait
    dimanche.



    Il s’agit de psychopathie classique : l’absence d’influence normale. Il dit
    cela sans émotion. « Il se pourrait que si. »



    Non, ce n’est pas vrai. Il le dit avec difficulté, avec peine. C’est moi
    qui, sous le choc, n’ai plus rien ressenti. Le néant, le froid.



    Qui suis-je pour traiter cette sorte de psychose, la psychose politique ?
    J’ai lu le livre de De Cam deux fois et il me semble que je le comprends
    maintenant, mais pourtant il subsiste ce vide entre la politique et la
    psychologie qui fait que le livre me montre comment penser, mais ne montre
    pas comment agir positivement. Je vois comment F.S. devrait penser et agir,
    à la différence qu’il y a entre cet idéal et son présent état d’esprit,
    mais je ne sais pas comment l’éduquer pour qu’il puisse penser
    positivement. De Cam prétend que la désaffection est une condition négative
    qui doit être comblée par des idées et des émotions positives, mais cela ne
    correspond pas à F.S. Le vide n’est pas en lui. En fait, ses idées se
    rattachent exactement au silence de De Cam entre la politique et la
    psychologie. Comment pourraient-elles être fausses ?



    J’ai terriblement besoin de conseil, mais je ne peux pas me confier au Dr
    Nades. Quand elle m’a donné le livre de De Cam, elle m’a dit :



    « Vous y trouverez tout ce dont vous aurez besoin. »



    Lui affirmer le contraire ressemblerait à une confession d’impuissance et
    elle me reprendra ce patient. Je pense de plus en plus qu’il s’agit d’une
    sorte de cas test, pour me mettre à l’épreuve. Mais j’ai besoin de cette
    expérience, j’apprends, et de plus le sujet me fait confiance et me parle
    librement. Il le fait parce qu’il sait que je garde pour moi tout ce qu’il
    me dit. Je ne peux donc pas montrer ce journal ou discuter de ce problème
    avec qui que ce soit tant que la cure n’est pas commencée ; la confiance
    sera alors moins essentielle.



    Mais je ne crois pas que cela arrivera jamais. Il me semble que la
    confiance sera toujours essentielle entre nous.



    Il faut que je lui montre comment adapter son attitude à la réalité, sinon
    il sera jugé bon pour la TEC quand la section examinera les cas en
    novembre. Depuis le début, il a vu juste à ce propos.






    9 octobre. 
    J’ai cessé d’écrire dans ce cahier quand le matériel de F.S. a commencé à
    sembler « dangereux » pour lui (ou pour moi). Je viens de tout relire ce
    soir. Je sais maintenant que je ne pourrai jamais le montrer au Dr N. Aussi
    vais-je continuer à y noter ce qui me plaît. Ce qui correspond à ce qu’elle
    m’avait dit de faire, mais je pense qu’elle s’est toujours attendue à ce
    que je le lui montre, elle pensait que je le souhaiterais, ce qui fut vrai
    au début, ou que je le lui aurais donné si elle avait demandé à le voir.
    Elle me l’a demandé hier. Je lui dis que j’avais arrêté, car je ne faisais
    que répéter des choses que j’avais déjà inscrites dans mes rapports
    d’analyse. Elle m’a visiblement désapprouvé, mais sans rien dire. Nos
    rapports domination-soumission ont changé ces dernières semaines. Je
    n’éprouve plus tellement le besoin d’être guidée, et après
    l’affranchissement d’Ana Jest, l’étude autiste et mon analyse couronnée de
    succès des bandes de T.R. Vinha, elle ne peut plus exiger ma dépendance.
    Mais elle peut s’irriter de mon indépendance. Je viens de détacher la
    couverture de mon cahier et j’ai glissé les feuilles volantes à l’intérieur
    du dos de la couverture de mon exemplaire de Rheingeld. Il faudrait une
    fouille minutieuse pour les trouver là. Tout en faisant cela, j’ai senti
    mon estomac se soulever et depuis j’ai mal à la tête.



    Allergie : une personne peut être exposée au pollen ou mordue un millier de
    fois par des puces sans réaction. Puis elle contracte une infection virale,
    un traumatisme psychique ou est piquée par une abeille et, la prochaine
    fois qu’elle se trouve confrontée à de l’ambroisie ou à une puce, elle se
    met à éternuer, à tousser, à pleurer, à se gratter, etc. C’est la même
    chose avec certains autres irritants. Il faut être sensibilisé.



    « Pourquoi y a-t-il tellement de peur ? » ai-je écrit. Eh bien maintenant
    je sais. Pourquoi n’y a-t-il pas d’intimité ? C’est injuste et sordide. Je
    ne peux pas avoir accès aux dossiers « classifiés » gardés dans son bureau,
    alors que je travaille avec les patients et elle pas. Mais je n’ai aucun
    matériel « classifié » à moi. Seules les personnes qui exercent une
    autorité peuvent avoir des secrets. Leurs secrets sont tous valables, même
    quand ce sont des mensonges.



    Écoute. Écoute, Rosa Sobel, docteure en médecine, lic. en psychothérapie et
    en psychoscopie, es-tu devenue folle ?



    Quelles sont ces pensées qui te traversent ?



    Tu as travaillé tous les jours de deux à cinq heures pendant six semaines à
    l’intérieur du cerveau de quelqu’un. D’un esprit généreux, intègre, sain.
    Tu n’as jamais travaillé avec rien de semblable auparavant. Tu n’as jamais
    travaillé qu’avec les handicapés et les terrifiés. Jusqu’à maintenant, tu
    n’avais jamais rencontré d’égal.



    Qui est le thérapeute, toi ou lui ?



    Mais s’il n’y a rien d’anormal en lui, que suis-je supposée soigner ?
    Comment puis-je l’aider ? Comment puis-je le sauver ?



    En lui apprenant à mentir ?






    Non daté. 
    J’ai passé les deux dernières soirées jusqu’à minuit à revoir les bandes
    ayant servi à établir le diagnostic du professeur Arca, enregistrées, lors
    de son admission, il y a onze ans, avant les traitements par électrochocs.



    Ce matin, le Dr N. m’a demandé pourquoi « j’étais remontée si loin dans les
    dossiers ». (Ce qui veut dire que Selma lui rapporte quels sont les
    dossiers utilisés. Je connais chaque centimètre carré de la salle de
    scopie, mais malgré tout je l’inspecte quotidiennement.) J’ai répondu que
    je m’intéressais à l’étude du développement de la désaffection idéologique
    chez les intellectuels. Nous sommes tombées d’accord sur le fait que
    l’intellectualisme tend à produire une pensée négative qui peut conduire à
    la psychose, et ceux qui en souffrent devraient être idéalement traités
    comme le professeur Arca, et libérés ensuite s’ils montraient encore
    quelque compétence. Cela a été une discussion très intéressante et
    harmonieuse.



    J’ai menti. J’ai menti. J’ai menti. J’ai menti délibérément, habilement,
    superbement. Elle a menti. C’est une menteuse. C’est aussi une
    intellectuelle ? Elle n’est que mensonge. Et lâcheté. Crainte.



    Je désirais voir les bandes d’Arca pour me donner une autre perspective.
    Pour me prouver que Flores n’est pas unique ou original. Ce qui est vrai.
    Les différences sont fascinantes. La dimension du conscient du Dr Arca
    était splendide, architecturale, mais le matériel inconscient était moins
    bien intégré et moins intéressant. Le Dr Arca était beaucoup plus instruit,
    et la puissance et la beauté des mouvements de sa pensée étaient de loin
    supérieures à celles de Flores. Flores est souvent extrêmement embrouillé.
    C’est un élément de sa vitalité. Le Dr Arca est, était un penseur abstrait,
    comme moi, aussi j’ai pris moins de plaisir à ses enregistrements. La
    solidité, le réalisme spatio-temporel, et l’intense clarté sensorielle de
    l’esprit de Flores me manquaient.



    Dans la salle de scopie, ce matin, je lui ai expliqué ce que j’avais fait.
    Sa réaction (comme d’habitude) n’a pas été celle que j’attendais. Il est
    attaché à ce vieil homme et je croyais que cela lui ferait plaisir. Il a
    explosé :



    « Vous voulez dire qu’ils ont gardé les enregistrements et détruit
    l’esprit ? »



    Je lui ai dit que toutes les bandes sont conservées dans un but
    d’enseignement. Est-ce que cela ne le réconfortait pas de savoir qu’il
    existait un enregistrement des pensées d’Arca d’avant ; n’était-ce pas
    comme son livre après tout, le côté permanent d’un esprit qui, tôt ou tard,
    deviendrait sénile et mourrait de toute façon ?



    « Non ! Pas tant que le livre est banni et que la bande est classifiée ! Ni
    liberté ni intimité, même dans la mort ? C’est le pire de tout ! »



    Après la séance, il m’a demandé si je pouvais, ou voulais, détruire ses
    enregistrements de diagnostic, quand il serait envoyé à la TEC. Je lui ai
    répondu que ces bobines pouvaient assez facilement se mélanger ou même
    s’égarer, mais que cela me semblait un cruel gaspillage, car j’avais
    beaucoup appris avec lui et, que plus tard, d’autres aussi pourraient…



    « Ne comprenez-vous pas que je ne veux pas servir les gens munis d’un
    permis de sécurité ? Je ne veux pas être utilisé, c’est là tout le point.
    Vous, vous ne vous êtes jamais servie de moi. Nous avons travaillé
    ensemble. Passé notre terme ensemble. »



    La prison hante beaucoup son esprit, ces temps-ci. Visions de prisons, de
    camps de travail. Il rêve de prison comme un homme emprisonné rêve de
    liberté.



    En effet, la voie se rétrécit et, si j’avais pu, je l’aurais fait envoyer
    en prison, mais puisqu’il est ici, il n’y a aucune chance. Si je déclare
    qu’il est en fait politiquement dangereux, ils le replaceront simplement
    dans la salle des violents et lui appliqueront la TEC. Il n’y a pas de juge
    ici pour le condamner à vie. Rien que des docteurs qui condamnent à mort.



    Tout ce que je peux faire, c’est étirer le diagnostic le plus longtemps
    possible, et déposer une requête de coanalyse, avec un fort pronostic de
    guérison complète. Mais j’ai déjà rédigé trois brouillons et il est très
    difficile de libeller ce rapport afin qu’il ressorte clairement que le mal
    est idéologique (afin qu’ils n’outrepassent pas immédiatement mon
    diagnostic), mais je dois quand même le faire paraître suffisamment bénin
    et guérissable pour qu’ils me laissent le traiter avec le psychoscope. Et
    alors, me dira-t-on, pourquoi gaspiller jusqu’à un an de travail, en se
    servant d’un équipement onéreux, quand il existe une solution bon marché et
    instantanée sous la main ? Quoi que je puisse dire, il leur restera
    toujours cet argument. Encore deux semaines avant la revue de section. Je
    dois écrire ce rapport afin qu’il leur soit vraiment impossible de ne pas
    en tenir compte. Et si Flores a raison, si tout ceci n’est qu’un jeu – des
    mensonges sur les mensonges – si depuis le début ils ont reçu l’ordre du
    RTTA de l’annihiler… ?






    Non daté. 
    Revue de section aujourd’hui.



    Si je reste ici j’ai quelque influence, je peux faire du bien Non non non
    mais je n’ai pas je n’ai même pas pour cette seule chose même pour cette
    que puis-je faire maintenant comment puis-je arrêter






    Non daté. 
    La nuit dernière, j’ai rêvé que je galopais sur le dos d’un ours le long
    d’une gorge profonde entre les flancs de montagne escarpés, des pentes se
    dressant tout droit vers un ciel sombre, c’était l’hiver, il y avait de la
    glace sur les rochers






    Non daté. 
    Demain matin je dirai à Nades que je démissionne et demande mon transfert à
    l’hôpital des enfants. Mais elle doit approuver le transfert. Sinon je suis
    dehors dans le froid. Je suis déjà dans le froid. Porte fermée pour écrire
    ceci. Dès que c’est écrit j’irai à la chaufferie brûler le tout. Il n’y a
    plus de place dorénavant.



    Nous nous sommes rencontrés dans le hall. Il était accompagné d’un
    infirmier.



    J’ai pris sa main. Elle était grande, osseuse et très froide. Il m’a dit
    d’une voix basse :



    « Nous y sommes, cette fois, Rosa ? C’est l’électrochoc ? »



    Je n’ai pas voulu qu’il perde espoir avant de gravir les escaliers et de
    parcourir le corridor. Le chemin est long jusqu’au bout du corridor.



    « Non, d’autres tests… ECG, probablement…



    – Alors je vous verrai demain ? » J’ai répondu que oui.



    Et il m’a vue. Je suis allée ce soir. Il était réveillé.



    « Je suis le Dr Sobel, Flores, je suis Rosa.



    – Je suis heureux de vous connaître », a-t-il dit entre ses dents. Il
    souffre d’une légère paralysie faciale du côté gauche. Cela disparaîtra.



    Je suis Rosa. Je suis la rose. La rose, je suis la rose. La rose sans
    fleur, la rose pleine d’épines, l’esprit qu’il fit, la main qu’il toucha,
    la rose d’hiver.



L’Âne blanc


Il y avait des serpents à l’endroit où se trouvaient les vieilles pierres,
    mais l’herbe y poussait si verte et si drue, que chaque jour Sita y
    ramenait les chèvres. Nana lui dit : « Les chèvres ont l’air bien grasses.
    Sita, où les emmènes-tu paître ? » Et quand Sita répondit : « Dans la
    forêt, là où se trouvent les vieilles pierres », Nana dit : « C’est bien
    loin, pour les y emmener », et l’oncle Hira ajouta : « Fais attention aux
    serpents à cet endroit-là » ; mais en prononçant cela, ils pensaient aux
    chèvres, et non à elle ; c’est pourquoi, finalement, elle ne leur posa
    aucune question au sujet de l’âne blanc.



    Elle avait vu l’âne pour la première fois un jour où elle déposait des
    fleurs sur la pierre rouge située sous le figuier sacré, en bordure de la
    forêt. Elle aimait cette pierre. C’était la Déesse, déjà bien vieille,
    toute en rondeurs, qui était là, assise confortablement parmi les racines
    de l’arbre. Chacun de ceux qui passaient par là laissait quelques fleurs à
    la Déesse, ou lui versait de l’eau, et à chaque printemps, sa peinture
    rouge devait être ravivée. Sita offrait une fleur de rhododendron à la
    Déesse, lorsqu’elle se mit à regarder autour d’elle, pensant qu’une des
    chèvres s’égarait dans la forêt ; mais ce n’était pas une chèvre. C’était
    un animal blanc, encore plus blanc qu’un taureau de brahmane, qui avait
    attiré son regard. Intriguée, Sita le suivit pour le voir de plus près.
    Quand elle vit sa croupe bien faite et toute ronde, avec une queue
    semblable à une corde munie d’une petite touffe au bout, elle sut que
    c’était un âne ; oh, mais un si bel âne ! À qui appartenait-il donc ? Dans
    le village, il y avait trois ânes, et Chandra Bose en possédait deux ; tous
    trois étaient gris, osseux, tristes, de vraies bêtes de somme. Alors que
    celui-ci était grand, avec un pelage soyeux : c’était un âne délicat, un
    âne merveilleux. Ce n’était pas possible, il ne pouvait appartenir à
    Chandra Bose, ni à quiconque dans le village, ni même à personne d’autre
    dans le village voisin. Il ne portait ni licol ni harnais. Il devait être
    sauvage ; il devait vivre seul dans la forêt.



    En effet, quand elle siffla l’astucieuse Kala pour rassembler les chèvres
    et suivre ainsi les traces de l’âne blanc dans la forêt, ils passèrent
    d’abord par un sentier, pour arriver enfin à l’emplacement des vieilles
    pierres, là où les blocs taillés sont aussi grands que des maisons, tous à
    moitié enfouis sous terre et recouverts d’herbes et de plantes grimpantes
    kerala ; et l’âne blanc se tenait là, dans la pénombre des arbres, et la
    regardait.



    Elle pensa alors que l’âne était une divinité, parce qu’il avait un
    troisième œil au milieu du front, comme Shiva. Mais quand il se retourna,
    elle vit que ce n’était pas un œil, mais une corne – non pas courbe comme
    celle d’une vache ou d’une chèvre mais aussi droite et effilée que la
    ramure d’un daim – une corne unique, entre les yeux, comme l’œil de Shiva.
    Peut-être était-ce une sorte d’âne divin ; c’est pourquoi elle cueillit une
    fleur jaune dans les plantes grimpantes kerala, et, tendant sa paume
    ouverte, elle la lui offrit.



    Pendant un instant, l’âne blanc, immobile, les observa, elle, les chèvres,
    et la fleur ; puis, se glissant lentement entre les grandes pierres, il se
    rapprocha d’elle. Il avait les sabots fendus comme les chèvres et se
    déplaçait avec encore plus d’agilité qu’elles. Il accepta la fleur. Son
    museau était blanc rosé, et Sita en sentit la grande douceur quand il
    flaira sa main. Elle cueillit rapidement une autre fleur, et à nouveau
    l’âne l’accepta. Mais quand elle voulut lui caresser la tête, à proximité
    de la corne blanche, courte, torsadée, et près des oreilles blanches et
    nerveuses, il s’éloigna, tout en la regardant de biais, avec ses yeux
    sombres et allongés.



    Sita avait un peu peur de lui, et elle pensa que, peut-être, il avait aussi
    un peu peur d’elle ; c’est pourquoi elle s’assit sur l’une des pierres à
    moitié enfouies, et fit mine de regarder les chèvres, toutes occupées à
    paître la meilleure herbe qu’elles aient eue depuis des mois. Aussitôt
    l’âne s’approcha de nouveau, et, se tenant près de Sita, posa son menton
    avec sa petite barbiche bouclée sur ses genoux. Le souffle de ses naseaux
    agitait les fins bracelets de verre qu’elle portait aux poignets. Lentement
    et avec beaucoup de douceur, elle lui caressa la tête en plusieurs
    endroits : là où prennent naissance les oreilles blanches et nerveuses ; à
    la base de la corne, là où se dressent les beaux poils durs ; puis sur le
    museau soyeux ; et l’âne blanc se tenait près d’elle, avec sa respiration
    au souffle long et chaud.



    Depuis lors, elle amenait chaque jour les chèvres à cet endroit, marchant
    avec précaution à cause des serpents ; les chèvres devenaient grasses ; et
    l’âne son ami sortait chaque jour de la forêt, et acceptait son offrande,
    et lui tenait compagnie.



    « Un taurillon et cent roupies comptant, dit l’oncle Hira, tu es folle si
    tu crois qu’on va pouvoir la marier pour moins que ça !



    – Moti Lal est un homme paresseux, répondit Nana. Sale et paresseux.



    – Justement ! Il veut une femme qui travaille pour lui et fasse son ménage !
    Et pour l’avoir, il se contentera d’un taurillon et de cent roupies
    comptant !



    – Peut-être qu’une fois marié, il se stabilisera », dit Nana.



    Et c’est ainsi que Sita fut fiancée à Moti Lal, de l’autre village, qui
    l’avait regardée, chaque soir, ramener les chèvres à la maison. Elle avait
    bien vu qu’il l’observait de l’autre côté de la route, mais quant à elle,
    elle ne l’avait jamais regardé. Elle ne voulait pas le regarder.



    « C’est le dernier jour », dit-elle à l’âne blanc, pendant que les chèvres
    broutaient l’herbe au milieu des grandes pierres sculptées qui jonchaient
    le sol, et qu’autour d’eux la forêt les enveloppait dans le chant du
    silence. « Demain, je viendrais avec le petit frère de Uma, afin de lui
    montrer le chemin qui mène jusqu’ici. C’est lui qui sera maintenant le
    gardien des chèvres du village. Après-demain, ce sera mon mariage. »



    L’âne blanc demeurait immobile, sa barbiche soyeuse et bouclée reposant
    dans le creux de sa main.



    « Nana va me donner son bracelet d’or, dit Sita à l’âne. Je porterai un
    sari rouge, et j’aurai du henné sur les pieds et les mains. »



    L’âne demeurait toujours immobile, et écoutait.



    « Au mariage, il y aura du riz sucré à manger », dit Sita ; puis elle se
    mit à pleurer.



    « Adieu, bel âne blanc », dit-elle. L’âne blanc la regarda furtivement,
    puis lentement, sans jeter un regard en arrière, il s’éloigna d’elle, et
    s’enfonça dans la pénombre des arbres.



Le Phœnix


Sur la commode, la radio sifflait et crépitait comme de l’acide brûlant. À
    travers le crépitement, une voix revendiquait avec orgueil des victoires.
    « Bouchers ! », lança-t-elle d’un ton hargneux à l’adresse de la voix.
    « Bouchers, menteurs, fous ! » Mais devant l’expression des yeux du
    bibliothécaire, sa rage s’arrêta net : elle se retrouva comme un chien qui
    griffe l’air au bout de sa chaîne, s’étranglant.



    « Tu ne peux tout de même pas être un Partisan ! »



    Le bibliothécaire ne dit rien. D’ailleurs, même s’il avait été capable de
    dire quelque chose, il n’aurait peut-être rien dit.



    Elle baissa la radio – on ne pouvait jamais l’éteindre complètement, sinon
    on risquait de manquer le dernier acte, le dénouement – et se rapprocha de
    l’homme étendu sur le lit. Ce visage lui était à présent familier : rond,
    jaunâtre, les yeux noirs au blanc injecté de sang, les cheveux très bruns,
    drus, et puis les poils sur ses avant-bras et au dos de ses mains et de ses
    doigts, les poils aussi sous ses bras, et sur sa poitrine, au niveau de
    l’aine et sur ses jambes, et sur l’ensemble de son corps trapu, souffrant,
    en sueur, sur lequel elle avait essayé de veiller pendant trente heures
    tandis que la ville explosait rue après rue, nerf après nerf, et que la
    radio passait sans cesse des mensonges au brouillage, puis de nouveau aux
    mensonges.



    « Allons ! Ne me dis pas ça, répondit-elle à son silence. Tu n’étais pas
    avec eux. Tu étais contre eux. »



    Sans un mot, avec un minimum de gestes, il opposa un démenti formel.



    « Mais je t’ai vu ! J’ai vu exactement ce que tu as fait. Tu as fermé à
    clef la bibliothèque. Pourquoi penses-tu que je sois allée te chercher
    là-bas ? Tu ne crois tout de même pas que j’ai traversé la rue pour porter
    secours à l’un d’entre eux ! » Elle se mit à rire avec une note de mépris,
    puis elle accorda à cette tirade bien enlevée l’instant de silence qui lui
    était dû. La radio sifflait faiblement, dérivant de nouveau vers le
    brouillage. Elle s’assit au pied du lit, de façon à se trouver pile au
    centre du champ de vision du bibliothécaire.



    « Je te connais de vue depuis je ne sais combien de temps – ça doit bien
    faire deux ou trois ans. Mon autre pièce là-bas donne sur la place. Juste
    en face de la bibliothèque. Je t’ai vu cent fois l’ouvrir le matin. Cette
    fois-ci, je t’ai vu la fermer, à 2 heures de l’après-midi. Faire coulisser
    en toute hâte ces grilles de fer forgé devant les portes. Mais qu’est-ce
    qu’il est donc en train de faire ? Puis j’ai entendu les voitures et ces
    foutues motos. J’ai immédiatement tiré le rideau. Mais ensuite je suis
    restée derrière le rideau et j’ai regardé. C’était bizarre, tu sais ?
    J’aurais pourtant juré que je me serais cachée ici sous le lit dès que
    j’aurais su qu’ils étaient si près. Mais je suis restée là, debout, et j’ai
    regardé. J’avais l’impression d’être au théâtre ! » Elle parlait avec
    l’exubérance de l’imprécision. Car en fait, en jetant un coup d’œil entre
    le rideau et l’encadrement de la fenêtre, elle avait été parcourue d’un
    frisson de terreur qui était loin de lui être désagréable, et elle avait
    senti qu’elle ne pouvait s’empêcher de prendre la température de la salle.
    Était-ce la résurgence de ces émotions qui l’avait amenée, après cela, à
    agir si rapidement ?



    « Ils ont d’abord descendu le drapeau. Je pense que même les terroristes se
    doivent de faire les choses dans l’ordre. En fait, il est probable qu’il
    n’y a pas plus conventionnel qu’un terroriste. Ils se doivent de faire tout
    ce que l’on attend d’eux… Et puis, je t’ai vu contourner la bibliothèque
    jusqu’à cette porte latérale, à l’entrée du sous-sol, après que tu eus
    fermé les grilles. Je crois que j’ai remarqué ton manteau, sans remarquer
    que je le remarquais, tu sais ; cette couleur brun-jaune. Aussi, après
    qu’ils eurent envahi les marches, et furent rentrés en défonçant la porte
    latérale – ils me faisaient penser à des fourmis sur de la viande – pour
    finalement tous ressortir et enfourcher leurs foutues motos et repartir en
    pétaradant pour aller démolir quelque chose d’autre, je me suis demandé si
    c’était de la fumée ou seulement de la poussière qui flottait autour de
    cette porte latérale – c’est alors que j’ai pensé à ton manteau, à cause de
    la couleur de la fumée, ce même brun-jaune. Je me suis dit, tiens, je n’ai
    pas revu ce manteau. Pourtant ils n’ont pas emmené le bibliothécaire avec
    eux. Alors je me suis dit que sans doute ils t’avaient abattu, là, à
    l’intérieur, avec les livres. Mais je ne cessais de penser à la façon dont
    tu avais fermé les portes à clef et condamné les grilles, avant de rentrer
    à nouveau à l’intérieur. Je ne comprenais pas pourquoi tu avais fait cela.
    Après tout, tu aurais pu tout fermer, puis partir, t’en aller. Je
    n’arrêtais pas de penser à cela. Et il n’y avait pas âme qui vive en bas
    sur la place. Nous étions tous comme des rats à nous cacher dans nos trous
    à rats. Et j’ai fini par me dire, non, vraiment, je ne peux pas vivre avec
    cette chose-là, et je suis descendue pour aller te chercher. J’ai traversé
    tout droit la place. Vide comme à quatre heures du matin. C’était
    tranquille. Je n’avais pas peur. Je craignais seulement de te trouver mort.
    Une blessure, du sang. Le sang, ça me fait tourner de l’œil, je déteste ça.
    Donc, je rentre à l’intérieur, la bouche sèche avec les oreilles qui me
    tintent, et puis je te vois arriver avec des livres plein les bras ! » Elle
    se mit à rire, mais cette fois-ci sa voix crépitait. Elle tourna vers lui
    son profil gauche, tout en continuant à le regarder du coin de l’œil.



    « Pourquoi es-tu retourné à l’intérieur ? Et quand ils étaient dedans,
    qu’est-ce que tu as fait ? Tu t’es caché, je suppose. Et quand ils sont
    partis, tu es sorti et tu as essayé d’éteindre le feu. »



    Il secoua légèrement la tête.



    « Tu as fait ça, dit-elle. Tu as réussi à l’éteindre. Il y avait un seau,
    et de l’eau par terre. »



    Il n’opposa pas de démenti à cela.



    « Je n’aurais pas cru que des livres flamberaient aussi facilement. À moins
    qu’ils aient sorti des journaux, ou le catalogue, ou le fichier des
    retards ? En tout cas, ils ont trouvé quelque chose qui brûle facilement.
    Toute cette fumée, c’était horrible. À peine entrée, je me suis mise à
    suffoquer, je ne sais pas comment tu arrivais à respirer là-haut, à
    l’intérieur. De toute façon, tu as éteint le feu, et tu as dû sortir à
    cause de la fumée, ou bien tu n’étais pas sûr que le feu soit véritablement
    éteint ; alors tu as vite ramassé quelques livres de valeur, et tu t’es
    dirigé vers la porte. »



    Il secoua de nouveau la tête. Était-ce un sourire ?



    « C’est ce que tu as fait ! Tu te traînais vers les marches, tu te traînais
    sur les genoux, en essayant de transporter ces livres, quand je suis
    arrivée. Je ne sais pas si tu aurais réussi à sortir ou non, mais en tout
    cas tu essayais. »



    Il approuva, et balbutia quelques mots.



    « Ne t’inquiète pas. Ne parle pas. Dis-moi juste ; non, ne me dis rien,
    comment peux-tu être un Partisan après ça. Après avoir donné ta vie,
    totalement, pour quelques livres ! »



    Il s’efforça de murmurer quelque chose, mais il fit un bruit semblable à
    une brosse d’acier sur du cuivre, car c’était tout ce qu’il lui restait de
    sa voix à cause de la fumée : « Sans valeur », dit-il.



    Elle s’était penchée en avant pour saisir ses mots. Elle se leva, réajusta
    sa jupe, et se mit à parler d’un ton dédaigneux.



    « Je ne crois pas que nous sommes réellement très bien qualifiés pour juger
    si notre vie a ou non de la valeur. »



    Mais il secoua à nouveau la tête et murmura d’un ton neutre, aphone,
    entêté : « Les livres.



    – Tu dis que les livres n’ont pas de valeur ? »



    Il acquiesça, le visage soudain détendu, comme s’il était soulagé de s’être
    enfin expliqué, d’avoir réussi à tout dire d’un seul trait.



    Elle le regarda fixement, incrédule, plus en colère qu’elle ne l’avait été
    envers la radio, et puis sa colère s’envola, clac, comme une pièce de
    monnaie qu’on lance avec le pouce, et elle éclata de rire. « Mais tu es
    fou ! », dit-elle, en posant sa main sur la sienne.



    Sa main était épaisse comme le reste de sa personne, ferme mais non
    calleuse, une main d’employé de bureau. Elle était chaude au toucher.



    « Tu devrais être à l’hôpital, dit-elle avec remords. Je sais que tu ne
    devrais pas parler, moi, je ne peux pas m’empêcher de parler, mais ne
    réponds pas. Je sais que tu aurais dû aller à l’hôpital. Mais comment
    pourrais-tu y aller, pas de taxis, et Dieu seul sait à quoi ressemblent les
    hôpitaux en ce moment. Ou quels sont ceux qu’ils acceptent. Si jamais ça se
    calme et que le téléphone marche de nouveau, j’essayerai d’appeler un
    docteur. S’il reste encore des docteurs. S’il reste encore quelque chose
    quand tout cela sera fini. »



    C’était le silence qui lui faisait dire cela. C’était un jour silencieux.
    Les jours silencieux, on souhaiterait presque entendre les motos, les
    mitrailleuses.



    Ses yeux étaient clos. Hier soir, et de temps en temps au cours de la nuit,
    il avait eu des spasmes, semblables à ceux de l’asthme ou d’une attaque
    cardiaque, comme s’il luttait pour trouver sa respiration : c’était
    terrifiant. Même maintenant, il avait le souffle court et difficile, mais
    au moins, malgré sa fatigue et son inconfort, il se reposait ; il allait
    sans doute mieux. De toute façon, que pouvait bien faire un docteur pour un
    cas d’inhalation de fumée ? Sans doute pas grand-chose. Les médecins
    n’étaient pas d’un grand secours pour des maux comme le souffle court, ou
    la vieillesse, ou les guerres civiles. Le bibliothécaire souffrait de ce
    mal dont son pays mourait, sa maladie, c’était d’être citoyen de cette
    ville. Depuis des semaines, les haut-parleurs, les mitrailleuses, les
    explosions, les hélicoptères, les incendies, les silences ; le corps
    politique était incurable, son agonie n’en finissait pas. Vous faisiez des
    kilomètres pour un chou, un kilo de nourriture. Puis le lendemain, la
    confiserie du coin était ouverte, les enfants achetaient des boissons à
    l’orange. Et le jour suivant, elle avait disparu, l’immeuble avait sauté,
    incendié. Le cadavre politique. Les visages des gens semblables aux façades
    des immeubles du centre-ville, les grands hôtels, mornes et effacés, tous
    stores baissés. Et ce samedi dernier, dans la soirée, ils avaient jeté une
    bombe dans le Phœnix. Trente morts, avait d’abord annoncé la radio, puis
    plus tard soixante, mais ce n’étaient pas les morts qui l’indignaient. Les
    gens avaient pris leurs risques. Ils étaient allés voir une pièce de
    théâtre, en plein milieu d’une guerre civile, ils avaient pris leurs
    risques, et perdu. Il y avait là, à la fois, bravoure et justice. Mais le
    vieux Phœnix, le bâtiment lui-même : la scène sur laquelle elle avait joué
    Dieu sait combien de fois la soubrette mutine, la jeune sœur, la
    confidente, la douairière, puis Olga Prozorova, et pendant trois grandes
    semaines, Nora ; le rideau rouge, les sièges de peluche rouge, le lustre
    crasseux et les moulures en plâtre doré, toute cette grandeur faite de
    chiqué, cette boîte à joujoux, ce lieu de parade de l’âme humaine, sans
    défense et indéfendable – blesser un tel lieu était méprisable. Ils
    auraient mieux fait de jeter leurs satanées bombes dans les églises. Là
    sûrement l’âme surprise serait cueillie et emmenée tout droit dans un ciel
    duveteux avant d’avoir saisi que son corps avait été réduit en chair à
    pâté. Avec Dieu de votre côté, dans la maison de Dieu, comment les choses
    pourraient-elles mal tourner ? Mais on ne pouvait attendre aucune
    protection d’un dramaturge mort depuis longtemps, et d’une bande de
    machinistes et d’acteurs fous. Tout pouvait mal tourner, et c’était à
    chaque fois le cas. Toutes lumières éteintes, cela criait, poussait,
    piétinait, dans une puanteur d’égout innommable, et autant pour Molière que
    pour Pirandello, ou qui que ce fût que l’on jouait le samedi soir au
    Phœnix. Dieu n’avait jamais été de ce bord. Il endosserait la gloire,
    d’accord, mais pas le blâme. Ce qu’était Dieu, en fait, c’était un médecin,
    un chirurgien célèbre : ne posez pas de questions, je n’y réponds pas,
    payez vos honoraires, je vous sauverai si je le veux, mais si je n’y
    parviens pas, ce sera votre faute.



    Elle se leva pour remettre de l’ordre sur la table de chevet, se reprochant
    la vulgarité de ses pensées. Il lui fallait être en colère contre
    quelqu’un ; ici, il n’y avait personne d’autre que Dieu et le
    bibliothécaire, et elle ne voulait pas être en colère contre le
    bibliothécaire. Comme la ville, il était trop malade. Et la colère
    troublerait la pureté de la force érotique qui la portait vers lui, et qui
    jusque-là lui avait donné un grand plaisir. Cela faisait des années qu’elle
    n’avait pas pris autant de plaisir à regarder un homme ; elle avait cru que
    cette joie était perdue, flétrie à jamais. Son âge tirait profit de sa
    maladie. En temps normal, il ne l’aurait pas regardée comme une femme, mais
    comme une vieille femme, et son aveuglement l’aurait, elle aussi,
    aveuglée : elle ne l’aurait pas regardé. Mais, l’ayant déshabillé et ayant
    pris soin de son corps, l’hypocrisie lui était épargnée, et elle pouvait
    admirer ce corps trapu et innocent avec la joie innocente du désir. De ses
    pensées et de son esprit elle ne savait presque rien, seulement qu’il avait
    du courage, ce qui était une bonne chose. Elle n’avait pas besoin d’en
    savoir plus. En vérité, elle ne le voulait pas. Elle regrettait même qu’il
    ait parlé, qu’il ait dit ces deux mots stupides, pleins d’orgueil, « Sans
    valeur », qu’il ait voulu parler de sa propre vie, ou des livres qu’il
    avait tenté de sauver au risque de sa vie. Dans l’un ou l’autre cas, ce
    qu’il avait voulu dire, c’était que pour un Partisan rien n’a de valeur si
    ce n’est la cause. L’existence d’une bibliothèque de quartier, l’existence
    de quelques livres – des foutaises. Seul importait l’avenir.



    Mais s’il était un Partisan, pourquoi avait-il cherché à sauver les
    livres ?



    Est-ce qu’un Loyaliste serait resté seul dans cette horrible pièce rendue
    brun-jaune par la fumée, essayant d’éteindre le feu pour éviter que les
    livres ne soient brûlés ?



    Bien sûr, répondit-elle à sa propre question. Selon ses opinions, ses
    théories, ses croyances, oui, certainement, bien sûr ! Les livres, les
    statues, les bâtiments, les réverbères portant des lampes allumées et non
    des cadavres étranglés, Molière à 20 h 30, les conversations du dîner, les
    écolières en bleu avec leurs cartables, l’ordre, la bienséance, le passé
    qui garantit un avenir, c’est pour tout cela que le Loyaliste combattait.
    Résolument, il combattait. Mais se serait-il également traîné sur un
    plancher en crachant ses poumons, en tentant de se cramponner à
    quelques-uns des livres ? Pas même des livres de valeur, c’est ce que le
    bibliothécaire avait essayé de lui dire, elle le comprenait maintenant, pas
    même des exemplaires de valeur ; il n’y avait probablement pas de livres de
    valeur dans cette bibliothèque de quartier. Seulement des livres, n’importe
    quels livres : s’y cramponner, non pas parce qu’il avait des opinions, non
    pas parce qu’il avait des convictions, là, avec sa vie perdue, mais parce
    qu’il était bibliothécaire. Quelqu’un qui s’occupait des livres. Celui qui
    en était responsable.



    « C’est bien cela que tu voulais dire ? » lui demanda-t-elle, doucement,
    parce qu’il s’était endormi. « Est-ce pour cette raison que je t’ai amené
    ici ? »



    La radio siffla, mais elle n’avait pas besoin d’applaudissements. Le
    sommeil de l’homme était son public.



Zénith

[image: Image]


Intraphone


  Le Capitaine : Bonjour, bonjour, bonjour. Bonjour, tout le monde ! Combien
    sommes-nous, à bord de ce vaisseau spatial ? Voyons un peu. C’est, bien
    entendu, votre Capitaine qui vous parle. Il y a le Second, qui est, comment
    dire, différent. Mais pas à cause des oreilles. J’ai vu des Seconds avec de
    drôles d’oreilles, mais ce n’est pas son problème. Et puis il y a le Chef
    Mécanicien, dont le vocabulaire se limite aux symptômes de mauvais
    fonctionnement des soupapes. Et le Second Maître Dément enfermé dans la
    Salle de Récréation de l’Équipage, fort occupé à arracher le capiton des
    fauteuils et des canapés et à lancer des billes de billard sur les
    réflecteurs de lumière indirecte. Et puis il y a l’Officier des
    Communications, perpétuellement coiffé d’écouteurs et courbé sur sa radio
    crépitante. Le crépitement, paraît-il, est produit par les étoiles. Elles
    font un sacré bruit. Ça fait le compte ? Je ne vois personne d’autre. Nous
    formons un petit équipage, mais de choix, entièrement composé d’officiers.
    Combien cela fait-il ? Six, n’est-ce pas ?



    Le Second : Cinq.



    Le Capitaine : Seulement cinq ? Vous en êtes sûr, Mr Balls ?



    Le Second : Affirmatif.



    Le Capitaine : Très bien, cinq, alors. Je sais que vous êtes fort en math.
    Mais j’ai quand même l’impression que nous oublions quelqu’un.



    Le Second : Il se peut, chef, que vous vous comptiez vous-même en qualité
    de Cuistot.



    Le Capitaine : Ne m’appelez pas « chef », Mr Balls (1). C’est bon. Nous
sommes donc tous là, le personnel du cargo spatial    Mary Jane Hewett, Classe F, b-1949, Type 90-62-95, Taille 40, en
    partance de la Terre (Terra, Sol 3) pour un voyage d’exploration vers le
    Bras Sud d’Orion, avec un chargement d’arbres à pain. Nous avons déjà
    couvert une distance considérable, des années et des années
    d’années-lumière, encore que parfois nous n’ayons pas l’air d’avancer.



    Excusez-moi, il faut que j’aille préparer le repas.



    Ce n’est pas facile de nourrir le Second Maître Dément, car cette personne
    a bouché le conduit à soupe avec du capiton de sofa. Nous avons découpé un
    petit trou dans la porte de la Salle de Récréation de l’Équipage, comme une
    ouverture de boîte à lettres. Nous attendons que le Second Maître Dément
    soit endormi, parce que lorsque cette personne est éveillée, si elle nous
    entend à la porte, elle passe les mains par le trou et fait des gestes
    obscènes avec le majeur de la main gauche, ou elle nous lance des billes de
    billard. Quand elle dort, ou qu’elle boude, nous nous hâtons de faire
    passer son repas par l’ouverture. Au bout d’un certain temps, si l’on colle
    l’oreille au bas de la porte, on peut entendre mâchouiller le Second Maître
    Dément. Les restes sont renvoyés par le trou. Depuis quelque temps, il y a
    fort peu de restes. Elle doit tout manger, ou en faire je ne sais quoi. Il
    m’arrive de me demander s’il pourrait y avoir quelqu’un d’autre avec elle.
    Elle semble avoir un appétit peu commun, pour un Second Maître Dément
    féminin et de taille normale.



    Chef Mécanicien, avant que j’aille à la cuisine j’aimerais avoir votre
    rapport quotidien pour le Livre de Bord.



    Le Chef Mécanicien : Ma foi, il y a une fuite dans le réservoir d’hydrogène
    comprimé A-30. La fuite n’est pas encore colmatée. Le conduit avant CA-599
    est toujours bouché, ce qui provoque une surcompression dans la section
    centrale de froid SCF-2. La fissure dans le capot de l’Isolateur
    d’Anti-Matière fait l’objet d’une investigation afin de présenter un
    rapport sur la viabilité des procédures de réparations.



    Le Capitaine : Quelles procédures seraient indiquées si les réparations se
    révèlent non faisables ?



    Le Chef Mécanicien : Autodestruction.



    Le Capitaine : Doux Jésus !



    Le Chef Mécanicien : Suite rapport pour Livre de Bord. L’Ailette Un a subi
    de graves dégâts par météorite et ne fonctionne pas à plein rendement.
    L’Ailette Deux a été raccourcie de 130 000 kilomètres pour compenser la
    lente rotation imprimée le déséquilibre du fonctionnement de l’Ailette. Les
    résultats devraient être discernables d’ici 5 à 13 jours (Heure de Bord.)
    Les unités d’autodestruction automatiques ne fonctionnent plus, par suite
    sans doute d’un court-circuit qui a provoqué l’autodestruction automatique
    des unités automatiques d’autodestruction.



    Le Capitaine : Vous voulez dire que les unités automatiques
    d’autodestruction se sont toutes autodétruites automatiquement ?



    Le Chef Mécanicien : Tout juste, Capitaine.



    Le Capitaine : Vous voulez dire que nous ne pourrons pas détruire le
    vaisseau, au cas où la fissure de l’Isolateur d’Anti-Matière s’élargirait ?
    Mais si nous ne pouvons pas nous autodétruire, et si l’Isolateur
    d’Anti-Matière explose, nous ferons sauter avec nous les cinquante étoiles
    les plus proches avec toutes leurs planètes – nous ferons exploser toute
    cette région de l’espace. Et si l’Anti-Matière rencontre une étoile F-2, la
    destruction deviendra une réaction en chaîne et toute la Galaxie risque
    d’être détruite !



    Le Chef Mécanicien : Ma foi, nous travaillons dur à cette fissure,
    Capitaine.



    Le Capitaine : Nous ? Comment ça, nous ? Vous n’avez personne avec vous,
    là-bas, dans la salle des machines, n’est-ce pas ?



    Le Chef Mécanicien : Non. Mais je le regrette bien.



    Le Capitaine : Je sais, je le comprends, dans des moments pareils,
    « Bolts » (2). Mais nous avons toute confiance en vous. Vous êtes un Chef
    Mécanicien fantastique, pour une femme.



    Le Chef Mécanicien : Merci, Capitaine. Bon, je retourne maintenant à ma
    petite fissure.



    Le Capitaine : Très bien, et je m’en vais à la cuisine.



    C’est bizarre. À l’instant, en regardant par-dessus mon épaule j’aurais
    juré voir quelqu’un descendre par le Corridor G. Or, le Corridor G mène à
    une partie totalement abandonnée du vaisseau, l’Entrepôt du Matériel
    Athlétique. Qui peut avoir affaire là-bas, Mr Balls ? Mr Balls, vous êtes
    là ?



    Le Second : Je suis au Centre Informatique, chef.



    Le Capitaine : Voulez-vous avoir la bonté de ne pas m’appeler « chef », Mr
    Balls ? Cela me tourneboule. « Sparks » (3), où êtes-vous ? « Sparks » ? Au
    rapport immédiatement à la passerelle par intraphone. « Sparks » ?



    L’Officier des Communications : Chut. J’écoute la radio. Bien reçu.
    Terminé.



    Le Capitaine : Très bien. Et « Bolts » est avec l’Isolateur
    d’Anti-Matière ; et je suis là sur la passerelle où je m’efforce de gagner
    la cambuse. Ça fait quatre. Cinq, qui est cinq, cinq ? Ah oui. Le Second
    Maître Dément. Rapportez immédiatement votre position actuelle à la
    passerelle par intraphone, Second Maître Dément.



    Le Second Maître Dément : Je suis accrochée par la peau de mes dents et les
    ongles de mes orteils à une falaise qui domine une mer de sel furieuse,
    battue par de grands vents en vagues et en brisants, plus blancs et plus
    lourds que l’eau ne le fut jamais. Si je lâche prise, je vais tomber et
    m’écraser contre les rochers et être enfouie sous des tonnes de sel en
    furie, noyée dans la mer sèche. Si je ne lâche pas, je vais devoir
    continuer de me cramponner, et pour quoi faire ? Je m’ennuie tellement que
    j’ai envie de hurler. Je hurle très fort mais personne ne peut m’entendre
    dans les hurlements du vent et le tonnerre du sel qui s’écroule. J’espère
    que vous vous injuctez tous.



    Le Capitaine : Quoi ?



    Le Second Maître Dément : Avant que le vaisseau s’autodétruise, j’espère
    que vous impluctez votre temps en diversions injonctives. Je crois que je
    vais tout lâcher maintenant.



    Le Capitaine : Attendez ! Écoutez, « Bats » (4), y a-t-il quelqu’un avec
    vous dans la Salle de Récréation de l’Équipage ?



    Le Second Maître Dément : Ça y est, je lâche tout. Ihhh ! Ahhhhhhh ! Jésus
    Dieu ! C’est du sucre !



    Le Capitaine : Allons, nous sommes bien là tous les six. Il ne pouvait y
    avoir personne dans le Corridor G. Ce n’était qu’une erreur de mes sens
    abusés.



    Le Second : Capitaine, il n’y a que cinq personnes à bord.



    Le Capitaine : Comment pouvez-vous en être aussi certain, Mr Balls ?



    Le Second : La mathématique. Simple addition de nombres réels. Vous-même,
    1 ; moi-même, 1 ; « Bolts », 1 ; « Sparks », 1 ; « Bats », 1. Donc 1 plus 1
    plus 1 plus 1 plus 1 égale 5.



    Le Capitaine : C’est possible. Avec des statistiques on peut prouver
    n’importe quoi. Mais s’il y a quelqu’un que vous n’avez pas compté ?



    Le Second : Qui ?



    Le Capitaine : C’est à vous que je le demande, Mr Balls.



    Le Second : Capitaine, puis-je respectueusement faire observer qu’il est
    l’heure de déjeuner, ou de dîner, ou de quoi que ce soit dont c’est
    l’heure ?



    Le Capitaine : Et les nombres irrationnels, Mr Balls ? Hein ?



    Le Second : Capitaine, puis-je respectueusement vous prier de me laisser
    les mathématiques et les ordinateurs du bord ?



    Le Capitaine : C’est bon, c’est bon. Qu’est-ce que vous voulez manger ?



    Le Second : Ce qu’il vous plaira, Capitaine.



    Le Capitaine : J’en ai ras le bol d’avoir toujours à y penser, à organiser
    perpétuellement les repas. Je vais ouvrir une boîte de velouté de tomates
    au riz Campbell, et si ça ne vous plaît pas ce sera bien dommage. Chaque
    fois que je suis sur le point de comprendre vraiment quelque chose, chaque
    fois qu’une révélation apparaît à ma portée, chaque fois que je me rends
    réellement compte que je suis le capitaine d’un grand vaisseau, je dois me
    retourner et me demander si ce sera du macaroni au fromage ou du riz pilaf.
    Je ne vois pas pourquoi quelqu’un d’autre ne pourrait faire la cuisine pour
    changer.



    Le Second : Personne d’autre ne sait cuisiner.



    Le Capitaine : N’importe qui parmi vous peut faire chauffer aussi bien que
    moi une boîte de potage.



    Le Second : Vous vous souvenez, quand le Second Maître a essayé ?



    Le Capitaine : Enfin, la plupart d’entre vous. Un robot pourrait la faire.
    Pourquoi n’avons-nous pas de robots cuistots ? Pourquoi n’avons-nous pas
    été correctement conçus ? Le véritable ennui, c’est que nous avons un
    équipage paresseux, incohérent et mal coordonné. Et le centre des ennuis,
    la véritable source de la désintégration, la pierre d’achoppement de tous
    mes efforts pour imposer l’ordre et la discipline à bord, est une personne,
    un seul membre de cet équipage, et je crois que vous savez tous de qui je
    veux parler.



    Le Second : Affirmatif.



    Le Chef Mécanicien : C’est sûr.



    Le Second Maître Dément : Pas moi. Mais le pauvre Tom est dans les pommes.



    Le Capitaine : « Sparks », vous m’écoutez ? « Sparks », répondez. À vous,
    répondez.



    L’Officier des Communications : Chut. J’écoute la radio. Bien reçu.
    Terminé.



    Le Capitaine : Non ! Faites-moi le plaisir d’ôter ces foutus écouteurs et
    de m’écouter une minute, « Sparks » !



    L’Officier des Communications : Capitaine, j’aimerais bien pouvoir les
    enlever. Il m’arrive même d’avoir envie de débrancher la radio. Mais je ne
    peux pas. Il y a du fading, vous savez. Pendant plusieurs jours de suite,
    des semaines, des mois, je ne peux rien capter, pas même un sifflement
    d’étoile. Mais je dois rester à l’écoute, au cas où le son reviendrait, au
    cas où un message serait transmis. C’est le cas en ce moment. Voilà cinq
    jours (Heure de Bord) que je n’ai pas capté de message. Mais s’il en arrive
    un d’ici un instant ? S’il parvenait et que je sois à la cuisine en train
    de faire chauffer la soupe ? S’il parvient en ce moment même et que je le
    rate parce que je parle à l’intraphone ? Je n’ai rien contre le reste
    d’entre vous, et je ne veux pas être une pierre d’achoppement, mais c’est
    la nature d’un Officier de Communications. À vous. Ter…



    Le Capitaine : Non. Vous allez rester à l’intraphone et à l’écoute de ce
    message-ci. D’autres vaisseaux ont des Officiers de
    Communications, vous savez, qui ne se conduisent pas du tout comme vous.
    Ils ne se contentent pas de rester assis là avec leur foutue tête entre des
    écouteurs et la bouche perpétuellement ouverte. Ils communiquent. 
    Ils parlent à d’autres vaisseaux de la Flotte. Ils reçoivent des nouvelles
    et des instructions, ils échangent toutes espèces d’information et de
    propos amicaux pour tromper l’interminable ennui du cosmos. Pourquoi ne
    faites-vous jamais ça ? Vous ne comprenez donc pas que nous aimerions bien
    bavarder de temps en temps avec le reste de la Flotte ?



    L’Officier des Communications : Mais je ne suis pas à l’écoute sur la
    longueur d’onde de la Flotte.



    Le Capitaine : Pourquoi pas ?



    L’Officier des Communications : Parce que j’essaye de capter le message.



    Le Capitaine : Quel message ?



    L’Officier des Communications : Celui que nous n’avons pas encore entendu.



    Le Capitaine : Pour quoi faire ?



    L’Officier des Communications : Eh bien, il pourrait indiquer où nous
    allons, nous et tous les autres vaisseaux de la Flotte.



    Le Capitaine : Quelle importance, où nous allons du moment que nous y
    allons ? Écoutez, « Sparks », je n’aime pas vous faire ainsi des reproches.
    Nous avons entière confiance en vous. Vous êtes un Officier des
    Communications fantastique, pour une femme… Mais…



    L’Officier des Communications : Excusez-moi, Capitaine, je reçois un
    sifflement d’étoiles. Terminé.



    Le Capitaine : Et puis merde. Mr Balls, voulez-vous je vous prie aller sur
    la passerelle. Je serai à la cuisine, pour faire chauffer la soupe.



    Le Second : Une seconde, Capitaine. Il y a quelque chose de bizarre dans
    l’air. Quelque chose dans le système de circulation atmosphérique du
    vaisseau.



    Le Capitaine : Probablement un peu de l’hydrogène de « Bolts » qui fuit.



    Le Second : Ça ne sent pas l’hydrogène. C’est une odeur étrange. Ou est-ce
    une vibration ? Ou est-ce un bruit ?



    Le Capitaine : Mr Balls, vous vous sentez bien ? Ça ne vous ressemble pas.



    Le Second : Affirmatif. Capitaine, je désire rapporter la présence
    suspectée d’un étranger à bord.



    Le Capitaine : Un étranger ?



    Le Second : Affirmatif. Alerte. Alerte. Alerte Rouge. Tout le monde aux
    postes de combat. Présence étrangère soupçonnée à bord. Chef Mécanicien,
    faites votre rapport sur les conditions dans la Salle des Machines.



    Le Chef Mécanicien : Ma foi, non, tout va très bien dans la Salle des
    Machines.



    Le Capitaine : Et l’Isolateur d’Anti-Matière ?



    Le Chef Mécanicien : Nous avons réparé la mignonne fissure avec un petit
    pansement adhésif et il est comme neuf.



    Le Capitaine : Et la faculté d’autodestruction du vaisseau ?



    Le Chef Mécanicien : Ma foi, non, nous travaillons là-dessus. Mais à part
    ça, je dirais que les choses n’ont jamais mieux marché dans la Salle des
    Machines.



    Le Second : Alerte Rouge ! Alerte Rouge ! Chef Mécanicien, entreprenez
    instantanément de réparer les unités automatiques d’autodestruction dans la
    Zone de Propulsion Centrale, et dès que les réparations auront été
    effectuées, placez les unités automatiques d’autodestruction en position
    Imminente.



    Le Capitaine : Mr Balls, que racontez-vous là ?



    Le Second : Il y a un étranger à bord avec nous, capitaine !



    Le Capitaine : Comment le savez-vous ?



    Le Second : Une créature innommable et visqueuse !



    Le Capitaine : L’avez-vous vue, Mr Balls ? Est-elle dans l’Entrepôt de
    Matériel Athlétique ?



Le Second : Non, je ne l’ai pas vue. Je ne veux pas la voir. Je la    sens. Elle est ici, capitaine. Elle est à bord… Quelque chose qui
    n’a pas sa place ici. Ce n’est pas l’un de nous. C’est venu de l’Espace
    Extérieur. De l’extérieur. Pour nous envahir. Ça attend, ça attend quelque
    part dans les entrailles mêmes du vaisseau, ça attend et ça grandit…



    Le Capitaine : Bonté divine. Ressaisissez-vous, Mr Balls.



    Le Second Maître Dément : Je vous ai dit que le pauvre Tom était dans les
    vapes. Maintenant le pauvre Tom est dingue.



    Le Second : C’est là, dans la Salle de Récréation de l’Équipage, avec vous
    n’est-ce pas, « Bats » ? Vous êtes au courant, depuis des jours, des
    semaines. Vous nous l’avez caché ! Traître ! J’arrive. Je vais venir et
    entrer, « Bats », et je m’en vais tuer cette chose, cette chose innommable,
    amorphe que vous nous avez cachée et à qui vous faites manger nos
    provisions…



    Le Capitaine : Mr Balls ! Où êtes-vous ? Que faites-vous ?



    Le Second : J’enfonce la porte de la Salle de Récréation de l’Équipage,
    Capitaine. Ne vous inquiétez pas. Je vais m’occuper de ça. Continuez de
    veiller au grain sur la passerelle, et de maintenir le vaisseau sur son cap
    et tout.



    Le Capitaine : Je ne suis pas sur la passerelle. Je suis dans la cuisine.



    Le Second : Pour l’amour du ciel, Capitaine, retournez à la passerelle ! La
    Chose va tenter de se rendre maître du vaisseau, si elle m’échappe !… C’est
    bon, « Bats », où est-elle ? Où se cache-t-elle ? Montrez-moi la Chose
    sinon je… Aargh ! Aaaaaaaarghhh ! Hou !



    Le Chef Mécanicien : Capitaine ? Capitaine Cook (5) ? Est-ce que vous
    auriez de petits ennuis là-haut ?



    L’Officier des Communications : Un peu de calme, tout le monde. Je reçois.



    Le Capitaine : Mr Balls, rapportez les conditions actuelles dans la Salle
    de Récréation de l’Équipage. Mr Balls, au rapport je vous prie.



    Le Second Maître Dément : Ici le Second Maître Dément. Le Second est dans
    l’incapacité de répondre.



    Le Capitaine : Au rapport, je vous prie, Second Maître.



    Le Second Maître Dément : Eh bien, il a fait irruption ici en criant qu’il
    allait faire quelque chose à la créature étrangère, et je me suis mise en
    travers et il m’a flanqué un coup de karaté. Mais comme vous le savez,
    Capitaine, je suis extraordinairement forte, même pour un Second Maître
    Dément. Je l’ai frappé à la tête avec un exemplaire du Yi-King et
    il s’est écroulé.



    Le Capitaine : Faites-moi un rapport sur l’état actuel du Second, je vous
    prie.



    Le Second Maître Dément : Il est couché par terre et il respire.



    Le Capitaine : Parfait. « Bats », je suppose que vous feriez mieux de
    monter à la passerelle et de garder un œil sur le contrôle de vol. La
    dernière fois que j’ai regardé, Arcturus semblait dériver un peu. Si je ne
    prépare pas le déjeuner, il va y avoir de la soupe à la grimace à bord.



    Le Second Maître Dément : À vos ordres, Capitaine.



    Le Capitaine : Au fait, y a-t-il réellement un étranger à bord ?



    Le Second Maître Dément : Oh oui, Capitaine !



    Le Capitaine : Je m’en suis toujours doutée. J’étais sûre que Mr Balls ne
    savait pas compter. Vous feriez bien de l’emmener sur la passerelle avec
    vous pour le surveiller. L’étranger, je veux dire.



    Le Second Maître Dément : Je ne peux pas faire ça, Capitaine. Il faut que
    je le laisse ici dans la Salle de Récréation de l’Équipage.



    Le Capitaine : Pourquoi ?



    Le Second Maître Dément : Ma foi, voyez, il est plus ou moins bien
    installé, là. Nous pouvons le nourrir par l’ouverture dans la porte.
    Franchement, ça ne me déplaît pas de sortir. Ça devient plutôt encombré,
    ici. Comme l’a fait observer Mr Balls, ça grandit. Vous ne le croiriez pas.
    Ce n’était qu’une toute petite chose au début.



    Le Capitaine : Et comment va Mr Balls ?



    Le Second Maître Dément : Il est assis par terre, à présent, mais il a
    l’air plutôt abruti. C’est le choc. Je vais le ramener dans sa cabine.



    Le Second : Oh ! mon Dieu ! je ne peux pas voir ça horrible vil comme un
    ver de terre géant visqueux qui s’engraisse de nous nous envahit un vampire
    un parasite se servant de nous qui grandit GRANDIT GRANDIT faites-moi
    sortir de là faites-moi sortir Alerte Rouge Autodestruction
    AUTODESTRUCTION !



    Le Second Maître Dément : Allons, allons, Balls. Voyons ! Là, là. Venez.
    Voilà votre bonne petite cabine douillette, voyez ? Et vous pouvez vous
    enfermer à clef, et claquer la porte sur la Chose et faire bien
    tranquillement des mathématiques tout seul.



    Le Second : Mon Dieu ! vous êtes pire qu’Elle ! Allez-vous-en ! Dehors !
    Capitaine Cook ! Capitaine Cook ! Cet officier est fou !



    Le Capitaine : Quel officier ?



    Le Second Maître Dément : Moi.



    Le Capitaine : Mais non, voyons, nous vous appelons simplement comme ça
    parce que vous ne voulez pas employer le procédé de pensée secondaire.



    Le Second : Capitaine Cook ! Ordonnez au personnel de la Salle des Machines
    d’activer les unités automatiques d’autodestruction ! Annulez la mission !
    Annulez la mission !



    Le Capitaine : Plaît-il ?



    Le Second : Annulez ! Annulez ! Nous sommes impluctés par une créature
    étrangère pour des mobiles inconnus ! Elle prend le contrôle de l’esprit
    des officiers ! Ce vaisseau est un péril pour l’Univers !



    Le Second Maître Dément : Seigneur, il parle presque comme moi !



    Le Capitaine : C’est tout à fait intéressant, vraiment, si l’on reste
    objectif. Je me demande si Mr Balls s’offusque de la présence de la
    créature parce qu’il a toujours été, dans un sens, une présence étrangère à
    bord de ce vaisseau. Les psychologues appellent ce phénomène
    « projection », je crois.



    Le Second : Vous ne pouvez pas imaginer comme c’est horrible, horrible,
    horrible !



    L’Officier des Communications : Capitaine, s’il vous plaît, ordonnez au
    Second de se taire. Toutes ces vociférations sont très dénuctantes. Je
    reçois des choses très intéressantes à la radio.



    Le Capitaine : D’où ? J’aurais bien besoin de quelques conseils.



    L’Officier des Communications : Je ne sais pas trop. Ça paraît très proche.
    Un signal puissant.



    Le Capitaine : Qu’est-ce que ça dit ?



    L’Officier des Communications : Ça ne parle pas anglais.



    Le Second Maître Dément : Ici « Bats », au rapport de la passerelle. Tout
    va bien ici.



    Le Capitaine : C’est bon, tout le monde. À la soupe ! La bouche aux
    conduits de soupe, camarades ! Prêts ?



    Le Second Maître Dément : Prête.



    Le Chef Mécanicien : Prête.



    Le Second : Prêt.



    L’Officier des Communications : Prête.



    Le Capitaine : Voilà la soupe !



    Le Chef Mécanicien : Aaah !



    Le Second : Mmmmm !



    Le Second Maître Dément : Miam !



    L’Officier des Communications : Miam !



    Le Capitaine : Miam !



    Le Second Maître Dément : Et la créature étrangère ?



    Le Chef Mécanicien : Je m’en vais m’occuper de la pauvre petite bébête.
    Envoyez-moi encore un conduit de soupe, Capitaine, et je la recueillerai
    dans un bidon et j’irai la verser par l’ouverture. Voilà, c’est ça. Bon.
    Alors me voilà. Tu es prête, bébête ? Ça vient !



    La Créature : Mieum, mieum !



    Le Chef Mécanicien : Là, bonne bébête. Dodo, maintenant, allez coucher.
    Capitaine, comment pensez-vous que la bébête soit montée à bord ?



    Le Capitaine : Je me le suis demandé.



    Le Second Maître Dément : Elle n’est pas « montée » à bord. Elle est
    autochtone. Elle est à nous, toute à nous.



    Le Capitaine : Les choses ne se passent pas comme ça, « Bats ». Pas sur des
    vaisseaux spatiaux avancés de notre type. Du moins pas sans une Dispense
    Spéciale. À mon avis, je pense que le seul moment où elle a pu s’introduire
    dans la Salle de Récréation de l’Équipage c’est par les conduits, quand
    nous avons opéré notre rendez-vous avec ce croiseur près de Deneb. Les sas
    ont été ouverts plusieurs fois, si vous vous souvenez bien, durant ce
    colloque.



    Le Chef Mécanicien : Ah, oui, un beau vaisseau, ce croiseur ! Élancé,
    svelte, fuselé, et assez puissant pour faire vibrer ma tuyauterie.



    L’Officier des Communications : Oui, bon Dieu ! Et il brouillait ma
    réception. Il a encombré les ondes d’un tas de bla-bla sentimental, pendant
    une semaine. Il s’entêtait à nous appeler « Minou ».



    Le Second : Insinueriez-vous, Capitaine, que ce croiseur a délibérément
    embarqué ce monstre à bord de notre vaisseau ? Un croiseur de la Flotte ?



    Le Capitaine : Eh bien, non, pas délibérément. Ce sont des choses qui
    arrivent parfois, si l’on ne prend pas assez de précautions. Si le Second
    Maître, par exemple, a oublié d’activer les champs de force des sas et de
    me rappeler d’entamer la procédure de décontamination… ce qui est déjà
    arrivé…



    Le Second Maître Dément : J’ai horreur d’activer ces champs de force. Ils
    ne sont pas naturels. Ils me rendent folle. Toutes ces vibrations. Et
    toujours s’inquiéter de chronométrer les phases au poil près. Ils ne sont
    pas bons pour le vaisseau, à la longue. « Bolts » me soutiendra là-dessus.



    Le Chef Mécanicien : Sûr, ça tire trop sur les moteurs. D’ailleurs,
    pourquoi diable devons-nous prendre toutes les précautions, nous ?



    Le Second Maître Dément : Alors bon, j’ai oublié de les brancher.



    Le Capitaine : Et voilà.



    Le Second : Vous êtes dingues, sous-humains tous tant que vous êtes ! Vous
    nous laissez envahir, infecter, contaminer par cette créature. Vous l’avez
    fait exprès, et maintenant que c’est arrivé, vous laissez aller les choses
    et elle est assise là et grandit, GRANDIT…



    Le Chef Mécanicien : Là, là, allons, pauvre petit Second. Faut pas vous
    laisser abattre comme ça, voyons !



    Le Second : Capitaine Cook ! Écoutez-moi ! Vous m’avez toujours écouté
    parfois, vous avez toujours été suprêmement raisonnable, plus ou moins.
    Pensez à cela, pensez-y ! Le danger, le danger que court le vaisseau ! La
    créature prend le contrôle, vous ne voyez pas ? Et nous avons une mission !
    Combien de temps allez-vous permettre que cela continue ? Plus vite nous
    agirons, plus il sera sûr et facile de…



    Le Capitaine : Eh bien, depuis combien de temps est-ce à bord ?



    Le Second Maître Dément : Une cinquantaine de jours. (Heure de Bord.) C’est
    d’ailleurs quand le croiseur nous a quittés.



    Le Capitaine : Cela fait donc, voyons voir, quatre-vingts moins cinquante…



    Le Second : Trente.



    Le Capitaine : C’est ça. Oui. Donc, encore 230 jours (Heure de Bord)
    environ. Si le vol se poursuit normalement. Ce n’est pas la première fois
    qu’une créature étrangère s’insinue à bord d’un Vaisseau de la Flotte, vous
    savez, Mr Balls. Et ce ne sera pas la dernière. Nous savons à peu près,
    sauf accident, ce qu’il convient d’en attendre. Peut-être devriez-vous
    parcourir le Manuel des Étrangers à Bord pour vous rafraîchir la
    mémoire à ce sujet.



    Le Second : Capitaine, vous n’avez même pas peur ?



    Le Capitaine : Mr Balls, j’en ai la colique. Mais que puis-je faire ?



    Le Second : Vous en débarrasser ! Tout de suite ! Vite ! Quand il en est
    temps encore ! Avant que ça devienne encore plus gros ! Laissez-moi la
    fourrer dans le Sas à Ordures ! Ouvrez ma porte, laissez-moi sortir, ça ne
    prendra qu’une seconde, le reste de la Flotte ne le saura même pas…



    Le Second Maître Dément : Écoutez, Balls, mon petit. Je suis en ce moment
    sur la passerelle. Et je crois que je vais rester sur la passerelle durant
    les prochains 230 jours (Heure de Bord). On a besoin du Capitaine à la
    cuisine. Votre porte est fermée à clef et le restera, jusqu’à ce que vous
    vous accoutumiez à la situation. Vous n’aimez sans doute pas me savoir aux
    contrôles. Je sais que vous n’avez pas confiance en moi, que vous pensez
    que je ne puis occuper qu’un poste subalterne. Et dans des conditions
    normales, dans la plupart des situations, c’est vrai. Je ne suis pas digne
    de confiance, je suis imprévisible et tordue. Je ne peux même pas compter
    sur moi-même. Quand je bondis dans un océan bouillonnant de sel, c’est
    finalement du sucre en poudre. Quand je regarde les étoiles par le hublot
    panoramique de la passerelle, je ne vois pas les étoiles. Je vois des
    dragons, des cygnes, des baleines, des scorpions, des ours, des chasseurs,
    des chariots, des croix, des signes, des présages, des écrits en immenses
    lettres scintillantes que je ne peux pas lire. Quand je mets mon doigt sur
    les boutons du Tableau de Bord Principal, les boutons se transforment en
    pattes postérieures de chiens et mon index explose comme un pétard. Quand
    je traverse la passerelle pour aller vérifier les résultats des
    ordinateurs, je ne vois pas le plancher ; je vois des abysses, le sombre
    gouffre où des formes pâles grouillent et se tordent dans les ténèbres,
    levant vers moi de vastes faces rudimentaires, des taches d’yeux, des trous
    de bouches, vers moi, leur compatriote, qui avance à petits pas tout
    là-haut sur la passerelle, sur mon fil tendu, cramponnée à mon trapèze
    volant. Je n’appartiens pas à la passerelle d’un vaisseau de cette classe,
    sauf pendant le quart de nuit quand le Capitaine et vous dormez, et dans
    certaines situations exceptionnelles comme celle-ci. Le fait est, avec
    toutes mes singularités, qu’en ce moment je suis bien la seule personne
    capable de nous tirer d’affaire.



    Le Second : Capitaine, Capitaine Cook, écoutez-moi ! N’écoutez pas cette
    folle, cette rebelle. Écoutez-moi, Capitaine. Vous savez que j’ai entière
    confiance en vous, presque. Vous êtes un capitaine fantastique, pour une
    femme. Ne laissez pas le Second Maître aux commandes sur la passerelle !



    Le Capitaine : Je ne peux pas l’en empêcher, Mr Balls. C’est l’influence de
    la créature étrangère, je suppose. Nous avons tous changé, ne
    comprenez-vous pas ?



    Le Second : Changé ?



    Le Capitaine : Oui. « Bats » a acquis une force prodigieuse – comme vous
avez dû vous en apercevoir quand elle vous a frappé avec le    Yi-King — et un grand sens des responsabilités. « Bolts » ne se
    plaint plus du mauvais fonctionnement de ses moteurs ; elle est gaie comme
    un pinson là en bas, et chante une ballade écossaise. « Sparks » a
    complètement perdu le contact… vrai, « Sparks » ?… « Sparks » ?… Voyez ?
    Quant à moi, je ne sais pas trop en quoi consiste mon changement, sinon que
    le Second Maître me semble plus raisonnable qu’à l’ordinaire, et vous
    moins ; mais ce que je sais, c’est que depuis que nous avons la créature à
    bord, je me sens tout à fait différente.



    Le Second : Et moi, Capitaine ? Je n’ai pas changé.



    Le Capitaine : Non. Et voilà l’ennui, Mr Balls. Vous n’avez pas changé.
    Vous n’étiez pas vraiment fait pour affronter ça. Mais ce n’est pas votre
    faute ; et finalement ce sera peut-être une bonne chose. Cela maintient une
    certaine continuité à bord. Nous ne voulons pas nous aliéner totalement,
    après tout.



    Le Second : Capitaine, vous êtes moins civilisée que moi, mais vous êtes
    tout de même un produit de la civilisation, contrairement au reste de
    l’équipage. Et ce que je ne comprends pas, c’est comment, étant une
personne civilisée, vous pouvez supporter cette humiliation. D’être    utilisée, comme un baquet, ou une marmite. Nous ne sommes pas un
    simple véhicule, un vaisseau destiné à ce que des créatures s’y
    engraissent, une foutue culture de levain ! Nous sommes un vaisseau, un
    Vaisseau de la Flotte, naviguant par nos propres moyens, embarqués pour le
    Grand Voyage vers des Fins Inconnues.



    Le Capitaine : Mais vous savez, Mr Balls, qu’en fait nous n’y arriverons
    probablement jamais.



    Le Second : Je sais. Mais nous avions une chance. Maintenant nous n’en
    avons plus. Nous n’y arriverons pas, nous n’arriverons nulle part,
    appesantis par cette créature étrangère, et alors que vous ne vous occupez
    plus de ce qui se passe à l’extérieur. Je parie qu’en ce moment même le
    Second Maître est incapable de nous donner le point sur les étoiles. Quelle
    est notre inclinaison par rapport à Arcturus, « Bats » ?



    Le Second Maître Dément : Eh bien. Voyons voir. Laissez-moi simplement
    presser cette patte de derrière de chien ici, et régler ce ver de terre.
    Voilà. Arcturus ? Je ne sais trop, mais je vois parfaitement une reine
    morte assise la tête en bas sur son trône par tribord arrière.



    Le Second : Vous voyez bien ! Vous voyez !



    Le Capitaine : Oui. Et ça ne me rend pas folle de joie non plus de passer
    mon temps dans la cuisine. Mais nous pouvons avoir de la patience, Mr
    Balls. La créature ne va pas rester bien longtemps à bord. Il ne nous reste
    plus que sept mois. Ensuite, vous savez, il nous suffira de la prendre en
    remorque pendant un moment, quelques années tout au plus.



    Le Second : En remorque ? En remorque ?



    Le Capitaine : Eh bien, naturellement. Elle est notre responsabilité, à
    présent.



    Le Chef Mécanicien : Et vous ne voudriez pas abandonner la pauvre petite
    bébête dans le zéro absolu ou presque des espaces interstellaires, tout de
    même, Mr Balls ?



    Le Second : Si ! Par le sas ! Tout de suite ! Au sas ! Au sas !



    Le Second Maître Dément : Bouclez-la, Balls.



    Le Second : Capitaine. Je parle très calmement, maintenant, voyez ? Est-ce
    que vous voulez me dire que lorsque nous nous serons finalement débarrassés
    de ce monstre, quand il sera trop grand pour ce vaisseau et se sera projeté
    au-dehors, en causant des dégâts épouvantables aux tubes, démolissant
    peut-être toute la Salle des Machines au passage – avez-vous pensé à ça,
    « Bolts » ? – et détruisant fort probablement tout le vaisseau, que, si
    nous survivons à cette épreuve, vous avez l’intention de faire demi-tour,
    de prendre en remorque cette chose amorphe et sans intelligence, et vous
    traîner derrière la Flotte à une vitesse réduite de moitié pendant cinq
    ans, dix ans, vingt ans (Heure de Bord), pendant qu’elle devient plus
    grande et plus forte et plus intelligente et plus sauvage ? Capitaine !
    Vous ne vous rendez pas compte que cette chose va causer notre mort à
    tous ?



    Le Capitaine : Si, Mr Balls, je m’en rends compte. Mais vous savez, si ce
    n’était pas ça, ce serait autre chose. Un météore, une spore, une peste
    interstellaire, l’irrésistible force de gravité autour d’une invisible
    étoile à neutrons, un destructeur ennemi extragalactique, une collision
    avec un autre vaisseau de la Flotte… D’une façon ou d’une autre, Mr Balls,
    nous allons à la mort. À un moment donné, quelque part dans le continuum de
    l’espace-temps, il y a un instant-point qui porte votre nom. Alors que
    pouvons-nous faire sinon continuer ?



    Le Second : Mais nous n’avons pas besoin de traîner cette chose avec nous !



    Le Capitaine : Si nous ne lui donnons pas une bonne avance, alors qui
    transportera nos arbres à pain aux Fins Inconnues quand nous serons à court
    de carburant ?



    Le Chef Mécanicien : J’me suis pensé, Capitaine, que ce croiseur pourrait
    nous donner un coup de main pour la bébête, s’il savait que nous en avons
    une.



    Le Capitaine : Il pourrait en tout cas nous aider à la remorquer. Mais le
    problème, c’est de persuader « Sparks » d’envoyer un message au croiseur.
    Si seulement nous avions un Officier des Communications normal !



    L’Officier des Communications : Taisez-vous, tout le monde, s’il vous
    plaît. Je reçois.



    Le Second Maître Dément : De la reine morte à l’envers là dehors ?



    L’Officier des Communications : Non. Elle ne dit rien. C’est de la créature
    étrangère, je crois.



    Le Second Maître Dément : Déjà ? Hah ! J’ai toujours dit qu’un vaisseau
    devait pouvoir communiquer avec sa créature étrangère, pour peu qu’il
    écoute bien. Qu’est-ce qu’elle dit ?



    L’Officier des Communications : Elle ne parle toujours pas anglais.



    Le Second Maître Dément : Quel est le message, alors ?



    L’Officier des Communications : Un hoquet.



    Le Capitaine : Un hoquet ?



    L’Officier des Communications : Elle a le hoquet. Ça doit être le velouté
    de tomates au riz. Tenez, je la passe sur l’intraphone. Écoutez.



    La Créature : Hic… Hic…



    Le Chef Mécanicien : Capitaine, il y a comme un bruit dans les conduits
    avant, et une surcompression dans le milieu. Est-ce que j’essaye le
    bicarbonate ?



    Le Capitaine : Non, non, on n’emploie jamais de bicarbonate quand on a une
    créature à bord, vous n’avez donc pas lu le Manuel ? 
    Essayez du Maalox.



    Le Chef Mécanicien : À vos ordres, Capitaine.



    La Créature : Hic.



    Le Chef Mécanicien : Là, là, pauv’ petite bébête abandonnée !



    Le Second : Mon Dieu ! Si seulement je m’étais embarqué à bord du croiseur,
    où je serais à ma place ! Je deviens fou, ici ! Vous êtes toutes folles. Je
    suis fou.



    Le Second Maître Dément : Écoutez, Mr Balls. Est-ce que vous vous sentiriez
    mieux, plus tranquille, s’il y avait une autre personne mâle à bord ?



    Le Second : Un autre homme ? Naturellement ! La force ! La raison ! La
    logique ! La propreté ! La sainteté ! La virilité ! Ah oui ! Oui !



    Le Second Maître Dément : Même si c’était une créature étrangère ?



    Le Second : Une créature ?



    Le Second Maître Dément : Précisément. Celle-ci pourrait être une créature
    étrangère mâle.



    Le Capitaine : Oui, il y a même plus de cinquante pour cent de chances.



    Le Second : Bon Dieu ! Vous avez raison. C’est possible.



    Le Capitaine : Excellente idée, « Bats ».



    Le Second Maître Dément : Ma foi, ce n’est pas ma préférence mais j’ai
    pensé que ça pourrait stabiliser Mr Balls.



    Le Second : Une créature étrangère mâle. Un mâle. Bon Dieu. Ça se pourrait
    bien ! Hé ! Créature ! Vous êtes là ?



    La Créature : Hic.



    Le Second : Qu’est-ce que vous êtes, créature ? Hein ? Une créature petit
    garçon ? Mmmm ?



    Le Capitaine : Mr Balls, je vous en prie, ne perdez pas, si j’ose dire, les
    pédales. Restez conscient de vos devoirs, et de l’obscure dignité de votre
    position. Nous avons besoin de vous. Vous feriez mieux de vous plonger dans
    vos mathématiques. Quant à moi, je vais bientôt m’occuper du souper. Second
    Maître, comment ça se passe, sur la passerelle ?



    Le Second Maître Dément : Au poil, Capitaine. Des ours et des scorpions
    flamboyants explosent comme des embruns lumineux et s’écartent
    glorieusement de notre proue pour former notre sillage. Au-dessous de nous,
    au-dessus, de tous côtés c’est l’abysse insondable, plein d’horreurs
    inimaginables, de désastres imprévisibles, de beautés imméritées et de
    morts inattendues. Comme un roseau volant, nous bondissons en avant, si
    c’est bien en avant, vers les golfes de probabilité.



    Le Capitaine : Excellent. « Bolts » ?



    Le Chef Mécanicien : Au poil, Capitaine. Nous sommes sur Flexion Cinq, et
    le Maalox fait merveille.



    Le Capitaine : Parfait. Je vais faire le souper maintenant. Quelque chose
    de léger mais de nourrissant, je pense. Peut-être une Soupe Chinoise aux
    Œufs de Fleurs.



    L’Officier des Communications : Je vous en prie. Vous ne voulez pas vous
    taire une minute ? Je reçois, depuis les Sources Cosmiques.



    Le Second Maître Dément : Oh ça ! Je les entends parfois même sans radio.
    Qu’est-ce qu’elles disent ?



    La Créature : Hic.



    L’Officier des Communications : Chut ! Eh bien, voilà un message qui vient
d’être transmis par un autre vaisseau de la Flotte. Il dit :    Tss, tss.



    Le Capitaine : Peu importe ! Que disent les Sources Cosmiques ?



    L’Officier des Communications : Je le déchiffre mal. Il y a beaucoup de
    sifflements d’étoiles, et le code ne fait que changer. Cela pourrait bien
    être Félicitations. À moins que ce ne soit pas ça du tout.
    Taisez-vous tous, je vous en prie. J’écoute.



L’Œil transfiguré


Miriam se tenait debout devant la grande fenêtre de l’infirmerie ; elle
    regardait le paysage et pensait : Voilà vingt-cinq ans que je me tiens ici,
    à regarder ce paysage par cette fenêtre. Et jamais, pas même une seule
    fois, je n’ai vu ce que je voulais voir.



    Si je t’oublie, ô Jérusalem…



    La douleur était oubliée, c’est vrai. Oubliées aussi, la haine et la peur.
    En exil, on ne se souvient pas des jours sombres et des années noires. On
    se souvient de la lumière du soleil, des orchidées, des villes blanches.
    Même quand on essaie de l’oublier, on se souvient que Jérusalem était une
    ville d’or.



    Dehors, à l’extérieur de la fenêtre de l’infirmerie, l’éclat du ciel était
    terni par la brume. Sur la chaîne basse dénommée Ararat, le soleil se
    couchait ; lentement il se couchait, car la Nouvelle Sion avait une
    rotation plus lente que la Vieille Terre, avec un jour d’une durée de
    vingt-huit heures. Lentement il se couchait, ou plutôt il s’immobilisait,
    abandonnant sa triste lumière sur l’horizon sans éclat. Il n’y avait pas de
    nuages pour recueillir les couleurs du couchant. Il y avait rarement des
    nuages. Quand la brume s’épaississait, cela pouvait provoquer une pluie
    suffocante et vaporeuse ; quand la brume était légère, comme en ce moment,
    elle flottait en altitude, imprécise et sans contours définis. Elle ne se
    levait jamais complètement.



    On ne voyait jamais la couleur du ciel. On ne voyait jamais les étoiles. Et
    à travers la brume, le soleil, non, pas le soleil, mais NSC 641 (classe G)
    brûlait, boursouflé et vaporeux, verruqueux comme une orange – les oranges,
    vous vous souvenez ? le jus sucré sur la langue ? les vergers de Haifa ? —,
    NSC 641 vous regardait fixement, comme un gros œil chassieux. Vous aussi,
    vous pouviez le regarder : aucune gloire rayonnante d’or ne vous
    aveuglerait jamais. Deux imbéciles se dévisageant avec insistance.



    Les ombres s’étiraient à travers la vallée dans la direction des bâtiments
    de la Colonie. Dans l’ombre, les champs et les bois étaient noirs ; dans la
    lumière, ils étaient bruns, violacés, et rouge noirâtre. Des couleurs
    terreuses, les couleurs que vous obteniez quand vous frottiez trop
    vigoureusement vos aquarelles et que le professeur venait vous dire : Tu
    ferais mieux d’utiliser de l’eau propre, Mimi, celle-là devient vraiment
    boueuse. Parce que le professeur, par gentillesse, n’avait pas osé dire à
    une gamine de dix ans : Cette peinture est complètement ratée, Mimi,
    jette-la et repars à zéro.



    Elle avait déjà pensé à cela – toutes ses pensées, debout près de cette
    fenêtre, elle les avait déjà pensées – mais cette fois-ci, à cause de la
    peinture, elle se souvint de Genya et elle se retourna pour voir comment il
    allait. Les symptômes d’état de choc avaient presque disparu, son visage
    n’était désormais plus aussi pâle, et son pouls était redevenu régulier.
    Tandis qu’elle lui tenait le poignet, il soupira un peu et ouvrit les yeux.
    Si jolis étaient ses yeux, gris dans son fin visage. Il n’avait jamais été
    grand-chose de plus que des yeux, le pauvre Genya. Son plus ancien patient.
    Voilà vingt-quatre années qu’il était son patient, depuis l’exact moment de
    sa naissance, cinq livres, bleu violacé comme un fœtus de rat, un prématuré
    d’un mois, à demi mort de cyanose : le cinquième enfant né sur la Nouvelle
    Sion, le premier dans la Colonie d’Ararat. Un natif. Un natif faible et peu
    prometteur. Il n’avait même pas eu la force, ou le réflexe, de crier lors
    de sa première respiration dans cette atmosphère étrangère. Les autres
    enfants de Sofia étaient venus à terme et en bonne santé, deux filles,
    toutes les deux mariées et mères de famille à présent, et le gros Léon qui
    pouvait déjà soulever un sac de grain de soixante-dix kilos quand il avait
    quinze ans. De bons enfants de la colonie, une forte lignée. Mais Miriam
    avait toujours aimé Genya, et plus encore après les années de fausses
    couches et d’enfants mort-nés qu’elle avait elle-même connues, et puis sa
    dernière-née, cette fille qui avait vécu deux heures, dont les yeux étaient
    gris clair comme ceux de Genya. Les bébés n’ont jamais les yeux gris, les
    yeux des nouveau-nés sont bleus, tout cela, n’était que foutaises
    sentimentales. Mais comment pouviez-vous être jamais sûrs de la couleur des
    choses sous ce satané soleil orange verruqueux ? Rien ne paraissait
    vraiment normal. « Ainsi te voilà donc, Gennady Borissovitch, dit-elle. De
    nouveau à la maison, hein ? »



    Cela avait été leur plaisanterie quand il était enfant ; il avait passé
    tant de temps à l’infirmerie que chaque fois qu’il venait avec une de ses
    fièvres, une crise d’asthme, ou après une perte de connaissance, il
    disait : « Me voilà de retour à la maison, Tatie Docteur… »



    « Que s’est-il passé ? demanda-t-il.



    – Tu t’es effondré. Pendant que tu étais en train de sarcler en bas dans le
    Champ du Sud. Aaron et Tina t’ont amené ici sur le tracteur. Une petite
    insolation, peut-être ? Tu allais pourtant bien, n’est-ce pas ? »



    Il haussa les épaules et acquiesça.



    « Des vertiges ? Le souffle court ?



    – Ça va ça vient.



    – Pourquoi n’es-tu pas venu à la clinique ?



    – Ça ne sert à rien, Miriam. »



    Depuis qu’il avait grandi, il l’appelait Miriam. Elle regrettait « Tatie
    Docteur ». Il avait grandi loin d’elle, ces dernières années, il s’était
    éloigné d’elle pour se consacrer entièrement à sa peinture. Il avait
    toujours dessiné et peint, mais à présent, il s’était aménagé une sorte de
    studio dans une salle du bâtiment des générateurs, et tout le temps libre
    et toute l’énergie qui lui restaient quand ses tâches dans la Colonie
    étaient accomplies, il les dépensait à faire de la poudre de couleur à
    partir de pierres diverses, à mélanger des colorants obtenus à partir de
    plantes locales, à fabriquer brosses et pinceaux en mendiant des bouts de
    queues de cheval auprès des petites filles, et à peindre – à peindre sur
    des copeaux ramassés à la scierie, sur des morceaux de tapis, sur de
    précieuses chutes de papier, sur des plaques lisses d’ardoise provenant de
    la carrière du mont Arafat, s’il n’y avait rien de mieux sous la main. À
    peindre des portraits, des scènes de la vie de la Colonie, des bâtiments,
    des machines, des natures mortes, des plantes, des paysages, des visions
    intérieures. À peindre tout et n’importe quoi. Ses portraits avaient été
    très demandés – les gens étaient toujours gentils avec Genya et les autres
    maladifs – mais ces derniers temps, il n’avait fait aucun portrait ; il
    était parti dans un désordre à la fois terne et étrange de formes et de
    lignes, le tout plongé dans une brume sombre, tels des mondes à demi créés.
    Personne n’aimait ces peintures, mais personne ne fit jamais remarquer à
    Genya qu’il perdait son temps. C’était un maladif ; c’était un artiste ;
    cela suffisait. Les gens bien portants n’avaient pas le temps d’être
    artistes. Il y avait trop de travail à faire. Mais c’était bien d’avoir un
    artiste. C’était humain. C’était comme sur Terre. N’est-ce pas ?



    Ils étaient également gentils avec Toby, dont les troubles d’estomac
    étaient si graves qu’à seize ans il pesait quarante kilos ; gentils avec la
    petite Shura, qui apprenait tout juste à parler à six ans, et dont les yeux
    versaient des larmes, versaient des larmes, toute la journée, même quand
    elle souriait ; gentils avec tous leurs maladifs, ceux dont les corps ne
    pouvaient s’adapter à ce monde étranger, dont les estomacs ne pouvaient
    digérer les protéines locales, même avec l’aide des pilules métabolisantes
    que chaque colon devait prendre deux fois par jour chaque jour tout au long
    de sa vie sur la Nouvelle Sion. Quelle que soit la dureté de la vie dans
    les Vingt Colonies, et leur besoin de toutes les mains pour travailler, ils
    étaient gentils envers leurs inutiles, leurs affligés. Dans l’affliction,
    la main de Dieu est visible. Ils se rappelaient les mots civilisation,
    humanité. Ils se rappelaient Jérusalem.



    « Genya, mon chéri, que veux-tu dire, ça ne sert à rien ? »



    Le calme de sa voix l’avait effrayée. « Ça ne sert à rien », avait-il dit
    en souriant. Et les yeux gris n’étaient pas limpides, mais voilés, brumeux.



    « Les médicaments, dit-il. Les pilules, les soins. »



    – Bien sûr, tu en sais plus que moi sur la médecine, dit Miriam. Tu es un
    bien meilleur docteur que je ne le suis. Ou alors es-tu en train de tout
    lâcher ? C’est cela, Genya ? Tout lâcher ? » La colère lui était venue si
    soudainement, du plus profond d’elle-même, issue d’une anxiété si longtemps
    et si profondément cachée, que cela secoua son corps et brisa sa voix.



    « Je vais abandonner une chose. Les métas.



    – Les métas ? Les abandonner ? De quoi parles-tu ?



    – Je n’en ai pas pris depuis deux semaines. »



    Une rage de désespoir l’envahit. Elle sentit son visage devenir brûlant,
    comme si sa tête avait doublé de volume. « Deux semaines ! Et alors, et
    alors, et alors tu es ici ! Où pensais-tu que tu finirais, espèce de foutu
    imbécile ? Tu as de la chance de ne pas être mort !



    – Je n’ai pas été plus mal depuis que j’ai arrêté de les prendre, Miriam.
    Mieux même, toute cette dernière semaine. Jusqu’à aujourd’hui. Ce ne peut
    pas être ça. Cela a dû être une insolation. J’ai oublié de mettre un
    chapeau… » Lui aussi se mit à rougir légèrement, dans son empressement à se
    justifier, à moins que ce ne soit de honte. C’était stupide de travailler
    tête nue dans les champs ; car, malgré son aspect blafard, NSC 641 pouvait
    frapper une tête humaine non protégée aussi durement que le fougueux Sol,
    et Genya s’excusa pour son manque de précautions. « Tu vois, je me sentais
    bien ce matin, vraiment bien, et avec les autres, j’ai bien tenu le rythme
    pour le sarclage. Puis j’ai eu un petit étourdissement, mais je ne voulais
    pas m’arrêter, c’était si bon d’être capable de travailler exactement comme
    les autres, je n’ai jamais pensé à une éventuelle insolation. »



    Miriam s’aperçut qu’elle avait les larmes aux yeux, et cela la plongea dans
    une colère si profonde et si définitive qu’elle ne pouvait plus dire un
    mot. Elle se leva du lit de Genya et traversa la salle à grands pas entre
    les rangées de lits, quatre d’un côté, quatre de l’autre. Elle revint à la
    même allure et, debout, elle se mit à regarder par la fenêtre ce monde
    affreux, informe, couleur de boue.



    Genya poursuivait sa pensée – « Miriam, honnêtement, est-ce qu’il ne serait
    pas possible que les métas soient pires pour moi que les protéines
    locales ? » – mais elle n’écoutait pas ; le chagrin, la colère, la peur
    l’envahissaient de plus en plus, jusqu’à éclater, et elle se mit à hurler :
    « Oh, Genya, Genya, comment as-tu pu ? Pas toi, abandonner maintenant,
    après t’être battu si longtemps. Je ne peux pas le supporter ! Je ne peux
    pas le supporter ! » Mais elle ne le hurla pas à haute voix. Pas un seul
    mot à ce sujet. Jamais. Elle se mit à hurler en elle-même, et quelques
    larmes lui vinrent et roulèrent le long de ses joues, mais elle avait le
    dos tourné au patient. Elle regarda, la vue troublée par ses larmes, la
    vallée plate et le soleil blême, et leur dit, en silence : « Je vous
    hais. » Puis, après un moment, elle put se retourner et dire à haute voix :
    « Étends-toi », car, angoissé par son long silence, il s’était assis.
    « Étends-toi, reste tranquille. Tu prendras deux métas avant le dîner. Si
    tu as besoin de quelque chose, Geza est dans l’office. » Et elle sortit.






    En quittant l’infirmerie, elle vit Tina qui remontait des champs par le
    sentier situé derrière le bâtiment, sans doute pour s’enquérir de l’état de
    Genya. Malgré sa respiration difficile et toutes ses fièvres, Genya n’avait
    jamais manqué de petites amies. Tina, et Shoshanna, et Bella, et Rachel, il
    aurait pu faire son choix. Mais l’année dernière, quand lui et Rachel
    vivaient ensemble, ils avaient reçu régulièrement des contraceptifs de la
    clinique, et puis ils s’étaient séparés ; ils ne s’étaient pas mariés, bien
    qu’à son âge, vingt-quatre ans, les enfants de la colonie fussent
    généralement mariés et devenus des parents. Il n’avait pas épousé Rachel,
    et Miriam savait pourquoi. Une question de morale génétique. De mauvais
    gènes. Il ne fallait pas les passer à la génération suivante. Éliminer les
    maladifs. Pas de procréation pour lui, et dès lors pas de mariage ; il ne
    pouvait pas demander à Rachel de vivre stérile juste par amour pour lui. Ce
    dont les colonies avaient besoin, c’étaient d’enfants, plein de jeunes
    natifs bien portants qui, avec l’aide des pilules méta, pourraient survivre
    sur cette planète.



    Rachel ne s’était pas remise avec quelqu’un d’autre. Mais elle n’avait que
    dix-huit ans. Elle surmonterait cela. Épouserait un garçon d’une autre
    colonie, très probablement, et s’éloignerait, loin des grands yeux gris de
    Genya. Ce serait mieux pour elle. Et pour lui.



    Pas étonnant que Genya soit suicidaire ! pensait Miriam, et elle écarta
    d’elle cette pensée avec acharnement et lassitude. Elle se sentait très
    lasse. Elle avait prévu d’aller dans sa chambre avant le dîner, et de se
    laver, de changer de vêtements, de changer d’humeur ; mais dans cette pièce
    régnait une telle impression de solitude, avec Leonid au loin, qui ne
    devait pas revenir avant un mois au minimum de la Colonie de Salem, qu’elle
    ne put le supporter. Elle traversa directement la place centrale
    poussiéreuse de la Colonie pour se diriger vers le bâtiment du réfectoire,
    et de là dans la Salle de Séjour commune. Pour fuir, pour dissiper, la
    brume sans vent et le ciel gris et l’horrible soleil.



    Il n’y avait personne dans la Salle de Séjour commune, à part le Commandant
    Marca, profondément endormi sur l’un des divans de bois matelassés, et
    Reine, qui lisait. Les deux plus vieux membres de la Colonie. Le Commandant
    Marca était en fait la plus vieille personne du monde. Il avait
    quarante-quatre ans quand il avait conduit la Flotte d’Exil de la Vieille
    Terre vers la Nouvelle Sion ; maintenant, il avait soixante-dix ans, et il
    était très fragile. Ici, les gens faisaient plus que leur âge. Ils
    vieillissaient rapidement, mouraient à cinquante, soixante ans. Reine, la
    biochimiste, avait quarante-cinq ans, mais en paraissait vingt de plus.
    C’est un foutu club du troisième âge, pensa Miriam avec amertume ; et il
    était vrai que les jeunes, les natifs de Sion, utilisaient rarement la
    Salle de Séjour commune. Ils y venaient pour lire, parce qu’ici se situait
    la bibliothèque de la colonie avec les livres, les bandes et les
    microfilms, mais peu d’entre eux lisaient vraiment, ou trouvaient le temps
    de lire. Et peut-être éprouvaient-ils un léger sentiment de malaise devant
    les tableaux et la lumière d’avril. C’étaient des jeunes tellement sérieux,
    sévères, pleins de moralité ; il n’y avait pas de loisirs dans leur vie,
    pas de beauté dans leur monde ; comment pouvaient-ils approuver ce luxe
    dont leurs aînés avaient besoin, ce havre unique, cet endroit sans pareil
    qui ressemblait à la Terre natale…



    La Salle de Séjour commune n’avait pas de fenêtres. Avram, un sorcier en
    matière d’électricité, avait réalisé l’éclairage indirect, en reproduisant
    délibérément la qualité et la couleur de la lumière solaire – pas la
    lumière de NSC 641, mais la lumière du soleil – de telle sorte qu’entrer
    dans la Salle de Séjour commune, c’était comme entrer dans l’une des pièces
    d’une maison sur Terre, par une chaude journée ensoleillée d’avril ou de
    début mai, afin de voir toute chose sous cette lumière claire, propre, et
    belle. Avram et plusieurs autres avaient travaillé à la décoration, en
    agrandissant des photos couleur en carrés d’environ un mètre de côté : des
    scènes de la Terre, des photographies et des peintures amenées par les
    colons – Venise, le Néguev, les coupoles du Kremlin, une ferme au Portugal,
    la Mer Morte, le parc de Hampstead Heath, une plage en Oregon, une prairie
    en Pologne, des villes, des forêts, des montagnes, les cyprès de Van Gogh,
    les Montagnes Rocheuses de Bierstadt, les nymphéas de Monet, les grottes
    bleutées et mystérieuses de Léonard de Vinci. Chaque mur de la pièce était
    recouvert de photos, des douzaines de photos, toute la beauté de la Terre.
    Afin que le natif de la Terre puisse voir et se souvenir, afin que le natif
    de Sion puisse voir et s’instruire.



    Il y avait eu des discussions à propos de ces photos, il y a vingt ans,
    quand Avram avait commencé à les mettre en place : était-ce vraiment sage ?
    Devions-nous regarder en arrière ? Et ainsi de suite. Mais c’est alors que
    le Commandant Marca était venu en visite, avait vu la Salle de Séjour
    commune de la Colonie d’Ararat, et avait dit : « C’est ici que je
    demeurerai. » Alors que chaque Colonie rivalisait pour l’avoir, il avait
    choisi Ararat. À cause des tableaux représentant la Terre, à cause de la
    lumière qui, dans cette pièce, était celle de la Terre, une lumière qui
    brillait sur les champs verdoyants, sur les pics enneigés, les forêts
    dorées par l’automne, le vol des mouettes au-dessus de la mer, le blanc et
    rouge et rose des nénuphars sur des étangs bleus – des couleurs limpides,
    vraies, pures, les couleurs de la Terre.



    Il dormait ici à présent, un vieil homme, de belle allure. Dehors, dans la
    clarté du jour, dure, blême, orange, il aurait paru vieux et malade, avec
    ses joues veinées et son teint terreux. Ici, on pouvait voir son apparence
    véritable.



    Miriam s’assit près de lui, face à son tableau favori, un paysage
    tranquille de Corot, des arbres au-dessus d’un ruisseau argenté. Elle était
    si fatiguée que pour une fois elle voulait simplement s’asseoir, dans une
    douce torpeur. À travers cette torpeur, légèrement, au hasard, des mots
    vinrent à flotter. Ne serait-il pas possible… honnêtement, ne serait-il pas
    possible que les métas soient pires… Miriam, honnêtement, ne serait-il pas
    possible que…



    « Crois-tu que je n’y aie jamais pensé ? rétorqua-t-elle en silence.
    Imbécile ! Crois-tu que je ne sais pas que les métas sont dures pour tes
    tripes ? N’ai-je pas essayé cinquante combinaisons différentes quand tu
    étais gamin, pour tenter d’éliminer les effets secondaires ? Mais c’est
    moins dangereux que d’être allergique à toute cette foutue planète ! Tu t’y
    connais mieux que le docteur, n’est-ce pas ? Ne me la fais pas, à moi. Tu
    es en train d’essayer de… » Mais brutalement elle coupa court à ce dialogue
    silencieux. Genya ne cherchait pas à se tuer. Pas lui. Il ne le ferait pas.
    Il avait du courage, celui-là. Et une cervelle.



    « D’accord », dit-elle, s’adressant en pensée au jeune homme tranquille.
    « D’accord ! Si tu restes à l’infirmerie, sous observation… pendant deux
    semaines, et que tu fais exactement ce que je dis… D’accord, je vais tenter
    cette expérience ! »



    Parce que, disait une autre voix, encore plus tranquille, au plus profond
    d’elle-même, cela n’a pas vraiment d’importance. Quoi qu’on fasse ou ne
    fasse pas, il mourra de toute façon. Cette année ; l’année prochaine. Dans
    deux heures ; dans vingt-quatre ans. Les maladifs ne peuvent pas s’adapter
    à ce monde. Et nous non plus, nous non plus. Nous n’étions pas destinés à
    vivre ici, Genya mon chéri. Nous n’étions pas faits pour ce monde, ni lui
    pour nous. Nous étions faits de Terre, par la Terre, pour vivre sur Terre,
    sous le ciel bleu et le soleil doré.



    La cloche du dîner se mit à sonner. Et se rendant au réfectoire, Miriam
    rencontra la petite Shura. L’enfant portait dans ses bras un bouquet de
    fleurs sauvages locales, d’une couleur pourpre violacée repoussante, de la
    même façon qu’un enfant sur Terre aurait porté un bouquet de marguerites
    blanches, ou de coquelicots rouges cueillis dans les champs. Comme
    d’habitude, les yeux de Shura étaient pleins de larmes, mais elle souriait
    à Tatie Docteur. Ses lèvres semblaient bien pâles dans la lumière rouge
    orangé du couchant qui traversait les fenêtres. Tout le monde avait des
    lèvres qui semblaient bien pâles. Tout le monde avait le visage qui
    paraissait fatigué, tiré, stoïque, après la longue journée de travail,
    tandis qu’ils se rendaient dans la Salle à Manger commune de la Colonie,
    tous ensemble, les trois cents exilés d’Ararat sur Sion, la onzième tribu
    perdue.






    Il se portait très bien. Elle devait l’admettre. « Tu te portes bien »,
    déclara-t-elle, et lui, avec son large sourire : « Je te l’avais dit !



    – Il se peut que ce soit parce que tu ne fais rien d’autre, ajouta-t-elle,
    espèce de petit malin.



    – Parce que je ne fais rien ? J’ai classé toute la matinée des fiches de
    santé pour Geza, j’ai joué à divers jeux avec Rosie et Moishe pendant deux
    heures, j’ai moulu des couleurs tout l’après-midi – à propos, j’ai besoin
    de plus d’huile minérale, puis-en en avoir un autre litre ? C’est un bien
    meilleur liant que l’huile végétale.



    – Sûr. Mais écoute. J’ai pour toi quelque chose de bien mieux. Au Petit Tel
    Aviv, ils ont leur moulin de pâte à papier qui marche à plein temps. Ils
    ont envoyé hier un camion avec du papier.



    – Du papier ?



    – Une demi-tonne ! J’ai pris deux cents feuilles pour toi. C’est dans le
    bureau. » Il partit comme une fusée, et fourrageait dans le ballot de
    papier avant même qu’elle ne le rejoigne. « Oh, ciel », dit-il, portant une
    feuille à hauteur de ses yeux. « Magnifique, c’est magnifique ! » Et elle
    pensa qu’elle l’avait si souvent entendu dire : « magnifique ! » d’une
    chose ou d’une autre, insignifiante et utilitaire. Il ne savait pas ce
    qu’était la beauté ; il n’en avait jamais vu. Le papier était épais,
    solide, grisâtre, en grandes feuilles, destiné à être coupé en petits
    morceaux et utilisé avec parcimonie, naturellement ; mais pourquoi ne pas
    le lui laisser pour sa peinture ? Il n’y avait pas tellement d’autres
    choses qu’elle pouvait lui donner.



    « Quand tu me laisseras sortir d’ici », dit Genya, tenant des deux bras
    contre lui le paquet encombrant, « je me rendrai à Tel Aviv et je peindrai
    leur moulin de pâte à papier. J’immortaliserai leur moulin de pâte à
    papier !



    – Tu ferais mieux de t’étendre.



    – Non, écoute, j’ai promis à Moishe de le battre aux échecs. Au fait,
    qu’est-ce qu’il a qui ne va pas ?



    – Des éruptions, de l’œdème.



    – Il est comme moi ? »



    Miriam haussa les épaules. « Il allait bien jusqu’à cette année. La puberté
    a déclenché quelque chose. Ce n’est pas inhabituel, avec les symptômes
    allergiques.



    – Au fait, qu’est-ce que l’allergie ?



    – Eh bien, appelons ça un manque d’adaptation. Autrefois, sur Terre, chez
    nous, les gens avaient l’habitude de nourrir les bébés avec du lait de
    vache, dans des bouteilles. Certains bébés pouvaient s’y adapter, mais
    d’autres avaient des éruptions, des troubles respiratoires, des coliques.
    Le métabolisme des vaches n’était pas exactement compatible avec le leur,
    un peu comme une clef qui n’est pas parfaitement adaptée à une serrure. Eh
    bien, les clefs protéiques de la Nouvelle Sion ne s’adaptent pas à nos
    serrures ; c’est pourquoi nous devons modifier notre métabolisme avec les
    métas.



    – Est-ce que Moshe ou moi, nous aurions été allergiques sur Terre ?



    – Je ne sais pas. Les prématurés le sont souvent. Irving, il est mort, oh,
    il y a vingt ans, il était allergique à un nombre incroyable de choses sur
    Terre, ils n’auraient jamais dû le laisser venir, pauvre petit, il passe sa
    vie sur terre à moitié asphyxié, il arrive ici, et il meurt d’inanition
    même avec une quadruple dose de métas.



    – Aha, dit Genya, vous n’auriez pas dû lui donner du tout de métas. Juste de
    la bouillie de farine de Sion.



    – De la bouillie de farine de Sion ? »



    Une seule variété de graines locales se reproduisait suffisamment bien pour
    que cela vaille la peine de la récolter, et elle produisait une nourriture
    gluante, impossible à cuire.



    « J’en ai mangé trois bols au déjeuner.



    – Il traîne à l’hôpital toute la journée, à se plaindre, dit Miriam, et puis
    il se gave le ventre avec cette bouillasse. Comment une âme d’artiste
    peut-elle manger quelque chose qui a un goût de fond de cale en gelée ?



    – Dans ton propre hôpital, tu en donnes bien à tes jeunes patients trop
    faibles ! J’ai juste mangé les restes.



    – Allons, fiche-moi le camp.



    – Je m’en vais. Je veux peindre pendant que le soleil est encore haut. Sur
    un morceau de papier neuf, une feuille entière de papier neuf… »






    La journée avait été longue à la clinique, mais il n’y avait pas de malades
    hospitalisés. La veille au soir, elle avait renvoyé Osip chez lui avec un
    plâtre et une bonne engueulade pour avoir été si maladroit en se retournant
    avec son tracteur, risquant ainsi non seulement sa vie, mais aussi
    d’endommager définitivement le véhicule, qui était bien plus difficile à
    remplacer. Le jeune Moishe, lui, était retourné à la maison des enfants,
    bien qu’elle n’aimât pas la façon dont ses éruptions réapparaissaient.
    Quant à Rosie, elle avait surmonté sa crise d’asthme, et l’état cardiaque
    du Commandant était aussi satisfaisant que possible ; voilà pourquoi
    l’infirmerie était vide, à l’exception de son habitant permanent des deux
    semaines passées, Genya.



    Il était vautré sur son lit, situé sous la fenêtre, si détendu et si
    tranquille qu’elle eut un instant d’inquiétude ; mais il avait bonne
    couleur, il respirait régulièrement, il était simplement endormi,
    profondément endormi, de cette façon dont les gens dorment après une rude
    journée dans les champs, épuisés.



    Il avait peint. Il avait nettoyé chiffons, brosses et pinceaux, ce qu’il
    faisait toujours rapidement et avec soin, mais le tableau était resté posé
    sur son chevalet de fortune. Ces temps-ci, il était plutôt secret sur ses
    peintures, il les cachait, depuis que les gens avaient cessé de les
    admirer. Le Commandant avait chuchoté à l’oreille de Miriam : « Que c’est
    laid, pauvre garçon ! » Mais elle avait entendu le jeune Moishe dire alors
    qu’il regardait peindre Genya : « Comment fais-tu ça, Genya, comment
    fais-tu pour que ça soit si joli ? », et Genya de répondre : « La Beauté
    est dans l’œil, Moishe ».



    Eh bien, c’était vrai, et elle se rapprocha pour regarder la peinture dans
    la lumière blême de l’après-midi. Genya avait peint la vue à partir de la
    grande fenêtre de l’infirmerie. Cette fois-ci, rien de vague ou d’à moitié
    inventé : réaliste, tout ce qu’il y avait de plus réaliste. Hideusement
    reconnaissable. Il y avait la chaîne plate de l’Ararat, les arbres et les
    champs d’une couleur terreuse, le ciel brumeux, la grange qui servait
    d’entrepôt et, au premier plan, un coin du bâtiment de l’école. Ses yeux
    quittèrent la scène peinte pour regarder le paysage réel. Passer des
    heures, des jours, à peindre ça ! Quel gâchis, quel gâchis.



    C’était dur pour Genya, c’était triste, la façon dont il cachait maintenant
    ses peintures, sachant que personne ne voulait les regarder, sauf peut-être
    un gamin comme Moishe, fasciné par la seule habileté de la main, la
    dextérité de l’homme de l’art.



    Ce soir-là, tandis que Genya l’aidait à mettre en ordre les casiers à
    seringues – ces jours-ci, il était d’une grande aide à l’infirmerie –, elle
    lui dit : « J’aime le tableau que tu as peint aujourd’hui.



    – Que j’ai fini aujourd’hui, précisa-t-il. Cette maudite toile m’a pris une
    semaine. Je commence juste à apprendre à voir.



    – Puis-je le mettre dans la Salle de Séjour commune ? »



    Il la regarda par-dessus un plateau de seringues hypodermiques, de ses yeux
    tranquilles, l’air interrogateur. « Dans la Salle de Séjour commune ? Mais
    il n’y a que des représentations de la Terre.



    – Il est peut-être temps que nous ayons dans cette salle quelques tableaux
    de notre nouvelle patrie.



    – Un geste moral, n’est-ce pas ? Bon, d’accord, si tu l’aimes.



    – Je l’aime beaucoup, mentit-elle platement.



    – Il n’est pas mal, dit-il. Je ferai mieux, cependant, quand j’aurais appris
    à m’adapter au modèle.



    – Quel modèle ?



    – Eh bien, tu sais, il faut observer jusqu’à ce que l’on voie le
    modèle, jusqu’à ce que tout cela ait un sens, et ensuite il faut aussi
    faire passer cela dans ta main. » Avec une bouteille d’alcool pur, il
    faisait de grands gestes, vagues, comme pour créer des formes.



    « Lorsqu’on pose une question à un peintre avec des mots, je crois qu’on a
    la réponse qu’on mérite ! dit Miriam. Tout cela, c’est du bla-bla-bla.
    Demain, tu apportes le tableau et tu l’accroches. Les artistes sont
    tellement pointilleux quant à l’accrochage de leurs tableaux : quel
    endroit, avec quel éclairage… De plus, il est temps que tu sortes. Juste un
    peu. Une heure ou deux par jour. Pas plus.



    – Puis-je dîner dans la Salle à Manger commune, alors ?



    – D’accord. Cela empêchera Tina de venir ici, soi-disant pour que tu ne te
    sentes pas seul, alors que cela lui permet de manger toutes les rations de
    l’infirmerie. Cette fille mange comme une pompe aspirante. Écoute, si tu
    sors en milieu de journée, aurais-tu la gentillesse de faire attention à
    bien prendre un chapeau ?



    – Tu crois donc que j’ai raison.



    – Raison ?



    – Que c’était une insolation.



    – C’était mon diagnostic, si tu veux bien t’en souvenir.



    – Soit : mais moi j’ai ajouté que je me porte mieux sans métas.



    – Je n’en sais rien. Avant, tu allais très bien, depuis des semaines, et
    puis pouf, une rechute. Rien n’a encore été prouvé.



    – Mais cette formule est viable ! J’ai vécu un mois sans métas, et j’ai pris
    trois kilos.



    – Et un œdème du cerveau, Monsieur Je Sais Tout ? »






    Le lendemain, juste avant l’heure du dîner, elle le vit assis avec Rachel,
    sur la pente du talus qui descendait de l’entrepôt. Rachel n’était pas
    venue le voir à l’infirmerie. Ils étaient assis côte à côte, très proches,
    immobiles, et sans dire un mot.



    Miriam se rendit à la Salle de Séjour commune. Dernièrement, elle avait
    pris l’habitude de s’y rendre une demi-heure avant le dîner. Cela semblait
    la reposer de la fatigue de la journée. Mais ce soir-là, la pièce était
    moins paisible que d’habitude ; le Commandant était éveillé, et parlait
    avec Reine et Avram. « Mais alors, d’où vient-il donc ? » disait-il avec
    son fort accent italien – il n’avait appris l’hébreu qu’à quarante ans,
    dans le Camp de Transit. « Qui l’a mis là ? » Puis, voyant Miriam, il
    l’accueillit comme toujours avec une voix et des gestes très chaleureux.
    « Ah, Docteur ! S’il vous plaît, venez vous joindre à nous, venez résoudre
    notre mystère. Vous connaissez chaque tableau de cette pièce aussi bien que
    moi. Où, d’après vous, et quand, avons-nous acquis ce nouveau tableau ?
    Vous le voyez ? »



    C’est celui de Genya, faillit dire Miriam, en voyant le nouveau tableau. Ce
    n’était pas celui de Genya. C’était une peinture, certes, un paysage, mais
    un paysage de la Terre : une large vallée, des champs verts et vert doré,
    des vergers en pleine floraison ; au loin, la pente vigoureuse d’une
    montagne, et là, au premier plan, une tour, une sorte de château ou de
    ferme moyenâgeuse ; et au-dessus de tout cela, un ciel pur, subtil,
    illuminé par le soleil. C’était un tableau complexe et radieux, une
    célébration du printemps, un acte de louange.



    « Comme c’est beau, dit-elle, subjuguée. Ne serait-ce pas vous qui l’auriez
    fait, Avram ?



    – Moi ? Je sais photographier, je ne sais pas peindre. Regardez bien, ce
    n’est pas une reproduction. Un genre de peinture à l’huile ou à la
    détrempe, vous voyez ?



    – Quelqu’un l’a amené de notre Terre natale. Il l’avait dans ses bagages,
    suggéra Reine.



    – Depuis vingt-cinq ans ? fit remarquer le Commandant. Pourquoi ? Et qui ?
    Nous savons tous ce que chacun possède !



    – Non. Je pense… » Miriam était troublée, et se mit à balbutier. « … je
    pense que c’est quelque chose que Genya a fait, je lui ai demandé
    d’accrocher une de ses peintures ici. Pas celle-ci. Comment a-t-il fait
    cela ?



    – Il s’est inspiré d’une photo, suggéra Avram.



    – Non, non, non, non, impossible, dit le vieux Marca, outré. C’est une
    peinture, pas une copie ! C’est une œuvre d’art, qui a été vue, vue avec
    les yeux et le cœur ! »



    Avec les yeux et le cœur.



    Miriam regarda, et elle vit. Elle vit ce que la lumière de NSC 641 lui
    avait caché, ce que la lumière artificielle de la Terre dans la pièce lui
    révélait. Elle vit ce que Genya voyait : la beauté du monde.



    « Je pense que ce doit être dans le centre de la France, en Auvergne », dit
    Reine, d’un air songeur, et le Commandant : « Oh non, non, non, c’est près
    du lac de Côme, j’en suis certain », et Avram : « Eh bien pour moi cela
    ressemble à l’endroit où j’ai grandi, dans le Caucase. » C’est alors qu’ils
    se retournèrent tous pour regarder Miriam. Elle avait fait un bruit
    bizarre, un soupir ou un rire, ou un sanglot. « C’est ici, dit-elle. Ici.
    Ça, c’est L’Ararat. La montagne. Voilà les champs, nos champs, nos arbres.
    Ceci, c’est le coin de l’école, avec cette tour. Vous voyez ? C’est ici.
    Sion. C’est ainsi que Genya le voit. Avec les yeux et le cœur.



    – Mais regarde, les arbres sont verts, regarde les couleurs, Miriam. C’est
    la Terre…



    – Oui ! C’est la Terre. La Terre de Genya !



    – Mais il ne peut pas…



    – Comment peut-on savoir ? Comment peut-on savoir ce que voit un enfant de
    Sion ? Cette peinture, nous pouvons la regarder avec cette lumière, qui est
    comme celle de notre Terre natale. Portez le tableau dehors, à la lumière
    du jour, et vous verrez ce que nous voyons tout le temps, ces horribles
    couleurs, cette horrible planète où nous ne sommes pas chez nous. Mais lui,
    il est chez lui ! Il l’est ! C’est nous », dit Miriam, riant aux larmes,
les regardant tous, avec leurs visages anxieux, fatigués, vieillis, «     nous qui n’avons pas la bonne clef. Nous avec nos… avec nos… »
    Elle hésita, puis sauta sur l’idée comme un cheval par-dessus l’obstacle :
    « … avec nos pilules méta ! »



    Tous la dévisagèrent.



    « Avec nos pilules méta, nous arrivons à peine à survivre ici, n’est-ce
    pas ? Mais vous ne voyez pas que lui, il vit ici ! Nous sommes
    tous parfaitement adaptés à la Terre, trop bien même, nous ne pouvons nous
    acclimater nulle part ailleurs – lui, ne l’était pas, ne l’aurait pas été ;
    il aurait été allergique, un inadapté – un schéma de constitution un peu
    anormal, vous comprenez ? Le schéma. Mais il y a plusieurs types de
    schémas, une infinité de schémas, et lui, il s’adapte à celui-ci un peu
    mieux que nous… »



    Avram et le Commandant continuaient à la dévisager. Reine lança un regard
    effaré à la peinture, mais demanda hardiment : « Tu es en train de nous
    dire que les allergies de Genya…



    – Pas seulement Genya ! tous les maladifs, peut-être ! Pendant vingt-cinq
ans je leur ai donné des métas, et ils sont allergiques aux protéines    de la Terre, les métas ne font que les dérégler, ils sont
    constitués selon un schéma différent, oh quelle idiote ! Quelle idiote j’ai
    pu être ! Oh, mon Dieu, lui et Rachel peuvent se marier. Ils doivent se
    marier, il faut qu’il ait des enfants. Bien sûr, Rachel continuera à
    prendre des métas pendant qu’elle est enceinte, et pour le fœtus, cela
    posera un problème. Mais je peux résoudre cela, je peux le résoudre. Il
    faut que j’appelle Leonid. Et Moishe, Dieu soit loué ! Peut-être que lui
    aussi est dans le même cas ! Écoutez, il faut que j’aille parler à Genya et
    à Rachel, immédiatement. Excusez-moi ! » Elle partit, femme menue,
    grisonnante, tel un éclair.



    Marca, Avram, et Reine figés, la suivirent des yeux, puis ils se
    regardèrent, et revinrent au tableau de Genya.



    Il était accroché devant eux, serein et joyeux, rayonnant de lumière.



    « Je ne comprends pas, dit Avram.



    – Des schémas, dit Reine, toute pensive.



    – C’est vraiment magnifique, dit le vieux Commandant de la Flotte des
    Exilés. Seulement, cela me donne le mal du pays. »



Labyrinthes


J’ai fait tout ce que j’ai pu pour garder l’esprit clair et ne pas perdre
    courage, mais je sais maintenant que je ne serai pas capable de résister
    plus longtemps à cette torture. Je perds la notion du temps, mais à mon
    avis, plusieurs jours ont dû s’écouler depuis cet instant où j’ai compris
    que je n’avais plus aucun contrôle esthétique sur mes émotions, et ma
    condition physique est désormais dans un état de délabrement presque total.
    Tout mouvement, même essentiel, me devient impossible. Je ne peux plus
    parler. Respirer, dans cet air lourd et inhabituel, s’avère de plus en plus
    difficile. Quand la paralysie atteindra ma poitrine, je mourrai : sans
    doute cette nuit.



    L’étranger fait preuve d’une cruauté raffinée, et pourtant irrationnelle.
    S’il avait dès le départ l’intention de me faire mourir de faim, pourquoi
    ne pas avoir tout simplement supprimé les vivres ? Au lieu de cela, il m’a
    donné plein de choses à manger, des monceaux de nourriture, toutes les
    feuilles de jeunes pousses que je pouvais souhaiter. Seulement voilà, elles
    n’étaient pas fraîches. On les avait coupées et ramassées ; elles étaient
    mortes. L’élément qui nous les rend digestes avait disparu, et si j’avais
    mangé des cailloux, c’eût été pareil. Pourtant, elles étaient là, elles
    avaient bien l’aspect et même l’odeur des jeunes pousses, et, tenaillé par
    la faim, je ne pus y résister. Au début, bien sûr, je refusais d’y
    toucher : je n’étais plus un enfant ! Je n’allais tout de même pas manger
    des feuilles qui avaient été cueillies ! Mais un ventre affamé balaye les
    meilleurs raisonnements. Finalement, mieux valait mâchonner quelque chose,
    n’importe quoi, pour calmer cette faim dévorante et cette douleur dans les
    entrailles. Aussi je mangeais, et je mangeais, et je crevais de faim. À
    présent, c’est un soulagement : je suis si faible que je ne peux même plus
    manger.



    Tout son comportement est imprégné d’une cruauté perverse, élaborée. Et le
    pire de tout, c’est précisément ce que j’accueillis au début avec tant de
    joie et de soulagement : le labyrinthe. Juste après m’être fait prendre au
    piège, je me sentis complètement désorienté d’être ainsi manipulé par un
    géant, jeté dans une prison. Et puis cet environnement autour de la prison
    est inquiétant, sans points de repère dans l’espace : ce mur-plafond
    bizarre, lisse, incurvé est constitué d’un matériau étrange et ses contours
    n’ont pour moi aucune signification. C’est pourquoi lorsqu’au milieu de
    toute cette étrangeté je fus soulevé puis redéposé dans un labyrinthe, un
    labyrinthe reconnaissable, familier même, ce fut un moment de force et
    d’espoir après une grande détresse. Il semblait évident que j’avais été
    déposé dans ce labyrinthe en vue d’être testé, comme un objet d’étude, et
    que c’était là une première tentative de communication. J’ai essayé de
    coopérer de toutes les manières possibles. Mais il était impossible de
    croire très longtemps que le but de cette créature était d’établir une
    communication.



    Il est intelligent, vraiment très intelligent. Mille indices le prouvent à
    l’évidence. Nous sommes tous les deux des créatures intelligentes, nous
    sommes tous les deux des constructeurs de labyrinthes : ce serait
    certainement très facile d’apprendre à parler ensemble ! Si telle était la
    volonté de cet étranger. Mais ce n’est pas le cas. Je ne sais pas quel
    genre de labyrinthes il se construit pour lui-même. Mais ceux qu’il avait
    faits pour moi étaient de véritables instruments de torture.



    Pourtant, comme je le disais, ces labyrinthes ressemblaient à certains
    types de dédales qui m’étaient familiers, bien que les murs fussent
    constitués de ce matériau étranger, plus froid et plus lisse que de
    l’argile tassée. Et, je ne sais pour quelle raison, l’étranger déposait un
    tas de feuilles cueillies à une extrémité de chaque labyrinthe : peut-être
    est-ce un rituel, ou quelque superstition ? Le premier labyrinthe où il me
    déposa était enfantin, très court et trop simple. On ne pouvait rien y
    exprimer, ni même rien en tirer d’intéressant. Mais le deuxième était une
    sorte de version simplifiée de l’Affirmation-Sans-Porte, parfaitement
    adaptée à la déclaration explicite et rassurante que je voulais faire.
    Quant au dernier, le grand labyrinthe, avec ses sept couloirs et ses
    dix-neuf bifurcations, il se prêtait étonnamment bien au mode maluvien, et,
    à vrai dire, à presque toutes les techniques du Nouvel Expressionnisme.
    Quelques adaptations s’avéraient nécessaires pour tenir compte de la
    perception spatiale différente de l’étranger, mais il en ressortait
    précisément une certaine qualité de créativité. Je travaillai ferme aux
    problèmes posés par ce labyrinthe, faisant des plans toute la nuit,
    réimaginant les liaisons et les espaces, les feintes et les pauses, le
    parcours erratique, nouveau et cependant admirable de la Vraie Course. Le
    jour suivant, quand je fus placé dans ce grand labyrinthe et que l’étranger
    entreprit de m’observer, j’accomplis la Huitième Maluvienne dans son
    intégralité.



    Ce ne fut pas une interprétation parfaite. J’avais le trac et les
    paramètres spatio-temporels n’étaient qu’approximatifs. Mais la Huitième
    Maluvienne survit même à l’interprétation la plus sommaire, dans le
    labyrinthe le plus pauvre. Les évolutions qui s’enchaînent lors du Neuvième
    Tournoiement, au moment où le thème du « nuage » réapparaît, si étrangement
    transposé dans l’ancien motif en spirale, sont d’une beauté à toute
    épreuve. J’ai vu cette Huitième interprétée par une très vieille personne,
    aux articulations tellement raidies par l’âge qu’elle ne pouvait que
    suggérer ou évoquer les mouvements, par des gestes fantomatiques, pâles
    reflets des thèmes véritables : pourtant tous les spectateurs éprouvaient
    une émotion indicible. Notre être ne saurait s’affirmer de façon plus
    noble. En l’interprétant, je me sentis moi-même transporté par la puissance
    des mouvements, et j’en oubliai que j’étais prisonnier, j’en oubliai les
    yeux étrangers qui m’observaient ; je transcendai les erreurs du labyrinthe
    et ma propre faiblesse, et dansai la Huitième Maluvienne comme jamais
    auparavant je ne l’avais dansée.



    Quand ce fut terminé, l’étranger me souleva et me redéposa dans le premier
    labyrinthe – celui qui était très court, le labyrinthe pour les petits
    enfants qui n’ont pas encore appris à parler.



    Cette humiliation était-elle délibérée ? Maintenant que tout cela
    appartient au passé, je me rends compte que je ne pourrai jamais le savoir.
    Mais il est aujourd’hui encore très difficile d’attribuer son comportement
    à la seule ignorance.



    Après tout, il n’est pas aveugle. Il a des yeux, de vrais yeux. Ils sont
    suffisamment semblables aux nôtres pour qu’il puisse voir à peu près les
    mêmes choses que nous. Il a une bouche et quatre jambes, il peut se
    déplacer comme un bipède, il a des mains pour saisir, etc. ; malgré sa
    taille gigantesque et ses manières bizarres, il paraît, physiquement, moins
    fondamentalement différent de nous qu’un poisson par exemple. Et pourtant,
    les poissons se rassemblent et dansent, et ils arrivent à communiquer, même
    si c’est d’une manière stupide !



    Pas une seule fois l’étranger n’a tenté de parler avec moi. Pendant des
    jours il a passé du temps avec moi, il m’a observé, m’a touché, m’a tenu :
    mais tous ses mouvements avaient un but précis, qui n’était pas de l’ordre
    de la communication. À l’évidence, c’est une créature solitaire, totalement
    centrée sur elle-même.



    Cela pourrait assez bien expliquer sa cruauté.



    Très tôt, j’ai remarqué que, de temps en temps, il remuait sa curieuse
    bouche horizontale avec toutes sortes de mouvements répétitifs, plutôt
    délicats, un peu comme quelqu’un qui mange. Au début je pensais qu’il se
    moquait de moi ; puis je me suis demandé s’il n’essayait pas de m’inciter à
    manger ce fourrage indigeste ; puis je me suis dit qu’il communiquait
    peut-être avec les lèvres. Ce langage labial semblait limité et
    fort peu pratique pour quelqu’un si bien pourvu de mains, de pieds, de
    membres, d’une colonne vertébrale flexible, etc. ; mais il serait bien en
    accord avec la perversité de cette créature, pensais-je. J’étudiai les
    mouvements de ses lèvres et m’efforçai de les imiter. Il ne répondit pas.
    Il me regarda brièvement, puis s’en alla.



    En fait, la seule réponse indubitable que j’obtins jamais de lui
    se plaça à un niveau pitoyable d’esthétique interpersonnelle. Il me
    tourmentait en me faisant appuyer sur un bouton, ce qu’il faisait une fois
    par jour. Les premiers temps, j’avais enduré patiemment cette grotesque
    routine : si je poussais sur un premier bouton, j’éprouvais une vilaine
    sensation au niveau des pieds, si j’en poussais un deuxième, je recevais
    une vilaine boulette de nourriture séchée, et si j’en poussais un
    troisième, je n’obtenais rien du tout, quoi qu’il arrive. Manifestement il
    me fallait pousser le troisième bouton, pour démontrer mon intelligence.
    Mais il semblait que celle-ci irritait mon ravisseur, car il supprima le
    bouton neutre dès le deuxième jour. Je n’arrivais pas à comprendre ce qu’il
    essayait de prouver ou d’accomplir, en dehors du fait que j’étais son
    prisonnier, et de taille nettement plus petite que lui. Lorsque j’essayais
    de m’éloigner des boutons, il me forçait physiquement à y retourner. Je
    devais rester là, assis, à pousser des boutons pour lui, recevant du
    premier une punition et du deuxième une moquerie. Le caractère délibérément
    outrageant de ma position, cette atmosphère lourde et insupportable, la
    sensation d’être observé en permanence sans jamais être compris, tout
    concourait à m’enfermer dans une situation qui est pour nous inconcevable.
    La description la plus proche que je puisse en faire s’apparente au dernier
    interlude du Rêve de la Dixième Porte, quand toutes les échappatoires sont
    bloquées et que la danse se resserre de plus en plus avant d’exploser,
    d’une manière terrifiante, à la verticale. Je ne peux pas exprimer ce que
    je ressentais, mais c’était assez proche de cela. Si une fois de plus ces
    picotements dans les pieds devaient se reproduire, ou l’humiliation de me
    voir gratifié d’une boulette de nourriture pourrie, je me projetterai à la
    verticale pour toujours… J’arrachai les boutons du mur (ils se détachèrent
    d’une brusque traction, comme des boutons de fleur), les déposai au milieu
    du plancher, et déféquai dessus.



    L’étranger me souleva immédiatement et me remit dans ma prison. Il avait
    reçu le message cinq sur cinq, et avait agi en conséquence. Mais comme ce
    message avait dû être incroyablement primitif ! Le jour suivant il me remit
    dans le compartiment aux boutons, et les boutons étaient là, comme neufs,
    et je devais choisir entre plusieurs punitions, pour son amusement…
    Jusque-là je m’étais dit que la créature était étrangère, et dès lors
    incompréhensible et incapable de comprendre, peut-être parce qu’elle avait
    une intelligence différente de la nôtre, et ainsi de suite. Tout
    cela reste peut-être vrai, mais à dater de ce jour j’ai su que l’étranger,
    sans aucun doute, est foncièrement cruel.



    Hier, quand il me déposa dans le dédale pour enfant, je ne pus bouger. Mon
    pouvoir d’expression avait entièrement disparu (sauf dans mon esprit, bien
    sûr, où je danse tout cela, car, selon le vieux proverbe, « C’est l’esprit
    le meilleur des labyrinthes ») ; je restai simplement blotti là,
    silencieux. Après un moment, il me sortit de nouveau, assez gentiment. Et
    c’est bien là l’ultime perversité de son comportement : pas une fois il ne
    m’a touché avec cruauté.



    Il me redéposa dans ma prison, en ferma la porte, et remplit le récipient
    avec cette nourriture immangeable. Puis il resta planté sur ses deux
    jambes, et m’observa un moment.



    Le visage est très mobile, mais s’il est vrai qu’il parle avec son visage,
    je ne peux pas le comprendre, c’est un langage trop étranger. Et son corps
    est toujours couvert de tapis épais, contraignants, comme un vieux veuf qui
    aurait fait Vœu de Silence. Mais je me suis accoutumé à sa grande taille,
    et à l’aspect anguleux des positions de ses membres qui, au début,
    exprimaient, semblait-il, un flot constant de phrases incohérentes et mal
    prononcées, une danse horrible, absurde, comme les mouvements d’un
    imbécile, jusqu’à ce que je me rende compte qu’il s’agissait de mouvements
    purement utilitaires. Je discernais maintenant dans sa position quelque
    chose qui allait un peu au-delà de cette simple signification. Il n’y avait
    pas eu de mots, et pourtant il y avait un embryon de communication. Tandis
    qu’il était là debout à m’observer, je distinguais clairement une
    expression de tristesse pleine de colère – aussi claire que la Stance
    Sembrienne. Il y avait la même immobilité relâchée, la position courbée,
    l’aveu de la défaite. Jamais un mot ne fut clairement prononcé, et
    cependant il me disait qu’il était rempli de ressentiment, de pitié,
    d’impatience, et de frustration. Il me disait que ça le rendait malade de
    me torturer, qu’il voulait que je l’aide. Je suis sûr que je l’ai compris.
    J’essayai de répondre. J’essayai de dire : « Qu’est-ce que tu veux de moi ?
    Dis-moi seulement ce que tu veux. » Mais j’étais trop faible pour parler
    clairement, et il ne comprit pas. Il n’a jamais compris.



    Et maintenant je dois mourir. Sans aucun doute il va venir me regarder
    mourir ; mais il ne comprendra rien à la danse que je danserai en mourant.



Les Sentiers du désir



    Tamara s’était demandé s’il n’était pas sorti enregistrer, mais il était
    dans sa case, étendu sur le lit de camp ; il avait l’air amaigri et
    frigorifié.



    « Désolé, Ram ! je recherche ces photos des enfants.



    – Cette boîte-là. » Son geste nonchalant pour désigner la boîte lui était si
    peu habituel qu’elle demanda, prudemment : « Tu vas bien ? »



    « Ça pourrait aller mieux. » Venant de lui, cet aveu équivalait à un
    véritable catalogue d’ennuis divers et variés ; malgré tout, Tamara resta
    sur ses gardes. Elle attendit ; et il ajouta : « Diarrhée.



    – Tu aurais dû en parler.



    – Humiliant. »



    Ainsi Bob avait tort. Ram avait réellement le sens de l’humour.



    « Je vais demander à Kara, dit-elle. Ils doivent bien avoir quelque chose
    contre la courante.



    – Rien en dehors des hot dogs et des milkshakes », dit Ramchandra ; cela la
    fit rire, car la description était adéquate ; la nourriture de base des
    Ndif se composait de viande de poro désossée et du fruit doux et farineux
    de l’arbre lamaba.



    – Continue à boire en abondance. Je vais remplir ça à nouveau. Le Lomox n’a
    pas d’effet ?



    – Il ne lui reste rien sur quoi il puisse agir. » Il leva les yeux vers
    elle ; ses yeux étaient grands, noirs, limpides. « Si seulement j’arrivais
    à m’acclimater ici, dit-il, de la même façon que Bob. »



    Elle se trouva prise au dépourvu. Elle s’était attendue à une rebuffade et
    à une attitude distante, mais pas à cette confiance ni à cette candeur. Sa
    réponse fut donc maladroite. « Oh, il est heureux ici.



    – Et toi ?



    – J’ai cet endroit en horreur. » Elle balançait d’avant en arrière le pot à
    eau en argile brute et s’efforçait de trouver les mots justes. « Enfin, pas
    vraiment. C’est beau. Mais je… perds patience.



    – Rien à se mettre sous la dent », dit amèrement Ramchandra.



    Cela aussi la fit rire, et elle partit remplir la cruche à la source, qui
    se trouvait à quelques mètres de là. La luminosité du soleil, les parfums
    qui flottaient dans l’air, les splendides couleurs des arbres lamaba, les
    troncs pourpres, les feuilles bleues et vertes, les fruits rouges et
    jaunes, tout était enchanteur ; la petite source sourdait, sainte et
    innocente sur son lit de sable brun propre. Mais elle fut heureuse de
    revenir à la cabane dans laquelle un linguiste maussade avait la diarrhée.
    « Calme-toi, Ram, dit-elle, je vais essayer de me procurer auprès de Kara
    et des autres quelque chose qui puisse t’être utile.



    – Merci », dit-il.



    Mots charmants, pensa-t-elle, alors qu’elle descendait le sentier qui
    menait à la rivière, parsemé d’ombres et de lumière parfumée ; charmants,
    sous l’intonation douce et précise de cet homme. Au début, quand leur
    équipe composée de trois personnes avait été rassemblée à la base d’Ankara,
    elle avait été attirée vers Ramchandra par une pulsion sexuelle
    indubitable, directe, puissante ; avec une certaine honte, elle l’avait
    réprimée en se moquant d’elle-même, car l’homme était froid, indifférent,
    et se tenait ostensiblement à l’écart. Et puis il y avait Bob, le beau
    grand blond Bob, le Bob bronzé, fort, élancé, incarnant à la perfection le
    mythe masculin du héros, irrésistible. Pourquoi résister ? Plus facile, de
    donner le plaisir facile qu’il attendait ; facile, agréable, un peu
    déprimant, mais peu importe tout cela. Il ne faut pas se pencher sur les
    dépressions. On pourrait y tomber. Prendre la vie telle qu’elle vient, etc.
    Inévitablement, elle et Bob se retrouveraient ensemble. Mais ce ne fut pas
    le cas ; car tous les trois s’étaient rendus à Yirdo, et avaient rencontré
    les habitants de Yirdo, les Ndif.



    Les Jeunes Femmes des Ndif – toutes celles qui avaient entre douze et
    vingt-deux ou vingt-trois ans – étaient sexuellement disponibles, ardentes
    et expertes. Elles avaient des chevelures d’or ou d’un blond vénitien,
    ondulées et lumineuses, des yeux verts ou violets allongés, légèrement
    inclinés, la taille élancée et les chevilles fines. Elles portaient des
    habits souples et moulants en feuilles de pandsu découpées en lanières, qui
    s’écartaient délicatement pour laisser entrevoir ou deviner une infime
    partie d’une fesse ou d’un téton. Les moins de quatorze ans dansaient en
    longues files la danse hypnotique saliya, tout en chantant de leurs voix
    douces et légères, et leurs visages ronds demeuraient malicieusement
    sérieux. De quatorze à dix-huit ans, elles dansaient le balina, bondissant
    toutes nues, une par une, dans le cercle formé par les hommes qui se
    balançaient tout en battant des mains, et là, elles faisaient onduler leurs
    corps sinueux dans toutes les postures où l’érotisme s’était exercé,
    pendant que les autres filles, qui attendaient leur tour pour danser,
    chantaient le chœur rythmé, « Ah-weh, weh, ah-weh, weh… » Après avoir
    atteint dix-huit ans, elles ne dansaient plus en public. Tamara laissait à
    Bob le soin de découvrir ce qu’elles faisaient en privé. Après quarante et
    un jours sur Yirdo, il était sans aucun doute devenu un expert dans ce
    domaine.



    Bien qu’elle n’ait pas véritablement voulu de lui, elle se rendait bien
    compte maintenant que la rapidité, la banalité avec laquelle il avait perdu
    tout intérêt à son égard l’avait blessée. La nuit dernière encore, elle
    avait tenté de le séduire ; rivalisant avec les autres ; essayant elle
    aussi d’être une danseuse, malgré ses cheveux courts et drus, ses yeux
    chassieux inclinés dans le mauvais sens, ses poignets trop musclés…
    Stupide, oui stupide, de s’être ainsi rendue objet de dérision, de s’être
    abaissée, elle, elle, elle, pour se retrouver maintenant balayée comme les
    voiles d’une toile d’araignée ; voilà quelles étaient ses pensées en
    descendant le sentier forestier qui menait à la rivière, à l’endroit où
    l’on lave le linge, et en même temps elle se disait, Comme la courbure du
    nez de Ram est splendide. Ram ne doit pas peser beaucoup plus que moi,
    peut-être même moins ; il a une ossature fine. Merci, avait-il dit.
    « Eskiös, Muna ! Comment va l’enfant ? Eskiös, Vanna ! Eskiös, Kara ! »
    Quel joli nez, mon bien-aimé, semblable à un promontoire entre tes yeux,
    deux sources dont l’eau serait excessivement noire et froide. Merci, merci.
    « Il fait chaud, aujourd’hui, n’est-ce pas ?



    – Chaud aujourd’hui, chaud aujourd’hui », toutes les Femmes d’Âge Moyen
    acquiesçaient avec enthousiasme, tout en foulant le linge du village dans
    l’eau riante et peu profonde. « Mets tes pieds dans la rivière, ça te
    rafraîchira », lui dit Vanna en l’encourageant. Brella lui tapota l’épaule
    affectueusement, en murmurant : « Eskiös ! », tandis qu’elle s’en allait
    étendre sur un rocher la part de linge du village qui lui avait été
    dévolue, afin de le faire sécher.



    Les Femmes d’Âge Moyen avaient entre vingt-trois et (quarante ans ? donnée
    encore incertaine), et certaines d’entre elles, selon Tamara, étaient plus
    belles que les Jeunes Femmes, une beauté qui incluait des dents absentes,
    des seins affaissés, et des ventres distendus. Les sourires béants étaient
    joyeux, les tétons qui tombaient conservaient le lait de la tendresse
    humaine, les ventres distendus par les grossesses résonnaient de rires
    d’une franche gaieté. Les Jeunes Femmes gloussaient ; les Femmes d’Âge
    Moyen riaient. Elles riaient, se disait Tamara en les regardant à ce
    moment-là, comme si elles étaient devenues libres.



    Les Jeunes Hommes étaient partis chasser le poro (la poursuite du hot dog à
    crocs, pensa-t-elle, et comme elle aussi, à vingt-huit ans, était une Femme
    d’Âge Moyen, elle se mit à rire) ; ou bien ils étaient assis et jetaient
    des regards exorbités aux danseuses saliya et balina ; ou bien ils
    dormaient. Il n’y avait pas d’Hommes d’Âge Moyen. Les mâles étaient jeunes
    jusqu’à environ quarante ans, âge où ils cessaient de chasser, cessaient de
    regarder les danseuses, et devenaient Vieux. Et mouraient.



    « Kara », dit-elle à sa meilleure informatrice, pendant qu’elle enlevait
    ses sandales pour tremper ses pieds dans l’eau fraîche comme Vanna le lui
    avait conseillé, « mon ami Ram est malade dans son ventre.



    – Oh ciel, écoute-moi, eskiös, eskiös », murmura la femme qui se trouvait
    juste à côté. Kara, qui semblait être assez près de devenir une Vieille
    Femme, avec ses nattes minces et grisonnantes, demanda de façon
    pragmatique : « Est-ce gwullaggh ou kafa-faka ? »



    Tamara n’avait encore jamais entendu aucun de ces deux mots, mais la
    traduction était superflue. « Kafa-faka, répondit-elle.



    – Des baies de puti, il lui faut, énonça Kara en frappant un pagne sur un
    gros galet humide.



    – La nourriture que nous mangeons ici, il dit que c’est très bon, trop bon.



    – Trop de friture de poro, dit Kara en approuvant. Quand les enfants mangent
    trop et passent toute la nuit à chier dans les buissons, on leur donne à
    manger des baies de puti et du guo bouilli pendant une semaine. Ça a un
    goût acceptable, avec du miel. Dès que la lessive est finie, je ferai
    bouillir un pot de guo pour Totrajéh Ram.



    – Kara est une personne belle et noble », dit Tamara. C’était une phrase
    toute faite, la façon habituelle de dire merci en Ndif.



    « Eskiös ! » dit Kara, avec un sourire. C’était une expression bien plus
    courante, et plus difficile. Ramchandra n’était pas parvenu à en établir
une traduction bien définie. Bob avait suggéré le terme allemandbitte, mais elle couvrait en fait un champ plus large que    bitte. S’il vous plaît, je vous en prie, désolé, attendez un
    instant, pas d’importance, salut, au revoir, oui, non, et finalement,
    peut-être, tout semblait s’intégrer aux diverses connotations de eskiös.



    Avec toutes ses questions sur kafa-faka, et comment sèvre-t-on les enfants,
    et dans quel cas vous fallait-il habiter dans les Cases des Impurs, et quel
    était le meilleur type de marmite, Tamara était toujours un prétexte
    bienvenu pour faire une pause et un brin de conversation. Elles
    s’asseyaient en rond sur des galets chauds, les pieds dans l’eau fraîche,
    et, pendant qu’elles parlaient, elles laissaient à la rivière le soin de
    laver le linge, et au soleil le soin de le sécher et de le blanchir. Dans
    un recoin de son esprit, Tamara écoutait Héraclite lui disant qu’on ne peut
    jamais poser deux fois le pied dans la même rivière ; mais avec le restant
    de son esprit, elle recherchait des informations concernant le contrôle des
    naissances chez les Ndif. Le sujet une fois abordé, les femmes en
    discutaient à loisir et avec franchise, mais il n’y avait pas grand-chose à
    discuter. Il n’existait absolument aucun dispositif ou système de contrôle
    des naissances. La Nature en prenait soin pour les Jeunes Femmes : bien que
    la pratique érotique fût l’unique préoccupation de leur esprit, elles ne
    devenaient pas fertiles avant d’avoir dépassé vingt ans. Tamara ne pouvait
    y croire, mais les femmes en étaient parfaitement certaines : la limite qui
    séparait les Jeunes Femmes de celles d’Âge Moyen était, en fait, la
    fertilité. Une fois cette ligne franchie, leur seule protection contre des
    grossesses continuelles était l’abstinence, qu’elles s’accordaient à
    trouver ennuyeuse. L’avortement et l’infanticide n’étaient pas mentionnés.
    Quand Tamara, prudemment, leur en fit la suggestion, les têtes s’agitèrent
    pour marquer leur désapprobation. « Les femmes ne peuvent pas tuer
    des bébés », dit Brella avec horreur. Kara observa plus
    sèchement : « Si on les prenait à faire ça, les Hommes leur arracheraient
    tous leurs cheveux et les enverraient dans les Cases des Impurs ». Brella
    poursuivit : « Personne dans notre village ne ferait une telle chose. »
    Kara conclut : « On n’a jamais pris quelqu’un à faire ça. »



    Un groupe de Jeunes Mâles (de neuf à douze ans) descendit vers la rivière
    en poussant des cris de joie pour y nager et pêcher. En courant, ils
    piétinèrent le linge qui séchait ; les lavandières leur crièrent après,
    mais sans aucun effet ; et la conversation cessa, car les oreilles des
    Mâles ne devaient pas être polluées par des propos Impurs. Les femmes
    récupérèrent le linge et se remirent en route vers le village. Tamara jeta
    un coup d’œil chez Ramchandra, qui était endormi, et partit prendre
    quelques photos des Jeunes Mâles jouant au Jbhalo. Après le repas – en
    commun, préparé et servi par les Femmes d’Âge Moyen – elle vit Kara, Vanna,
    et la vieille Binira rentrer dans la case de Ramchandra, et elle les
    suivit.



    Elles le réveillèrent et le nourrirent de guo bouilli, cette céréale
    rosâtre qui ressemblait à du tapioca collant ; elles lui frictionnèrent les
    jambes, s’assirent sur ses épaules, posèrent des pierres chaudes sur son
    estomac, réarrangèrent son lit afin qu’il soit allongé la tête tournée vers
    le nord, lui firent boire une gorgée de quelque chose qui était noir,
    chaud, et qui sentait la menthe ; pendant un moment, Binira chanta à son
    intention ; enfin ils le laissèrent avec une pierre fraîchement chauffée,
    et s’en allèrent. Il accepta tout cela avec le bel aplomb de l’ethnologue,
    à moins que ce ne soit la satisfaction de l’invalide pour lequel on est aux
    petits soins. Quand elles furent parties, il avait l’air à son aise, couché
    en boule autour de ce gros caillou, et à moitié endormi. Tamara allait
    sortir quand il lui demanda d’une voix lointaine, paisible : « As-tu
    enregistré le chant de la Vieille Femme ?



    – Non. Désolée.



    – Eskiös, eskiös », murmura-t-il. Puis, se soulevant sur son coude : « Je me
    sens mieux. Dommage qu’on ne l’ait pas enregistré. La plupart des mots
    m’ont échappé.



    – Est-ce que le Vieux Ndif est une langue différente ?



    – Non. Seulement beaucoup plus riche. Exhaustive.



    – Les Femmes d’Âge Moyen semblent avoir un vocabulaire beaucoup plus étendu
    que les Jeunes.



    – À Buvana, les Jeunes Femmes disposent en moyenne de 700 mots ; les Jeunes
    Hommes en ont 1 100, parce qu’ils ont le vocabulaire propre à la chasse ;
    j’évalue à un minimum de 2 500 le nombre des mots que connaissent ici les
    Femmes d’Âge Moyen. Je ne peux pas encore faire d’estimation en ce qui
    concerne les Vieux Hommes et les Vieilles Femmes. Ce sont des gens
    étranges. » Ramchandra s’allongea de nouveau et se réinstalla prudemment
    autour de la pierre chaude. Le ton de sa voix était, lui aussi, prudent. Il
    y eut une légère pause.



    «Tu veux dormir ?



    – Parler », dit-il.



    Tamara s’assit sur le tabouret en rotin tressé. Au-delà de l’ouverture de
    la porte, la nuit devenait aussi lumineuse que le jour ; Uper, la grosse
    planète gazeuse dont Yirdo était un satellite, s’élevait au-dessus de la
    forêt comme un grand ballon plein de rayures. Sa lumière dorée-argentée
    pénétrait dans chacune des craquelures du pisé dont étaient faits les murs
    de la case, et se répandait incandescente sur le sol devant la porte. À
    l’intérieur de la case, l’obscurité était transpercée de rayons, de lueurs,
    de flèches qui aveuglaient le regard, une lumière qui ne révélait rien, qui
    dissolvait les corps et les visages dans une obscurité éblouissante.



    « Rien n’est réel, dit Tamara.



    – Bien sûr que non, s’en amusa l’autre sur un ton précis.



    – Ils sont comme des acteurs.



    – Non.



    – Si. Je ne veux pas dire qu’ils jouent ou qu’ils trompent consciemment. Je
    veux dire artificiels. Trop simples. Des gens beaux et simples dans un
    paradis toujours bienfaisant.



    – Ha », fit Ramchandra ; et pendant qu’il s’asseyait, un éclat de lumière
    planétaire vint se jeter dans ses cheveux.



    «Pourquoi n’existerait-il pas un monde des Îles-des-Mers-du-Sud ? dit-elle
    en cherchant à se convaincre elle-même. Pourquoi ce monde paraît-il si
    simple – comme factice ? Suis-je une Puritaine, suis-je à la recherche du
    péché originel ?



    – Non, non, bien sûr que non, ce sont des absurdités, répondit-il. Tout
    cela, ce sont des théories. Mais écoute. » Pendant une minute, il ne dit
    rien de perceptible, puis il prononça quelques mots en Ndif : « Ahvin.
    Pandsu. Jbhalo. Eskiös. Eskiös-swouplé phokjaï pâsté sântié. Qu’est-ce que
    ça veut dire en français ?



    – Eh bien, “S’il te plaît laisse-moi passer”.



    – Allons, traduction littérale !



    – La splendide tradition d’enseignement de la caste Brahmane, dit Tamara. Je
    ne sais pas, les mots servent à tant d’usages différents. Pardon, je veux
    aller dans cette direction ?



    – Tu ne l’entends pas.



    – Entendre quoi ?



    – Les gens ne peuvent pas entendre leur langage natal. Écoute-moi, et
    attentivement, s’il te plaît ! » Ramchandra était charmant quand il
    devenait passionné ; son arrogance le quittait comme la boue séchée tombe
    d’un buffle qui s’ébroue. « Je vais dire une phrase en français à la façon
    de mon oncle, qui n’a jamais été en classe dans une École du Gouvernement
    Mondial. Écoute bien maintenant : “Excusez siouplait, faut qu’j’aïye passte
    sentier.” Répète !



    – Excusez siouplait, faut qu’ j’aïye passte sentier.



    – Eskiös-swouplé phokjaï pâsté sântié. »



    Un frisson, comme si la lumière froide et éblouissante de la planète
    l’avait effleurée, parcourut lentement la moelle épinière de Tamara et lui
    picota la racine des cheveux.



    « Curieux, dit-elle.



    – Blanssé : se balancer. Balina : Balinais, danse de contorsion comme à
    Bali. Ahvin : ravine, vignes. Jbhalo : ballon, jeu de ballon, Kabna :
    cabine, cabane. Haushéann : océan, mer.



    – Des onomatopées.



    – Alé : aller. Rheuvni : revenir. Jhreuwien : je reviens ; threuwien : tu
    reviens ; yhreuwien : il revient. Panh : frapper, taper. Phabrih :
    fabriquer, faire – facere, factus – fabrique. Dis un mot en Ndif !



    – Sippa.



    – Lignes de pêche. Non je n’y arrive pas avec celui-ci. Un autre s’il te
    plaît.



    – Shalâh.



    –  Les cases Impures. Saleté, sale.



    – Vetrajéh.



    – Étrangers. Visiteurs. Autres… singulier : Totrajéh. Toi étranger.



    – Ram, tu n’as pas la diarrhée. Tu es paranoïaque.



    – Non », dit-il, d’une voix si dure et si forte qu’elle en sursauta. Il
    s’éclaircit la gorge. Elle ne pouvait voir ses yeux, mais elle savait qu’il
    la regardait. « Je suis sérieux, Tamara, poursuivit-il. J’ai peur.



    – Peur de quoi ? railla-t-elle.



    – J’ai la trouille, j’en suis malade. Il faut prendre les mots au sérieux.
    C’est tout ce que nous avons.



    – De quoi as-tu peur ?



    – Nous sommes à trente et une années-lumière de la Terre. Avant nous,
    personne n’est jamais venu de la Terre jusqu’à ce système solaire. Ces gens
    parlent français.



    – Non, ce n’est pas vrai !



    – La structure et le vocabulaire des Jeunes Ndif est fondé au moins à
    soixante pour cent sur la structure et le vocabulaire du français
    moderne. »



    Sa voix tremblait, comme si c’était de peur, ou de soulagement.



    Tamara s’assit d’un bloc, serrant ses genoux entre ses bras, et elle tenait
    bon à son incrédulité. Un mot Ndif traversa son esprit, puis un autre, et
    encore un autre, chacun suivi par sa racine française ou son ombre, des
    ombres qui avaient attendu que la lumière les révèle ; mais c’était
    absurde. Elle n’aurait pas dû dire le mot « paranoïa ». C’était vrai. Cet
    homme était malade. Des semaines de grossièreté à la touche-moi-pas, et à
    présent ce brusque changement vers la parole, l’excitation, la chaleur. Un
    changement propre au maniaco-dépressif ; et au paranoïaque. Les Ndif
    parlant un code d’origine française, pour des raisons mystérieuses,
    comprises par le seul expert… Heu, un. Teu, deux. Treu, trois…



    « Tous les noms féminins se terminent en “a”, dit Ramchandra d’un air
    morose. C’est une constante cosmique établie par H. Rider Haggard. Les noms
    masculins ne se terminent jamais en “a”. Jamais. »



    Sa voix, au timbre léger, encore un peu inégal, troublait ses pensées.
    « Écoute, Ram.



    – Oui. »



    Il écoutait, c’était déjà ça. Elle ne pouvait pas lui demander, comme cela
    avait été son intention première, s’il n’était pas en train de lui faire
    une plaisanterie un peu trop poussée et déplaisante. Il ne fallait pas
    remettre sa confiance en question. Elle ne savait pas comment poursuivre ;
    mais il rompit brutalement le silence : « Je m’en suis aperçu au cours de
    la semaine écoulée, Tamara. D’abord la syntaxe… Je ne voulais rien voir,
    alors. Coïncidences sans signification, et cetera, et cetera. Je disais
    non. Mais tout disait oui. C’est ainsi. C’est du français.



    – Même le Vieux Langage ?



    – Non, non, là c’est différent, dit-il avec reconnaissance et empressement,
    ce n’est pas du français, c’est une langue en elle-même, dans tous les cas
    où elle ne tire pas son origine du langage parlé des bébés. Mais le…



    – D’accord, donc. Le Vieux Langage est vieux, c’est la langue
    originelle, et les Jeunes ont été influencés, corrompus par quelque contact
    avec des gens du Service Spatial, contact dont nous ne savons rien, dont on
    ne nous a rien dit.



    – Comment ? Quand ? Ils disent que nous sommes les premiers. Pourquoi
    mentiraient-ils ?



    – Le Service Spatial ?



    – Oui, les Ndif. D’un côté comme de l’autre, ils disent que nous sommes les
    premiers.



    – Eh bien, si nous sommes les premiers, c’est donc nous. Nous
    influençons les Ndif. Ils parlent de la façon dont inconsciemment nous
    attendons que les gens parlent. Télépathie. Ce sont des télépathes.



    – Des télépathes », dit-il, se saisissant de cette idée avec vivacité ; et
    pendant la pause qui suivit, il était évident qu’il la retournait en tous
    sens, essayant de voir si elle s’adaptait à la situation, car il conclut,
    avec un sentiment de frustration : « Si seulement nous savions quelque
    chose sur la télépathie ! »



    Tamara pendant ce temps avait fait le tour du problème dans une autre
    direction ; elle demanda : « Pourquoi n’as-tu rien dit à ce sujet jusqu’à
    maintenant ?



    – Je pensais que j’étais fou », expliqua-t-il, avec ce timbre précis et
    maîtrisé qui semblait arrogant, parce que son honnêteté lui interdisait de
    s’esquiver. « J’ai déjà été fou. Il y a six ans, après la mort de ma femme.
    Il y eut deux rechutes. Les linguistes sont souvent instables. »



    Après un petit moment, Tamara dit, presque en chuchotant : « Ramchandra est
    une belle et noble personne… » Elle parlait en Ndif.



    Ah-weh, weh, ah-weh, weh
   , poursuivait le chant des danseuses balina là-bas, sur les
    terrains de danse au bord du village. Un bébé pleurait dans une hutte
    voisine. L’air, à la fois sombre et éblouissant, était riche des senteurs
    des fleurs écloses pendant la nuit.



    « Écoute, dit-elle. Un télépathe ne sait-il pas ce que tu penses ? Les Ndif
    ne le savent pas. J’ai connu des gens qui le savaient. Mon grand-père,
    c’était un Russe, il savait toujours ce que les gens pensaient. C’était à
    en devenir fou. Je ne sais pas si c’était de la télépathie, ou le fait
d’être vieux, ou russe, ou quoi. Mais de toute façon, ils saisiraient les    pensées, mais non les mots – tu ne crois pas ?



    – Qui sait ? Peut-être. Tu as dit que c’est comme une pièce de théâtre, un
    film, le paradis des îles. Peut-être sentent-ils ce que nous attendons ou
    désirons, et ainsi ils le jouent, le représentent.



    – Dans quel but ?



    – Adaptation, dit-il avec triomphe. Pour que nous les aimions, et qu’ainsi
    nous ne leur fassions pas de mal.



    – Mais je ne les aime pas ! Ils sont ennuyeux ! Pas de système de
    parenté, pas de structure sociale en dehors de cette stupide gradation des
    âges et de cette détestable domination mâle, aucune ingéniosité véritable,
    aucun art – sauf quelques cuillers grossièrement sculptées, comme celles
    que l’on vend dans les pièges à touristes d’Hawaï – pas d’idées – une fois
    qu’ils sont adultes, ils s’ennuient. Kara m’a dit hier :
    “La vie est beaucoup trop longue.” S’ils cherchent à produire un fac-similé
    des désirs du cœur de quelqu’un, ce n’est pas du mien !



    – Du mien non plus, dit Ramchandra. Mais Bob ? »



    Il y avait une certaine dureté dans cette question, une certaine
    orientation tendancieuse. Tamara hésita. « Je ne sais pas. De prime abord,
    sûrement. Mais ces derniers temps, il était plutôt agité. Après tout, c’est
    un homme de mythes. Et ils ne racontent même pas d’histoires. Tout ce dont
    ils parlent, c’est avec qui ils ont couché la nuit dernière, et combien de
    poros ont-ils abattus à la chasse ? Bob dit qu’ils parlent tous comme des
    personnages d’Hemingway.



    – Il ne parle pas avec les Vieux. » De nouveau cette dureté, et Tamara,
    prenant la défense de Bob, dit : « Moi non plus, je ne parle pas beaucoup
    avec eux ; et toi ? Ils ne participent pas, ils semblent tellement effacés…
    sans importance.



    – C’était un chant de guérison que la vieille Binira chantait.



    – Peut-être.



    – Je le pense. Un chant rituel, dans le langage le plus complexe. S’il
    existe une culture élaborée, ce sont les Vieux qui la détiennent. Peut-être
    perdent-ils ce pouvoir de télépathie en vieillissant ; ils peuvent alors se
    tenir à l’écart ; ils ne sont plus influençables, désormais, ils ne sont
    plus forcés de s’adapter.



    – Forcés par qui de s’adapter à quoi ? Ce sont les seules espèces
    intelligentes sur cette planète.



    – À d’autres villages, à d’autres tribus.



    – Mais alors ils parleraient tous le langage de chacun d’entre eux, toutes
    leurs coutumes seraient fondues dans un même ensemble.



    – Exactement ! Cela explique l’homogénéité de cette culture ! Une solution à
    Babel ! »



    Il avait l’air si content, et cela paraissait si plausible, que Tamara fit
    de son mieux pour accepter cette hypothèse. Et ce qu’elle pouvait faire de
    mieux, c’était d’avouer en fin de compte : « Pour je ne sais quelle raison,
    cette idée me donne la nausée ».



    – Les Vieux ont élaboré un vrai langage, un langage non télépathique. Ce
    sont ceux avec qui il faut parler. Demain, j’irai demander mon admission à
    la Maison des Vieux Hommes.



    – Il va falloir te faire pousser quelques cheveux gris…



    – C’est facile. Sont-ils encore vraiment noirs ?



    – Tu ferais mieux de dormir. »



    Il resta silencieux un moment, mais ne s’allongea pas. « Tamara, dit-il. Tu
    ne te moques pas de moi, n’est-ce pas ?



    – Non », répondit-elle avec brusquerie ; elle était choquée qu’il soit si
    vulnérable.



    « Cela ressemble tant à un système volontairement illusoire.



    – Alors, c’est une folie à deux* ! Tout ce que nous venons de dire
    à propos du langage éclaire le reste. Dans ces six villages que nous avons
    visités, toutes ces mêmes, ces mêmes choses qui manquent, toujours les
    mêmes… improbabilité – seulement cela ressemble à une surprobabilité. »



– De la télépathie projetée, dit-il d’un air songeur. Ce sont    eux qui nous influencent. Qui brouillent nos perceptions,
    qui nous confinent dans la subjectivité.



    – Qui nous éloignent du Principe de Réalité ? » Tamara se tenait maintenant
    sur la défensive à son égard. « Des sornettes. » Elle reconnut la formule,
    et se mit à rire. « Nous parlons beaucoup trop intelligemment pour être
    gagas.



    – En hôpital psychiatrique, je parlais brillamment, dit-il. Dans plusieurs
    langues. Même en sanscrit. » Cependant, il semblait rassuré ; et elle se
    leva. « Je vais me coucher, dit-elle. Je vais avoir une bonne nuit de
    sommeil ! Veux-tu un nouveau galet chaud ? »



    – Non, non. Écoute, je suis désolé…



    – Eskiös, eskiös. »






    Pas de repos pour les méchants. Tamara venait d’allumer sa lampe à huile et
    crachait sur ses doigts, pinçant la mèche pour l’empêcher de fumer,
    d’ailleurs sans succès, quand Bob apparut dans l’encadrement de la porte de
    sa case. La lumière de Uper entourait d’un halo son épaisse chevelure
    blonde ; son retour était si important qu’il en remplissait toute la
    biosphère, de la même façon que son corps occupait tout l’espace de la
    porte. « Je viens juste de revenir, déclara-t-il.



    – D’où ?



    – De Gunda. Le prochain village quand on descend la rivière. »



    Il entra et s’assit sur le tabouret en rotin, pendant qu’elle proférait des
    jurons contre le gras de poro brûlé qui s’étalait sur ses doigts. Sur son
    visage maussade, une nouvelle se dessinait, imminente, qui, plus encore que
    son retour, allait ébranler le monde. Elle le devança d’une courte
    longueur, en déclarant : « Ram est malade.



    – De quoi ?



    – On pourrait appeler cela Bidon de Delhi.



    – Comment quelqu’un peut-il tomber malade ici ?



    – Ils ont un remède. Il faut dormir avec un galet très chaud.



    – Mon Dieu ! Cela ressemble fort à un remède contre l’impuissance ! » dit
    Bob, et tous deux éclatèrent de rire. Tandis qu’ils riaient, elle fut
    presque sur le point de lui parler de la découverte linguistique si
    spéciale de Ram, découverte qui pendant un instant parut également
    ridicule ; mais elle devait laisser cela à Ram, même si ce n’était qu’une
    plaisanterie. De nouveau, Bob était redevenu sérieux, et annonça maintenant
    sa grande nouvelle. « Je dois me battre en duel. En combat singulier.



    – Oh mon Dieu ! Quand ? Pourquoi ?



    – Eh bien cette fille. Potita, tu sais, la rousse. Un des Jeunes Hommes de
    Gunda a des visées sur elle. C’est pourquoi il m’a lancé un défi.



    – Une affaire d’exogamie ? A-t-il un droit sur elle ?



    – Non, tu sais qu’ils n’ont aucun système de légitimation, arrête de
    chercher ce genre de choses. Tout ce qu’elle représente, c’est un prétexte
    pour un combat.



    – Je pensais bien que tu aurais des ennuis », dit Tamara avec suffisance,
    bien qu’elle n’ait jamais rien pensé de tel. « Tu ne peux pas coucher avec
    toutes les filles du pays sans t’attendre un jour ou l’autre à recevoir
    dans le dos la sagaie d’un sauvage devenu fou. La moitié des filles du
    pays, d’accord, mais pas toutes…



    – Merde alors, dit Bob avec découragement. Je sais. Écoute, je n’ai jamais
    été aussi perturbé qu’actuellement. Coucher avec des informatrices et
    toutes ces choses. Je ne parviens pas à faire quoi que ce soit de correct
    ici. Mais eux, c’est ce qu’ils attendent. On a parlé de tout ça,
    en revenant à Buvuna, tu te souviens ? Ram a dit qu’il ne le ferait pas.
    Bon d’accord, il a quarante ans, c’est un vieil homme pour eux, de toute
    façon il a l’air étranger. Mais moi je leur ressemble totalement, et si je
    refuse, j’offense la coutume locale. C’est pratiquement la seule coutume
    qu’ils ont. Je n’ai pas le choix… »



    Un rire, un rire profond, un rire qui venait des tripes d’une Femme d’Âge
    Moyen échappa à Tamara. Quelque peu surpris, il la dévisagea. « Ça va, ça
    va », dit-il, et lui aussi se mit à rire. « Mais par tous les diables ! Ils
    parlaient toujours comme si ces combats étaient prévus d’avance !



    – Ce n’est pas le cas ? »



    Bob secoua la tête. « Je représente le village de Hamo contre celui de
    Gunda. C’est la seule sorte de guerre qu’ils ont. Tous les Jeunes Hommes
    sont vraiment très excités. Ils n’ont pas gagné un seul combat contre Gunda
    depuis peut-être six mois, ce qui représente ici une période historique
    très lointaine. C’est la Coupe du Monde. Demain, je serai purifié.



    – Une cérémonie ? » Tamara estimait que cette situation fâcheuse dans
    laquelle se trouvait Bob était plutôt drôle, quoique finalement sans grand
    intérêt ; mais elle balaya ces pensées et bondit à ce mot : cérémonie, dans
    l’espoir d’un rituel, d’une cérémonie, de n’importe quoi qui démontrerait
    l’existence de quelque signification ou de quelque structure dans la vie
    sociale rudimentaire des Ndif.



    « Des danses. Saliya et balina. Toute la journée.



    – Bah.



    – Écoute, je sais que tu aimerais bien avoir quelques modèles à étudier
    parce que tu es une configurationiste, avec tout ce que cela implique, mais
    moi, j’ai tout de même un problème plus urgent. Je dois me battre avec un
    homme après-demain. Au couteau. Devant la population entière de deux
    villages.



    – Au couteau ?



    – Exact. Les Chasseurs luttent à mains nues. Les Sallenzii se battent au
    couteau.



    – Sallenzii ? » Tandis que Bob traduisait : « Concurrents pour une même
    fille », elle transposa littéralement : « Challengers… »



    Après un bref moment de silence, elle suggéra : « Ne peux-tu pas simplement
    lui laisser la fille ?



    – Non. L’honneur, l’orgueil local, tout ça.



    – Et elle… elle se satisfait de n’être que le gros lot ? »



    Bob acquiesça.



    « Je retrouve là un type de comportement bien connu », dit-elle, et elle
    ajouta sans transition : « Rien… Il n’y a rien d’original chez ces gens.
    Rien !



    – Quoi ?



    – Peu importe. Laisse-moi trouver une solution. Ram a une idée… Écoute, Bob,
    je crois que tu devrais te sortir de cette situation, même si tu perds la
    face. Nous pouvons toujours nous en aller. Ce serait mieux, plutôt que de
    tuer ce type ! ou de te faire tuer !



    – Merci pour la seconde hypothèse, dit Bob gentiment. Ne t’inquiète pas. Je
    vais tricher.



    – Seringue hypodermique ?



    – Le karaté devrait suffire. Je ne m’inquiète pas. C’est juste le fait que
    je me sens diablement ridicule. Se battre au couteau en public pour une
    fille. Comme tellement d’adolescents stupides !



    – C’est une société d’adolescents, Bob.



    – Des extraterrestres avec une mentalité digne d’un vestiaire de mecs ! » Il
    gratta sa chevelure, semblable à une crinière de lion, et se leva, en
    s’étirant. Il était très beau ; pas étonnant que les villageois l’aient
    choisi pour être leur champion. Le fait que sa splendeur physique était
    sous-tendue et stimulée par un esprit intellectuel d’une splendeur au moins
    égale, un esprit passionné qui entretenait une quête de l’élément poétique
    pour lui-même – ce fait ne risquait guère d’avoir une signification
    quelconque pour les Ndif, ni même pour beaucoup de peuples sur Terre, il
    faut en convenir. Mais Tamara, à cet instant précis, vit le jeune homme
    pour ce qu’il était, un roi.



    « Bob, déclara-t-elle, refuse. Excuse-toi. Nous pouvons nous rendre
    ailleurs.



    – Ça va être simple comme bonjour ! » dit-il, et, sensible à ses
    inquiétudes, il l’embrassa comme un gros nounours affectueux. « Je clouerai
    au sol ce pauvre bâtard avant même qu’il ne sache ce qui l’aura frappé. Et
    après je ferai un discours. Hygiène du Nouvel Homme : Le Meurtre Est
    Dangereux pour Votre Santé. Ça leur en mettra plein la vue.



    – Tu veux que je sois là ou pas ?



    – Sois là. Juste au cas où lui aussi serait ceinture noire. »






    Le lendemain après-midi, elle se trouvait sur la plage où se faisait la
    lessive, plongée dans une discussion intéressante sur la ménopause avec
    Kara et Libisa, quand Ramchandra arriva, en provenance de la forêt aux
    couleurs de paon. En l’observant de son rocher au milieu des eaux
    tourbillonnantes, elle pensa à quel point il avait l’air étranger, autre,
    comme l’avait indiqué Bob – comme l’ombre de quelqu’un qui se tiendrait
    debout au premier rang face à un écran de cinéma où flotteraient les
    merveilleuses couleurs d’une épopée sauvage qui se déroulerait dans la
    jungle : trop petit, trop noir, trop dense. Kara le vit aussi et cria :
    « Comment va le ventre, Totrajéh Ram ? »



    Quand il fut assez proche pour ne pas avoir à crier, il répondit :
    « Eskiös, Kara, beaucoup mieux. Ce matin, j’ai fini le guo.



    – Bien, bien. Encore un grand bol ce soir. Tu n’as que la peau sur les os »,
    dit Kara. Ce qui n’était pas faux.



    « Peut-être que s’il mange suffisamment de guo, sa peau aura la même
    couleur que celle des autres gens », jugea Brella en le regardant
    attentivement ; le fait que Kara ait parlé de peau semblait avoir attiré
    pour la première fois l’attention de Brella sur le teint hâlé, sombre de
    Ramchandra. Les Ndif étaient incroyablement peu attentifs aux détails.
    Brella comparait à présent les deux étrangers et elle ajouta : « Toi aussi,
    Tamara. Si seulement tu mangeais de la nourriture pâle, peut-être que tu ne
    serais pas si laide et si brune.



    – Je n’ai jamais pensé à cela, dit Tamara.



    – Tamara, nous sommes invités à la Maison des Vieux Hommes.



    – Tous les deux ? Quand ?



    – Tous les deux. Maintenant.



    – Comment as-tu manigancé cela ? » demanda Tamara en français. Du rocher
    qu’elle avait partagé avec Kara, Libisa, et un monceau de pagnes
    fraîchement lavés, elle sauta sur la rive, dans un grand éclaboussement.



    « J’ai demandé.



    – Je viens aussi », déclara Kara, qui fit autant d’éclaboussures rue Tamara,
    en sautant derrière elle. « Eskiös ! »



    « Est-ce que les femmes ont le droit, Kara ?



    – Bien sûr. C’est la Maison des Vieux Hommes, n’est-ce pas ? » Kara
    épousseta ses seins petits et aplatis, et les recouvrit délicatement d’un
    pli de son vêtement en forme de sari. « Partez en avant. Je vais m’arrêter
    pour chercher Bibira. Elle m’a dit que cela valait parfois la peine d’aller
    écouter là-bas. Je vous y rejoins. »



    Tamara, ses pieds mouillés encore tout cerclés du sable argenté de la
    rivière, rejoignit Ramchandra et tous deux, sur l’étroit sentier,
    pénétrèrent dans la forêt aussi bariolée qu’un paon.



    Elle ressentait fortement à son côté la présence des épaules brunes, du
    corps sombre, bien noué et gracile, de ce profil austère au nez sans
    défaut. Elle était consciente d’être sensible à cela, mais ce n’était pas
    la chose qui importait à ce moment précis. « Vont-ils faire une cérémonie
    en notre honneur ? »



    – Je ne sais pas. Je ne suis pas encore parvenu à déceler certains mots
    clefs. Ma requête en vue de pouvoir m’y rendre semble être une raison
    suffisante pour provoquer un rassemblement.



    – Cela ne pose pas de problème d’amener ça ? » Il transportait un
    magnétophone.



    « On accepte tout au pays de Cocagne », répondit-il, et le profil austère
    s’éclaira d’un sourire.



    Deux hommes appartenant au groupe restreint des Vieux Hommes Ndif, flétris
    et ténébreux, les précédèrent dans la Maison, un grand abri souterrain
    décrépit ; six ou sept autres vieillards étaient assis à l’intérieur et
    formaient un cercle. On entendait murmurer beaucoup d’« eskiös » et il y
    stagnait un fort relent de gras de poro. Les deux étrangers se joignirent
    au cercle mal délimité, en s’asseyant par terre. Aucun feu n’était allumé.
    Aucun dispositif ni atmosphère de rituel n’était apparent. Peu après, Kara
    et Binira entrèrent et s’assirent en murmurant « eskiös », et se mirent à
    échanger des plaisanteries légères avec les Vieux Hommes. De l’autre côté
    du cercle – l’endroit n’étant éclairé que par l’ouverture destinée à
    l’évacuation de la fumée, il était difficile de discerner les visages – 
    quelqu’un demanda quelque chose à Kara. Tamara ne comprit pas la question.
    La réponse de Kara fut : « Je deviens suffisamment vieille, vous ne croyez
    pas ? » Il y eut un rire général. Quelqu’un d’autre entra, c’était Bro-Kap,
    dont on disait qu’il avait été un grand chasseur, fort encore, mais voûté,
    ridé, et la bouche en forme de tortue car il avait perdu ses dents. Au lieu
    de s’asseoir, il se dirigea vers le foyer vide, sous l’ouverture
    d’évacuation de la fumée, et resta là debout, les bras ballants. Le silence
    se fit autour de lui.



    Il se tourna lentement jusqu’à faire face à Ramchandra.



    « Es-tu venu pour apprendre à danser ?



    – Si je peux, répondit Ramchandra d’une voix claire.



    – Es-tu vieux ?



    – Je ne suis plus jeune. »



    Mon Dieu, pensa Tamara, c’est une initiation… Est-ce que Ram sera à la
    hauteur ? Quant à la question suivante, c’était évident, elle ne la comprit
    pas du tout ; elle ne comportait aucun mot de Jeune ou de Moyen Ndif. Ram,
    néanmoins, parut la saisir, et répondit promptement : « Pas souvent.



    – Quand as-tu rapporté ta dernière prise à la maison ?



    – Je n’ai jamais tué un animal. »



    Cela déclencha des huées, des rires, et quelques remarques critiques. « Il
    a dû naître à cinquante ans ! », ricana Binira. « Ou bien il est
    effroyablement paresseux », dit très sérieusement un Vieil Homme d’aspect
    encore jeune et au regard simple.



    Il y eut deux autres questions et réponses que Tamara ne put suivre, et
    puis Bro-Kap demanda, assez rudement, lui sembla-t-il : « Que
    chasses-tu ? »



    – Je chasse le peremensoe. »



    Quelle que soit la signification de ce terme, c’était la bonne réponse. Une
    approbation audible et tangible, une cordialité manifeste, un soulagement
    indéniable. Bro-Kap fit un bref signe affirmatif, s’essuya le nez du revers
    de la main, et s’assit dans le cercle à côté de Ramchandra. « Que veux-tu
    savoir ? s’enquit-il sans cérémonie et sans façon.



    – J’aimerais savoir, dit Ramchandra, de quelle façon commença le monde.



    – Oh ho ho ! s’exclamèrent deux ou trois vieux bonshommes de l’autre côté du
    cercle. Il est trop vieux pour son âge, celui-là ! Il a cent ans, ce type !



    – Nous disons ceci, répondit Bro-Kap. L’Homme fit le monde.



    – Je voudrais savoir comment il le fit.



    – Dans sa tête, entre les oreilles, comment pourrait-il en être autrement ?
    Tout est dans la tête. Rien n’est bois, rien n’est pierre, rien n’est eau,
    rien n’est sang, rien n’est os ; tout est saninvâhté. »



    Dans sa frustration de ne jamais connaître le mot clef, Tamara regarda le
    visage de Ram comme s’il pouvait lui en donner la traduction ; et de fait
    il comprenait. Ses yeux brillèrent ; il sourit, et ses traits s’arrondirent
    et se firent plus doux.



    « Il danse, dit-il. Il danse.



    – C’est peut-être ainsi, répondit Bro-Kap. Peut-être que l’Homme danse dans
    sa tête, et cela fait saninvâhté. »



    C’est seulement lors de cette répétition que Tamara entendit le nom
    « Homme » comme un nom, un nom Ndif ou un mot qui paraissait coïncider dans
    sa sonorité avec le mot français « homme » ; néanmoins, elle l’avait pris
    comme si sa signification coïncidait.



    Était-ce le cas ?



    Pendant une minute, tout se sépara en deux niveaux, deux écrans ou voiles
    qui se chevauchaient, l’un de sons, l’autre de significations, et aucun des
    deux n’était réel. À cause de leurs chevauchements et interactions, de
    leurs modifications et mouvements, tout devenait confus, tout se
    dissimulait ou se révélait, dans ce flot il n’y avait rien à quoi se
    raccrocher, dans cette rivière, impossible d’avoir pied à moins que vous ne
    soyez vous-même la rivière. Le monde commençait, et rien ne se produisait,
    juste quelques hommes et femmes vieux et ratatinés, qui parlaient de façon
    absurde avec le Seigneur Shiva dans une case malodorante. Qui parlaient, ne
    faisaient que parler, des mots, des mots, qui ne voulaient jamais dire la
    même chose deux fois de suite.



    Les voiles un instant écartés se refermèrent.



    Elle vérifia que la bande défilait bien dans le magnétophone, et en
    augmenta un peu la sensibilité. Plus tard, quand elle repasserait cela avec
    Ram qui serait en mesure d’interpréter et d’expliquer, cela aurait
    peut-être un sens.



    Finalement, ils dansèrent réellement. Après de longues conversations,
    Bibira déclara : « Cela fait suffisamment de peremenvâhté sans musique »,
    et Bro-Kap répondit, d’un ton pas très aimable : « D’accord, eskiös,
    commence. » Sur quoi Binira se mit à chanter d’une petite voix cassée qui
    semblait venir de l’au-delà ; c’est alors qu’un vieil homme, bientôt suivi
    d’un autre, se leva et se mit à danser, une danse lente, les pieds proches
    du sol, le torse immobile et bien d’aplomb, avec une intense concentration
    au niveau des mains, des bras et du visage. Cette danse des Vieux Hommes,
    semblables à des ombres, fit que Tamara en eut les larmes aux yeux.
    D’autres se joignirent à eux ; à présent tous dansaient, tous sauf Kara et
    elle-même. Parfois ils se touchaient légèrement les uns les autres,
    solennellement, ou bien ils s’inclinaient comme des grues. Tous ? Oui, Ram
    dansait avec eux. La lumière poussiéreuse et dorée qui venait de
    l’ouverture d’aération ruisselait le long de ses bras ; avec légèreté et
    douceur il levait et reposait ses pieds nus. Un Vieil Homme lui fit face.
    « O vihinysi, O vihinysi, lomo, O, O », chantait le trille grinçant du
    criquet, et les mains de Kara, les mains de Tamara caressaient le temps sur
    la poussière brune. Les mains du vieil homme s’élevaient, telle une
    supplication. Ramchandra s’approcha de lui, le bras ruisselant, les doigts
    écartés et en suspens ; en souriant il le toucha, et se retourna, tout en
    dansant, et le vieil homme sourit et se mit à chanter : « O vihinysi, lomo,
    lomo, O… »






    « On a une belle séance enregistrée à te faire écouter ! » dit Tamara, mais
    elle le dit surtout pour distraire Bob qui était d’une humeur de chien,
    tandis qu’ils descendaient ensemble le sentier qui menait à la clairière où
    devait se dérouler le duel. Le sentier était jonché de pelures de fruits de
    lamaba, car la plus grande partie du village les avait précédés.



    « Toujours des chants d’amour ?



    – Non. En fait, si. Des chants d’amour à Dieu… Tu sais quel nom ils donnent
    à Dieu ?



    – Oui, dit Bob avec indifférence. Un Vieil Homme me l’a dit à Gunda.
    Geh-Fro-Brid-Om. »






    Le duel se déroula presque, mais pas complètement comme il avait été prévu
    par les deux parties. Les seules activités de groupe que connaissaient les
    Jeunes Ndif, qui semblaient relever d’un rituel original ou posséder
    quelque signification, étaient les danses saliya et balina, et ce duel ;
    aussi, avec grand soin, Tamara enregistra, filma et prit des notes tout au
    long de cet événement, sans oublier les simagrées de la rousse Potita (et
    la voilà donc, Miss Univers) ; la blessure d’un coup de couteau dans la
    cuisse de Bob par Pit-Wat, le challenger de Gunda ; le beau geste de Bob
    qui jeta au loin son couteau à longue lame (qui, tel un arc étincelant,
    plongea dans les buissons roses de puti en fleur) ; et la prise de karaté
    qui étendit Pit-Wat sur le sol, raide et apparemment sans vie.



    Bob ne s’attarda pas pour donner sa conférence sur les aspects non
    hygiéniques du meurtre. Sa blessure saignait beaucoup, et Tamara coupa la
    caméra et partit le soigner avec la trousse de première urgence. Du coup,
    la jubilation du village de Hamo et la déconfiture de Gunda ne furent
    enregistrées que sur la bande sonore ; et le magnétophone était éteint
    quand Pit-Wat revint à lui, à la grande déconvenue à la fois de Hamo et de
    Gunda. Un sallenzii blessé n’était pas supposé revenir à la vie et se
    relever, chancelant mais sans mal. À ce moment-là, cependant, Bob
    parcourait le chemin qui ramenait vers Hamo, le visage blême et pas
    mécontent de se tenir au bras de Tamara. « Où est Ram ? », demanda-t-il
    pour la première fois, et elle expliqua qu’elle n’avait même pas précisé à
    Ram qu’un duel devait avoir lieu.



    « C’est mieux ainsi, fit Bob. Je sais ce qu’il aurait dit. »



    – Quoi donc ?



    – Ingérence irresponsable dans la manière de vivre des indigènes… »



    Elle hocha la tête. « Je ne lui ai pas dit parce que je ne l’ai même pas vu
    aujourd’hui, et je pensais… » En fait, elle avait oublié ce duel, ça lui
    avait paru si bête, si irréel, comparé à cette danse dans la Maison des
    Vieux Hommes ; toute cette histoire avait été une plaisanterie stupide et
    ennuyeuse, jusqu’au moment précis où elle vit la couleur, la couleur
    splendide et terrible du sang dans la lumière du soleil ; mais cela, elle
    ne pouvait pas le dire à Bob. « Il a franchi une grande étape ; en
    s’impliquant lui-même – il a passé toute la journée dans la Maison des
    Vieux Hommes. Je veux qu’il parle avec toi ce soir. Une fois qu’on aura
    soigné ta jambe. Et il veut savoir ce que les gens disaient à Gunda à
    propos de l’Homme. De Dieu, je veux dire. Fais attention à cette vigne
    sauvage. Oh ciel, voilà les groupies qui arrivent. » Un groupe de Jeunes
    Femmes les poursuivaient, arrosant Bob avec des fleurs de puti, sans grand
    enthousiasme.



    « Où est Potita ? murmura Bob en serrant les dents.



    – Pas dans ce groupe. Tu es vraiment très amoureux d’elle, Bob ?



    – Non. C’est que ma jambe me fait mal. Non, c’était juste pour le plaisir et
    par jeu. Je me demandais seulement qui l’a eue, finalement, Pit-Wat ou
    moi. »






    Il s’avéra que c’était Pit-Wat qui l’avait eue, puisqu’il était resté sur
    le champ de bataille et avait exécuté la Danse de la Victoire, plutôt en
    tremblant, à n’en pas douter. Bob était soulagé, car Pit-Wat était
    certainement beaucoup mieux assorti à Potita par tempérament et compte tenu
    de la situation ; quant à la Danse de la Victoire, un exercice de deux
    minutes qui consistait à frapper du pied et à prendre des poses, ils
    avaient déjà pris plusieurs films de champions de lutte en train de
l’exécuter. « Il ne nous manquait vraiment plus qu’un film avec    moi en train de me frapper le torse, dit Bob. Bon Dieu ! avec ces
    élancements au niveau de ma jambe. Et de toute façon, avec le sentiment
    d’avoir été rondement couronné roi des cocus. »



    – Un roi des cocus rondement couronné, voilà bien une curieuse image ! » dit
    Ramchandra. Ils avaient fait un feu dans la case de Bob. Il pleuvait – il
    ne pleuvait que la nuit sur Yirdo – et Bob avait perdu suffisamment de sang
    pour qu’un peu de chaleur supplémentaire et d’encouragement lui fasse du
    bien. L’air devenait enfumé, mais la lumière rougeoyante était agréable ;
    cela amena Tamara à penser à l’hiver, à la pluie et à la lueur du feu en
    hiver, une saison inconnue sur Yirdo. Bob était étendu sur son lit de camp,
    et les deux autres étaient assis près de l’âtre, alimentant le feu avec des
    écorces séchées de lamaba, qui brûlaient en donnant une flamme claire et
    des senteurs d’ananas.



    « Ram, que veut dire peremensoe ?



    – Penser. Les Idées. Comprendre. Parler.



    – Et peremenvâhté, c’est bien cela ?



    – À peu près la même chose. Avec en plus une connotation de… illusion, de
    manipulation, de supercherie – de jeu.



    – Est-ce du Vieux Ndif ? demanda Bob. Si tu fais des dictionnaires,
    laisse-moi les regarder, Ram. Je n’ai rien pu comprendre de ce que les
    vieux bonshommes m’ont dit à Gunda.



    – Sauf le nom de Dieu », dit Tamara.



    Ramchandra leva les sourcils.



    « Geh-Fro-Brid-Om fit le monde avec ses oreilles, dit Bob. Et c’est
    l’équivalent Ndif de la Genèse, Livre Premier.



    – Entre ses oreilles, corrigea froidement Ramchandra.



    – Avec elles ou entre elles, c’est une explication passablement sommaire
    pour un mythe de Création.



    – Comment le sais-tu, si ton vocabulaire n’est pas adapté ? »



    Pourquoi prenait-il ce ton avec Bob ? Hautain, pédant, offensant, même la
    voix pointue semblable à celle d’un instituteur. Par contraste, le
    tempérament naturel de Bob, solide et bon, se refléta brillamment dans sa
    réponse : « Cela m’a pris des semaines pour réaliser que si je cherche un
    mythe ou une histoire, les seules personnes qui peuvent ici les détenir
    sont les Vieux. J’aurais dû vérifier cela avec toi beaucoup plus tôt. »



    Ramchandra regarda le feu fixement et ne répondit rien.



    « Ram », dit Tamara, profondément irritée contre lui, « Bob devrait savoir
    cette chose dont nous avons parlé l’autre soir. La dérivation du Jeune
    Ndif. »



    Muet, il rivait ses yeux au feu.



    « Tu peux l’expliquer mieux que moi. »



    Après un moment, il se borna à hocher la tête.



    « Tu as décidé que c’était une erreur ? » demanda-t-elle, plus exaspérée
    que jamais, mais aussi avec une lueur d’espoir.



    « Non, dit-il. La documentation est dans ce carnet de notes que je t’ai
    donné. »



    Elle alla chercher le carnet dans sa case, alluma la lampe à huile, et
    s’assit par terre près du lit de Bob pour qu’il puisse lire par-dessus son
    épaule. Pendant une demi-heure ils parcoururent l’exposé des preuves
    méthodiques et exhaustives qu’avait rassemblées Ramchandra, qui
    démontraient que le Jeune Ndif dérivait directement du français courant
    moderne. Bob commença par en rire, prenant toute cette affaire pour une
    grosse plaisanterie d’érudit ; puis il continua à rire devant la franche
    folie de toute cette histoire. Cela ne sembla pas le troubler, comme cela
    avait troublé Tamara.



    « Si ce n’est pas toi qui as monté cette mystification, Ram, cela reste
    malgré tout une mystification – tout à fait remarquable d’ailleurs !



    – Montée par qui ? Comment ? Dans quel but ? » demanda Tamara, reprenant
    espoir. Une erreur, cela avait un sens ; une mystification, cela avait un
    sens.



    « Bon, ça suffit. Cette langue… » Bob tapota le carnet. « … n’est pas
    authentique. C’est un truquage, une construction – inventée. On est
    d’accord ? »



    Ramchandra, qui pendant tout ce temps-là n’avait pas dit un mot, acquiesça
    d’un ton lointain, réticent : « Inventée. Par un amateur. Les
    correspondances avec le français sont naïves, inconscientes, comme dans le
    parler des illuminés. Mais le Vieux Ndif est une langue authentique.



    – Plus ancienne, une survivance archaïque…



    – Non », fit Ramchandra. Sans cesse « Non », platement et imbu de lui-même,
    pensa Tamara. « Le Vieux Ndif est vivant. Il est basé sur le Jeune Ndif,
    s’est développé à partir de lui, ou en se superposant à lui. Comme du
    lierre sur un poteau téléphonique.



    – Spontanément ?



    – Aussi spontanément que n’importe quelle langue, ou aussi délibérément.
    Quand des mots manquent, qu’ils deviennent nécessaires, les gens doivent
    les inventer. Cela “se produit”, comme un oiseau qui chante, mais cela
    demande aussi du “travail”, comme Mozart lorsqu’il écrivait sa musique.



    – Donc, d’après toi, les Vieux élaborent petit à petit une vraie langue à
    partir de cette langue factice ?



    – Je ne peux pas définir le mot “vrai”, par conséquent je ne l’utiliserai
    pas. » Ramchandra modifia sa position, mettant ses bras autour des genoux,
    mais il ne détacha pas son regard du feu. « Je dirais que le Vieux Ndif
    semble être impliqué dans le processus de création du monde. Les êtres
    humains font cela originellement par le biais du langage, de la musique, et
    de la danse. »



    Bob le dévisagea, puis se tourna vers Tamara : « Tu pourrais reprendre
    ça ? »



    Ramchandra demeurait silencieux.



    « Jusqu’à présent, dit Tamara, en travaillant dans trois localités
    largement séparées, nous avons découvert la même langue, sans variations
    dialectales majeures, et le même ensemble de modèles sociaux et culturels
    très rudimentaires. Bob n’a décelé aucune légende, aucune image
    archétypale, aucune symbolique un tant soit peu élaborée. Je n’ai guère
    trouvé plus de structures sociales que je n’en trouverais au sein d’un
    troupeau de bétail, c’est approximativement ce que je pourrais constater
    chez un groupe de primates. Le sexe et l’âge déterminent tous les rôles.
    Culturellement, les Ndif sont sous-humains ; ils n’existent pas pleinement
    en tant qu’êtres humains. Les Vieux Ndif, par contre, sont sur la voie.
    Est-ce bien cela, Ram ?



    – Je ne sais pas, fit le linguiste sans sortir de sa réserve.



    – Vous parlez comme des missionnaires ! dit Bob. Sous-humain ? Allons donc.
    Stagnant, c’est vrai. Peut-être parce que l’environnement ne crée pas de
    défis. La nourriture tombe des arbres, il y a plein de gibier, et ils n’ont
    pas de problèmes sexuels.



    – Tout cela est inhumain », le coupa Tamara ; Bob ignora son interruption.



    « Il n’y a pas de stimuli. D’accord. Mais les Vieux sont écartés des
    plaisirs et des jeux. Ils s’ennuient ; voilà leur stimulus. Ils commencent
    par jouer avec les mots et les idées. Si bien que les quelques rudiments de
    mytho-poétique et de rituels qu’ils ont, sont leur propre création. Ce
    n’est pas une situation inhabituelle, les jeunes occupés avec le sexe et
    les compétitions physiques, les vieux, chargés de transmettre la culture.
    La seule chose bizarre est cette affaire de français-Ndif. Cela demande à
    être expliqué. Je ne suis pas preneur de la télépathie, on ne peut pas
    bâtir une explication scientifique à partir d’une théorie occulte. La seule
    explication rationnelle est que ces gens-là – leur société dans son
    ensemble – sont une implantation. Même tout à fait récente.



    – Exact, dit Ramchandra.



    – Mais écoute, intervint Tamara avec colère, comment un quart de millions de
    gens aurait-il pu être “implanté” ? Qu’en est-il de ceux qui ont plus de
    trente ans ? Nous n’avons le vol spatial supraluminique que depuis trente
    ans ! Il n’y avait personne au Comité d’Exploration de ce système il y a
    encore huit ans ! Ton explication rationnelle est une pure absurdité !



    – Exact », répéta Ramchandra, son regard clair, sombre, affligé, toujours
    fixé sur la lueur vacillante du feu.



    « À l’évidence il y a eu une mission humaine, une mission colonisatrice,
    vers cette planète, dont le Gouvernement Mondial ne sait rien. Nous avons
    buté sur quelque chose, et cela commence à m’effrayer. La faction So-Hem. »



    Bob fut interrompu par l’entrée soudaine (les Ndif ne frappaient jamais à
    la porte) de Bro-Kap, de deux autres Vieux Hommes, et de deux danseuses
    balina, deux belles filles de seize ans à moitié nues avec des fleurs dans
    leurs cheveux fauves. Elles s’agenouillèrent près du lit de Bob, et se
    mirent à émettre de doux sons de lamentation. Bro-Kap se tenait debout
    aussi majestueusement qu’il le pouvait dans la case, à présent vraiment
    très peuplée, et il portait son regard sur Bob. Manifestement, il attendait
    que les filles fassent le silence, mais l’une d’elles bavardait maintenant
    avec bonne humeur, et l’autre dessinait avec ses ongles longs des cercles
    autour des tétons de Bob. « Totrajéh Bob ! dit enfin Bro-Kap. Es-tu
    Geh-Fro-Brid-Om ?



    – Suis-je… Eskiös, Wana ! Non. Eskiös, Bro-Kap, je ne comprends pas.



    – Quelquefois l’Homme vient, dit le Vieil Homme Ndif. Il est venu à Hamo, et
    à Farwe. Jamais à Gunda ni à Akko. Il est fort et grand, il a les cheveux
    et la peau dorés, un grand chasseur, un grand guerrier, un grand amant. Il
    vient de très loin et ensuite il repart. Nous avons pensé que tu étais Lui.
    Tu n’es pas Lui ?



    – Non, je ne le suis pas », affirma Bob d’un ton décidé.



    Bro-Kap respira profondément, soulevant ainsi sa poitrine ridée. « Alors tu
    vas mourir, dit-il.



    – Mourir ? répéta Bob sans comprendre.



    – Mourir comment ? De quoi ? » demanda Tamara en se levant, de telle sorte
    que, compte tenu de la foule qui se pressait dans cette petite case, elle
    se trouva face à face avec le vieil homme. « Que veux-tu dire, Bro-Kap ? »



    – Les adversaires de Gunda utilisent des couteaux empoisonnés, dit le
    vieillard. « Pour savoir quels sont les Geh-Fro-Brid-Om parmi ceux qui
    viennent de Hamo. Le poison ne tue pas Geh-Fro-Brid-Om.



    – Quel poison ?



    – C’est leur secret, dit Bro-Kap. Gunda est rempli de gens méchants. Nous, à
    Hamo, nous n’utilisons pas de poisons.



    – Pour l’amour du Ciel », dit Bob en anglais, et en Ndif : « Pourquoi ne
    m’avez-vous rien dit ?



    – Les Jeunes Hommes pensaient que tu savais. Ils pensaient que tu étais un
    Homme. Aussi, quand tu as laissé Pit-Wat te blesser, quand tu as jeté au
    loin ton couteau, quand tu l’as tué mais qu’il est revenu à la vie, ils
    n’en étaient plus certains. Ils sont venus demander conseil à la Maison des
    Vieux Hommes. Parce que nous, dans la Maison des Vieux Hommes, nous avons
    le peremensoe sur tout ce qui concerne l’Homme. » Il y avait de l’orgueil
    dans la voix du vieil homme. « C’est pourquoi je suis venu vers toi.
    Eskiös, Totrajéh Bob. » Bro-Kap se retourna et se fraya un chemin pour
    sortir ; les autres vieux hommes le suivirent.



    « Allez-vous-en », dit Bob aux filles souriantes, caressantes.
    « Allez-vous-en maintenant. » Elles s’éclipsèrent, réticentes, ondulantes,
    avec leurs jolis visages troublés.



    « Je vais me rendre à Gunda, dit Ramchandra, voir s’il existe un
    antidote ». En un clin d’œil il était parti.



    Le visage de Bob était blanc comme la mort.



    « Encore une autre foutue mystification, dit-il en souriant.



    –  Tu as perdu beaucoup de sang, Bob. Cela a probablement fait partir le
    poison immédiatement, à supposer qu’il y en ait vraiment eu. Laisse-moi
    jeter un œil… Cela a l’air absolument propre. Aucune inflammation.



    –  Ma respiration se fait courte, dit le jeune homme. Très probablement le
    choc.



    –  Oui. Laisse-moi prendre le manuel médical. »






    Le manuel ne proposait pas de remèdes, et Gunda n’avait pas d’antidote. Le
    poison agissait sur le système nerveux central. Les crises débutèrent deux
    heures après la visite de Bro-Kap. Elles s’accrurent rapidement en gravité
    et en fréquence. Peu de temps après minuit, longtemps avant l’aurore, Bob
    mourut.



    Ramchandra imprima une dixième pression inutile sur le cœur arrêté, leva
    son bras pour masser fortement de nouveau, et ne le fit pas. Le bras levé
    du danseur : créateur, destructeur. Le poing fermé, sombre, se détendit :
    les doigts raides et séparés restèrent en suspens au-dessus du visage
    livide et de la poitrine qui ne respirait plus. « Ah ! », cria tout haut
    Ramchandra, et il s’effondra en pleurs à côté du lit, une passion de
    larmes.



    La pluie, déportée par les rafales du vent, venait frapper le toit. Le
    temps passait et Ramchandra restait silencieux, aussi silencieux que Bob, à
    côté de qui il était recroquevillé ; il gardait la tête plongée dans ses
    bras, qui étaient étendus sur le corps de Bob ; épuisé, il s’était endormi.
    La pluie se clairsema, s’affaiblit et recommença de plus belle. Tamara
    éteignit la lampe à huile, avec des gestes lents et assurés, parfaitement
    conscients de leur signification. Elle versa le reste de combustible dans
    le feu et s’assit près de l’âtre exigu. On doit veiller ceux qui viennent
    de mourir, et ceux qui se sont endormis ne doivent pas dormir sans
    protection. Assise, elle resta éveillée et regarda le feu s’éteindre, puis
    la lumière grise renaître, longtemps après.






    Les enterrements Ndif étaient, comme elle s’y attendait, sans aucune tenue.
    Il y avait un cimetière non loin dans la forêt, dont personne ne parlait et
    où l’on ne se rendait jamais sauf pour les enterrements. Creuser les tombes
    était la tâche des Vieux Hommes. Ils avaient creusé un trou peu profond.
    Deux d’entre eux, auxquels s’adjoignirent Kara et Binira, prêtèrent leur
    concours pour transporter le corps de Bob vers la fosse. Les Ndif
    n’utilisaient pas de cercueils, et déposaient leurs morts nus, à même la
    terre ; c’était trop froid de cette façon-là, trop froid, pensait
    rageusement Tamara, et elle avait mis à Bob son pantalon et sa chemise
    blanche, laissé sa montre suisse en or attachée à son poignet, puisqu’il ne
    possédait pas d’autre trésor, et elle avait soigneusement enveloppé son
    corps dans de longues feuilles bleuâtres de pandsu. Elle tapissa la tombe
    peu profonde de feuilles, avant qu’ils ne l’y déposent ; tous les quatre,
    les vieillards et les femmes, regardaient, sans rien exprimer. Ils le
    déposèrent couché sur le côté, les genoux légèrement repliés. Tamara se
    retourna pour cueillir une fleur et la déposer dans sa main, mais les
    floraisons roses et pourpres la rendaient malade ; elle cassa la chaîne
    qu’elle portait autour de son cou, à laquelle était suspendue une petite
    turquoise que sa mère lui avait donnée, un fragment de la Terre, et mit
    cela dans la main de l’homme mort. Il lui fallut faire vite ; les
    vieillards reversaient déjà la terre dans la tombe avec leurs grossières
    pelles de bois. Dès que cela fut fait, les quatre Ndif se retournèrent sans
    un mot, et s’en allèrent, sans regarder en arrière.



    Ramchandra s’agenouilla près de la tombe. « Je suis désolé d’avoir été
    jaloux de toi, dit-il. Si nous nous rencontrons dans une autre vie, tu
    seras roi de nouveau et je serai le chien couché à tes pieds. » Il
    s’inclina jusqu’à toucher les mottes de terre rudes et humides de la
    sépulture, puis se releva lentement. Il regarda Tamara. Elle connaissait
    son regard, les yeux à la fois sombres, clairs, souffrants, mais elle ne
    put les croiser, ni parler. Ce fut à son tour de pleurer. Il vint vers elle
    en traversant la tombe, comme s’il s’agissait de n’importe quel morceau de
    terrain, et l’entoura de ses bras, en la soutenant pour qu’elle puisse
    pleurer. Quand les premiers sanglots, les plus durs, furent passés, et
    qu’elle pût marcher, ils s’en allèrent lentement pour descendre le sentier
    étroit, à moitié obstrué par la végétation de cette forêt à la splendeur de
    paon, et s’en retourner au village.



    « L’incinération, c’est mieux, dit Ramchandra. L’esprit est libéré plus
    rapidement afin de poursuivre son chemin.



    –  Être dans la terre, c’est mieux, répondit Tamara, très bas et d’une voix
    rauque.



    – Tamara. Veux-tu que nous transmettions un message radio à la Base d’Ankara
    pour qu’ils nous envoient le vaisseau ?



    – Je ne sais pas.



    – Rien ne presse pour prendre une décision. »



    Les splendides couleurs des lamabas devenaient floues, puis elles
    s’éclaircissaient, puis elles redevenaient floues. Elle trébucha, bien que
    la main de Ramchandra sur son bras fût gentille et ferme.



    « Nous pourrions aussi bien continuer et finir ce pour quoi nous sommes
    venus.



    – L’ethnologie des rêves.



    – Des rêves ? oh non. Ceci est réel… Beaucoup plus réel que je ne le
    voudrais.



    – Il en est ainsi de tous les rêves. »






    Trois jours plus tard, ils établirent leur communication régulière avec
    Ankara, la planète intérieure où était installée la base centrale des
    divers groupes de recherche dans le système solaire de Yirdo ; ils
    rapportèrent la mort de Bob « due à un malentendu —pas de faute », selon le
    code du Corps Ethnographique. Ils ne demandaient pas de secours.



    La vie continua comme avant dans le village de Hamo. Les Femmes d’Âge Mûr
    ne parlèrent pas à Tamara de la mort de Bob, mais plusieurs soirs durant,
    la vieille Binira s’assit juste à l’extérieur de sa hutte et, tel un
    criquet aux calmes trilles, elle chanta pour Tamara. Une fois, elle vit
    deux des petites danseuses saliya déposer une branche en fleur à la porte
    de la case vide de Bob ; elle alla vers elles, mais elles s’éloignèrent à
    petits pas pressés, en gloussant. Peu après, les Jeunes Hommes mirent le
    feu à la case, délibérément ou par accident, on ne put le dire ; elle fut
    réduite en cendres, et toute trace en avait disparu en l’espace d’une
    semaine. Ramchandra passait ses jours et ses nuits avec les vieux de Hamo
    et de Gunda, rassemblant une masse sans cesse plus solide de données
    linguistiques et mythiques. Les longues rangées des danseuses saliya
    ondulaient, les danseuses balina balançaient leur poitrine ferme à droite
    et à gauche, les chanteurs chantaient « Ah-weh, weh, ah-weh, weh », et au
    crépuscule, les clairières de la forêt entourant le terrain de danse
    fourmillaient de corps accouplés. Les chasseurs revenaient fièrement avec
    des poros morts, qui ressemblaient à des cochons de lait avec leurs crocs
    émoussés et arrondis, suspendus à des perches permettant de les
    transporter. Lors de la douzième nuit qui suivit la mort de Bob, Ramchandra
    se rendit à la case de Tamara ; elle avait essayé de relire quelques notes,
    mais les pages auraient aussi bien pu être blanches, sa tête lui faisait
    mal et rien n’avait de sens, rien ne signifiait rien. Il s’arrêta dans
    l’encadrement de la porte, sombre, léger, ombreux, et elle leva les yeux
    vers lui, le regard vague. Il prononça quelques mots qui ne voulaient rien
    dire sur la solitude, et puis il ajouta, avec l’obscurité autour de lui et
    derrière lui : « C’est comme le feu. Comme brûler dans un feu. Mais
    l’esprit attrapé aussi, en train de brûler.  



    – Rentre », dit-elle.






    Quelques nuits plus tard, ils étaient étendus ; ils parlaient, dans
    l’obscurité, avec la douce pluie venteuse qui soupirait dans la forêt et
    sur le toit de chaume de la case.



    « Depuis la première fois où je t’ai vue, dit-il. Vraiment, depuis ce jour
    où nous nous sommes rencontrés, dans la cantine de la Base d’Ankara. »



    Avec un rire, Tamara répondit : « Tu ne t’es guère comporté comme si…



    – Je n’aimais pas cela ! Je refusais. Je disais, Non, non, non ! Ma femme,
    cela avait suffi, cela n’arrive pas deux fois à un homme dans une seule
    vie, je vais garder sa mémoire.



    – Tu le fais, murmura Tamara.



    – Bien sûr. À elle en moi, je peux dire à présent oui, et à toi avec moi,
    oui, oui… Écoute, Tamara, tu me rends libre, tes mains me libèrent. Et me
    lient. Plus fermement à la roue de l’existence. Désormais, je ne serais
plus jamais libre dans cette vie, jamais ne cesserai de te désirer, je ne    veux pas cesser…



    – C’est tellement simple à présent. Qu’y avait-il sur notre chemin ?



    – Ma peur, ma jalousie.



    – Jalousie ?… De Bob ?



    – Oh oui, dit-il en frissonnant.



    – Oh, Ram, jamais… Dès le début, tu…



    – Confusion… murmura-t-il, illusion… »



    Sa chaleur contre elle, sur toute la longueur de son corps ; et Bob froid,
    froid dans la terre. Mieux vaut le feu que la terre.



    Elle s’éveilla ; il était en train de lui caresser les cheveux et la joue,
    de la réconforter, en soufflant : « Rendors-toi, tout va bien, Tamara. » Sa
    voix était lourde de sommeil et de tendresse.



    – Qu’est-ce… Est-ce que…



    – Un mauvais rêve.



    – Un rêve. Oh non – ce n’était pas mauvais – juste bizarre. »



    La pluie avait cessé et la lumière de la planète géante, engrisaillée et
    filtrée par les nuages, était comme une faible brume dans la case. Dans
    cette poussière grise de lumière, elle pouvait juste distinguer l’extrémité
    anguleuse de son nez, la masse sombre de ses cheveux.



    « Qu’y avait-il dans ce rêve ?



    – Un garçon – un jeune homme – non, un garçon, environ quinze ans. Debout en
    face de moi. Comme s’il remplissait tout, comme s’il prenait toute la
    pièce, de sorte que je ne pouvais pas vraiment passer derrière lui ou
    autour de lui. Mais simplement un garçon ordinaire, avec des lunettes, je
    crois. Et il m’observait fixement, il n’avait pas une attitude menaçante,
    il ne me voyait même pas réellement, mais il continuait à me fixer et à
    dire “J’ai froid, j’ai froid.” Et je ne voyais pas pourquoi il avait froid.
    Aussi lui ai-je demandé : “Pourquoi ?” Mais il continuait juste à dire :
    “J’ai froid !” Et puis je me suis réveillée.



    – J’ai froid, comme c’est drôle, répondit Ramchandra d’une voix
    ensommeillée. J’ai froid… Geoffroy… »



    – Oui. C’est ça. Je suis Geoffroy, c’est cela qu’il voulait dire.



    – Oh », dit Ramchandra, une profonde expiration, et elle sentit son corps
    détendu se raidir. Depuis la mort de Bob, elle n’avait pas fait confiance
    aux Ndif, ou plutôt sans se méfier de l’un d’eux en particulier, elle avait
    perdu confiance dans leur monde, elle avait peur de se faire mal. Elle leva
    la tête vivement pour voir si quelqu’un était entré dans la case. « Quelque
    chose ne va pas ? »



    – Non, rien.



    – Qu’est-ce que c’est ?



    – Rien. Rendors-toi. Tu parlais à Dieu.



    – Le rêve ?



    – Oui. Il t’a dit son nom.



    – Geoffroy ? » Parce que l’alerte était passée et qu’elle était encore
    endormie et que Ramchandra riait, elle se mit à rire. « Le nom de Dieu est
    Geoffroy ?



    – Oui, oui. Geoffroy Prudhomme, ou quelque chose comme cela.



    – Geh-Fro-Brid-Om ?



    – Le “b” s’assimile au “p”, comme dans sippa, la fibre dont ils font les
    lignes de pêche – soie.



    – Qu’est-ce que tu baragouines ?



    – Geoffroy Prudhomme, qui a fait ce monde.



    – Qui quoi ? qui ?



    – Qui a fait ce monde. Ce monde – Yirdo, le poro, les buissons de
    puti, les Ndif. Tu l’as vu dans ton rêve. Un garçon de quinze ans, avec des
    lunettes, et sans doute aussi de l’acné et des chevilles fragiles. Tu l’as
    vu, et mes yeux aussi pendant un instant. Un garçon maigrichon, paresseux,
    timide. Il lit des histoires, il fait des rêves éveillés, sur le grand
    héros blond qui peut chasser et combattre et faire l’amour jour et nuit. Sa
    tête est pleine du héros, lui-même, et voilà de quoi tout cela retourne.



    – Ram, arrête.



    – Mais c’est toi qui lui as parlé, pas moi ! Tu lui as demandé :
    “Pourquoi ?”» Mais il n’a pas pu te répondre. Il ne sait pas. Il ne
    comprend pas le désir. Il est complètement prisonnier du désir, assujetti à
    lui, il ne voit et ne sait rien d’autre que son immense désir. Et ainsi il
    fait le monde. Seul celui qui est libre de désir est libre des mondes, tu
    comprends. »



    Tamara regarda en arrière dans son rêve, comme par-dessus son épaule. « Il
    parle français », dit-elle, à contrecœur.



    Ramchandra acquiesça. Sa tranquillité, son ton d’acceptation, enjoué, la
    rassura ; c’était intéressant d’être étendus à regarder ensemble le même
    rêve stupide.



    « Il écrit tout cela, dit-elle. Ses fantaisies sur les Ndif. Des cartes, et
    tout. Un tas de gamins font ça. Et quelques adultes…



    – Peut-être a-t-il un carnet de son langage inventé. Ce serait intéressant
    de le comparer avec mes carnets.



    – Ce serait beaucoup plus facile d’aller le trouver et de le lui emprunter.



    – Oui, mais il ne connaît pas le Vieux Ndif.



    – Ramchandra.



    – Mon amour.



    – Tu dis que parce qu’un garçon écrit des bêtises dans un carnet à – disons
    à Genève – une planète située à trente et une années-lumière de distance se
    met à exister, avec l’ensemble de ses plantes, et de ses animaux, et de ses
    habitants. Et a toujours été en existence. À cause de ce garçon et de son
    carnet. Et qu’en est-il du garçon avec son carnet à Schenectady ? ou à New
    Delhi ?



    – C’est évident !



    – Tes idées absurdes sont bien pires que celles de Geoffroy Prudhomme.



    – Pourquoi ?



    – Le facteur temps – et il n’y a pas de place…



    – Il y a de la place. Il y a du temps. Toutes les galaxies. Tous les
    univers. Voilà l’infini. Les mondes sont infinis, les cycles sont sans fin.
    Il y a de la place. De la place pour tous les rêves, pour tous les désirs.
    Pas de fin pour cela. Des mondes sans fin. »



    Sa voix était maintenant lointaine.



    « Geoffroy Prudhomme rêve, dit-il, et le Dieu danse. Et Bob meurt, et nous
    faisons l’amour. »



    Elle vit devant elle le visage de ce garçon qui, lui, ne voyait rien, mais
    dont le désir débordant remplissait le monde, pas de chemin pour le
    contourner, pas de sentier.



    « Tu ne fais que plaisanter, Ramchandra », dit-elle ; elle tremblait, à
    présent.



    « Je ne fais que plaisanter, Tamara, répondit-il.



    – Si ce n’était pas une plaisanterie, je ne pourrais pas le supporter. Être
    bloquée ici, coincée dans le rêve de quelqu’un d’autre, un monde rêvé, un
    monde autre, quelle que soit la façon dont on l’appelle.



    – Pourquoi bloqués ? Nous appelons Ankara ; ils nous envoient le vaisseau ;
    au prochain passage, nous pouvons retourner sur Terre si nous le désirons.
    Rien n’a changé.



    – Mais cette idée que c’est le monde de quelqu’un d’autre. Que se
    passerait-il… que se passerait-il – si pendant que nous sommes encore ici —
    Geoffroy Prudhomme se réveille ?



    – Une fois tous les milliers de milliers d’années une âme se réveille », dit
    Ramchandra, et sa voix était triste.



    Tamara se demanda pourquoi cela le rendait triste ; elle trouvait cela
    plutôt réconfortant. Plus elle y pensait, plus elle y trouvait de
    réconfort. « De toute façon, tout ne dépendrait pas complètement de lui,
    même s’il était à l’origine de sa création, dit-elle. Tous les endroits
    inhabités, ce sont juste des blancs sur ses cartes, mais en fait, ils sont
    pleins de vie, d’animaux et d’arbres et de fougères et de petites mouches…
    La réalité est ce qui fonctionne, n’est-ce pas ? Et les vieux hommes et les
    femmes. Ils ne sont pas, ils ne pourraient pas, partie de… des rêves
    érotiques de Geoffroy. Il ne connaît sans doute même pas de gens âgés, ça
    ne l’intéresse pas. Voilà pourquoi ils sont libres.



    – Oui. Ils se mettent à imaginer leur monde pour eux-mêmes. À penser, à
    faire des mots. À raconter l’histoire.



    – Je me demande s’il pense parfois à la mort.



    – Est-ce que quelqu’un peut penser à la mort ? demanda Ramchandra. On peut
    seulement la faire. Comme Bob la fit… Est-ce que quelqu’un peut rêver du
    sommeil ? »



    La lumière douce, gris poussière se fit plus intense, tandis que les nuages
    se clairsemaient, dérivant en silence vers l’est.



    « Il semblait anxieux, dans le rêve, murmura Tamara. Effrayé. Comme si…
    “J’ai froid”. Comme si Bob, en connaissant le froid de la mort, avait payé…
    une dette.



    – Tamara, Tamara, tu me précèdes, tu me précèdes toujours. » Son front était
    contre ses seins ; elle toucha légèrement ses cheveux.



    « Ramchandra, dit-elle, je veux rentrer, je crois. Loin de cet endroit. De
    retour au monde réel.



    – Tu me précèdes, je te suis.



    – Oh, tu es humble, toi le menteur, le mystificateur, le danseur, tu es si
    humble, mais tu ne t’en soucies pas vraiment, n’est-ce pas ? Tu n’as pas
    peur.



    – Plus maintenant, désormais, dit-il dans un soupir à peine audible.



    – Depuis combien de temps as-tu tout compris, sur cet endroit ? Depuis que
    tu as dansé avec Bro-Kap et les autres, cette première fois ?



    – Non, non. Seulement maintenant, depuis ton rêve, cette nuit, maintenant.
    Tu as vu. Tout ce que je peux faire, c’est dire. Mais d’accord, si tu veux,
    je peux le dire parce que je l’ai toujours su. Je parle ma langue natale
    parce que tu m’as ramené à ma maison. La maison sous les arbres derrière le
    temple de Shiva dans un faubourg de Calcutta, est-ce ma maison ? Est-ce
    bien ma maison ? Le monde, le vrai monde, lequel ? Quelle importance ? Qui
    a rêvé la Terre ? Un plus grand rêveur que toi ou moi, mais nous sommes le
    rêveur, Shakti (1), et les mondes dureront aussi longtemps que notre
    désir. »



Ouest
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La Harpe de Gwilan


Cette harpe, les gens racontaient que Gwilan l’avait reçue de sa mère, qui
    lui en avait aussi enseigné toute la maîtrise. « Ah, s’exclamaient-ils
    quand Gwilan jouait, on reconnaît ce toucher, c’est celui de Diera ! » de
    la même façon que leurs parents disaient autrefois, quand Diera jouait,
    « Ah, c’est véritablement là le toucher de Penlin ! » La mère de Gwilan
    tenait cette harpe de Penlin, un musicien qui, au moment de mourir, en
    avait fait don à la meilleure de ses élèves. Penlin lui-même l’avait reçue
    des mains d’un autre musicien ; jamais elle n’avait été vendue ni échangée,
    jamais aucun chiffre n’avait été avancé pour en estimer le prix. Ainsi cet
    instrument princier, tout à fait exceptionnel, se trouvait-il dans les
    mains d’une harpiste pauvre. Sa forme était la perfection même, et chaque
    élément était solide et admirablement travaillé : le bois était aussi dur
    et poli que du bronze, les chevilles et les attaches des cordes étaient
    d’ivoire et d’argent. Les grandes courbes de la console portaient des
    garnitures d’argent ciselées en de longues lignes entrelacées qui se
    poursuivaient en vagues, et les vagues devenaient feuilles, au travers
    desquelles les yeux de divinités et de cerfs faisaient le guet, puis les
    feuilles redevenaient des vagues, et les vagues à leur tour se résolvaient
    en lignes entrelacées. C’était l’œuvre d’artisans remarquables, cela se
    voyait dès le premier coup d’œil, et plus vous la regardiez en détail, plus
    cela vous paraissait évident. Mais toutes ces formes et toute cette beauté,
    loin d’être gratuites, n’avaient pour seul but que de répondre aux
    exigences du son et de le servir. Le son de la harpe de Gwilan était
    semblable à l’eau qui s’écoule, semblable à la pluie et aux rayons du
    soleil à la surface de l’eau, semblable aux vagues déferlantes, à l’écume
    sur les sables bruns, aux forêts, aux feuilles et aux branches de la forêt,
    semblable encore aux yeux luisants des dieux et des cerfs cachés parmi les
    feuilles quand le vent souffle sur les vallées. C’était tout cela et rien
    de cela. Quand Gwilan jouait, la harpe produisait de la musique ; et
    qu’est-ce que la musique, sinon un léger frémissement de l’air ?



    Et elle jouait, partout où on le lui demandait. Sa voix était juste, mais
    manquait de douceur ; aussi, quand des chansons et des ballades étaient
    demandées, accompagnait-elle simplement les chanteurs. Mais grâce à son
    jeu, les voix faibles se trouvaient rehaussées, les voix délicates y
    gagnaient en éclat ; les chanteurs les plus puissants et les plus fiers
    allaient jusqu’à omettre un couplet pour l’entendre jouer seule. Elle
    accompagnait la flûte, le pipeau et le tambourin, ou bien jouait la musique
    écrite pour harpe solo, ou bien la musique qui jaillissait d’elle-même dès
    que ses doigts touchaient les cordes. Lors des mariages et des fêtes, on
    entendait : « Gwilan sera là pour jouer », et lors des concours de
    musique : « Quand Gwilan va-t-elle jouer ? »



    Elle était jeune ; ses mains étaient de fer, et son toucher de soie ; elle
    pouvait jouer toute la nuit durant, et pareillement le jour suivant. Elle
    voyageait de vallée en vallée, de ville en ville, s’arrêtant ici et restant
    là, puis repartant accompagner d’autres musiciens dans leurs errances. Ils
    se déplaçaient à pied, ou bien on leur envoyait une carriole, à moins qu’un
    fermier n’offre de les prendre dans sa charrette. Quelle que soit leur
    façon de se déplacer, Gwilan transportait sa harpe dans son étui de cuir et
    de soie, sur son dos ou dans ses bras. Quand elle montait à cheval, elle
    montait avec la harpe, et quand elle marchait, elle marchait avec la harpe,
    et quand elle dormait, non, elle ne dormait pas avec la harpe, mais elle
    était là, à portée de main, afin que Gwilan puisse la toucher. Elle n’en
    était pas jalouse, et acceptait volontiers d’échanger son instrument avec
    celui d’un autre harpiste ; c’était un grand plaisir pour elle quand
    finalement il lui rendait le sien, tout en disant avec une envie mal
    contenue : « Je n’ai jamais joué d’un si bel instrument. » Elle la
    maintenait dans un parfait état de propreté, en polissait chevilles et
    fixations, et y tendait les cordes faites par le vieil Uliad, dont chacune
    coûtait autant qu’un jeu complet ordinaire de cordes pour harpe. Dans la
    chaleur de l’été, elle la transportait à l’ombre de son corps, et pour la
    préserver des morsures de l’hiver, elle lui faisait partager son manteau.
    Si un feu était allumé dans une pièce, elle ne s’asseyait ni trop près ni
    trop loin de l’âtre, car les alternances de chaud et de froid auraient pu
    altérer la sonorité, et risquer d’endommager la console. Pour elle-même,
    elle ne prenait pas la moitié de ces précautions. En vérité, elle n’en
    voyait pas le besoin. Elle savait qu’il existait d’autres harpistes, et
    qu’il y aurait d’autres harpistes ; la plupart moins bons, certains
    meilleurs. Mais cette harpe était la meilleure. Il n’y en avait jamais eu
    et il n’y en aurait jamais de meilleure. Elle procurait tant de ravissement
    que ce n’était que justice de l’entretenir. Elle n’en était pas la
    propriétaire, mais l’exécutante. Ce noble instrument était à la fois sa
    musique, sa joie et sa vie.



Elle était jeune ; elle voyageait de ville en ville ; elle interprétait « Une belle et longue vie » aux mariages, et «     Les Feuilles vertes » lors des fêtes. Il y avait des enterrements,
    avec la cérémonie funèbre, les élégies chantées, et Gwilan se devait de
    jouer la Lamentation d’Orioth, la musique qui se brise avec fracas et hurle
    comme la mer et les oiseaux de mer, apportant le soulagement et un
    jaillissement de larmes au cœur desséché par le chagrin. Il y avait des
    jours consacrés à la musique, où se trouvaient mêlées les sonorités
    concurrentes des harpistes, la stridence des violonistes et la puissante
    clameur des ténors. Elle allait de ville en ville dans le soleil et sous la
    pluie, la harpe sur son dos ou dans ses bras. C’est ainsi, qu’un jour où
    elle se rendait à la journée annuelle de la musique à Comin, le
    propriétaire du Val de Torm l’avait prise en route dans sa carriole ;
    c’était un homme qui aimait tant la musique qu’il avait échangé une bonne
    vache pour un mauvais cheval, parce que la vache ne pouvait pas l’emmener
    là où il pourrait entendre jouer de la musique. Et les voilà, lui et
    Gwilan, dans une charrette branlante, tirée par un cheval rouan à
    l’encolure inclinée, qui allongeait le pas dans la descente raide, baignée
    de soleil, du chemin du Val de Torm.



    Un ours dans la forêt près de la route, ou le fantôme d’un ours, ou l’ombre
    d’un faucon : toujours est-il que le cheval fit un écart au milieu du
    chemin. Torm était encore plongé dans une discussion soutenue sur la
    musique avec Gwilan, agitant les mains comme s’il dirigeait un chœur, c’est
    pourquoi les rênes s’échappèrent de ces mains prises au dépourvu. Le cheval
    bondit comme un chat, et se mit à galoper. À un tournant brusque de la
    route, la charrette dérapa et s’écrasa contre le talus rocheux. Une roue se
    détacha et roula, en se balançant comme une toupie, sur quelques mètres. Le
    cheval rouan plongea dans la descente, dérapant et traînant derrière lui la
    moitié de la charrette démolie, puis il disparut, tandis que le chemin
    s’étendait là, silencieux, dans la lumière du soleil qui filtrait entre les
    arbres de la forêt.



    Torm avait été éjecté de la charrette, et, pendant une ou deux minutes, il
    resta étendu par terre, assommé.



    Gwilan avait empoigné la harpe pour la serrer contre elle au moment où le
    cheval s’était emballé, mais celle-ci lui échappa lors du choc. La
    charrette avait versé, et l’avait entraînée dans sa chute. Elle était dans
    son étui de cuir et de soie brodée, mais quand, d’une main, elle retira
    l’étui qui se trouvait sous la roue et l’ouvrit, ce ne fut pas une harpe
    qu’elle retira, mais un morceau de bois, puis un autre morceau, puis un
    enchevêtrement de cordes, et un éclat d’ivoire, et une carcasse tordue en
    argent ciselée de lignes et de feuilles et d’yeux, retenue par un clou
    d’argent à un morceau de la console.






    Après cela, six mois s’écoulèrent sans jouer, car Gwilan s’était brisé le
    poignet. Le poignet se rétablit plutôt bien, mais la harpe était
    irréparable ; et sur ces entrefaites, le propriétaire de Torm lui avait
    demandé si elle voulait l’épouser, et elle avait répondu oui. Parfois elle
    se questionnait : pourquoi elle avait dit oui, n’ayant jamais vraiment
    songé au mariage auparavant ? Mais si elle examinait de près sa pensée,
    elle voyait bien pourquoi elle avait accepté. Elle revoyait Torm sur la
    route, sous la lumière du soleil, agenouillé près de la harpe brisée, son
    visage tout en sang et poussiéreux, et il pleurait. Quand elle vit cela,
    elle comprit que le temps d’errer et de vagabonder était bel et bien fini.
    Un jour, c’est le jour de poursuivre son chemin, et le lendemain après une
    nuit, il n’y a plus de bonne raison de poursuivre son chemin, parce que
    l’on est arrivé là où l’on allait.



    Gwilan apporta au mariage une pièce d’or, qui l’année précédente, avait été
    le Premier Prix de la journée de la musique des Quatre Vallées ; elle
    l’avait cousue à son corsage comme une broche, car où pouvait-on bien
    ici-bas dépenser une pièce d’or. Elle avait aussi deux pièces d’argent,
    cinq de cuivre, et un bon manteau d’hiver. Quant à Torm, il apporta une
    maison avec les domestiques, des champs et des forêts, quatre fermiers à
    bail encore plus pauvres (si c’était possible) que lui-même, vingt poules,
    cinq vaches, et quarante moutons.



    Ils se marièrent à l’ancienne mode, entre eux deux, là où le ruisseau
    prenait sa source, et revinrent le dire aux domestiques. Torm n’avait
    jamais proposé une cérémonie de mariage, avec chants et harpe, jamais un
    mot n’avait été prononcé à ce propos. C’était un homme en qui on pouvait
    avoir confiance, Torm.



    Ce qui commença dans la douleur, dans les larmes, ne fut jamais libéré de
    cette crainte de la douleur. Tous deux furent gentils l’un envers l’autre.
    Non pas qu’ils vécussent trente ans ensemble sans parfois se quereller.
    Même deux rochers assis côte à côte se seraient lassés l’un de l’autre
    après trente ans, et qui sait ce que parfois ils se disent, quand personne
    n’écoute. Mais si les gens se font confiance, ils peuvent se permettre des
    écarts d’humeur, et un gros accès de mauvaise humeur désamorce la colère.
    Leurs disputes montaient et brûlaient comme des bouts de papier, ne
    laissant rien d’autre qu’un plumeau de cendre, un rire au lit dans
    l’obscurité. Les terres de Torm ne donnaient jamais plus que le nécessaire,
    et il n’y avait pas d’argent de côté. Mais c’était une bonne maison, et la
    lumière du soleil était douce sur ces plateaux faits de champs de
    pierraille. Il y eut deux fils, qui grandirent en hommes sages et joyeux.
    L’un avait le goût des voyages, l’autre était un fermier-né ; mais ni l’un
    ni l’autre n’avaient un don quelconque pour la musique.



    Gwilan ne parlait jamais d’avoir une autre harpe. Mais lorsque son poignet
    fut guéri, le vieil Uliad chargea un musicien ambulant de lui en apporter
    une en prêt ; quand l’un de ses clients lui en proposa un prix correct, il
    envoya la reprendre. À ce moment-là, Torm fit le nécessaire pour se
    procurer de l’argent en vendant trois bonnes génisses au propriétaire de la
    ferme des Hauts de Comin, et cet argent devait servir à acheter une harpe,
    ce qui fut le cas. Un an ou deux plus tard, un vieil ami, un joueur de
    flûte qui poursuivait ses voyages et ses errances, lui offrit une harpe
    venant du Sud. La harpe des trois génisses était un instrument ordinaire,
    simple et lourd ; la harpe du Sud était finement sculptée et dorée, mais
    son harmonie capricieuse et sa voix fluette. Gwilan pouvait puiser de l’une
    la douceur, et de l’autre la force. Quand elle prenait une harpe, ou
    parlait à un enfant, ils lui obéissaient.



    Elle jouait à toutes les fêtes et enterrements du voisinage, et avec ses
    cachets de musicienne, elle acheta de bonnes cordes ; cependant ce
    n’étaient pas les cordes d’Uliad, car Uliad était dans la tombe avant même
    que son deuxième enfant ne fût né. S’il y avait une journée de la musique
    dans le voisinage, elle y allait avec Torm. Elle ne participait pas aux
    concours, non pas par peur de perdre, mais parce qu’à présent elle n’était
    plus une harpiste, et si eux ne le savaient pas, elle le savait. Aussi lui
    demandait-on d’être l’arbitre dans les concours, ce qu’elle faisait bien et
    sans indulgence. Souvent, au cours des premières années, des musiciens
    s’arrêtaient dans leurs pérégrinations, et séjournaient chez Torm deux ou
    trois nuits ; avec eux, elle jouait les Chasses d’Orioth, les 
    Danses de Cail, la musique difficile et savante du Nord, et grâce
    à eux, elle apprenait de nouveaux airs. Même pendant les soirées d’hiver,
    il y avait de la musique dans la maison de Torm : elle jouait de la harpe —
    habituellement celle des trois génisses, et parfois celle, capricieuse, du
    Sud – accompagnée par la bonne voie de ténor de Torm, et le chant des
    garçons, dont la douce voix de soprano mua plus tard en une voix rauque et
    incertaine de baryton ; et l’un des hommes de la ferme était un violoniste
    plein d’entrain ; et le berger Keth, quand il était là, jouait de la
    cornemuse, bien qu’il ne puisse jamais l’accorder avec un autre instrument.
    « Ce soir, c’est notre fête de la musique, rien que pour nous, disait alors
Gwilan. Mets une autre bûche dans le feu, Torm, et chante “    Les Feuilles vertes” avec moi, et les garçons se chargeront du
    déchant. »



    Au fil des ans, son poignet, celui qui s’était cassé, perdit de sa
    souplesse ; puis l’arthrite envahit ses mains. Les besognes qu’elle faisait
    à la maison et à la ferme n’étaient pas du travail facile. Mais qui donc,
    en regardant une main, pourrait dire qu’elle est faite pour accomplir du
    travail facile ? On voit bien, d’après son aspect, qu’elle est faite pour
    exécuter des choses difficiles, qu’elle est la servante noble, obéissante
    du cœur et de l’esprit. Mais les meilleures servantes deviennent
    maladroites au fil des ans. Gwilan pouvait encore jouer de la harpe, mais
    pas aussi bien qu’autrefois, et elle n’aimait pas beaucoup les
    demi-mesures. Aussi les deux harpes restaient accrochées au mur, bien
    qu’elle les maintînt accordées. À peu près à cette époque le plus jeune
    fils partit à l’aventure pour découvrir à quoi ressemblait la vie dans le
    Nord, et le plus âgé se maria et amena son épouse à Torm. Dans la montagne,
    on découvrit le vieux Keth, mort dans la pluie du printemps, son chien
    accroupi en silence près de lui, les moutons dans le voisinage. Et la
    sécheresse survint, puis une bonne année, puis une mauvaise année, et il y
    avait de la nourriture à manger et à faire cuire, et des vêtements à porter
    et à laver ; année grasse, année maigre. Au plus profond d’un hiver, Torm
    tomba malade. Il passa d’un refroidissement à une forte fièvre puis à la
    tranquillité, et mourut avec Gwilan à son chevet.



    Trente ans, comment dire à quel point c’est long, et pourtant pas plus long
    que de l’énoncer : trente ans. Comment peut-on exprimer le poids de trente
    années passées, et pourtant elles tiennent tout entières dans une main,
    plus légères qu’un peu de cendre, plus brèves qu’un rire dans l’obscurité.
    Les trente ans commencèrent dans la douleur ; ils s’écoulèrent dans la
    paix, la satisfaction. Mais ils ne prirent pas fin à cet instant. Ils se
    terminèrent là où ils avaient commencé.



    Gwilan se leva de sa chaise, et se rendit dans la pièce commune où se
    trouvait l’âtre. Le reste de la maisonnée était endormi. À la lueur de sa
    chandelle, elle vit les deux harpes suspendues au mur, la harpe des trois
    génisses, et la harpe dorée du Sud, la musique sans éclat et la musique
    mensongère. Elle pensa : « Je n’en peux plus, je vais les descendre du mur
    et les briser contre la pierre de la cheminée, les écraser jusqu’à ce
    qu’elles ne soient plus que des morceaux de bois et des enchevêtrements de
    cordes, comme ma propre harpe. » Mais elle ne le fit pas. Elle ne pouvait
    plus du tout en jouer, ses mains étaient beaucoup trop raides. C’est
    absurde de mettre en pièces un instrument dont on ne peut même pas jouer.



    « Il ne reste aucun instrument dont je puisse jouer », pensa Gwilan et
    pendant un moment cette pensée flotta dans son esprit comme un accord
    prolongé, jusqu’à ce qu’elle sût quelles notes le composaient. « Je pensais
    que ma harpe, c’était moi-même. Mais ce n’était pas vrai. Elle a été
    détruite, je ne l’ai pas été. Je pensais que la femme de Torm, c’était
    moi-même, mais ce n’était pas vrai. Il est mort, je ne le suis pas. À
    présent, il ne me reste rien d’autre que moi-même. Le vent qui vient de la
    vallée souffle, et ce vent porte une voix, un fragment de mélodie. Puis le
    vent tombe, ou change. Le travail doit être fait, et nous l’avons fait.
    Maintenant, c’est au tour des enfants. Il ne me reste plus rien d’autre à
    faire que de chanter. Je n’ai jamais pu chanter. Mais l’on joue de
    l’instrument que l’on possède. » Alors debout près de l’âtre froid, elle
    chanta la mélodie de la Lamentation d’Orioth. Les gens de la maisonnée
    s’éveillèrent, et de leur lit, ils l’entendirent tous chanter, tous sauf
    Torm ; mais il connaissait déjà cet air. Les cordes désaccordées des
    harpes, suspendues au mur, s’éveillèrent et répondirent doucement, voix
    pour voix, comme des yeux qui brillent parmi les feuilles lorsque le vent
    souffle.



Malheur County


« Edward ! lui dit sa belle-mère. Regarde les choses en face. Tu ne peux
    pas fuir la vie. De toute façon, les gens t’en empêcheront. Tu es trop
    indispensable, trop adorable, et trop beau, même si tu n’as pas l’air de
    t’en rendre compte. » Elle reprit son souffle, puis ajouta d’un ton plus
    froid : « Je me suis souvent demandé si Mary s’en rendait seulement
    compte. »



    Assis de l’autre côté de l’âtre, tout recroquevillé sur lui-même, il ne
    réagissait pas.



    « Tu ne peux pas fuir une chose que tu n’as même pas connue ! Oh, je suis
    désolée », dit-elle, furieuse, contre elle-même.



    Cela le fit sourire, mais il avait l’air un peu ivre, à cause du punch.
    Elle continua :



    « Chez les Indiens Navajo, je crois, une belle-mère et un beau-fils n’ont
    pas le droit de se parler. C’est tabou. Une disposition très sensée. Nous,
    nous sommes tellement compliqués, pas de tabous, pas de garde-fous. » Elle
    tomba dans un silence lugubre. La lumière du feu éclairait sa forte
    silhouette de femme aux cheveux gris, la soixantaine, assise très droite
    dans son fauteuil. Elle se tenait toujours assise très droite. Une
    cigarette dans une main, un verre de whisky dans l’autre, apparaissaient
    comme autant d’éléments de sa féminité bourrue. Elle était originaire de
    l’est de l’Oregon, de Malheur County, le comté du Malheur (1), frontière
    aride, ultime, d’une famille respectable d’incapables qui, partie de
    l’Ohio, avait toujours poussé plus loin vers la côte ouest, sans résultats,
    ne semant sur son passage un siècle durant que fermes en ruine, souvenirs
    d’hommes suicidés, et tombes d’enfants morts en bas âge.



    « Elle savait bien sûr que tu étais beau ! poursuivit-elle d’un air pensif,
    elle en était fière. Mais je n’ai jamais remarqué qu’elle en eût tiré un
    grand plaisir. Alors que toi, tu as trouvé en elle du plaisir, une vraie
    joie. »



    En se penchant pour jeter sa cigarette dans le feu, Harriet Avanti,
    harcelée par des émotions contraires et des pensées errantes mais lucides,
    vit soudain son visage : il n’avait que vingt-sept ans. Tout le reste
    s’effaça d’un coup. « Je ne devrais pas penser tout haut, dit-elle, je
    n’avais pas l’intention de te blesser.



    – Tu ne l’as pas fait. Tu ne peux pas. » Se voulant rassurant, il tourna
    vers elle un visage, jeune, gentil, accablé.



    « Mais si, je peux. Tu es sensible, et moi pas. Tu te sens plein de
    culpabilité, et moi, je ne sais même pas ce que c’est que la culpabilité. »



    Mais de nouveau elle avait touché une corde sensible ; il fronça les
    sourcils, et dit : « Non, Harriet, je ne me sens pas plein de culpabilité.
    Ce n’était pas de ma faute. Ce n’est pas ma faute si je survis. Seulement
    je n’en vois pas l’intérêt.



    – L’intérêt ! Il n’y en a pas. » Elle se tenait assise bien droite, sans
    bouger.



    Tout en fixant le feu, il murmura : « Je sais. »



    Ils restèrent silencieux un bon moment. Harriet pensa à sa fille Mary, la
    belle enfant insatisfaite. « Voici Edward, Mère. » Et ce jeune homme qui
    regardait sa fille avec passion, ravi, n’en croyant pas ses yeux – oh,
    c’était lui, lui seul, qui avait sorti Harriet de son long chagrin morose
    après la mort de son mari, lui qui, du plateau aux terres arides, lui avait
    fait redécouvrir au loin les pics montagneux qui s’élèvent à des hauteurs
    incroyables. Il lui avait rappelé qu’après tout, la vie n’est pas seulement
    faite d’endurance. Car malheureusement, comme elle le savait, l’endurance
    était dans sa nature. Droite et solide comme un roc, elle aurait enduré
    avec patience toutes les épreuves de la vie, si elle n’avait eu la chance
    de rencontrer et d’épouser John Avanti, qui lui avait enseigné la joie. Lui
    disparu, elle était immédiatement retombée dans ses habitudes de
    résignation, et n’aurait jamais connu à nouveau le bonheur, si sa fille
    n’était rentrée un soir avec ce grand garçon radieux : « Voici Edward,
    Mère.



    – Je ne suis pas sûre que tu le saches vraiment, dit-elle brusquement. Ne
    pas avoir d’objectif, cela ne te convient pas. À moi, si. Mon destin était
    de mener une vie sans but, sans intérêt, comme celle de mes parents et de
    mes frères. Par je ne sais quelle erreur, j’ai vécu une vie hautement
    gratifiante, avec un intérêt, un but. Tout à fait le genre de vie qui
    t’était destiné, à toi. Et puis toi, parmi tous ces gens, il a fallu que tu
    rencontres ça, cet ivrogne sur l’autoroute, avec tout ce gâchis absurde,
    alors que tu n’avais que vingt-cinq ans. Encore une erreur, sans aucun
    doute. Mais là n’est pas l’essentiel, Edward. La mort de Mary ne doit pas
    être l’essentiel de ta vie. La considérer comme telle, accepter l’absence
    de but, ce serait – pour toi – une preuve de lâcheté.



    – Peut-être, dit-il. Mais le fait est, Harriet, que moi, ces derniers temps,
    j’ai le sentiment d’être au bout du rouleau. »



    Elle fut effrayée par ce manque d’assurance, cette angoisse. De l’angoisse,
    elle ne savait pas grand-chose ; elle ne connaissait que les souffrances,
    la douleur interminable mais supportable, et non la douleur qui vous
    détruit. Elle eut peur d’aller trop loin, et lui dit : « Écoute, une
    limite, c’est toujours aussi un commencement… » Ce dont elle avait peur,
    c’était qu’il pleure. Par deux fois dans cette pièce, devant elle, il
    s’était effondré et avait pleuré, la première fois quand il était revenu de
    l’hôpital, juste après l’accident, et puis une autre fois quelques mois
    plus tard. Elle redoutait ces larmes, ce face-à-face avec la douleur d’un
    autre. Tout sentiment de pitié l’ébranlait, qu’il soit tourné vers elle ou
    vers autrui. Quand soudain il se leva de son tabouret près de l’âtre, elle
    se raidit. Mais il se borna à dire : « Je reprendrais bien un verre. Pas
    toi ? » Il prit son verre et se dirigea vers la cuisine. À cet instant,
    juste derrière elle, la pendule sur la cheminée sonna lentement,
    solennellement, ses douze coups ; à présent c’était novembre, octobre était
    déjà loin. Un mois de plus s’était écoulé : elle assise ici, près du feu,
    Edward là-bas dans la cuisine en train d’ouvrir les placards, tous deux au
    chaud, repus de bon bourbon ; et pourtant il y avait aussi Mary, morte
    depuis dix-huit mois. Était-ce parce qu’elle était une femme de caractère
    qu’elle n’avait pas vraiment pleuré la mort de son enfant ? Si elle était
    morte avant John, pensa Harriet, je l’aurais sans doute pleurée.



    Edward revint, s’assit, et étira ses jambes. « J’ai essayé », dit-il avec
    une sérénité et un sérieux tels qu’elle perdit toute peur de le voir tomber
    en dépression ; elle attendit de découvrir ce qu’il voulait dire. Il était
    sans détours, mais ne savait guère s’exprimer, et son esprit, rompu aux
    exigences de la chimie, recherchait une logique là où il n’y en avait pas.
    « Honnêtement, j’ai essayé », répéta-t-il, puis il se replongea dans son
    silence, croisa les jambes, et but une gorgée d’un air pensif. Finalement,
    il poursuivit : « Technicienne au département médical. Elinor Schneider.
    Plutôt jolie, blonde, très intelligente. Elle a à peu près mon âge. » (Donc
    plus âgée, pensa Harriet.) « Bon, voilà… » Edward marqua une pause, leva
    son verre comme pour se porter ironiquement un toast. « J’ai essayé.



    – De ?



    – De m’y intéresser. »



    Pauvre Elinor Schneider, réveillée peut-être en ce moment, avec devant elle
    le visage d’Edward dans la froide obscurité de la nuit. La douleur est
    égoïste. Harriet émit un petit soupir. « Je suppose qu’un laboratoire,
    c’est l’endroit idéal, pour faire une expérience…



    – De toute façon, c’était un effort pour me reconnecter, enfin, appelle ça
    comme tu voudras. Ça n’a pas marché. Je ne peux pas. Je ne veux pas. Je
    sais, tu dois penser que je suis faible.



    – Toi ? Certainement pas. Et si c’était le cas, qu’est-ce que cela
    changerait ? C’est toi qui te connais le mieux.



    –  Non, je ne me connais pas, Harriet. Tu es vraiment la première personne
    qui semble bien me connaître. Qui est à même de me juger objectivement. Mes
    parents… » Il était l’enfant d’un divorce, trimballé çà et là entre père et
    femme et mère et mari, un os qu’on se disputait. Il ne poursuivit pas sa
    phrase, mais il ajouta : « Et puis, Mary et moi, nous étions plutôt
    maladroits l’un envers l’autre, dans certains domaines.



    – Vous étiez très jeunes.



    – Le temps nous a manqué. » Il parlait de façon si limpide et sereine de
    cette chance perdue par Harriett, sur sa chaise, en demeurait immobile,
    dépassée et heureuse de l’être.



    «Voilà pourquoi, reprit-il en poursuivant son raisonnement, je vois en toi
    le premier reflet fidèle de moi-même. Et ce reflet manque de consistance.



    – Le miroir est vieux, il déforme.



    – Non ; tu saisis les gens de façon très juste.



    – Tu veux vraiment savoir comment je te vois ? » demanda-t-elle, car il lui
    avait versé une forte rasade, et elle n’était pas habituée à un second
    verre. Il insista. « Eh bien, comme un homme brillant et destiné à être
    heureux, dit-elle après avoir cherché ses mots. Destiné à être heureux, et
    non pas chanceux. Tu n’as jamais eu beaucoup de chance. Et pourtant tu as
    été heureux. Tu as obtenu ta liberté tôt, trop tôt, mais après tout un tas
    de gens ne l’obtiennent jamais. Tu as connu une vraie passion, un véritable
    accomplissement, et aucune déception. Jamais tu ne connaîtras la déception,
    le sentiment de n’avoir pas vécu. Tu es entré dans l’âge adulte en homme
    libre, et libre tu continueras, ou alors… » Mais le « ou alors » l’avait
    emmenée trop loin. Eût-elle été plus jeune, son égale, elle aurait pu finir
    sa phrase : « … ou alors tu te tueras ». Mais entre générations, il ne faut
    pas parler de la mort. Des morts, oui, de mourir, oui, de notre propre
    mort, non. Tabou, se dit Harriett, soudain écœurée par tout son discours.
    Pourtant Edward semblait plutôt satisfait, voire intrigué. Pendant quelques
    instants, il ressassa tout cela. Puis il dit : « Ah ! autre chose à propos
    d’Elinor, cette fille du labo, elle aime les enfants. Je pense toujours à
    Andy.



    – Mais pour Andy, je suis là, Edward. Il survivra, Dieu merci. Personne ne
    te demande d’épouser une infirmière ! Plût au Ciel ! »



    Il parut soulagé, mais lentement, à travers les brumes de la fatigue et du
    whisky, elle se rendit compte qu’il avait encore été question d’Elinor.



    « Quand j’ai dit que tu découvrirais que tu ne peux pas fuir, que tu ne
    peux pas te désengager, te déconnecter, tu sais, j’essayais de te mettre en
    garde. Tu es dans une position très vulnérable. Tu pourrais te faire avoir.
    Je ne veux pas que tu te fasses avoir. » Comme tu t’es fait avoir par Mary,
    pensa-t-elle ; car elle était persuadée que sa fille s’était mariée moins
    par amour que par désir de s’affirmer, voire par envie. En Mary, elle
    reconnaissait sous la grâce italienne et la douce vivacité ombrageuse,
    cette tendance dure, destructrice, qui venait de son côté, ce manque
    d’énergie, cette nostalgie sans but qui les avait tous amenés en fin de
    compte dans ce comté de Malheur. Elle n’avait jamais été capable de pleurer
    beaucoup Mary, elle n’avait jamais été capable de la juger ; pourtant il
    lui était très amer de penser, et ce n’était pas la première fois, que,
    pour l’homme qui l’aimait, la mort prématurée de Mary était peut-être en
    fin de compte une bonne chose.



    « Tu me gâtes trop, Harriet, dit le jeune homme après avoir gravement
    réfléchi.



    – Toi, bien sûr. Mais ton fils, je ne le gâte pas. Je fais la différence
    entre l’incorruptibilité et la simple innocence. » Elle eut un petit rire
    de plaisir en s’entendant parler avec des mots si longs. « Je deviens
    verbeuse, je vais me coucher. Bonne nuit.



    – Bonne nuit », répondit-il à contrecœur tandis qu’elle se dirigeait vers
    les escaliers, et sur un ton tel qu’elle faillit rester. Comme si « se
    reconnecter » pouvait vraiment être un problème pour lui. Jamais, même aux
    pires moments de sa douleur, il n’avait complètement démissionné, jamais il
    n’avait cessé de se consacrer à ceux qui avaient besoin de lui. Ce qui lui
    restait, le bébé et cette vieille femme, il l’aimait avec une totale
    générosité. Et il était indéniable que tous les trois vivaient plutôt en
    bonne harmonie. Au moins suis-je un bon substitut, pensa-t-elle avec
    orgueil.



    Depuis la mort de son mari, il y avait quatre ans de cela, elle ne dormait
    pas bien la nuit. Pendant la moitié de ces heures d’ombre, elle restait
    éveillée et lisait ; elle était souvent debout avant même que le bébé ne
    commence à gazouiller. Elle se souvenait alors, dans la cuisine silencieuse
    éclairée par une lampe à kérosène, de sa vieille mère qui regardait en
    silence par la fenêtre le ciel immense pâlir au-dessus de la plaine
    couverte d’armoises. Ce soir-là pourtant, Harriet s’endormit d’un coup,
    tombant dans un rêve puis dans un autre, tout au long de la nuit. Ses rêves
    n’avaient de cesse de revenir, de lui signifier que quelqu’un était mort,
    sans lui dire précisément qui, ni s’il était en train de mourir maintenant,
    ou s’il était déjà mort ; une fois seulement, alors que, dans son jardin,
    elle était sous une tonnelle dont elle n’avait pas le souvenir, elle trouva
    ce quelqu’un recroquevillé sur le sol, avec un long bras qui dépassait,
    mais ce n’était que la manche vide d’un complet gris. Terrifiée, elle
    s’enfuit pour plonger dans un autre cauchemar, cinquante ans plus ancien,
    avec cette chose aveugle qui la pourchassait dans le désert. Puis enfin la
    lumière du jour vint se projeter sur les murs, cassant ainsi le fil des
    songes et la réveillant, sans pour autant effacer sa peur. Elle refusa de
    penser que son angoisse était liée à Edward, et pourtant ce matin-là elle
    fut plutôt sinistre avec lui au petit déjeuner. Toute la matinée elle fit
    le ménage, laissant le bébé jouer tout seul, essayant d’éliminer cette peur
    avant qu’elle n’en perçoive les raisons rationnelles.



    Résister indéfiniment au bébé, c’était impossible. Il avait deux ans. Il
    ressemblait à un petit chimpanzé ; la beauté physique de ses parents, en se
    mélangeant, s’était perdue. Il était d’humeur à réfléchir et à
    expérimenter. « Haiett ! Haiett ! Haiett ! », criait-il, en titubant dans
    la cuisine. « Lolo ! Lolo !



    – Pas avant l’heure du déjeuner », lui répondit Harriet.



    L’enfant sourit, levant vers elle des yeux malins comme ceux d’un singe.
    « Lolo ? Gâto ? Pom ?



    –  Rien avant le déjeuner, espèce de petit intestin glouton », répondit la
    grand-mère sévèrement. « Haiett ! Haiett ! », répétait le bébé,
    s’accrochant de toutes ses forces à sa jambe.



    C’était un enfant adorable, très attachant. Cet après-midi-là, elle laissa
    tomber les travaux ménagers et descendit la colline pour l’emmener au parc,
    dans la roseraie où partout s’épanouissaient les dernières roses de cette
    fin de saison, roses jaune citron, jaune pêche, dorées, couleur bronze,
    écarlates ; elle le suivait tandis qu’il trottinait et criait le long des
    allées entre les buissons épineux, odoriférants sous le soleil d’automne.






    Assis dans sa voiture qu’il avait stationnée, Edward Meyer regardait le
    pont du Golden Gate, par-delà les lumières de Berkeley et de la baie noire
    enchâssée comme un diamant ; ce pont apparaissait comme le centre pâle et
    fragile d’une splendide traînée de lumières et de points obscurs. Les
    eucalyptus bruissaient au-dessus de la voiture dans le vent sec du nord, le
    vent d’hiver. Il s’étira. « J’en ai marre, dit-il.



    – Pourquoi ? demanda la femme à côté de lui.



    – Mais toi, qu’est-ce que cela t’apporte, tout cela ?



    – Tout ce que je désire.



    – Excuse-moi », murmura-t-il, et il lui prit les mains. Dès qu’ils se
    touchaient, ils se calmaient. Sa grâce résidait dans le silence. Il
    s’abreuvait de sa quiétude comme de l’eau d’une source. La sécheresse du
    vent de janvier envahissait la nuit ; il se faufilait sous le pont, et
    chaque ville à son souffle s’embrasait tout autour de la baie.



    Il alluma une cigarette ; Elinor murmura : « C’est pas chic. » Récemment,
    elle avait décidé d’arrêter de fumer pour la cinquième ou sixième fois.
    C’était une femme pas très sûre des choses, calme et docile, qui prenait la
    vie comme elle venait. Edward lui tendit la cigarette allumée. Avec un
    petit soupir, elle la prit et fuma.



    « C’est la bonne solution, dit-il.



    –  Pour le moment.



    – Mais pourquoi s’arrêter à mi-chemin ?



    – On ne s’arrête pas. Simplement on attend un peu.



    – Attendre quoi ? Que mon psychisme se rafistole, ou que tu sois sûre que je
    ne te voie pas seulement pour me changer les idées, ou je ne sais quoi
    d’autre ? Pendant ce temps nous faisons l’amour dans ma voiture parce que
    tu loues ta chambre avec une autre fille, et que j’ai une belle-mère, et
    nous n’allons pas dans les motels parce que nous sommes supposés attendre —
    seulement nous n’attendons pas. Tout ça est absurde.



    À ces mots, elle eut soudain un sanglot dur, sec. Sa colère nerveuse se
    changea en inquiétude, mais elle s’écarta de lui, refusant d’être consolée.
    Elle ne l’avait jamais repoussé auparavant. Il essaya de s’excuser, de
    s’expliquer. Elle lui dit seulement : « S’il te plaît, ramène-moi chez
    moi », et pendant toute la descente des rues escarpées de Grizzly Peak à
    South Berkeley, elle demeura silencieuse, un silence tourné contre lui, une
    défense. Elle sortit de la voiture avant même qu’il ne se soit complètement
    arrêté devant l’immeuble où elle habitait ; elle murmura « Bonne nuit », et
    disparut. Il resta assis dans la voiture, blême, anxieux, se sentant idiot.
    Il redémarra, et le bruit du moteur fit sourdre sa colère. Dix minutes plus
    tard, quand il fut chez lui, il était furieux. Harriet, près du feu, leva
    le nez de son livre et parut effrayée. « Eh bien ? » fit-elle. Il répondit
    par un son équivoque.



    « Excuse-moi, dit Harriet, je finis un chapitre. »



    Il s’assit, étendit les jambes, et regarda fixement le feu. Il était
    furieux et amer devant l’obstination passive d’Elinor, ses manières
    irrésolues, indécises, ses atermoiements. Ici, Dieu merci, il y avait
    Harriet : assise, solide comme un roc, comme un chêne, qui finissait son
    chapitre. Si la maison s’écroulait autour d’elle lors d’un tremblement de
    terre, Harriet arrangerait un lit pour le bébé, allumerait le feu, et
    finirait son chapitre. En voyant cela, il n’était pas étonnant qu’Elinor ne
    se soit pas mariée, elle n’avait rien qui pût séduire, elle n’avait pas de
    caractère. Il resta là, assis, plein d’une colère qu’il se plaisait à
    entretenir, et chaud de la parfaite satisfaction sexuelle qu’elle lui avait
    donnée, prêt pour encore plus de colère, plus de passion, plus de
    plénitude, et, pour la première fois depuis deux ans, heureux. Harriet
    avait fini son chapitre. « Un dernier verre ? proposa-t-il.



    – Non, je vais me coucher. »



    Elle se leva, toute droite, petite, mais solide ; il la regarda avec
    admiration. « Tu es superbe.



    – Peuh, dit-elle, que t’est-il encore arrivé ? Quoi qu’il en soit, bonne
    nuit, mon cher. »






    Elle avait pris froid. En général elle attrapait froid en avril. Ce rhume
    descendit dans les bronches, si bien que sa gorge raclait avec un bruit
    sourd et grave comme le ronflement d’un camion ; elle avait mal et elle
    toussait ; finalement elle prit le téléphone et demanda à la vieille Joan
    de venir surveiller Andy. Quand Edward rentra et qu’elle vit son air
    surpris, elle dit d’un ton brusque : « Je ne suis pas en état de courir
    après le petit aujourd’hui. » Puis elle retourna au lit et s’étendit en se
    maudissant de s’être plainte. On ne doit jamais se plaindre devant les
    hommes. Les femmes, elles, savent à quoi s’en tenir : se plaindre est juste
    une manière d’affronter les difficultés de l’existence. Mais lui, il allait
    interpréter ça, il allait penser que cela signifiait que c’était trop
    demander à une femme de soixante-deux ans que de s’occuper à plein temps
    d’un enfant ; et ensuite, rien de ce qu’elle dirait ou ferait n’aurait
    d’importance ; il aurait cette idée fixe dans la tête. Puis l’enfant lui
    serait retiré. Petit à petit, ou d’un seul coup, elle le perdrait, ce fils
    qui lui avait toujours manqué et pour lequel elle était une mère plus
    compétente qu’elle ne l’avait été pour ses deux propres filles. Le petit
    visage de singe, la chanson du matin, les chemises à repasser, les petites
    autos et les revues de chimie qui traînaient çà et là, cette présence nuit
    et jour du fils, de l’homme, de l’homme de la maison, fini, envolé ; fini,
    tout cela.



    Quand il rentra, elle ne se retourna pas pour le regarder. Elle était
    étendue, accablée, souffrant jusqu’à la moelle des os.



    « Eh bien, dit-il, Andy a renversé son lait et jeté son œuf par terre. Tu
    ne l’entends pas appeler Haiett ? » En effet, des cris retentissants,
    théâtraux, provenaient de l’étage du dessous. « Si tu ne te rétablis pas
    d’ici un jour ou deux, il faudra l’envoyer en maison de redressement.



    – Je pense être guérie demain », dit-elle, se sentant encore très mal, mais
    plus détendue. Avec sa gentillesse, il avait visé juste, sans avoir eu
    l’air d’y toucher, et cela la soulageait.



    « Je déteste être malade, dit-elle après un moment.



    – Je sais. Ça ne te va pas très bien. Écoute, j’ai demandé à ces gens de
    venir vendredi soir, je peux reporter cela d’une semaine.



    – Absurde, je serai sur pied après-demain. Est-ce que ton ami, celui qui
    joue aux dames, vient ? »



    Edward rit : « Oui. Il veut encore se faire pulvériser. » Elle avait
    entendu le jeune Philadelphien se vanter de ne jamais avoir perdu une
    partie de dames depuis l’âge de quinze ans, elle avait accepté son défi, et
    l’avait battu six parties de suite.



    « Je suis une vieille femme hargneuse, Edward », dit-elle. Elle était là,
    étendue sans bouger, avec ses cheveux gris et courts tout en désordre.



    « Il s’en fiche… Il essaie de comprendre ton jeu.



    – Je n’aime pas qu’on se vante. » À ce moment précis, c’était le Comté du
    Malheur qui parlait en elle, la frontière sans espoir : le renoncement.
    « Nous sommes tous déjà bien assez fous sans qu’il soit besoin d’en
    rajouter, dit-elle d’un air désolé mais inébranlable.



    – Que dirais-tu d’un verre avant le dîner ?



    – Oui, j’aimerais un grog bouillant avec du whisky. Mais pas de dîner, la
grippe me coupe l’appétit. Apporte-moi un grog chaud, et mon Dickens,    Dombey et fils, tu veux bien ? Je viens juste de le
    commencer.



    – Combien de fois l’as-tu déjà lu ?



    – Oh, je n’en sais rien. Je le lis à peu près tous les trois ou quatre ans,
    depuis l’âge de vingt ans. Et mets ce pauvre bébé au lit, Edward, il n’a
    pas l’habitude de Joan.



    – Moi aussi, elle me fait peur.



    – Cela se pourrait bien ; le charme ou la persuasion n’ont aucune prise sur
    elle. Je me suis mise d’accord avec elle, poursuivit-elle, portée par une
    impulsion soudaine qu’elle ne chercha pas à réfréner sur le coup, « lorsque
    toi et Andy vous déménagerez, elle viendra s’installer chez moi, si cela
    lui convient toujours. D’autant plus qu’elle ne fait plus de ménages
    réguliers, son mari est mort, et son fils est dans les Marines. Et on s’est
    toujours bien entendues. »



    Il restait debout, silencieux, pris au dépourvu. Elle leva les yeux vers
    lui, vers cette grande silhouette qui régnait sur toute la maison, vers ce
    jeune homme, à la fois vulnérable et royal.



    « N’aie pas l’air si abattu, dit-elle avec une légère ironie, est-ce que je
    ne peux pas faire des projets pour l’hiver ? Bon, maintenant, va me
    chercher mon whisky, Edward, ma gorge est aussi rêche que du papier de
    verre. »



    Le rendre libre, telle était sa tâche. Et cette tâche, elle la faisait
    bien. En tant que mère, son erreur avec ses filles, avait été de ne pas
    savoir s’il fallait oui ou non les laisser libres ; aussi s’était-elle
    montrée indécise. Voilà pourquoi Rose était un peu faible, et Mary gâtée.
    Mais avec un garçon, la question ne se posait pas : il devait avoir du
    courage, et avait donc besoin de liberté. Peut-être que ce qu’il fallait
    pour une fille, c’était d’avoir de la patience, mais elle n’en était pas
    certaine ; de toute façon, elle-même n’était pas assez patiente – non pas
    par plaisir ou par désir de posséder, comme Mary, mais pour
    l’accomplissement des choses, leur aboutissement : elle était ainsi, sans
    espoir et pleine d’impatience.



    Elle prit plaisir à cette nuit et ce jour passés au lit, en compagnie de
    Dickens, d’une pluie ruisselante sur les carreaux, et de Joan chantant dans
    la cuisine de longs hymnes méthodistes pleins d’ennui. Le jeudi, elle se
    réveilla en bien meilleure forme ; elle lava et repassa tous les rideaux de
    la chambre, et désherba les parterres d’iris dans le vent frais d’avril
    tandis que le bébé portait ses investigations sur tout ce qu’on pouvait
    bien faire avec de la terre détrempée, et découvrait le lombric. Le
    vendredi soir, les amis d’Edward vinrent : deux couples mariés, Tom,
    l’expert en échecs, qu’elle battit deux fois et laissa gagner une fois par
    inadvertance, et une petite femme blonde prénommée Elinor. Ah oui, Elinor,
    qu’avait-elle entendu dire, il y a quelque temps, sur Elinor ? Quoi qu’il
    en soit, elle était agréable à regarder, avec des cheveux blonds fournis et
    un visage aussi calme que la surface de l’eau. Elle regardait Edward. De
    l’eau sous la lumière du soleil. Oh radieuse, incroyable clarté du soleil
    véritable, hauteurs incroyables.



    « Je ne suis pas aussi bonne quand je joue les rouges, dit Harriet,
    mauvaise perdante. Mais je vous laisse occuper le terrain, monsieur
    Harris. » Et le jeune Tom Harris, stupéfait de l’avoir battue, s’excusa
    avec son accent de l’est et elle fut bien obligée d’en rire. Il était si
    convaincu qu’elle était une vieille femme merveilleuse, une fille de
    pionniers, que si elle lui avait dit qu’elle avait appris les échecs avec
    Chef Joseph, il l’aurait sans doute crue (2). Mais durant toute cette
    soirée, elle n’avait cessé de regarder Elinor avec les yeux du cœur.



    Une beauté, non, pas vraiment. Timide, souvent résignée, allant sur ses
    trente ans. Ah oui, mais patiente ; une femme patiente : possédant cette
    patience pleine de passion et d’intelligence capable d’attendre, d’attendre
    dix ans, non pas le coup de chance fait de hasard, mais l’accomplissement,
    senti, pressenti. Une de ces privilégiées, qui savent qu’il y a un sens aux
    choses. « Il faut de la chance aussi », criait Harriet tout au fond
    d’elle-même ; on peut avoir attendu toute sa vie, et passer à côté de
    tout ! Mais celle-ci était comme Edward, marquée du sceau du bonheur. Ils
    ne précipitaient pas les choses, ce n’étaient pas des gens pressés. Ils
    prenaient ce qui venait, et quand ils parlaient, on leur répondait. Ils
    avaient connu les hauteurs, et la tragédie les avait façonnés. Edward avait
    rencontré son égale.



    Harriet ne monta pas à l’étage avant d’avoir fait un brin de conversation
    avec Elinor. Chacune sentit l’effort sincère de l’autre pour montrer de la
    bonne volonté, pour établir un vrai climat amical ; aucune ne pouvait
    véritablement l’accepter ; néanmoins naquit une certaine estime. Harriet
    monta à dix heures, contente d’elle-même. En peignoir, elle traversa la
    chambre pour regarder la photographie de son mari, un visage basané, vif,
    John Avanti à trente ans, quand elle l’avait connu pour la première fois.
    Son cœur se mit à battre, comme chaque fois qu’elle se trouvait face au
    défi qu’il représentait. Il l’avait complètement transformée, et depuis
    lors, il vivait en elle ; elle lui parla. Tu vois, John, je vais de
l’avant, dit-elle, mais pas à voix haute. Elle se mit au lit, finit    Dombey, prêta l’oreille au bruit doux, enjoué, des voix qui
    venaient d’en bas, puis s’endormit.






    Elle se réveilla dans la lumière grise avant le lever du soleil, et sut ce
    qu’elle avait perdu. Ils s’en iraient, d’ici un an sans doute, l’homme et
    l’enfant ; alors toute grâce, tout danger, toute plénitude s’éloigneraient
    d’elle, l’abandonnant à une solitude qu’elle n’avait pas connue même avec
    la mort de John. Elle n’avait plus besoin d’être impatiente. Même cela
    s’usait sur la fin. Elle avait bien agi, elle avait accompli sa tâche, sans
    y trouver pour autant un sens. Désormais, c’est d’endurance dont elle
    aurait seulement besoin. Elle touchait à nouveau le fond, elle avait
    finalement rejoint les siens. Elle s’assit dans son lit, la lumière grise
    sur ses cheveux gris, et se mit à sangloter.



L’eau est vaste


« Toi… ici ?

– Pour te voir. »



    Après un moment, il dit : « Où est-ce, ici ? »



    Il était étendu à plat, en sorte qu’il ne voyait pas grand-chose en dehors
    du plafond, et du tiers supérieur d’Anna ; son regard de toute façon errait
    dans le vague.



    « L’hôpital. »



    Autre pause. Il marmonna quelque chose : « Est-ce moi qui suis ici ? » Ses
    mots étaient confus. Il ajouta, assez distinctement :



    « Ce n’est pas toi. Tu as l’air d’aller bien.



    – Je vais bien ; tu es ici ; et je suis ici. Pour te voir. »



    Cela le fit sourire. Le sourire d’un adulte allongé sur le dos est
    semblable à celui d’un enfant, et l’effet de la pesanteur ne fait
    qu’accentuer cette impression.



    « Puis-je savoir ? Ou ce savoir risque-t-il de me tuer ?



    – Si ce savoir pouvait te tuer, tu serais mort depuis des années.



    – Suis-je malade ?



    – Te sens-tu bien ? »



    Il détourna la tête, le premier mouvement du corps qu’il ait fait. « Je me
    sens malade. » Les mots étaient confus. « Pleins de médicaments… Sortes de
    drogues… » La tête remua de nouveau, inapaisée.



    « Je n’aime pas cela », dit-il. À présent il la regardait fixement : « Je
    ne me sens pas bien, Anna, j’ai froid. Je me sens tout froid. »



    Des larmes lui remplirent les yeux et roulèrent jusque dans sa chevelure
    grisonnante. Cela se produit souvent dans des moments de douleur humaine,
    lorsque celui qui souffre est étendu, le visage tourné vers le haut, et
    qu’il est d’âge moyen.



    Anna prononça son nom et lui prit la main, une main un peu plus grande que
    la sienne, qui était de quelques degrés plus chaude, et très semblable dans
    sa structure et sa texture ; même la forme des ongles était similaire. Elle
    tenait sa main. Il tenait la sienne. Peu à peu, sa main commença à se
    détendre.



    « Drogues douces… » reprit-il. Les yeux étaient maintenant clos.



    Il parla une fois encore ; il dit quelque chose comme : « Attends-moi », à
    moins que ce ne fût : « Tant de poids. » Anna répondit d’abord : « Je
    reste. » Puis elle se rendit compte qu’il avait voulu parler d’un poids qui
    l’écrasait. Il s’était endormi, et ce poids lui apparut clairement visible,
    à sa façon de respirer.






    Elle dit au médecin :



    « Ce sont les médicaments. À chaque fois, il demande si vous pouvez arrêter
    de lui donner des médicaments. Pourriez-vous diminuer les doses ? »



    Le médecin répondit « Chimiothérapie », et d’autres mots, dont certains
    étaient des noms de médicaments, qui se terminaient en « ine » ou en
    « zil ». Elle ajouta :



    « Il dit qu’il ne peut pas dormir, mais qu’il n’arrive pas non plus à se
    réveiller. Je crois qu’il a besoin de dormir. Mais aussi de se réveiller. »



    Le docteur prononça encore de nombreux mots. Il les disait avec un débit si
    rapide, si distinct, si régulier, et avec une telle assurance, qu’Anna y
    crut pendant au moins trois heures.






    « Est-ce une maison de fous ? s’enquit Gideon avec une parfaite lucidité.



    – Mmm. » Anna tricotait.



    « Services d’aliénés.



    – Oh, il n’y a que des chambres particulières ici. L’endroit est agréable.
    Maison de repos privée. Chère. Très convenable.



    – Sénile, incont… incontinent. Peux pas parler. Anna.



    – Mmm ?



    – Attaque ?



    – Non, non. » Elle posa son ouvrage sur ses genoux. « Tu étais surmené.



    – Tumeur ?



    – Non. Tu es solide comme un roc. Juste une petite fêlure. Tu étais fatigué.
    Tu t’es conduit bizarrement.



    – Qu’ai-je fait ? » demanda-t-il. Ses yeux étincelaient.



    « Tu t’es rendu parfaitement ridicule.



    – C’est vrai ?



    – Oui, tu lavais tous les tableaux noirs ; à l’Institut. Avec de l’eau et du
    savon.



    – C’est tout ?



    – Tu disais qu’il était temps de tout recommencer. Tu as demandé au Doyen
    d’apporter du savon et des seaux. »



    Tous deux eurent en même temps un petit rire nerveux.



    « Peu importe le reste. Crois-moi, tu les as tous bien occupés. »






    Quant à cette lettre mémorable qu’il avait écrite au Times pour le
    jour de l’an, dans laquelle il faisait preuve d’une véhémence inhabituelle,
    tous comprenaient à présent que cela avait été un symptôme. Beaucoup de
    gens s’en trouvèrent soulagés car ils avaient vu avec un certain malaise
    dans cette lettre une déclaration morale. En y resongeant, chacun à
    l’Institut réalisait maintenant que Gideon, depuis quelques mois, n’était
    plus vraiment lui-même. À vrai dire, on pouvait faire remonter ce
    changement à trois ans, lorsqu’il avait perdu son épouse Dorothea, morte
    d’une leucémie. Certes il semblait avoir plutôt bien supporté cette
    disparition, mais ne s’était-il pas quelque peu isolé – et de plus en
    plus ? Personne ne s’en était aperçu, tellement il était occupé. Il avait
    cessé de prendre ses vacances là-haut près du lac, dans le chalet familial,
    et avait donné un grand nombre de conférences pour l’organisation pacifiste
    dont il était le coprésident. Il avait beaucoup trop travaillé. À présent,
    c’était tout à fait évident. Malheureusement, cela n’était devenu flagrant
    qu’au cours de cette soirée d’avril, où, au début de son exposé sur le
    Problème de l’Éthique dans la Science, il avait commencé par fixer son
    auditoire en silence pendant 35 secondes (approximativement : un philosophe
    des mathématiques, parmi l’assistance, s’était mis à compter les secondes à
    partir du moment où le silence était devenu pénible, mais pas encore
    insupportable), avant de déclarer d’une voix lente, basse, rugueuse
    qu’aucun de ceux qui l’avaient entendue ne saurait oublier : « La
    quantification de la Mort est actuellement le problème majeur auquel se
    trouvent confrontés les spécialistes de physique théorique dans cette
    dernière moitié de l’Hémisphère Occidental. » Ensuite il s’était tu, et
    avait continué à regarder fixement son auditoire.



    Hansen, qui avait présenté sa conférence et était resté assis sur
    l’estrade, était un homme solide aux réflexes rapides. Sans trop de mal, il
    avait persuadé Gideon de venir avec lui derrière la scène, dans l’une des
    salles du séminaire. C’est là que Gideon avait insisté pour qu’ils
    nettoient parfaitement bien tous les tableaux noirs. Il n’était pas devenu
    violent, bien que son comportement ait été qualifié par Hansen
    d’« extraordinairement volontaire ». Plus tard, en privé, Hansen se demanda
    si le comportement de Gideon n’avait pas toujours été aussi volontaire, et
    s’il n’en avait pas toujours fait qu’à sa tête, et si le mot
    « irrationnel » n’eût pas été plus approprié. Mais cette adéquation l’amena
    aussi à se demander si le comportement de Gideon (en tant que physicien
    théorique) avait jamais été rationnel ; et en fait, si son propre
    comportement à lui (en tant que physicien de physique théorique, ou par
    ailleurs) avait jamais pu être qualifié à juste titre de « rationnel ».
    Toujours est-il qu’il ne souffla mot de ces spéculations, et qu’il
    travailla vigoureusement pendant plusieurs week-ends à la construction d’un
    jardin de rocaille sur l’un des côtés de sa maison.



    Bien que Gideon se fût abstenu de toute violence vis-à-vis des autres ou de
    lui-même, il avait néanmoins tenté de s’échapper. À un certain moment, il
    sembla réaliser soudain qu’une assistance médicale avait été requise. Il
    agit alors avec détermination. Il dit au doyen, au Dr Hansen, au Dr Mehta,
    et à l’étudiant M. Chew, qui étaient tous avec lui (divers autres
    participants ou membres de l’Institut étaient occupés à écarter les curieux
    et les journalistes) : « Vous finissez les tableaux noirs ici, et je vais
    faire la Salle 40 », et, prenant un seau et une éponge, il traversa
    rapidement le hall pour se rendre dans une salle de classe vide, où Chew et
    Hansen, le suivant aussitôt, l’empêchèrent d’ouvrir une fenêtre. La pièce
    était au rez-de-chaussée, et son intention était claire et manifeste quand
    il dit : « Laissez-moi sortir, s’il vous plaît, aidez-moi à sortir. » Chew
    et Hansen furent contraints de lui immobiliser les bras de force. Il lutta
    brièvement pour se libérer ; n’y parvenant pas, il se tut et sembla
    s’abstraire dans ses pensées. Peu avant que le personnel médical n’arrive,
    il suggéra à voix basse à Chew : « Si nous nous asseyions ici par terre,
    ils ne nous verraient peut-être pas. » Lorsque le personnel médical entra
    dans la pièce et s’approcha de lui, il déclara à voix haute : « D’accord,
    faites comme vous voulez », et immédiatement après il se mit à hurler et à
    crier de façon incohérente. L’étudiant diplômé Chew, un jeune et brillant
    biophysicien qui n’avait pas beaucoup d’expérience de la souffrance
    humaine, lui lâcha le bras et éclata en sanglots. Le personnel médical, qui
    avait peut-être une expérience excessive de la souffrance humaine, lui
    injecta sur-le-champ un sédatif ou un tranquillisant d’action rapide par
    voie hypodermique. Après 35 secondes (approx.), le patient se fit
    silencieux et docile, et accepta sans résistance la camisole de force, avec
    seulement une légère expression (faciale, non verbale) d’étonnement, voire
    de curiosité.






    « Il faut que je sorte d’ici.



    – Oh, Gid, pas encore, tu as besoin de te reposer. C’est un endroit bien.
    Ils ont diminué les médicaments. Je vois la différence.



    – Il faut que je sorte, Anna.



    – Tu n’es pas encore assez bien.



    – Je ne suis pas un patient. Je suis impatient. Aide-moi à sortir. S’il te
    plaît.



    – Pourquoi, Gid ? Pour quoi faire ?



    – Ils ne me laisseront pas aller là où je dois me rendre.



    – Te rendre ?



    – Fou. »






    Chère Lin,



    Ils continuent à me laisser voir Gideon chaque après-midi de cinq à six,
    parce que je suis sa seule parente, la sœur veuve du veuf, mais je me sens
    un peu de trop. Je ne crois pas que le docteur approuve mes visites, je
    crois qu’il pense que ma présence perturbe le patient, mais j’ai
    l’impression qu’il n’a pas le pouvoir de m’écarter, tant que Gideon n’est
    pas légalement interné. Je soupçonne qu’il n’a aucune autorité officielle
    quelconque dans une maison de repos privée comme celle-ci, mais il me donne
    un sentiment de culpabilité. Je n’ai jamais vraiment compris quand il
    fallait obéir aux gens. Ici, il semble qu’il soit le meilleur spécialiste
    pour les dépressions nerveuses. Ces derniers jours, il a émis un pronostic
    défavorable, il dit que l’état de Gideon se détériore, qu’il cesse de
    coopérer ; mais sa seule réponse à cela, ce sont des médicaments. De toute
    façon que pourrait bien leur dire Gideon ? Il n’a pas mangé depuis quatre
    jours. Il me répond, lorsque personne d’autre n’est là, il parle, et je lui
    réponds. Hier, il m’a demandé des nouvelles de tes enfants. Je lui ai parlé
    du divorce de Kate. Cela l’a attristé. « Tout le monde divorce de tout le
    monde », a-t-il dit. J’étais triste également, et lui ai dit : « Tu vois,
    pas nous. Toi et Dorothea, moi et Louis. Seule la mort nous a séparés. Je
    me demande ce qui est préférable ? » Il a alors ajouté : « Cela revient
    pratiquement au même. Fission, fusion. La race humaine est une grande
    Famille Nucléaire. » Je me demandais à ce moment-là si le docteur aurait
    pensé que c’était là le langage d’un fou. Ou bien de deux fous, peut-être ?



    Plus tard, Gideon m’expliqua ce qu’était cette sensation de poids qu’il
    ressentait. Ce sont toutes les personnes qui sont en train de mourir.
    Beaucoup d’entre elles sont des enfants, petits, creux, des enfants vides.
    Certaines d’entre elles sont des personnes âgées, très légères, creuses,
    des hommes et des femmes âgées. Séparément, elles ne pèsent pas beaucoup,
    mais il y en a tant. Les personnes âgées sont étendues sur ses jambes. Les
    enfants forment un gros tas sur sa poitrine, sur son sternum. Ce qui rend
    sa respiration difficile.



    Aujourd’hui, il m’a simplement demandé de l’aider à sortir, pour qu’il
    aille là où il doit se rendre. Lorsqu’il parle de cela, il pleure. J’ai
    toujours eu horreur de le voir pleurer quand nous étions enfants, cela me
    faisait aussi pleurer, même lorsque j’avais treize ou quatorze ans. Il ne
    pleurait que pour de véritables chagrins. Le docteur dit que ce qu’il a
    c’est une dépression aiguë, qui devrait être guérie par chimiothérapie.
    Mais Gideon n’est pas déprimé. Je pense qu’il a du chagrin. Pourquoi
    n’aurait-il pas le droit d’avoir du chagrin ? Son chagrin va-t-il nous
    détruire ? Il me semble que ce sont les personnes qui n’éprouvent pas de
    chagrin qui nous détruisent.






    « Voilà tes vêtements. Il faut que tu te lèves et que tu t’habilles,
    Gideon. Si tu veux partir avec moi. Je n’ai pas d’autorisation. Je ne
    comprends pas ce docteur, pourquoi il veut te guérir. Si tu veux partir, il
    va falloir te lever et marcher.



    – Dois-je emporter mon lit ?



    – Ne sois pas stupide.



    – La Bible.



    – Pour l’amour de Dieu, ce n’est pas le moment de devenir religieux. Si
    c’est comme ça, je te ramène immédiatement ici. Dépêche-toi. Voilà ton
    pantalon.



    – S’il vous plaît, écartez-vous de moi juste un moment », dit-il aux enfants
    mourants, aux hommes et femmes âgés.



    «Mon Dieu, comme tu es maigre. Laissez-moi boutonner ça. Tu peux y
    arriver ? Tiens-toi. Mais non ! sur moi. Tu n’as rien mangé, tu as la tête
    qui tourne.



    – Tourne, tourne, Gideon. 



    – Mais tais-toi donc ! Essaie d’avoir l’air normal.



    – Nous sommes normaux. »



    Ils sortirent de la chambre, traversèrent le hall bras dessus, bras
    dessous, comme un couple d’âge moyen parfaitement ordinaire. Ils passèrent
    devant la vieille femme qui soignait sa poupée dans sa chaise roulante,
    puis devant la chambre du jeune homme qui regardait dans le vide. Ils
    passèrent devant le bureau de la réceptionniste. Anna sourit et dit d’une
    voix entendue à la dame : « Nous allons nous promener dans le jardin. »
    Celle-ci sourit et dit : « Quel beau temps. » Ils descendirent entre les
    pelouses l’allée principale pavée de briques jusqu’à la grille d’entrée de
    la maison de repos. Ils la franchirent et tournèrent à gauche. La voiture
    d’Anna était garée à quelques dizaines de mètres de là, sous les ormes.



    « Oh la, la, si j’ai une crise cardiaque, ce sera entièrement de ta faute.
    Attends. Je tremble tellement que je n’arrive pas à glisser la clef dans la
    serrure. Tu te sens bien ?



    – Tout à fait. Où allons-nous ?



    – Au lac. »






    « Il est sorti avec sa sœur, docteur. Pour une promenade. Il y a environ
    une demi-heure.



    – Une promenade, mon Dieu. Mais où donc ? » dit le docteur.






    Je suis Anna. Je suis Gideon. Je suis Gideanna. Je suis le frère de la
    sœur, la sœur du frère. Je suis Gideon qui suis en train de mourir, mais
    c’est de ta mort que je meurs, non de la mienne. Je suis Anna, qui ne suis
    pas folle, mais je suis ton frère, qui est fou. Prends ma main, frère, de
    l’obscurité où tu te trouves ! Reich’ mir das Hand, mein Leben, komm’ in
    mein Schloss mit mir. Oh, mais je ne veux pas entrer dans ce château, mon
    frère ; c’est le château où je ne veux pas entrer. Il a une tour sombre.
    Qui suis-je donc pour toi ? Serais-je l’écuyer Roland ? Serais-je Roland et
    toi Olivier ? Non, regarde, nous connaissons ce lieu, c’est cet ancien lieu
    où nous nous trouvions enfants. Allons, dansons ici, en bordure du lac,
    tout près de l’eau. Tu seras la tour, je serai le lac. Tu danseras, ton
    reflet en moi, je serai plein de toi, plein de pierres luisantes érodées
    par la vague. Étends-toi doucement sur moi, tour, frère, et vois, étendus
    ainsi tranquillement, nous ne faisons plus qu’un. Mais nous n’avons
    toujours fait qu’un, sœur-frère. Nous avons toujours dansé seuls. Je suis
    Gideon qui danse dans ton âme, et je vais mourir. Je ne peux danser plus
    longtemps. Je suis emporté vers le fond, emporté vers le fond, emporté vers
    le fond. Je ne peux pas m’étendre, je ne peux pas danser. Tous les reflets
    sont dissous. Je ne peux pas danser. Je ne peux pas respirer. Ils sont
    étendus sur moi, ils sont étendus en moi. Comment ceux qui crèvent de faim
    peuvent-ils être si lourds, Anna ?



    Gideon, est-ce notre faute ? Ce ne peut être de ta faute. Tu n’as jamais
    fait de mal à âme qui vive.



    Cette faute, tu sais, c’est moi. Cette faille dans mon âme et dans la
    tienne, la faute en soi. La faille qui déstabilise le sol. Ainsi survient
    le séisme, et tous meurent, les petits enfants, perplexes, de même que les
    jeunes hommes avec leurs fusils, et les femmes qui s’immobilisent, sac à
    provisions à la main, dans le supermarché qui se dissout, et ces vieilles
    gens qui s’effondrent en tentant, avec leurs doigts pleins de rides, de
    s’accrocher à la terre qui se dérobe. Tous, je les ai trahis. Je ne leur ai
    pas donné assez à manger.



    Comment tu aurais pu ? Tu n’es pas Dieu !



    Oh si, je le suis. Nous le sommes.



    Nous le sommes ?



    Oui, nous le sommes. En vérité nous le sommes. Si je n’étais pas Dieu,
    comment pourrais-je être en train de mourir en ce moment ? Dieu est ce qui
    meurt. Dieu est deuil. Nous mourons tous l’un pour l’autre.



    Si je suis Dieu, je suis la Femme-Dieu, et je renaîtrai. Hors de mon propre
    corps, je porterai ma naissance.



    Oui tu la porteras, mais seulement si je meurs ; et je suis toi. Ou bien,
    me renies-tu, au bord de ma tombe, après cinquante ans ?



    Non, non, non. Je ne te renie pas, même si je l’ai souvent souhaité. Mais
    ce n’est pas le bord d’une tombe, ma jeune obscurité, ma terreur, ma petite
    âme frère. Ce n’est que le rivage du lac, le vois-tu ?



    Il n’y a pas d’autre rivage.



    Il doit y en avoir d’autres.



    Non ; toutes les mers n’ont qu’un seul rivage. Comment pourraient-elles en
    avoir davantage ?



    Écoute-moi, il n’y a qu’une seule façon de le savoir.






    J’ai froid. Il fait froid. L’eau est froide.



    Regarde : ils sont là. Si nombreux, si nombreux. Les enfants flottent car
    ils sont creux, gonflés d’air. Les vieux nagent, pour quelques instants. Là
    regarde, comment ce vieil homme tient dans sa main une motte de terre, le
    morceau du monde auquel il s’est raccroché au moment du tremblement de
    terre. Une petite île, pas tout à fait assez grande. Regarde comment cette
    femme maintient son bébé hors de l’eau. Je dois l’aider, je dois aller vers
    elle !



    Si j’en touche un, ils vont tous me saisir. Ils vont m’agripper, avec la
    force désespérée de celui qui se noie, et ils m’entraîneront au fond avec
    eux. Je ne suis pas assez bon nageur. Si je les touche, je vais me noyer.



    Regarde là, je connais ce visage. Ne serait-ce pas Hansen ? Il se retient à
    un rocher, pauvre âme, une planche lui serait plus salutaire.



    Voilà Kate. Voilà l’ancien mari de Kate. Et voilà Lin. Lin est une bonne
    nageuse, elle l’a toujours été, je ne m’inquiète pas pour elle. Mais Kate
    est en difficulté. Elle a besoin d’aide. Kate ! Ne t’épuise pas, ma chérie,
    ne t’agite pas tant. L’eau est très vaste. Préserve tes forces, nage
    lentement, mon amour, Kate mon enfant !



    Voilà le jeune Chew. Et là, regarde, voilà le docteur, avec l’eau qui
    affleure au-dessus de sa tête. Et la réceptionniste. Et la vieille femme
    avec sa poupée. Mais il y en a tant d’autres, tant d’autres. Si je tends ma
    main à un seul d’entre eux, c’est une centaine qui vont la saisir, un
    millier, mille millions pour m’attirer alors vers le fond et me noyer. Je
    ne peux pas même sauver un enfant, un seul enfant. Je ne peux me sauver
    moi-même.



    Alors qu’il en soit ainsi. Prends ma main, mon enfant ! étranger des
    ténèbres, dans les eaux profondes, prends ma main. Nage avec moi, pendant
    que nous le pouvons encore. Soyons engloutis ensemble, car il est certain
    que seuls, nous ne saurions être sauvés.



    Quel silence dans les eaux profondes. Désormais je ne peux plus discerner
    les visages.






    Dorothea, quelqu’un nous suit. Ne te retourne pas. Je ne suis pas la femme
    de Loth, Louis, je suis la femme de Gideon. Je peux regarder derrière moi,
    sans pour autant être changée en sel. De plus, mon sang n’a jamais été
    suffisamment salé. C’est toi qui ne devrais pas te retourner.



    Me prendrais-tu pour Orphée ? J’étais une bonne pianiste, mais pas si bonne
    que cela. Pourtant j’avoue que cela m’effraie de regarder derrière moi. Je
    n’y tiens pas vraiment.



    Je viens de le faire. Ils sont deux. Une femme et un homme.



    Voilà ce que je craignais.



    Penses-tu que ce soient eux ?



    Oui d’autre pourrait nous suivre ?



    Oui, ce sont eux, notre mari et notre femme. Allez-vous-en ! Retournez sur
    vos pas ! Ce lieu n’est pas le vôtre !



    Ce lieu est celui de tout le monde, Dorothea.



    Oui, mais pas maintenant, pas encore. Ô Gideon. Retourne d’où tu viens ! Il
    ne m’entend pas. Désormais je ne peux plus parler clairement. Louis,
    appelle-les.



    Repartez ! Ne vous suivez pas ! Ils ne peuvent nous entendre, Dorothea.
    Vois comme ils viennent, comme si le sable était de l’eau. Ne savent-ils
    pas qu’il n’y a pas d’eau ici ?



    Je ne sais pas ce qu’ils savent, Louis. J’ai oublié. Gideon, ô Gideon,
    prends ma main !



    Anna, prends ma main !



    Peuvent-ils nous entendre ? Peuvent-ils nous toucher ?



    Je ne sais pas. J’ai oublié.






    Il fait froid, j’ai froid. C’est trop profond, trop loin pour s’y rendre.
    J’ai tendu ma main, et tendu ma main dans les ténèbres, mais je ne saurais
    dire si cela a servi à quelque chose ; si j’ai retenu un instant un enfant,
    ou si une quelconque main venue de l’ombre m’a répondu, je ne sais. Je ne
    peux pas trouver le chemin. Nous sommes revenus sur la terre ferme, et ils
    avaient raison. Ils m’ont dit de ne pas avoir de chagrin. Ils m’ont dit de
    ne pas regarder. Ils m’ont dit d’oublier. Ils m’ont dit de manger mon
    déjeuner et de prendre mes pilules qui se terminent en « zil » et en
    « ine ». Et ils avaient raison. Ils m’ont dit de rester tranquille, de ne
    pas crier, de ne pas pleurer. Reste calme à présent, sois gentil. Et ils
    avaient raison. À quoi bon crier ? À quoi sert de crier : aidez-moi, au
    secours, je me noie ! Quand tous les autres sont également en train de se
    noyer ? Je les ai entendus crier : au secours, aidez-moi, s’il vous plaît.
    Mais désormais je n’entends plus rien. Je n’entends plus que le bruit des
    eaux profondes. Oh prends ma main, mon amour, j’ai froid, froid, froid.






    The water is wide, I cannot get over,

    And neither have I wings to fly

    Give me a boat that will carry two,

    And both shall row, my lover and I (1)



     L’eau est vaste, je ne puis la franchir,

    Et je n’ai pas non plus d’ailes pour voler.

    Donne-moi un bateau qui nous portera à deux

    Et ensemble nous ramerons, mon amour et moi.






    Il y a, oh, il y a un autre rivage ! Regarde la lumière, la lumière du
    matin sur les rochers, la lumière sur les rivages du matin. Je me sens
    léger comme la lumière. Le poids s’en est allé. Je me sens léger comme la
    lumière.



    Mais c’est le même rivage, Gideanna.



    Alors c’est que nous sommes arrivés à la maison. Nous avons ramé toute la
    nuit dans l’obscurité, dans le froid, et nous sommes arrivés à la maison.
    La maison dans laquelle nous ne sommes encore jamais venus, la maison que
    nous n’avons jamais quittée. Prends ma main, et descends sur le rivage avec
    moi, ma sœur la vie, mon frère la mort. Vois : c’est le lieu du
    commencement. Ici nous renaissons, ici par les flots qui nous séparent.



Sud
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Le récit de sa femme


C’était un bon mari, un bon père. Je ne comprends pas. Je n’y crois pas. Je
    ne crois pas que cela se soit passé. J’ai vu la chose se produire, mais ce
    n’est pas vrai. Ce n’est pas possible. Il était toujours si gentil. Ah, si
    vous l’aviez vu jouer avec les enfants ! À le voir avec eux, vous auriez
    tout de suite su qu’il n’y avait pas de mal en lui, pas un seul os vicié.
    Lorsque je l’ai rencontré pour la première fois, il vivait encore avec sa
    mère, là-bas près de Spring Lake, et je les voyais souvent ensemble, la
    mère et ses fils, et je pensais qu’un jeunot qui était si gentil avec sa
    famille devait valoir la peine d’être connu. Puis un beau jour, alors que
    je me promenais dans les bois, je l’ai rencontré seul qui revenait d’une
    partie de chasse. Il n’avait pas eu le moindre gibier, pas même un rat des
    champs, mais il n’en était pas abattu pour autant. De belle humeur, il
    profitait tout simplement de l’air du matin. Voilà l’une des choses que
    j’ai aimées chez lui dès le début. Il ne prenait pas la vie du mauvais
    côté, il ne ronchonnait ni ne geignait lorsque ça n’allait pas comme il
    voulait. Ce jour-là, nous avons fait un brin de conversation. Et c’est à
    partir de là, je crois, que tout a changé très vite, car bientôt il a été
    presque constamment dans les parages. Ce qui a fait dire à ma sœur – mes
    parents, voyez-vous, avaient déménagé l’année précédente et ils étaient
    partis vers le sud, en nous laissant le logis – ce qui a donc fait dire à
    ma sœur, sur le ton de la plaisanterie, mais en réalité, elle était très
    sérieuse : « Eh bien ! S’il doit être là tous les jours et une bonne partie
    de la nuit, je pense qu’il n’y a plus de place pour moi ici ! » Et elle a
    déménagé – juste en bas du chemin. Nous avons toujours été très proches,
    elle et moi. Ça fait partie des choses qui ne changent jamais. Sans ma
    frangine, je n’aurais jamais pu traverser cette épreuve.



    Le voilà donc qui vient vivre ici. Et tout ce que je peux dire, c’est que
    ce fut l’année la plus heureuse de ma vie. Il était purement et simplement
    bon avec moi. Dur à la tâche, jamais paresseux, et si grand, si beau. Jeune
    comme il était, tout le monde le regardait, vous savez. Lors des nuits des
    Fêtes de la Chasse, ils lui demandaient de plus en plus souvent de prendre
    la tête des chœurs. Il avait une si belle voix, et il entonnait les chants
    avec une telle autorité ! Les autres, ténors et basses, le suivaient et se
    joignaient à lui. Ça me donne la chair de poule rien que d’y penser ; je
    l’entends encore, ces soirs où je restais chez nous, ne pouvant aller aux
    réunions car les enfants n’étaient que des bébés – les chants qui
    s’élevaient à travers les arbres, et le clair de lune, les nuits d’été, la
    pleine lune qui brillait. Je n’ai jamais rien entendu d’aussi beau. Jamais
    je ne connaîtrai à nouveau une telle joie.



    C’était la lune, c’est ce qu’ils disent. C’est la faute de la lune, et le
    sang aussi. C’était dans le sang de son père. Je n’ai jamais connu son
    père, et je me demande aujourd’hui ce qu’il est devenu. Il venait de
    là-haut, de Whitewater, et n’avait pas de parents par ici. J’ai toujours
    pensé qu’il avait dû retourner là-bas, mais maintenant je ne sais plus
    bien. Il y a eu toutes ces histoires sur lui, tous ces ragots, qui se
    répandirent après ce qui est arrivé à mon mari. Ils disent que c’est
    quelque chose qui court dans le sang, et ça peut très bien ne jamais
    sortir, mais si ça sort, c’est à cause du changement de lune. Cela arrive
    toujours à la nouvelle lune. Quand tout le monde est chez soi et dort.
    Quelque chose s’empare alors de celui qui a la malédiction dans son sang, à
    ce qu’ils disent, et il se lève parce qu’il n’arrive pas à dormir, et il
    sort dans la lumière aveuglante du soleil, et il s’en va, tout seul —
    irrésistiblement poussé à retrouver les siens.



    Et il se peut que ce soit vrai, parce que c’est bien ce que faisait mon
    mari. Je me levais à moitié et je lui disais : « Où vas-tu ? » et il
    répondait : « Mmm, chasser. À ce soir », et ça ne lui ressemblait pas, même
    sa voix était différente. Mais j’avais tellement sommeil, et je ne voulais
    pas réveiller les enfants, et il était si bon et si sérieux, je n’allais
    pas commencer à lui demander des « Pourquoi ? » et des « Où ça ? » et tout
    ce qui s’ensuit.



    Cela s’est reproduit peut-être trois ou quatre fois. Il revenait tard,
    épuisé, et presque de méchante humeur pour quelqu’un qui avait un
    tempérament si doux – et il ne voulait pas en parler. Je me disais que tout
    le monde doit exploser de temps en temps, et de toute façon les critiques
    n’arrangent rien. Mais malgré tout, cela a commencé à me préoccuper. Pas
    tant le fait qu’il s’en aille, mais qu’il revienne si fatigué et si
    bizarre. Bizarre aussi, son odeur. J’en avais les poils qui se hérissaient.
    Je ne pouvais pas le supporter, et je lui disais : « Qu’est-ce que ça veut
    dire, ces odeurs sur toi ? Tu en es plein, partout ! » Et lui se bornait à
    répondre : « Je ne sais pas », et il faisait semblant de dormir. Et quand
    il me croyait suffisamment endormie, il descendait pour se laver et se
    relaver. Mais ces odeurs persistaient dans sa pilosité, et dans notre lit,
    pendant des jours et des jours.



    Et puis il y a eu cette chose horrible. Ce n’est pas facile pour moi de
    raconter ça. J’ai envie de pleurer à chaque fois que j’y repense. Notre
    plus jeune, la petite, mon bébé, s’est détournée de son père. Comme ça, du
    jour au lendemain. Il venait de rentrer, et elle a eu un regard apeuré,
    pétrifié, les yeux qui s’écarquillaient, et elle s’est mise à pleurer et
    essayait de se cacher derrière moi. Elle ne parlait pas encore très bien
    mais elle n’arrêtait pas de dire : « Fais-le partir ! Fais-le partir ! »



    Ses yeux ! L’expression de ses yeux à lui, l’espace d’un instant, quand il
    a entendu ça ! C’est ça dont je voudrais bien ne plus me souvenir. Mais
    c’est justement ça que je ne peux pas oublier. Cette expression dans ses
    yeux, lorsqu’il a regardé sa propre enfant.



    J’ai dit à la petite : « Tu n’as pas honte, qu’est-ce qui te prend ! » Tout
    en la grondant, je la serrais en même temps contre moi, parce que moi
    aussi, j’avais peur. Je tremblais de peur.



    Alors il a regardé ailleurs, et a grommelé quelque chose du genre : « Elle
    vient de se réveiller… Elle a dû faire un mauvais rêve », et il a esquivé
    le problème de cette façon. Du moins il a essayé. Et moi aussi. Et ça m’a
    rendue folle quand j’ai vu que la petite continuait à réagir de la même
    manière et qu’elle était vraiment terrifiée par son propre père. Mais elle
    ne pouvait pas s’en empêcher, et je ne pouvais rien y changer.



    Il a été absent toute la journée. Car je suppose qu’il savait. C’était
    juste le début de la nouvelle lune.



    Il faisait chaud et on étouffait à l’intérieur, et tout était sombre, et
    nous étions tous endormis depuis un certain temps, lorsque quelque chose
    m’a réveillée. Il n’était pas là, à côté de moi. En prêtant l’oreille, j’ai
    entendu un petit bruit dans le couloir. Alors je me suis levée car je ne
    pouvais plus supporter cette situation. Je suis sortie dans le couloir, et
    là il y avait de la lumière, la lumière écrasante du soleil qui entrait par
    la porte. Et je l’ai vu, il était là dehors, debout dans les hautes herbes
    près de l’entrée. Il avait la tête pendante. Puis, comme s’il se sentait
    fatigué, il s’est assis et s’est mis à regarder ses pieds. Et – je ne sais
    pas pourquoi – je suis restée à l’intérieur, immobile, et je l’ai observé.



    Et j’ai vu ce qu’il voyait. J’ai vu le changement. Ça a commencé par ses
    pieds. Ils s’allongeaient, chaque pied devenait plus long, s’étirait, les
    orteils se séparaient et le pied devenait long, plein de chair, et tout
    blanc. Sans poils.



    Les poils ont commencé à s’en aller de tout son corps. C’était comme si sa
    fourrure grillait au soleil et disparaissait. Il est devenu alors
    entièrement blanc, comme la peau d’un ver de terre. Et son visage s’est
    tourné vers moi. Il se transformait pendant que je le regardais. Il
    devenait de plus en plus plat : une bouche large et plate qui grimaçait,
    montrant des dents plates et ternes, un nez pas plus grand qu’un morceau de
    peau, avec des trous pour narines, des oreilles inexistantes et des yeux
    devenus bleus – d’un bleu cerclé de blanc – qui, dans ce visage à la fois
    doux, plat et si blanc, me fixaient.



    Il s’est alors dressé debout sur deux jambes.



    J’ai vu, il fallait que je voie, mon bien-aimé, le mien, se transformer en
    celui que nous haïssons.



    Je ne pouvais plus bouger, mais tandis que j’étais là dans le couloir,
    accroupie, l’œil fixé vers l’extérieur, vers la clarté du jour, je
    tremblais et frissonnais, avec une sorte de grognement qui éclata en un
    hurlement fou, épouvantable. Un hurlement de douleur, un hurlement de
    terreur et un hurlement d’appel. Et les autres l’ont entendu, même dans
    leur sommeil, et se sont réveillés.



    Cette chose regardait, scrutait, cette espèce de chose en laquelle mon mari
    s’était transformé, puis elle a allongé son visage jusqu’à l’entrée de
    notre logis. J’étais encore paralysée par une peur mortelle, mais derrière
    moi les enfants s’étaient réveillés, et le bébé s’était mis à pleurnicher.
    La colère maternelle m’a alors envahie, j’ai montré les dents et rampé dans
    sa direction.



    La chose humaine a regardé autour d’elle. Elle n’avait pas de fusil, comme
    en ont ceux qui viennent des lieux habités par les hommes. Mais elle a
    ramassé avec son long pied blanc une lourde branche d’arbre qui était
    tombée par terre, et en a enfourné l’extrémité dans notre maison, en la
    dirigeant vers moi. J’ai attrapé le bout entre mes dents et j’ai commencé à
    me frayer un passage vers l’extérieur, car je savais que l’homme tuerait
    nos enfants s’il le pouvait. Mais ma sœur arrivait déjà. Je l’ai vue courir
    vers l’homme, tête basse et crinière haute, ses yeux jaunes comme le soleil
    d’hiver. Il s’est retourné vers elle et a levé la branche pour la frapper.
    Mais mon instinct maternel me rendant folle de rage, je suis sortie sur le
    seuil, tandis que tous les autres arrivaient, répondant à mon appel, toute
    la meute rassemblée, là, dans cette clarté aveugle, sous la chaleur du
    soleil de midi.



    L’homme nous a regardés à tour de rôle, il a crié très fort, et brandi la
    branche qu’il avait ramassée. Puis il l’a lâchée et s’est mis à courir vers
    les prairies et les champs labourés situés en bas de la montagne. Il
    courait sur deux jambes, sautillant et zigzaguant, poursuivi par nous.



    J’étais la dernière, parce que l’amour refrénait encore la colère et la
    peur que j’avais en moi. J’étais en train de courir quand je vis qu’ils le
    renversaient. Les dents de ma sœur étaient plantées dans sa gorge. Quand je
    suis arrivée sur place, la chose était déjà morte. Les autres s’écartaient
    de ce carnage, à cause du goût de sang et de l’odeur qui s’en dégageaient.
    Les plus jeunes tremblaient de peur et certains pleuraient, et ma sœur ne
    cessait de se frotter la bouche contre ses pattes avant pour se débarrasser
    de ce goût. Je me suis approchée, pensant que si la chose était morte, le
    sortilège, la malédiction étant accomplis, mon mari pourrait revenir —
    vivant, ou mort, si seulement je pouvais le voir, mon amour, sous sa forme
    véritable, mon si bel amour. Mais il n’y avait qu’un homme mort, étendu là,
    tout blanc et couvert de sang. Pas à pas nous avons reculé ; puis nous
    avons rebroussé chemin et couru jusqu’au sommet des collines, pour,
    rejoindre les bois, les ombres, le crépuscule et l’obscurité bénie.



Quelques approches
    

    au problème du
    

    manque de temps


La théorie du minuscule petit trou


    L’hypothèse avancée par James Osbold de l’Observatoire de Lick, bien
    qu’elle rende magnifiquement compte de l’ensemble du phénomène, présente
    certaines difficultés pour les organismes qui sont à la recherche de
    solutions pratiques à ce problème. Dépouillée de sa formulation
    mathématique, la théorie du Dr Osbold peut être décrite, en termes très
    approximatifs, comme postulant l’existence d’une anomalie dans le continuum
    spatio-temporel. La cause de celle-ci est une incapacité de la réalité à
    répondre aux spécifications de la Théorie Générale de la Relativité, même
    si cela ne concerne qu’un détail mineur. La répercussion de cette anomalie
    sur la constitution véritable de l’univers se manifeste localement par une
    imperfection ou un défaut, à savoir un trou dans le continuum.



    Ce trou, selon les calculs d’Osbold, est incontestablement un trou à
    caractère spatial. C’est dans cette spatialité que réside son danger,
    puisque le déséquilibre ainsi constitué dans le continuum provoque un
    influx compensatoire de l’aspect temporel du cosmos. En d’autres termes, le
    temps s’échappe par ce trou. Vraisemblablement, il s’est toujours écoulé
    ainsi depuis l’origine de l’Univers, il y a 12 à 15 milliards d’années,
    mais c’est seulement depuis peu que la fuite s’est accrue jusqu’à atteindre
    des proportions notables.



    L’auteur de cette théorie n’est pas pessimiste, et fait remarquer que cela
    pourrait même être pire si l’anomalie résidait dans l’aspect temporel du
    continuum, auquel cas l’espace serait en train de s’échapper, peut-être
    même chaque dimension l’une après l’autre, ce qui provoquerait un inconfort
    et une confusion indescriptibles ; bien que, ajoute Osbold, « dans cette
    éventualité nous pourrions avoir suffisamment de temps pour tenter d’y
    remédier ».



    Dès lors que la théorie postule que le trou doit se situer dans un endroit
    ou dans un autre, Lick et deux observatoires australiens ont mis en place
    un programme coordonné de recherches en vue de détecter les variations
    locales dans le décalage vers le rouge qui pourraient aider à localiser
    avec exactitude le point/instant. « Il se peut que ce ne soit encore qu’un
    très petit trou », dit Osbold. « Vraiment minuscule. Il n’aurait pas besoin
    d’être très grand pour causer beaucoup de dégâts. Mais dans la mesure où
    les effets de cette fuite sont tellement perceptibles sur la Terre, j’ai le
    sentiment que nous avons de grandes chances de trouver cette chose guère
    plus loin, peut-être, que la galaxie d’Andromède, et alors tout ce dont
    nous aurons besoin est ce qu’on pourrait appeler un petit garçon hollandais
    (1).








Le moment non biodégradable


    Une explication totalement différente de ce manque de temps est offerte par
    une équipe de recherche de la Société de Développement Interco. Leur
    approche du problème, telle qu’elle est présentée par N.T. Chaudhuri,
    autorité internationalement reconnue dans les domaines de l’écologie et de
    l’éthologie du moteur à combustion interne, est chimique plutôt que
    cosmologique. Chaudhuri a prouvé que, dans certaines conditions – l’anxiété
    diffuse étant le facteur prédisposant majeur –, les fumées de combustibles
    de pétrole insuffisamment brûlés vont établir une liaison chimique avec le
    temps, « chaînant » les instants de la même façon qu’un agent de
    nucléarisation « chaîne » des atomes libres en molécules. Le processus est
    appelé chronocristallisation ou (dans le cas d’une vive anxiété)
    chronoprécipitation. La disposition compacte des instants qui en résulte
    est de loin beaucoup plus ordonnée que l’« état d’instantanéité » hasardeux
    préexistant, mais malheureusement, cette diminution d’entropie se paie par
    un accroissement très marqué de bioinsupportabilité. En fait, le composé
    pétrole/temps apparaît comme étant absolument incompatible avec la vie sous
    toutes ses formes, y compris celle de bactérie anaérobique, sur laquelle on
    avait fondé tant d’espoirs.



    Dès lors le danger actuel, tel qu’il est décrit par F. Gonzales Park, l’un
    des membres de cette équipe, est qu’une si grande quantité de notre temps
    libre, ou temps radical à proprement parler, sera enfermée dans ce composé
    nuisible (auquel elle se réfère en l’appelant pétropsychotoxine ou PPST)
    que nous serons forcés de faire appel aux vastes dépôts de PPST que le
    Gouvernement des États-Unis a déversés ou accumulés dans diverses grottes,
    marais, trous, océans, et arrière-cours, et de décomposer délibérément ce
    composé, pour libérer ainsi des radicaux libres temporels. Le Sénateur
    Helms et plusieurs Démocrates de la Sunbelt ont déjà protesté. Il est
    certain que le processus de récupération du temps à partir du PPST est
    risqué, car, comme l’a exprimé un troisième membre de l’équipe, O. Heiko,
    il nécessite tellement d’oxygène que nous pourrions disposer en fin de
    compte d’énormément de temps libre, mais serions privés d’air.



    Pressentant que le temps s’épuise plus vite même que les puits de pétrole,
    Heiko lui-même se déclare favorable à une approche « d’austérité » du
    problème, à commencer par une interdiction du vol des avions au-delà de la
    vitesse du son, et des mesures très fermes pour ralentir les avions, les
    voitures de course, les voitures normales, les navires, les bateaux à
    moteur, etc., jusqu’à ce que, si nécessaire, tous les véhicules à moteur
    utilisant le pétrole ou ses dérivés aient été éliminés. La vitesse sert de
    critère de priorité, puisque, plus la vitesse d’un véhicule à moteur à
    explosion est élevée, et plus l’anxiété consciente ou subliminale du
    composé conducteur/passagers se trouve concentrée, et plus la pétrolisation
    du temps devient totale, et plus le PPST qui en résulte est toxique. Heiko,
    estimant qu’il n’existe pas de « seuil minimum de sécurité » concernant la
    contamination, pense que, selon toute probabilitité, même les vélomoteurs
    ne pourront pas échapper finalement à cette interdiction. Comme il le
    souligne, une simple tondeuse à gazon, à moteur à essence, qui avance à
    moins de cinq kilomètres à l’heure peut pétroliser trois bonnes heures d’un
    dimanche après-midi dans une zone correspondant à tout un quartier urbain.



    Néanmoins, une interdiction des gouffres à essence les plus gloutons ne
    peut résoudre qu’à moitié le problème. Une tentative de la Ligue Islamique
    pour élever le prix du temps brut à 8,50 $ l’heure fut récemment déjouée
    grâce à des mesures immédiates prises par l’Organisation des États
    Consommateurs de Temps ; mais l’Allemagne de l’Ouest paie déjà 18,75 $
    l’heure – deux fois ce que le consommateur américain s’attend à payer pour
    son propre temps.








Peines de cœur ? Le mouvement de conservation du temps vous soutiendra !


    Désireux d’être à l’écoute de ces deux hypothèses cosmologique et chimique
    sans pour autant s’engager à en soutenir aucune, un consortium s’est créé,
    regroupant un nombre croissant de scientifiques et d’hommes de la rue, dont
    beaucoup s’étaient déjà rassemblés dans des organisations telles que Le
    Temps Perdu (Bruxelles), Les Protestants Concernés par le Gaspillage du
    Temps (Indianapolis), et le groupe d’action dynamique, très répandu en
    Amérique latine, dénommé le Mañana. Une porte-parole Mañanista, Dolores
    Guzman Mclntosh, de Buenos Aires, expose ainsi le point de vue de son
    groupe : « Nous avons, tous sans exception, presque totalement perdu notre
    temps. Si nous n’arrivons pas à en gagner, nous serons perdus. Il ne reste
    plus beaucoup de temps. » Jusqu’à présent les Mañanistas ont soigneusement
    évité toute affiliation politique, déclarant sans ménagements que la faute
    de ce manque de temps incombe dans une même proportion aux gouvernements
    communistes et capitalistes. Un nombre croissant de prêtres, du Mexique
    jusqu’au Chili, ont rejoint le mouvement, mais le Vatican a récemment
    dénoncé publiquement ceux « qui, tandis qu’ils parlent de gagner du temps,
    perdent leurs propres âmes ». En Italie, un groupement communiste de
    conservation du temps, Eppur Si Muove, a récemment éclaté à cause de la
    défection de son président, qui, après une visite à Moscou, avait publié la
    déclaration suivante : « Ayant pu observer la bureaucratie de l’Union
    Soviétique en action, j’ai perdu toute foi dans l’éveil d’une conscience de
    classe comme étant le moyen principal pour atteindre notre but. »



    Pendant ce temps à Cambridge, en Angleterre, un groupe de sociologues
    continue d’enquêter sur le lien (jusqu’à présent non établi) entre le
    manque de temps et le manque de sang-froid. « Si nous pouvions démontrer
    cette relation », déclare le psychologue Derrick Groat, « les groupes de
    conservation du temps pourraient alors agir avec plus d’efficacité. Pour le
    moment, ils passent la plus grande partie de leur temps à se quereller.
    Chacun veut gagner du temps avant qu’il ne se soit écoulé pour toujours,
    mais à vrai dire personne ne sait comment faire, si bien que nous perdons
    tous notre sang-froid et nous nous fâchons. Si seulement il y avait un
    substitut, vous savez, comme le soleil et l’énergie géothermique pour le
    pétrole, la tension se relâcherait. Mais à l’évidence nous devons faire
    avec ce que nous avons. » Groat fit mention de « l’allongeur de temps »,
    vendu par General Substances sous la marque déposée Sudokron, retiré
    l’année dernière après que des tests de contrôle eurent indiqué que des
    doses modérées avaient transformé des souris de laboratoire en Kleenex.
    Ayant appris que la Rand Corporation consacrait un financement massif à la
    recherche d’un substitut au temps, il déclara : « Je leur souhaite bonne
    chance. Mais ils risquent fort pour y parvenir d’avoir à travailler pendant
    des heures plus longues ! » Le scientifique britannique faisait allusion au
    fait que les États-Unis ont raccourci l’heure de dix minutes tout en
    gardant vingt-quatre heures par jour, tandis que les pays de la Communauté
    Européenne, prévoyant une pénurie croissante, ont choisi de conserver
    soixante minutes par heure, mais d’allouer seulement vingt heures à la
    journée européenne « dévaluée ».



    Dans le même temps, le citoyen ordinaire de Moscou ou de Chicago, tout en
    se plaignant souvent du manque de temps et de la baisse de qualité de ce
    qu’il en reste, semble avoir tendance à se moquer des prophètes du jugement
    dernier, et à différer le plus longtemps possible des mesures aussi
    extrêmes que le recours au rationnement. Peut-être sent-il, en accord avec
    l’Ecclésiaste et le Président, qu’à partir du moment où vous avez vu un
    jour, vous les avez tous vus (2).



Sur


Note introductive du traducteur à cette nouvelle



    
        Pour savourer tout le sel de cette vingtième et dernière nouvelle du
        recueil (qui par certains côtés n’est pas sans rappeler certains
        passages de la première,
    
« Les Graines d’Acacia »    ), quelques précisions semblent nécessaires :



    1. Le pôle Sud (géographique) a été conquis par le Norvégien 
    Amundsen le 14 décembre 1911 (avec skis et chiens de traîneaux).



    
        Son concurrent direct, le capitaine anglais Scott (avec poneys, skis et
        chiens de traîneaux) n’y parviendra par une voie différente qu’un mois
        plus tard, le 18 janvier 1912, et, pris dans de très forts blizzards
        lors du retour, il mourra avec ses compagnons à 20 kilomètres seulement
        d’un gros dépôt de vivres et de secours (fin mars 1912), laissant un
        récit étonnant : Journal de mon expédition au Pôle Sud.



    
        Auparavant, de nombreuses expéditions avaient eu lieu, dont celle du
        bateau
    
Belgica (premier hivernage complet, par suite d’un blocage  dans les glaces, 1898/1899), celle du capitaine Scott avec le 
Discovery     (1901-1904), et celle de Shackleton qui découvre le passage
    
        du Glacier Beardmore (du nom de son sponsor) et doit renoncer à 179
        kilomètres du pôle en janvier 1909, faute de vivres.
    



    
        Le même Shackleton, après la conquête du pôle par Amundsen, envisagera
        la traversée de l’énorme continent antarctique (plus vaste que les
        États-Unis ou l’Europe, et très montagneux par endroits) en 1914-1917,
        mais son bateau, l’Endurance, sera bloqué puis écrasé par les glaces, l’équipage devra se réfugier
        sur l’île de l’Éléphant et ne pourra être secouru qu’en 1916, grâce à
        un petit steamer chilien, le Yelcho, commandé par le capitaine Pardo, après de multiples et 
    
        étonnantes péripéties. Shackleton a également écrit un récit
        passionnant : Mon expédition au Sud Polaire.



    
        2. Une Norvégienne, Ingrid Christensen (1891-1976), semble avoir été la
        première femme à prendre pied sur le continent antarctique, en 1931.
    



    3. Est-il utile de rappeler que l’« été » antarctique (en principe la « belle » saison) a lieu pendant notre hiver européen ?

[image: Image]

LA CARTE DÉPOSÉE DANS LA MALLE EN CUIR DU GRENIER







Relation succincte de l’Expédition du Yelcho en Antarctique, 1909-1910


    Bien que je n’aie pas l’intention de publier ce compte rendu, je pense que
    ce serait une bonne chose si l’un de mes petits-enfants, ou quelqu’un de
    leur génération, le trouvait un jour par hasard ; aussi vais-je le ranger
    dans la malle en cuir qui se trouve au grenier, avec la robe de baptême de
    Rosita, le hochet d’argent de Juanito, mes chaussures de mariée, et mes
    bottes en fourrure de renne.



    La condition première pour monter une expédition – l’argent – est
    normalement la plus difficile à remplir. Cela me fait de la peine, mais,
    même dans un compte rendu qui va être enfoui dans une malle, au fond du
    grenier d’une maison située dans un faubourg très tranquille de Lima, je
    n’ose pas écrire le nom du généreux bienfaiteur, de la grande âme, sans la
    générosité illimitée de laquelle l’Expédition du Yelcho n’aurait
    jamais pu dépasser le stade de la flânerie la plus extravagante que puisse
    imaginer un rêve éveillé. Que notre équipement ait été le meilleur et le
    plus moderne – et nos provisions, excellentes et abondantes – qu’un bateau
    du Gouvernement Chilien, avec ses officiers courageux et un valeureux
    équipage, ait été envoyé par deux fois faire la moitié du tour du monde
    pour notre commodité : tout cela, nous le devons à ce bienfaiteur dont je
    dois, hélas, taire le nom, mais dont je serai la plus heureuse débitrice
    jusqu’à ma mort.



    Je n’étais encore qu’une enfant lorsque mon imagination fut frappée par le
    compte rendu, paru dans un journal, de la traversée du Belgica
    qui, alors qu’il faisait cap au sud à partir de la Terre de Feu, se
    retrouva pris par les glaces dans la Mer de Bellingshausen, et dériva
    pendant toute une année avec la banquise : les hommes à bord souffrirent au
    plus haut point du manque de nourriture et de la terreur due à l’obscurité
    d’un hiver sans fin. Je lus et relus ce récit, et plus tard, je suivis avec
    émotion et enthousiasme les comptes rendus du sauvetage du Dr Nordenskjold
aux Îles Shetland du Sud, par l’intrépide Capitaine Irizar de l’Uruguay et les aventures du Scotia dans la Mer de
    Weddell. Mais tous ces exploits ne furent pour moi que les précurseurs de
    ceux de l’Expédition Nationale Britannique de l’Antarctique de 1902-1904,
    avec le Discovery, et la merveilleuse relation qu’en fit le
    capitaine Scott. Son livre, que je fis venir de Londres et que je relus
    mille fois, me remplit du désir ardent de voir de mes propres yeux ce
    continent si singulier, dernière Thulé du Sud (1), qui s’étend sur nos
    cartes et nos globes comme un nuage blanc, un vide, bordé çà et là de
    fragments de côtes, de caps douteux, d’îles hypothétiques, de promontoires
    qui peuvent très bien ne pas être là où on les attend : l’Antarctique. Mon
    désir était aussi pur que les neiges polaires : y aller, voir – rien de
    moins, rien de plus. Je respecte profondément les réalisations
    scientifiques de l’expédition du capitaine Scott, et j’ai lu avec un
    intérêt passionné les découvertes des physiciens, des météorologues, des
    biologistes, etc. ; mais n’ayant reçu aucune formation dans une science
    quelconque, et n’ayant jamais eu l’occasion de recevoir une telle
    formation, mon ignorance m’obligeait à renoncer à toute idée d’ajouter quoi
    que ce fût à l’ensemble des connaissances scientifiques concernant
    l’Antarctique ; et il en était de même pour tous les membres de mon
    expédition. Cela semble désolant, mais nous ne pouvions rien y faire. Notre
    but se limitait à l’observation et à l’exploration. Nous avions l’espoir
    d’aller un peu plus loin que les autres peut-être, et d’en voir un peu
    plus ; mais même si cet espoir était déçu, nous voulions simplement aller
    là-bas, pour voir. Une ambition simple, je crois, et surtout modeste.



    Cette ambition n’aurait pourtant jamais été autre chose qu’un fort désir,
    s’il n’y avait eu le soutien et les encouragements de ma chère cousine et
    amie Juana ___ ___. (Je n’utilise pas de noms de famille, de peur que ce
    compte rendu finisse par tomber dans des mains étrangères, d’où des ennuis
    et une notoriété guère agréable pour des maris, des fils, etc., qui ne se
doutent de rien.) J’avais prêté à Juana mon exemplaire du    Voyage du Discovery, et, alors que, un certain dimanche de 1908,
    après la messe, nous déambulions à l’abri de nos ombrelles sur la Plaza de
    Armas, ce fut elle qui lança : « Eh bien, si le capitaine Scott peut le
    faire, pourquoi pas nous ? »



    Ce fut Juana qui proposa que nous écrivions à Carlota, à Valparaiso. Par
    l’intermédiaire de cette dernière, nous rencontrâmes notre bienfaiteur, et
    pûmes ainsi nous procurer les fonds nécessaires, notre bateau, et même le
    prétexte plausible d’une retraite dans un couvent en Bolivie, prétexte que
    certaines d’entre nous durent utiliser (tandis que nous autres déclarâmes
    que nous allions passer la saison d’hiver à Paris). Et ce fut aussi ma
    Juana qui, aux moments les plus sombres, fut la plus tenace et la plus
    inébranlable dans sa détermination d’atteindre notre but.



    Et des moments sombres, il y en eut, en particulier dans les premiers mois
    de 1909 – des moments où je ne voyais pas comment l’Expédition deviendrait
    jamais autre chose que 250 kilos de pemmican (2) tout juste bon à jeter à
    la poubelle, avec des regrets pour toute la vie. Ce fut tellement,
    tellement dur de rassembler les forces de notre expédition ! Si peu de
    celles auxquelles nous proposâmes d’y participer comprenaient seulement de
    quoi nous parlions – si nombreuses furent celles qui estimèrent que nous
    étions folles, ou perverses, voire les deux à la fois ! Et au sein du petit
    nombre de celles qui partagèrent notre folie, plus rares encore furent
    celles qui, lorsqu’on en vint au fait, furent capables d’abandonner leurs
    tâches quotidiennes pour se consacrer à un voyage d’au moins six mois,
    source d’incertitudes et de dangers non négligeables. Un parent souffrant ;
    un mari anxieux, préoccupé par ses affaires ; un enfant, à la maison, dont
    seuls des domestiques ignorants ou incompétents auraient pu prendre soin :
    de telles responsabilités ne peuvent pas être écartées à la légère. Et
    celles qui voyaient dans notre expédition un moyen pour s’échapper de
    toutes ces contraintes n’étaient pas les compagnes idéales que nous
    recherchions pour les travaux difficiles, les risques et les privations.



    Mais puisque nos efforts furent couronnés de succès, pourquoi nous
    appesantir sur les déconvenues et les retards, ou sur les machinations
    alambiquées ou les purs mensonges auxquels nous dûmes recourir ? Je ne me
    souviens avec tristesse que de ces amies qui souhaitèrent venir avec nous
    mais ne purent, malgré toutes les astuces employées, se rendre libres —
    celles qu’à regret nous laissâmes derrière nous à une vie sans danger, sans
    incertitudes, sans espoirs.



    Le dix-septième jour du mois d’août 1909, à Punta Arenas, au Chili, tous
    les membres de l’Expédition se rencontrèrent pour la première fois : Juana
    et moi, les deux Péruviennes ; en provenance d’Argentine : Zoe, Berta, et
    Teresa ; et nos Chiliennes : Carlota et ses amies Eva, Pepita et Dolores.
    Au dernier moment, on m’avait appris que le mari de Maria, à Quito, était
    malade, et qu’elle devait rester pour le soigner, si bien que nous étions
    neuf, et non dix. En fait, nous nous étions résignées à n’être que huit,
    quand, juste au moment où la nuit tombait, l’indomptable Zoe arriva dans
    une minuscule pirogue maniée par des Indiens, son yacht ayant subi une voie
    d’eau au moment même où il pénétrait dans le Détroit de Magellan.



    Ce soir-là avant le départ, nous entreprîmes de nous connaître
    mutuellement ; et nous convînmes, tandis que nous dégustions notre dîner
    abominable dans l’abominable auberge du port de Punta Arenas, que si une
    situation devait se présenter, où un danger extrêmement pressant exigerait
    que toutes obéissent sans discussion à une seule voix, l’honneur peu
    enviable de parler avec cette voix m’incomberait en premier ; que si
    j’étais hors d’état de le faire, Carlota, puis Berta prendraient ma place.
    Toutes trois, nous bénéficiâmes alors de toasts portés à « l’Inca
    suprême », à « la Araucana » (3), et à « la seconde en second », au milieu
    d’une foule de rires et de hourras. En fait il advint, à mon très grand
    plaisir et soulagement, que mes qualités de « chef » ne furent jamais mises
    à l’épreuve ; toutes les neuf, nous menâmes à bien notre entreprise du
    début jusqu’à la fin sans que jamais un ordre ne soit donné par quiconque,
    et seulement deux ou trois fois un vote oral ou à main levée s’avéra
    nécessaire. Pour sûr, nous discutâmes beaucoup. Mais après tout, nous
    avions le temps de discuter. Et d’une façon ou d’une autre, les débats se
    terminèrent toujours par une décision qui permît d’agir. En général il y
    avait au moins une personne pour exprimer sa grogne, parfois avec amertume,
    à propos de cette décision. Mais que serait la vie sans grogne, et sans la
    possibilité quelquefois de dire : « Je vous l’avais bien dit » ? Sans
    grogne, comment pourrait-on supporter le travail domestique, ou la garde
    des enfants en bas âge, sans même parler de la rigueur qu’il y a en
    Antarctique à tirer les traîneaux ? Les officiers – comme nous le comprîmes
    à bord du Yelcho – n’ont pas le droit de grogner ; mais toutes les
    neuf nous étions, et nous sommes, de naissance et par éducation, de façon
    non équivoque et irrévocable, du côté de l’équipage, non des officiers.



    Bien que notre route la plus directe vers le continent austral – et c’était
    celle qu’originellement le capitaine de notre bon bateau nous avait
    poussées à prendre – pointât vers les Shetlands du Sud et la Mer de
    Bellingshausen, avec l’alternative des Orcades du Sud dans la Mer de
    Weddell, nous projetâmes de faire route à l’ouest vers la Mer de Ross, que
    le capitaine Scott avait explorée et décrite, et de laquelle le courageux
    Ernest Shackleton était revenu seulement l’automne précédent. On en
    connaissait plus sur cette région que sur n’importe quelle autre portion de
    la côte antarctique, et bien que ce plus ne fût guère beaucoup, il
    autorisait cependant quelque assurance sur la sécurité du bateau, dont nous
    sentions que nous n’avions pas le droit de le mettre en péril. Après avoir
    étudié les cartes et l’itinéraire que nous avions projeté, le capitaine
    Pardo avait été totalement d’accord avec nous ; et ainsi, ce fut vers
    l’ouest que nous orientâmes notre route le lendemain matin en sortant du
    Détroit.



    La bonne fortune veilla sur notre voyage, qui nous faisait faire un
    demi-tour du monde. Le petit Yelcho tailla allègrement sa route à
    travers grains et accalmies, escaladant et dévalant ces mers océaniques du
Sud qui courent sans obstacles autour du monde. Juana, qui dans l’estancia familiale avait combattu des taureaux, et même des
vaches, autrement plus dangereuses, appela notre embarcation « la vaca valiente », parce qu’elle retournait toujours à la charge
    (4). Une fois que nous eûmes surmonté le mal de mer, nous prîmes toutes
    plaisir à cette traversée, bien que par moments, nous nous soyons senties
    quelque peu étouffées par les attitudes protectrices, gentilles mais trop
    empressées du capitaine et de ses officiers, qui estimaient que nous
    n’étions vraiment « en sécurité », qu’entassées dans les trois petites
    cabines que, très courtoisement, ils avaient libérées pour notre usage.



    Nous vîmes notre premier iceberg beaucoup plus au sud que prévu, et nous le
    saluâmes au dîner avec de la Veuve Clicquot. Le lendemain, nous entrâmes
    dans le pack de glace, cette ceinture de floes et d’icebergs, qui, au
    printemps, se détachent de la mer gelée par l’hiver antarctique ou de la
    carapace de glace continentale, et partent à la dérive vers le nord. La
    Fortune nous souriait toujours : notre petit vapeur, incapable, en raison
    du manque de renforts de sa coque métallique, de forcer son chemin dans la
    glace, taillait sa route de chenal en chenal sans hésitation, et le
    troisième jour nous avions traversé ce pack, dans lequel il est arrivé que
    des bateaux luttent des semaines, avant d’être finalement obligés de faire
    demi-tour. Devant nous s’étendaient les eaux gris sombre de la Mer de Ross,
    et au-delà, sur l’horizon, une lointaine lueur, la blancheur de la Grande
    Barrière de Glace, que reflétaient les nuages.



    En entrant dans la Mer de Ross un peu à l’est du 160° de longitude ouest,
    nous parvînmes en vue de la Barrière, à l’endroit où l’expédition du
    capitaine Scott avait découvert une crique dans le gigantesque mur de
    glace, ce qui lui avait permis de débarquer et de procéder au lancement de
    leur ballon gonflé à l’hydrogène, afin d’effectuer des reconnaissances et
    des photographies. La façade très élevée de la Barrière, ses falaises
    abruptes et ses grottes bleu azur et violette sculptées par la mer, tout
    cela était comme dans ses descriptions, mais les lieux s’étaient modifiés :
    au lieu d’une crique étroite s’étendait une baie très vaste, pleine
    d’orques superbes et terrifiantes qui jouaient en s’éclaboussant dans la
    lumière éclatante du soleil de ce printemps austral.



    À l’évidence, des masses de glace de plusieurs hectares s’étaient détachées
    de la Barrière (qui, dans sa majeure partie et malgré son étendue
    considérable, ne repose pas sur le fond, mais flotte sur l’eau) depuis le
    passage du Discovery en 1902. Ceci nous amena à envisager sous un
    nouveau jour notre plan initial, qui consistait à installer notre campement
    sur la Barrière proprement dite ; et tandis que nous discutions pour
    trouver des solutions de rechange, nous demandâmes au capitaine Pardo de
    faire route à l’ouest le long de la Barrière, vers l’île de Ross et le
    détroit de McMurdo. Comme la mer était libre de glaces et tout à fait
    calme, cela lui convint parfaitement ; quand nous aperçûmes le panache de
    fumée du mont Erebus, il n’y avait qu’une façon de célébrer cet événement —
    une autre demi-caisse de Veuve Clicquot.



    Le Yelcho jeta l’ancre dans la baie de l’Arrivée, et nous y
    débarquâmes avec la chaloupe. Je ne saurais décrire mon émotion quand je
    mis pied à terre, sur cette terre de gravier froid, désolée, au pied de la
    longue pente volcanique. Exaltation, impatience, gratitude, horreur,
    impression familière, je ressentis tout cela. Enfin, j’étais chez moi. Huit
    manchots Adélie arrivèrent immédiatement pour nous accueillir, et
    manifestant avec force exclamations un intérêt non dénué d’une certaine
    désapprobation. « Où diable étiez-vous donc ? Pourquoi avoir mis si
    longtemps à venir ? La “cabane” (5) est dans cette direction. Venez par ici
    s’il vous plaît. Attention aux cailloux ! » Ils insistèrent pour que nous
    allions visiter Hut Point, où se dressait le grand bâtiment, familièrement
    appelé la « cabane », construit par l’équipe du Capitaine Scott, et qui
    était bien comme sur les photographies et les dessins de son livre. En
    revanche, le terrain alentour était absolument dégoûtant – une sorte de
    cimetière de peaux de phoques, d’os de phoques et de manchots, et des tas
    d’ordures, sur lesquels régnaient des skuas, qui ne cessaient de voltiger
    et de hurler. Tout en se dandinant, nos compagnons dépassèrent calmement
    l’abattoir, et l’un d’eux m’accompagna même personnellement jusqu’à la
    porte de la « cabane » ; mais il refusa d’y pénétrer.



    L’intérieur de la « cabane » était moins choquant, mais parfaitement
    lugubre. Des caisses de ravitaillement avaient été stockées dans une sorte
    de cabanon construit à l’intérieur même du bâtiment ; cela ne ressemblait
    guère à ce que j’avais pu imaginer, quand j’essayais de me représenter
    l’équipe du Discovery avec ses spectacles de chants et de
    mélodrames pour tromper la longue nuit d’hiver. (Beaucoup plus tard, nous
    apprîmes que Sir Ernest avait largement transformé ce bâtiment quand il
    était revenu, exactement un an avant nous.) L’ensemble était sale, et en
    grand désordre. Une boîte de thé d’une livre était restée ouverte. Des
    boîtes de conserve de viande vides traînaient çà et là ; des biscuits
    étaient répandus sur le plancher ; on marchait sur des tas de crottes de
    chien – gelées, bien sûr, mais cela n’arrangeait pas grand-chose. Sans
    aucun doute les derniers occupants avaient-ils dû partir en toute hâte,
    peut-être même dans le blizzard. Au reste, ils auraient pu fermer cette
    boîte de thé. Mais le travail ménager, cet art du jamais fini, n’est pas un
    jeu d’amateurs.



    Teresa proposa que nous utilisions cette « cabane » comme campement. Zoe
    émit la contre-proposition d’y mettre le feu. Finalement, nous en fermâmes
    la porte, et la laissâmes dans l’état où nous l’avions trouvée. Les
    manchots semblèrent approuver cette décision, et nous firent la fête tout
    le long du chemin jusqu’au bateau.



    Le détroit de McMurdo était libre de glaces, et le capitaine Pardo proposa
    alors de nous emmener au-delà de l’île de Ross, jusqu’à la Terre de
    Victoria, où nous pourrions camper au pied des Montagnes de l’Ouest, sur un
    sol ferme et solide. Mais ces montagnes, avec leurs pics assombris par les
    tempêtes et leurs cirques et glaciers suspendus, paraissaient aussi
    affreuses qu’au capitaine Scott, lors de son voyage à l’ouest, et aucune
    d’entre nous ne se sentait très portée à y chercher refuge.



    Ce soir-là à bord du navire, nous décidâmes de revenir installer notre base
    là où nous l’avions initialement projeté, sur la Barrière proprement dite.
    Car tous les comptes rendus disponibles indiquaient que la route la plus
    praticable vers le sud traversait d’abord la surface plane de la Barrière,
    jusqu’à ce que l’on puisse ensuite remonter l’un des glaciers affluents
    pour atteindre enfin le haut plateau qui semble recouvrir tout l’intérieur
    du continent. Le capitaine Pardo s’éleva fortement contre ce plan,
    demandant ce qu’il adviendrait de nous si la Barrière « vêlait » —
    c’est-à-dire si la surface de glace sur laquelle nous serions installées se
    détachait et se mettait à dériver vers le nord. « Eh bien, dit Zoe, dans ce
    cas vous aurez moins de trajet à faire pour nous reprendre. » Mais le
    capitaine était si convaincu de ce qu’il avançait qu’il résolut de nous
    laisser l’un des canots du Yelcho pour nous permettre
    éventuellement de nous échapper. Plus tard, nous trouvâmes ce canot fort
    utile pour la pêche.



    Avec cette unique visite à l’île de Ross, mes premiers pas sur le sol
    antarctique n’avaient pas été marqués d’un plaisir sans mélange. Les mots
    du poète anglais me revenaient en mémoire :



    Though every prospect pleases,
And only Man is vile.



    Pourtant chaque paysage est un plaisir
Et seul l’Homme y est vil.
    (6)



    Mais de toute façon, derrière la façade de l’héroïsme se cache souvent une
    réalité plutôt triste ; les femmes et les domestiques le savent bien.
    L’héroïsme existe, certes ; mais les hommes se font des illusions sur la
    grandeur de leurs exploits. Ce qui est grand, c’est le ciel, la terre, la
    mer, l’âme. Ce soir-là, je portais mon regard vers l’arrière, tandis que le
    bateau voguait de nouveau vers l’est. Nous étions bien avancés en septembre
    à présent, avec dix heures ou plus de clarté diurne. Le soleil couchant de
    ce printemps s’attardait sur le sommet de l’Erebus, à près de quatre mille
    mètres ; il se reflétait en or rosé sur le long panache de vapeur du
    volcan. La vapeur bleue de notre propre petite cheminée s’évanouissait au
    ras de l’eau éclairée par le crépuscule, tandis que nous nous traînions le
    long du gigantesque et pâle mur de glace.



    Lors de notre retour à la baie des Orques – que Sir Ernest, nous l’apprîmes
    des années plus tard, avait dénommée baie des Baleines – nous découvrîmes
    un renfoncement abrité où le rebord de la Barrière était suffisamment bas
pour permettre un accès relativement aisé à partir du bateau. Le    Yelcho crocha son ancre dans la glace, et les jours suivants,
    longs et pénibles, furent passés à décharger les provisions et à installer
    notre campement sur la glace, à cinq cents mètres du bord de la Barrière :
    une tâche dans laquelle l’équipage du Yelcho nous procura une aide
    inestimable, et des conseils interminables. Nous leur sûmes profondément
    gré de toute leur aide ; quant aux conseils, nous fîmes la part des choses…



    Jusqu’alors, le temps avait été extraordinairement doux pour un printemps à
    ces latitudes ; la température n’était pas encore descendue en dessous de
    -30° centigrades, et il n’y eut qu’un coup de blizzard pendant
    l’installation de notre campement. Mais le capitaine Scott avait parlé avec
    une telle émotion des vents du sud acérés qui balayent la Barrière, que
    nous avions pris nos précautions. Notre campement, exposé comme il l’était
    à tous les vents, ne comportait aucune structure rigide dépassant du sol.
    Nous montâmes les tentes pour nous abriter pendant que nous creusions une
    série de compartiments à même la glace, que nous tapissâmes ensuite de
    fourrage en guise d’isolant, puis de planches de pin, le toit étant formé
    de grosse toile tendue sur des bambous, recouverte ensuite de neige pour
    faire poids et isolant. La grande pièce centrale fut immédiatement baptisée
    Buenos Aires par nos Argentines, pour qui le centre du monde, où que l’on
    soit, est toujours Buenos Aires. Le poêle qui servait de chauffage et de
    cuisinière se trouvait dans Buenos Aires. Les tunnels de stockage et les
    petits coins (appelés Punta Arenas) recevaient un peu de chaleur en retour
    du poêle. Les compartiments de couchage donnaient sur Buenos Aires, et
    étaient très petits, de simples tubes dans lesquels on se faufilait les
    pieds en premier ; ils étaient profondément tapissés de fourrage et
    rapidement réchauffés par la propre chaleur du corps. Les marins les
    appelaient des « cercueils » ou des « trous de vers », et considéraient
    avec horreur nos terriers dans la glace. Mais notre petit village, que
    n’auraient pas renié des lapins de garenne ou des marmottes, nous était
    fort utile ; il nous procurait autant de chaleur et d’intimité que l’on
pouvait raisonnablement en attendre, étant donné les circonstances. Si le    Yelcho s’avérait incapable de traverser la glace en février, et
    que nous dussions passer l’hiver en Antarctique, nous pourrions
    certainement le faire, quoique avec des rations très limitées. Pour l’été à
    venir, notre base – Sudamerica del Sur, l’Amérique du Sud du Sud, mais en
    général nous l’appelions la Base – était simplement destinée à être un
    endroit pour dormir, stocker nos provisions, et nous abriter des blizzards.



    Pour Berta et Eva, cependant, la Base était bien plus que cela. Elles en
    étaient à la fois, ses architectes-décoratrices en chef, ses plus
    ingénieuses constructrices-excavatrices, et ses occupantes les plus
    assidues et satisfaites. Sans cesse, elles inventaient de nouvelles
    améliorations pour la ventilation ; elles nous apprenaient à installer des
    lucarnes faîtières ; ou bien encore elles nous révélaient quelque nouvelle
    adjonction creusée dans la glace vive. Ce fut grâce à elles que nos
    provisions furent rangées de façon si pratique, que notre poêle tira et
    chauffa si efficacement, et que Buenos Aires, où neuf personnes faisaient
    la cuisine, mangeaient, travaillaient, conversaient, discutaient,
    grommelaient, peignaient, jouaient de la guitare ou du banjo, tout en
    veillant sur la bibliothèque de livres et de cartes de l’Expédition, fut
    une merveille de confort et de pratique. Là, nous vécûmes réellement en
    bonne intelligence ; et si vous teniez absolument à un moment de solitude,
    il vous suffisait de ramper dans votre trou à dormir, tête la première.



    Berta alla un peu plus loin. Quand elle eut fait tout ce qui était en son
    pouvoir pour rendre vivable l’Amérique du Sud du Sud, elle creusa une
    cellule supplémentaire juste sous la surface de la glace, en laissant une
    feuille de glace presque transparente, comme le toit d’une serre ; et là,
    seule, elle travaillait à des sculptures. C’étaient de belles formes,
    certaines semblant fusionner une silhouette humaine allongée avec les
    courbes et les volumes subtils du phoque de Weddell, d’autres pareilles aux
    formes fantastiques de corniches ou de grottes de glace. Peut-être
    sont-elles encore là-bas, sous la neige, dans cette bulle sous la Grande
    Barrière, car à cet endroit, elles pouvaient durer aussi longtemps que de
    la pierre. Mais elle n’aurait pu les rapporter dans le Nord. Telle est la
    rançon de sculpter de l’eau.



    Le capitaine Pardo répugnait à nous quitter, mais ses ordres ne lui
    permettaient pas de séjourner indéfiniment dans la Mer de Ross. Finalement,
    après nous avoir abreuvées des recommandations les plus pressantes de
    rester bien sages – ne faites pas de voyages – ne prenez pas de risques —
    attention aux engelures – n’utilisez pas d’outils tranchants – faites
    attention aux crevasses dans la glace – et nous avoir promis du fond du
    cœur qu’il serait de retour dans la baie des Orques le 20 février, ou à une
    date aussi proche que le permettraient le vent et la glace, cet homme
    foncièrement bon nous fit ses adieux ; son équipage nous lança un
    chaleureux au revoir pendant qu’ils tiraient la chaîne de l’ancre. Ce
    soir-là, dans le long crépuscule orange d’octobre, nous vîmes la pomme du
    mât du Yelcho disparaître sous l’horizon du nord, au-delà du bord
    du monde, nous laissant à la glace, au silence, et au Pôle.



    Ce même soir, nous commençâmes à faire les plans de notre Voyage vers le
    Sud.



    Le mois suivant fut consacré à de courtes sorties d’entraînement, et à
    l’installation des dépôts. La vie que nous avions menée chez nous, bien
    qu’épuisante à sa manière, n’avait préparé aucune d’entre nous au genre
    d’efforts que requiert le fait de tirer un traîneau par vingt ou trente
    degrés centigrades au-dessous de zéro. Toutes, nous avions besoin d’autant
    d’exercice que possible, avant d’oser entreprendre un long périple.



    Ma plus longue sortie exploratoire, avec Dolores et Carlota, se fit vers le
    sud-ouest en direction du Mont Markham. Ce fut un cauchemar – à l’aller,
    des blizzards, un relief tourmenté dû aux glaces de pression, et de
    nombreuses crevasses ; aucune vue sur les montagnes quand nous y
    parvînmes ; et pendant tout le retour, des sastrugi (7) et du temps blanc,
    sans aucune visibilité. Malgré tout, l’excursion fut utile, en ce que nous
    pûmes commencer à estimer correctement nos capacités ; et aussi parce que
    nous avions démarré avec un très lourd chargement de provisions, que nous
    déposâmes à 165 km et 215 km au sud-ouest de notre Base. Après quoi
    d’autres groupes poussèrent plus loin, jusqu’à ce que nous eussions une
    série de cairns de neige et de dépôts sur une ligne droite jusqu’à la
    latitude 83° 43’, où Juana et Zoe, lors d’une poussée explorative, avaient
    découvert une sorte de goulet rocheux débouchant sur un grand glacier qui
    menait vers le Sud. Nous établîmes ces dépôts pour éviter, si possible, la
    faim qui avait tourmenté l’équipe australe du capitaine Scott, et les
    souffrances et faiblesses qui s’ensuivirent. Nous établîmes également à
    notre propre (et intense) satisfaction que nous étions des tireuses de
    traîneaux au moins aussi bonnes que les chiens de traîneaux du capitaine
    Scott. Bien sûr nous ne nous étions pas attendues à tirer la même charge
    aussi vite que ses hommes. Mais nous bénéficiâmes de conditions de temps
    bien meilleures que celles qu’avait rencontrées l’équipe du capitaine Scott
    sur la Barrière ; la quantité et la qualité de notre nourriture firent
    également une différence considérable en notre faveur. Je suis sûre que les
    quinze pour cent de fruits secs que nous avions intégrés à notre pemmican
    nous aidèrent à prévenir le scorbut ; quant aux pommes de terre, gelées et
    séchées selon une ancienne méthode indienne des Andes, elles étaient très
    nourrissantes, bien que très légères et compactes – de parfaites rations de
    traîneau. De toute façon, nous avions une confiance considérable dans nos
    capacités quand nous fûmes enfin prêtes pour le Voyage vers le Sud.



    Notre Expédition Australe se composait de trois équipes de traîneaux : deux
    équipes proprement dites : Juana, Dolores et moi-même dans l’une ; Carlota,
    Pépita et Zoe dans l’autre. Et une troisième équipe de soutien, avec Berta,
    Eva et Teresa. Ces dernières partirent avant nous avec un lourd chargement
    de ravitaillement et se rendirent directement au glacier pour prospecter
    les routes possibles et laisser des dépôts de vivres pour notre voyage de
    retour. Nous les suivions à cinq jours de distance, et nous les
    rencontrâmes sur leur chemin de retour entre le Dépôt Ercilla et le Dépôt
    Miranda (voir la carte) (8). Cette « nuit »-là – bien sûr, il n’y avait pas
    de réelle obscurité –, nous fûmes toutes les neuf ensemble au cœur de la
    plaine horizontale glacée. C’était le 15 novembre, l’anniversaire de
    Dolores. Nous le célébrâmes en versant un quart de litre de pisco (9) dans
    le chocolat chaud, ce qui nous rendit très joyeuses. Nous nous mîmes à
    chanter. Il est étrange à présent de nous rappeler à quel point le son de
    nos voix paraissait ténu dans ce grand silence. Le temps était totalement
    couvert, blanc, sans ombres et sans horizon visible ; nul accident de
    terrain ne suggérait une dénivellation quelconque ; il n’y avait rien,
    absolument rien à voir. Nous étions venues à cet endroit marqué en blanc
    sur la carte, jusqu’à ce vide, et là, nous chantions comme une volée de
    moineaux.



    Après avoir dormi, et pris un bon petit déjeuner, l’Équipe de Soutien
    repartit au Nord vers la Base, et les deux équipes de l’Expédition Australe
    continuèrent avec les traîneaux. À ce moment-là, le ciel s’éclaircit. Très
    haut, de fins nuages circulaient très rapidement du sud-ouest vers le
    nord-est, mais là, en bas sur la Barrière, le temps restait calme, juste
    assez froid, cinq à dix degrés au-dessous de zéro, pour former une surface
    suffisamment dure pour tirer les traîneaux.



    Sur la glace horizontale, nous ne tirions jamais pendant moins de onze
    miles, soit dix-sept kilomètres par jour, et plus généralement pendant
    quinze à seize miles, soit vingt-cinq kilomètres (nos instruments, étant
    d’origine anglaise, étaient gradués en pieds, miles, degrés Fahrenheit,
    etc., mais nous convertissions souvent les miles en kilomètres parce que
    c’était plus encourageant d’entendre des chiffres plus élevés). Au moment
    où nous avions quitté l’Amérique du Sud, nous savions seulement que M.
    Shackleton avait monté en 1908 une autre expédition vers l’Antarctique,
    qu’il avait essayé d’atteindre le pôle mais avait échoué, et qu’il était
    revenu en Angleterre en juin de l’année où nous nous trouvions,
    c’est-à-dire 1909. Aucun compte rendu sérieux de ses explorations n’avait
    encore atteint l’Amérique du Sud quand nous étions parties ; nous ne
    savions pas quelle route il avait prise, ni jusqu’où il était allé. Mais
    nous ne fûmes cependant pas totalement surprises quand là-bas, loin dans
    cette plaine blanche sans accidents, minuscule entre les sommets des
    montagnes et le vol étrange et silencieux de ces bribes de nuages frangées
    d’arc-en-ciel, nous vîmes un point noir qui voltigeait dans le vent. Nous
    nous déroutâmes vers l’ouest pour voir de quoi il s’agissait : un tas de
    neige presque totalement enterré à la suite des tempêtes d’hiver  ; un
    fanion sur un poteau de bambou, un simple abri de toile élimée  ; un bidon
    d’huile vide  ; quelques empreintes de pieds figées à quelques pouces
    au-dessus de la glace. Dans certaines conditions de temps en effet, la
    neige comprimée sous le poids d’une personne demeure en place quand la
    neige alentour fond, ou est chassée par le vent ; de la sorte de ses
    empreintes à l’envers étaient restées comme suspendues pendant tous ces
    mois, telles des rangées de cordeaux comme en utilisent les poseurs de
    pavés. Vision étrange.



    Nous ne rencontrâmes pas d’autres traces similaires sur notre route. En
    règle générale, je pense que notre route fut quelque peu à l’est de celle
    de M. Shackleton. Juana, notre géomètre, s’était bien entraînée : elle
    était digne de foi et méthodique dans ses visées et ses relevés, mais notre
    équipement était réduit au minimum – un théodolite sur support tripode, un
    sextant avec horizon artificiel, deux boussoles, et des chronomètres. Pour
    nous donner la distance réellement parcourue, nous n’avions qu’un odomètre
    à roue fixé sur le traîneau.



    Quoi qu’il en soit, le lendemain du jour où nous eûmes dépassé le repère de
    M. Shackleton, je vis clairement pour la première fois au milieu des
    montagnes situées au sud-ouest le grand glacier qui allait nous procurer un
    itinéraire pour passer du niveau de la mer où se trouvait la Barrière,
    jusqu’au niveau du plateau de la calotte antarctique, trois mille mètres
    plus haut. L’approche était superbe : un goulet formé par d’immenses
    piliers et des dalles arrondies de rocher vertical. Zoe et Juana avaient
    nommé la vaste rivière de glace qui coulait dans ce passage le Glacier
    Florence Nightingale, désirant ainsi honorer l’Anglaise qui était
    l’inspiratrice et le guide spirituel de notre expédition : cette dame si
    brave et si originale semblait en effet totalement personnifier le
    meilleur, et le plus étrange de la race insulaire. Sur les cartes, bien
    sûr, ce glacier porte le nom que lui donna M. Shackleton, le Beardmore
    (10).



    L’ascension du Nightingale ne fut pas facile. Au début, l’itinéraire était
    dégagé et avait été bien balisé par notre équipe de soutien, mais après
    quelques jours, nous nous trouvâmes au milieu de terribles crevasses, un
    labyrinthe de fissures cachées, larges de trente centimètres à dix mètres,
    et profondes de dix à trois cents mètres. Pas à pas nous avançâmes, et avec
    un cheminement désormais toujours ascendant. Nous restâmes quinze jours sur
    ce glacier. Au début, le temps fut chaud, jusqu’à -7° centigrade, et les
    nuits chaudes sans obscurité furent éprouvantes, durement inconfortables
    dans nos tentes exiguës. Toutes, nous souffrîmes à des degrés divers de
    l’ophtalmie des neiges, juste au moment où une bonne vue nous était
    indispensable pour trouver notre chemin parmi les aspérités et les
    crevasses de cette glace tourmentée, et pour voir toutes ces merveilles,
    autour et devant nous. Car chaque jour où nous avancions, des pics plus
    grands, sans nom, se présentaient à notre vue dans l’ouest et le sud-ouest,
    sommet après sommet, chaîne après chaîne, rochers nus et neige limpide dans
    la clarté de ce midi sans fin.



    Nous donnâmes des noms à ces pics, sans nous prendre trop au sérieux, car
    nous ne nous attendions pas à ce que nos découvertes parviennent à
    l’attention des géographes. Zoe avait un don pour cela, et c’est grâce à
    elle que certains croquis de cartes, dans divers greniers de faubourgs
    sud-américains, portent des dénominations aussi curieuses que « Le Grand
    Nez de Bolivar », « Je suis le Général Rosas », « La Faiseuse de Nuages »,
    « L’Orteil de qui ? » et « Le Trône de Notre-Dame de la Croix du Sud ». Et
    quand finalement nous parvînmes en altitude au grand plateau intérieur, ce
    fut Zoe qui l’appela la pampa ; elle soutenait que nous marchions là parmi
    d’immenses troupeaux de bétail invisible, transparent, qui pâturait sur la
    neige tourbillonnante, et dont les gauchos étaient ces vents incessants et
    impitoyables. Nous étions alors toutes un peu dingues à cause de la fatigue
    et de l’altitude élevée – près de 4 000 mètres – avec le froid, le vent qui
    soufflait en permanence, les halos lumineux et les croix qui entouraient
    les soleils, car bien souvent on comptait trois ou quatre soleils dans le
    ciel, là-haut.



    Non vraiment, les gens n’ont rien à faire dans un endroit pareil. Nous
    aurions dû faire demi-tour ; mais à partir du moment où nous avions peiné
    si durement pour y arriver, il semblait que nous devions continuer, du
    moins pendant un certain temps.



    Un coup de blizzard survint avec des températures très basses, si bien que
    nous dûmes rester dans nos tentes, dans nos sacs de couchage, pendant
    trente heures de suite, un repos dont nous avions toutes besoin ; quoique
    ce fût surtout de chaleur dont nous aurions eu le plus besoin, et de
    chaleur, il n’y en avait nulle trace dans cette plaine terrifiante, si ce
    n’était dans nos veines. Nous nous blottîmes les unes contre les autres
    pendant tout ce temps-là. La glace sur laquelle nous étions couchées est
    épaisse de trois kilomètres.



    Le temps s’éclaircit soudain, et, pour le plateau, se mit au beau :
    vingt-cinq degrés au-dessous de zéro, et un vent pas très fort. Toutes les
    trois, nous rampâmes hors de notre tente, et rencontrâmes les autres qui
    rampaient hors de la leur. Carlota nous dit que son groupe désirait revenir
    en arrière. Pepita s’était sentie très malade ; même après le repos pendant
    le blizzard, sa température refusait de monter au-dessus de 35°. Carlota
    avait des troubles respiratoires. Zoe était en pleine forme, mais préférait
    de beaucoup rester avec ses amies pour leur donner un coup de main en cas
    de difficultés, plutôt que de continuer vers le Pôle. Aussi, nous mîmes le
    reste de Pisco (un huitième de litre), que nous avions gardé pour Noël,
    dans le cacao du petit déjeuner, dégageâmes nos tentes, chargeâmes nos
    traîneaux, et nous nous séparâmes là, dans le jour blanc sur la plaine
    amère.



    À présent, notre traîneau était passablement léger. Nous poussâmes vers le
    sud. Juana calculait quotidiennement notre position. Le 22 décembre 1909,
    nous atteignîmes le pôle Sud. Le temps était, comme toujours, très cruel.
    Rien, absolument rien ne ressortait sur cette blancheur lugubre. Nous
    discutâmes pour savoir si nous laisserions quelque espèce de marque ou de
    monument, un cairn de neige, un piquet de tente ou un fanion ; mais il ne
    semblait pas y avoir de raison particulière de le faire. Tout ce que nous
    pouvions faire, tout ce que nous étions, était insignifiant, dans cet
    horrible endroit. Nous montâmes la tente pour nous abriter une heure et
    prendre une tasse de thé ; puis nous décidâmes de quitter ce « Camp 90° ».
    Dolorès, debout et toujours aussi patiente dans son harnais de traîneau,
    regardait la neige ; cette dernière était tellement gelée qu’elle ne
    montrait aucune trace de nos empreintes d’arrivée. Elle dit : « Dans quelle
    direction ?



    – Nord », répondit Juana.



    C’était une plaisanterie, parce qu’à cet endroit particulier, il n’y a pas
    d’autre direction. Mais nous n’avons pas ri. Nos lèvres étaient fendillées
    par le gel, et nous faisaient trop mal pour nous permettre de rire. Aussi
    nous entamâmes le retour, et le vent dans notre dos nous poussait, et il
    adoucissait les arêtes coupantes des vagues de neige gelée.



    Tout au long de cette semaine, le blizzard nous poursuivit, comme l’aurait
    fait une meute de loups enragés. Indescriptible. Souhaitais alors que
    jamais nous ne fussions allées au Pôle. Maintenant, je le souhaite encore,
    je crois. Mais même à cette époque, j’étais contente que nous n’y eussions
    laissé aucune marque, car un homme pourrait bien y venir quelque jour, avec
    le désir d’être le premier. Pour quel idiot ne se serait-il pas pris, s’il
    avait trouvé une marque ! et cela lui aurait sans doute brisé le cœur.



    Nous parlions, quand nous arrivions à parler, de rattraper l’équipe de
    Carlota, car nous pensions qu’elles avançaient plus lentement que nous. En
    fait, elles s’étaient servies de leur tente comme d’une voile pour profiter
    du vent portant, et elles étaient loin devant. Mais en de nombreux
    endroits, elles avaient construit des cairns de neige ou nous avaient
    laissé quelque signe ; une fois, Zoe avait écrit sur la face sous le vent
    d’une congère haute de trois mètres : « Par ici la Sortie ! », exactement
    de la même façon que les enfants écrivent sur le sable de la plage à
    Miraflores. Le vent, en soufflant par-dessus la corniche gelée, avait
    laissé ces mots parfaitement nets.



    Dans l’heure même où nous entamions la descente du glacier, le temps se fit
    plus chaud, et les loups enragés furent abandonnés à leurs hurlements
    éternels, attachés au Pôle. Nous couvrîmes en huit jours seulement la
    distance qui avait exigé quinze jours de montée. Mais le beau temps qui
    nous avait aidées à descendre si vite le Nightingale devint une malédiction
    en bas sur la Barrière de glace, où nous avions espéré une sorte de
    progression royale de dépôt en dépôt, mangeant à notre faim et prenant tout
    notre temps pour les derniers cinq cents quelques kilomètres. Dans un
    passage étroit sur le glacier, je perdis mes lunettes – à ce moment-là, je
    pendouillais lamentablement dans une crevasse, suspendue à mon harnais —
    puis Juana brisa les siennes, quand il nous fallut escalader quelques
    rochers pour descendre le goulet final, avant le long trajet sur la
    Barrière. Après deux jours passés dans la lumière solaire aveuglante avec
    une seule paire de lunettes de glacier que nous nous échangions, nous
    étions toutes les trois gravement atteintes par l’ophtalmie des neiges.
    Cela devint intensément douloureux de garder un œil sur les repères et les
    fanions des dépôts, de prendre des relevés, et même d’observer la boussole,
    qu’il fallait poser sur la neige pour en stabiliser l’aiguille. Au Dépôt
    Concolorcorvo (11), où il y avait un ravitaillement particulièrement
    abondant de nourriture et de combustibles, nous renonçâmes. Nous rampâmes
    dans nos sacs de couchage, les yeux bandés, et nous nous mîmes lentement à
    bouillir, telles des langoustes vivantes, dans la tente exposée au soleil
    implacable. Les voix de Berta et de Zoe furent le bruit le plus agréable
    que j’aie jamais entendu. Quelque peu préoccupées à notre sujet, elles
    avaient skié vers le sud à notre rencontre. Elles nous ramenèrent à la
    Base, chez nous.



    Nous nous rétablîmes plutôt rapidement, mais le haut plateau laisse des
    marques indélébiles. Quand elle était très petite, Rosita demandait si un
    loup « avait mordu les doigts de pied de Maman ». Je lui répondais : Oui,
    un loup énorme, fou, tout blanc, nommé Blizzard ! Ma Rosita et mon Juanito
    entendirent beaucoup d’histoires quand ils étaient petits, sur cet
    effroyable loup, et comment il hurlait, et sur le bétail transparent des
    gauchos invisibles, et sur une certaine rivière de glace haute de 2 500
    mètres nommée Nightingale, et comment Cousine Juana buvait une tasse de
    thé, en se tenant debout sur le derrière du monde sous sept soleils, et
    bien d’autres contes de fées.



    Un choc sévère nous attendait quand nous atteignîmes enfin la Base. Teresa
    était enceinte. Je dois admettre que ma première réponse au gros ventre de
    la pauvre fille et à son regard penaud fut la colère, la rage, la fureur.
    Que l’une d’entre nous ait caché aux autres quoi que ce fût, et une telle
    chose ! Mais Teresa n’avait rien fait de la sorte. Seuls ceux qui lui
    avaient caché ce qu’elle avait le plus besoin de savoir étaient à blâmer.
    Élevée par des domestiques, avec quatre ans d’études dans un couvent, et
    mariée à seize ans, la pauvre fille était encore si ignorante à vingt ans
    qu’elle avait pensé que c’était « le temps froid » qui lui avait fait
    manquer ses règles. Même cela n’était pas totalement stupide, car toutes,
    au cours de ce Voyage Austral, nous avions observé que nos règles se
    décalaient ou s’arrêtaient, en même temps que nous subissions un froid, une
    faim et une fatigue croissants. L’appétit de Teresa avait commencé à
    attirer l’attention générale ; et puis elle s’était mise, comme elle le
    disait d’une façon pathétique, « à prendre du lard ». Les autres furent
    inquiètes en pensant à tous les efforts qu’elle avait faits en tirant son
    traîneau, mais non, elle prospérait, et son seul problème était un appétit
    positivement insatiable. Autant que l’on puisse deviner en se basant sur
    ses références timides à la dernière nuit passée dans l’hacienda avec son
mari, le bébé devait arriver pratiquement en même temps que le    Yelcho, le 20 février. Mais nous n’étions pas revenues du Voyage
    Austral depuis deux semaines que, le 14 février, elle entrait en travail.



    Plusieurs d’entre nous avaient déjà eu des enfants et avaient aidé lors
    d’accouchements, et de toute façon l’essentiel de ce qui doit être fait est
    passablement évident ; mais un premier travail peut être long et éprouvant,
    et nous étions toutes anxieuses, tandis que Teresa avait peur à en perdre
    la tête. Elle n’arrêtait pas d’appeler son José jusqu’à ce qu’elle fût
    aussi enrouée qu’un skua. Finalement, Zoe perdit toute patience et dit :
    « Par Dieu, Teresa, si tu dis encore une fois “José”, j’espère que tu auras
    un petit manchot Adélie ! » Mais ce qu’elle eut, après vingt longues
    heures, ce fut une jolie petite fille, avec une figure toute rouge.



    Les huit tantes sages-femmes, très fières, émirent de nombreuses
    suggestions pour donner un nom à cet enfant : Polita, Penguina, McMurdo,
    Victoria… Mais, après qu’elle eut fait un bon sommeil et pris une large
    portion de pemmican, Teresa annonça : « Je l’appellerai Rosa – Rosa del
    Sur », Rose du Sud. Ce soir-là, nous bûmes les deux dernières bouteilles de
    Veuve Clicquot (le pisco avait été fini à 88° 30’ sud), en portant des
    toasts à notre petite Rose.



    Le 19 février, un jour plus tôt que prévu, ma Juana descendit dans Buenos
    Aires en toute hâte. « Le bateau, dit-elle, le bateau est arrivé », et elle
    éclata en larmes – elle qui n’avait jamais pleuré pendant toutes nos
    semaines de douleur et de fatigue, au cours de cette longue expédition.



    Du voyage de retour, il n’y a rien à dire. Nous revînmes saines et sauves.



    En 1912, le monde entier apprit que le brave Norvégien Amundsen avait
    atteint le pôle Sud ; et ensuite, bien plus tard, vinrent les récits
    décrivant comment le capitaine Scott et ses hommes étaient arrivés là aussi
    après lui, mais pour ne jamais revenir.



Cette même année, Juana et moi-même nous écrivîmes au capitaine du    Yelcho, car les journaux avaient été remplis de l’histoire de sa
    vaillante conduite pour sauver les hommes de Sir Ernest Shackleton de l’île
    de l’Éléphant, et nous désirions le féliciter, et le remercier une fois
    encore. Jamais il ne souffla mot de notre secret. C’est un homme d’honneur,
    Luis Pardo.






    J’ajoute cette dernière note en 1929. Avec les années, nous avons perdu
    contact les unes avec les autres. Pour des femmes qui, comme nous, vivent
    en des endroits si éloignés, il est très difficile de se rencontrer. Depuis
    que Juana est morte, je n’ai vu aucune de mes anciennes compagnes de
    traîneau, bien que parfois nous nous écrivions. Notre petite Rosa del Sur
    est morte de la fièvre scarlatine à l’âge de cinq ans. Teresa a eu beaucoup
    d’autres enfants. Carlota a pris le voile à Santiago il y a dix ans. Nous
    sommes de vieilles femmes à présent, avec de vieux maris, et de grands
    enfants, et des petits-enfants qui un jour pourraient aimer lire quelque
    chose sur cette Expédition. Même s’ils ont plutôt honte d’avoir une
    grand-mère aussi dingue, il se peut qu’ils prennent plaisir à partager ce
    secret. Mais ils ne doivent pas le faire connaître à M. Amundsen ! Il
    serait tellement gêné et terriblement déçu. Il n’est pas nécessaire que
    lui, ou quiconque en dehors de la famille, soit mis au courant. D’ailleurs,
    nous n’avons pas laissé d’empreintes.




     



    Entretien avec Ursula K. Le Guin

Ursula K. Le Guin nous a quittés le 22 janvier 2018. 


    
        En 2002, lorsque j’ai décidé de lui consacrer ma thèse, j’ai eu la
        chance de la rencontrer et de m’entretenir avec elle de son œuvre dans
        sa maison de Portland. Au cours de cette série de conversations
        informelles, j’ai bien souvent abandonné mes questions un peu trop
        académiques pour des digressions fort plaisantes et beaucoup plus
        appropriées à l’atmosphère de complicité qui s’était tissée entre nous.
        Les pages qui suivent témoignent de ces moments rares et précieux où
        deux âmes se découvrent et s’accordent, comme deux instruments de
        musique.
    


Quelques mots de présentation (2006)


    Ursula K. Le Guin vit actuellement à Portland, dans l’Oregon. C’est là
    qu’elle m’a accueillie très simplement, dans une maison douillette où nous
    avons bavardé à bâtons rompus devant un plateau de figues du jardin,
    cueillies par Charles, son époux. La chaleureuse atmosphère créée par le
    regard malicieux de l’écrivaine, ses éclats de rire mal réprimés, les
    apparitions intermittentes de Zorro, le chat – noir, comme son nom le
    laisse supposer et dont le sérieux offrait un contraste étonnant avec la
    gaieté qui l’entourait –, les boiseries blondes et le foyer où l’on pouvait
    imaginer le crépitement du feu de bois l’hiver, tous ces éléments ont eu
    vite raison de ma timidité. Si j’ai très consciencieusement posé les
    questions que j’avais préparées dans le calme de mon bureau, il nous est
    arrivé bien souvent de nous perdre dans de délicieuses digressions où les
    souvenirs personnels se mêlaient aux réflexions plus graves sur l’évolution
    du monde. Le résultat de ce bavardage fait l’objet de cette
    retranscription. La personnalité fascinante de la romancière ne peut
    toutefois être vraiment appréhendée sans quelques éléments biographiques,
    qui permettront aussi de mieux comprendre certains détails auxquels il est
    fait allusion.



    Dès sa naissance à Berkeley (Californie), le 21 octobre 1929, Ursula
    Kroeber Le Guin bénéficie d’un environnement très particulier, puisqu’elle
    voit le jour dans une famille d’intellectuels passionnés par les coutumes
    et la philosophie des Indiens d’Amérique. Son père, Alfred Kroeber, célèbre
    anthropologue, est l’un des fondateurs de l’école structuraliste. Il a
    laissé une œuvre monumentale de plus de cinq cents publications consacrées
majoritairement aux Indiens du continent américain. Son imposant    Handbook of the Indians of California (1925) représente
    une somme de connaissances auxquelles les anthropologues font, encore
    aujourd’hui, souvent référence. La mère d’Ursula, Theodora Kracaw, s’est
    employée à recueillir, sur les traces de son époux, de nombreux contes
    indiens. Ceux-ci font l’objet d’importants ouvrages dont le plus célèbre
    s’intitule The Inland Whale (1959). Sa transcription des souvenirs
    du dernier Indien Yahi, Ishi, dans Ishi in Two Worlds (1961),
    provoquera aux États-Unis un engouement extraordinaire pour le dernier
    représentant d’un peuple exterminé par les colons blancs.



    L’enfance d’Ursula K. Le Guin se passe ainsi parmi des intellectuels – amis
    de ses parents venus leur rendre visite à Berkeley – ou parmi les Indiens
    invités dans la maison de campagne, « Kishamish », dans la vallée de la
    Napa. Avec ses trois frères, la future romancière coule là-bas des jours
    heureux, bercée par les légendes nordiques ou indiennes racontées le soir
    autour du feu. À la fin de ses études secondaires, elle s’éloigne du cocon
    familial pour poursuivre son éducation à l’est, au Radcliffe College,
    institut de l’université de Harvard (Massachusetts), où elle obtient un
    B.A. (Bachelor of Arts, équivalent de la Licence) en 1951, puis à
    l’université de Columbia, à New York où elle obtient en 1952 un M.A.
    (Master of Arts, équivalent du Master) en Langue et littérature françaises
    du Moyen Âge et de la Renaissance. Elle commence ensuite une thèse dans le
    même domaine. En 1954, lors d’une année passée en France grâce à une bourse
    Fulbright, elle rencontre et épouse un jeune Américain, Charles A. Le Guin,
    alors doctorant en histoire et spécialiste de la Révolution française. De
    retour aux États-Unis, elle enseigne quelque temps le français à
    l’université Mercer à Macon (Géorgie) et à l’université d’Idaho, puis elle
    se consacre à plein temps à l’écriture, après l’installation du couple à
    Portland, où Charles vient d’obtenir un poste de professeur d’histoire à
    l’université. La capitale de l’Oregon est devenue le port d’attache du
    couple qui, à ce jour, a trois enfants et trois petits-enfants.



    Outre les heures qu’elle consacre à l’écriture, Ursula K. Le Guin anime
    également des séminaires sur l’art de la narration dans différentes
    universités, donne des conférences sur divers sujets comme la condition
    féminine ou la fonction de la parole dans la société. Elle prend également
    une part active dans certaines manifestations politiques. Si ses prises de
    position féministes n’ont jamais été extrémistes, elle a, dès le début,
    rejoint le mouvement de protestation contre la guerre en Irak, et a
    contribué à une anthologie poétique exprimant les opinions d’un collectif
    d’intellectuels opposé à la politique du gouvernement Bush.



    L’écrivaine est l’autrice la plus enseignée aux États-Unis pour ce qui
    concerne les littératures de l’imaginaire. La diversité de son œuvre est en
    effet très étonnante. Plutôt que de s’en tenir à un seul genre littéraire,
    Ursula K. Le Guin préfère laisser courir son imagination dans de nombreux
    domaines comme la fantasy, la science-fiction, le fantastique, la
    fiction pseudo-historique, la narration post-moderne, la littérature
    enfantine ou encore la poésie. Elle publie également des traductions, des
    critiques et des essais. On peut tenter un bref survol de son œuvre en
    regroupant ses écrits selon ces critères.



Ursula K. Le Guin aborde la fantasy dès 1964, avec deux nouvelles,    « Le Mot de déliement » et « La Règle des noms ». Mais
    c’est dans le cycle de « Terremer » qu’elle va donner la pleine mesure de
    son talent. Terremer est un archipel composé de myriades d’îles, qui abrite
    des sociétés à structure féodale et dont la population se compose
    essentiellement d’artisans ou d’agriculteurs. On s’y trouve confronté à
    deux types d’éléments appartenant à la fantasy : les dragons
    cohabitant avec les hommes, et la magie, enseignée à l’école des sorciers
    sur l’île de Roke. Ce monde repose sur une subtile harmonie. Tout acte de
    magie inconsidéré risque d’en rompre l’équilibre. Le Guin y situe tout
    d’abord Le Sorcier de Terremer en 1968, et imagine le
    personnage de Ged, un jeune garçon amené à combattre une ombre qui n’est
autre que le côté obscur de lui-même. Suivent, en 1971,    Les Tombeaux d’Atuan où Ged, devenu archimage, se voit attribuer
    la tâche de reconstituer l’anneau de la paix. Le héros va également
    permettre à la jeune Tenar, prêtresse des dieux anciens, les « Innommés »,
    d’échapper à un destin tragique qui consiste à n’avoir pour seul refuge
    qu’un mystérieux labyrinthe, royaume de ces terribles divinités. En 1973
    paraît L’Ultime Rivage, où Ged, accompagné du futur roi Arren,
    poursuit jusque dans le pays des morts un mage parti à la recherche de
    l’immortalité. Ce voyage dans l’au-delà lui fera perdre ses pouvoirs
    magiques. En 1990, soit près de vingt ans après cette première trilogie,
    paraît Tehanu. Le roman met en scène Ged, découvrant la vie d’un
    homme ordinaire en compagnie de Tenar, devenue une femme mûre. Celle-ci a
    recueilli Therru, une petite fille jetée dans un feu par ses parents et
    dont les pouvoirs étranges se révèleront à la fin du roman. Fille des
    humains et des dragons, Therru, devenue Tehanu et désormais âgée d’une
vingtaine d’années, jouera un rôle important dans le roman suivant,    Le Vent d’ailleurs, publié en 2001. C’est sur elle en effet que
    vont reposer les accords fragiles conclus entre les hommes et les dragons.
    De profonds bouleversements se produisent alors dans l’univers de Terremer,
    qui voit aussi la désagrégation du monde des morts et la libération des
    âmes prisonnières. Plusieurs nouvelles parues entre 1998 et 2001 viennent
    compléter le cycle de Terremer et sont réunies dans un recueil publié en
    2001, Contes de Terremer. Le volume inclut également une «
    Description de Terremer », où la romancière donne une série de détails
    historiques éclairant d’un jour nouveau ce monde imaginaire. C’est ainsi
    que l’on apprend que, bien avant d’être strictement réservée aux hommes —
    qu’ils soient professeurs ou élèves –, l’école des sorciers a été fondée,
    dans les temps anciens, par des femmes et des hommes, et qu’au tout début,
    filles comme garçons pouvaient y suivre les enseignements des mages.
    L’orientation féministe des derniers romans et nouvelles vient de ce fait
    contrebalancer les premiers romans, plus traditionnels. Depuis 2004, la
    romancière semble avoir quitté l’archipel de Terremer pour s’intéresser à
un autre endroit, dans un ensemble intitulé    Chroniques des rivages de l’Ouest où elle situe l’action d’un
    nouveau cycle de fantasy en train de voir le jour. Le premier
    roman, Dons (2004), présente un monde où les habitants possèdent
    des pouvoirs étranges et dangereux. Le deuxième volet, Voix,
    paraît en 2006, et le troisième Pouvoirs en 2007. Là encore, Le
    Guin souligne l’importance du maintien d’un équilibre fragile entre les
    peuples comme entre les sexes.



    Dans le cycle de « Hain », qui englobe la majorité de ses écrits de
    science-fiction, Le Guin pose un regard d’ethnologue sur des sociétés
    situées sur des planètes réunies dans un ensemble appelé au début « Ligue
de tous les mondes » puis, par la suite, « Ekumen ». La nouvelle    « Le Collier de Semlé » entame le cycle en 1964 et sera bientôt
suivie de trois romans, Le Monde de Rocannon et    Planète d’exil en 1966, puis La Cité des illusions en
    1967. On y voit tout d’abord le premier ethnologue du cycle, Rocannon,
    défendre les habitants de la planète qui portera plus tard son nom. Le
    deuxième volet confronte deux cultures, l’une sophistiquée mais sur le
    déclin, l’autre attachée à des traditions superstitieuses. La fusion des
    deux peuples permettra aux descendants de s’envoler vers de nouveaux
    horizons dans le troisième volume, où le héros, Falk, combattra
victorieusement des ennemis redoutables, les Shing.    La Main gauche de la nuit (1969), qui obtient la même année les
    prix Hugo et Nebula, projette Le Guin dans le monde des auteurs à succès et
    dès lors, les prestigieuses récompenses se suivront pratiquement sans
    interruption tous les ans. Le héros du roman, Genly Ai, ambassadeur de
    l’Ekumen sur Gethen, planète où l’hiver est roi, est confronté à une
    situation très inhabituelle. Les habitants de ce monde sont asexués, mais
    peuvent, à certaines périodes du mois et selon les circonstances, se
    transformer physiquement pour appartenir provisoirement à un sexe ou à
    l’autre. Ainsi peut-on, sur cette planète, avoir des relations sexuelles
    pour éventuellement devenir au cours de sa vie, alternativement père et
    mère. Au cours d’un voyage initiatique avec Estraven, un(e) autochtone,
    Genly apprendra la tolérance et le respect de l’Autre. Outre l’importance
    que la romancière accorde à la prise en compte de la différence sexuelle,
    ce roman souligne la place qu’elle accorde à une vision taoïste du monde,
    déjà mise en scène dans le monde de Terremer, où le maintien de l’équilibre
est primordial. Cette dimension philosophique est aussi présente dans    Le nom du monde est forêt (1972). Dans ce cinquième
    roman, Le Guin met en scène un peuple exploité par les Terriens qui
    s’emparent des richesses de leur planète, Athshe. L’ethnologue Luybov noue
    une solide amitié avec un Athshéen, Selver, et tente de comprendre ce
    peuple dont la façon de rêver se rapproche de certaines tribus
    polynésiennes. Selver conduira son peuple à la victoire contre les
    Terriens, mais durant cette guerre, il abandonnera les valeurs
    fondamentales de sa culture où le meurtre était inconnu. Un sixième roman
    obtiendra également un grand succès, Les Dépossédés (1974). Ici,
    pas de personnages étranges : ce sont des humains qui sont mis en scène,
    mais dans un contexte politique inhabituel. Le récit présente en effet une
    société semblable à celle dont rêvait Kropotkine, une société où l’entraide
    et non la sélection conduit au progrès. Sous-titré « Une utopie ambiguë »,
    ce roman décrit deux planètes, l’une, Anarres, habitée par des anarchistes,
    l’autre, Urras, partagée entre des sociétés totalitaires et capitalistes.
    Le héros, Shevek, brillant physicien, se rend de la première à la seconde
    pour mettre au point ses théories sur la transmission instantanée, et ce
    voyage lui permet de prendre conscience des failles des deux systèmes. Le
    roman, réflexion politique lucide et réaliste, vaudra à son auteur les prix
Nebula, Hugo et Locus. Le dernier roman appartenant au cycle de l’Ekumen,    Le Dit d’Aka (2000), décrit l’éradication systématique d’une
    culture sur la planète Aka, sous les yeux d’une ethnologue, Sutty, témoin
    dans sa jeunesse de la même violence sur sa planète, la Terre. Des
nouvelles recueillies dans Quatre Chemins de pardon (1997) et dans    L’Anniversaire du monde (2002), viennent compléter le cycle de
Hain. D’autres nouvelles ou romans de science-fiction, comme    L’Œil du héron (1978), ou L’Autre Côté du rêve (1971) —
    tourné en film en 1980 –, ne se situent pas dans le monde hainien mais se
    rattachent à l’ensemble du cycle par de nombreuses références à l’œuvre de
    Lao Tseu. De même, La Vallée de l’éternel retour (1985) se
    présente comme un collage de données anthropologiques fictionnelles sur le
    peuple kesh, vivant en Californie dans un futur très lointain. Dans son
    édition originale, le volume est accompagné d’une cassette offrant au
    lecteur des extraits de la musique et de la langue kesh, langue inventée
    par la romancière et dont la grammaire et le glossaire reflètent un
    équilibre entre les genres, et plus généralement cette manière taoïste de
    concevoir le monde que l’on retrouve dans toute l’œuvre.



    Ursula K. Le Guin a également publié un grand nombre de nouvelles
fantastiques recueillies dans six volumes :Aux douze vents du monde (1975),Les Quatre Vents du désir (1982),Buffalo Gals and Other Animal Presences (1987),    Pêcheur de la mer intérieure (1994), Unlocking the Air
    (1996), et Changing Planes (2003). Les premiers recueils
    présentent des nouvelles couvrant un large spectre allant de récits
    oniriques ou poétiques jusqu’à des contes sombres ou désespérés. Le dernier
    tranche sur les précédents en ce qu’il met en lumière l’ironie de la
    romancière, qui joue avec des mondes distordus à l’extrême.



    Le Guin a écrit aussi l’histoire d’un pays imaginaire, Orsinia.
    Contrairement à Terremer, ce pays pourrait être situé sur une carte,
    quelque part en Europe centrale, et les récits qui s’y déroulent font sans
cesse référence à des événements historiques authentiques. Le roman    Malafrena (1979) fonctionne ainsi sur le principe du roman à clef
    et décrit de façon réaliste les conflits politiques qui ont bouleversé
l’Europe après les guerres napoléoniennes. Un recueil,    Chroniques orsiniennes (1987), multiplie lui aussi les allusions à
    des événements historiques réels jusqu’à la chute du mur de Berlin, épisode
    également évoqué dans une nouvelle, « La Clé des airs » (1990),
    parue dans le recueil du même nom.



    Si Le Commencement de nulle part (1986) mêle monde réel et monde
    fantastique et met en scène deux jeunes gens, Hugh et Irene, résolus à
    combattre un monstre qui n’est autre que leur peur d’affronter le
    quotidien, d’autres écrits comme Loin, très loin de tout (1976),
    délicieuse histoire d’amour entre deux adolescents à la sensibilité à fleur
    de peau, ou Searoad (1991), recueil de nouvelles sur la vie d’une
    petite ville au bord de la mer, se rapprochent de la littérature plus
    traditionnelle. Avec Lavinia (2008), qui évoque la vie de la femme
    d’Énée, Le Guin se démarque du récit de Virgile, centré sur Énée, en
    prêtant sa voix à l’héroïne du roman, sa femme Lavinia.



    Ursula K. Le Guin s’est également tournée vers la littérature enfantine.
    Ses livres pour enfants font souvent référence aux animaux et entraînent
les jeunes lecteurs dans des aventures autour du monde.    Leese Webster (1979) par exemple, met en scène une petite araignée
    artiste dont les toiles sont de véritables œuvres d’art. « Les Chats
    volants » narrent en plusieurs volets (de 1988 à 1999) les aventures de
    chatons pourvus d’ailes qui prendront leur envol hors du cocon familial
pour découvrir le monde et ses merveilles. Une souris ailée,    Tom Mouse (2002) se révèle une compagne de voyage peu commune,
    tout comme la jument rouge de A Ride on the Red Mare’s Back
    (1992). Les voyageurs de
    
        Solomon Leviathan’s Nine Hundred and Thirty-First Trip around the World
    
    (1983) sont encore plus étranges puisqu’il s’agit d’une girafe et d’un boa
    constrictor cherchant à atteindre l’horizon avec l’aide d’une baleine.



    Mais la romancière est aussi poète puisqu’elle a publié plusieurs recueils
de poèmes dont Wild Angels (1975), Hard Words (1981) etSixty Odd (1999). Un nouveau recueil de poèmes,    Incredible Good Fortune, paraît en 2006.



    Dans ses essais enfin, l’écrivaine présente un certain nombre de réflexions
sur l’écriture. Après avoir publié Le Langage de la nuit (1979) et    Danser au bout du monde (1989), qui résument entre autres ses
    positions face à la création artistique, elle a composé un recueil de
    conseils pour écrivains débutants, Conduire sa barque, en 1998.
    Dans The Wave in the Mind (2004), elle offre au lecteur une
    réflexion sereine sur sa vie et sur la société avec ses inégalités. Elle
continue sur ces thèmes au cours des années suivantes avecCheek by Jowl (2009), Words are my Matter et    No Time to Spare (2017), puis Conversations on Writing
    (2018).



    La diversité apparente de l’œuvre cache pourtant une cohérence étonnante.
    Appliquant le modèle anthropologique à la littérature, Le Guin s’appuie
    systématiquement sur la figure de l’ethnologue, ou du voyageur pour décrire
    de façon parfois caricaturale des cultures imaginaires, et en analyser le
    fonctionnement. C’est ainsi que l’on voit utopies et dystopies se mêler
    pour, en fin de compte dessiner, comme en creux, un monde idéal, harmonieux
    et paisible où il ferait bon vivre. À la dimension ethnographique s’associe
une tentative de synthèse entre le féminin yin et le masculin    yang par le biais de l’œuvre d’art et plus particulièrement de
    l’écriture, pour atteindre la Voie, fondement même du Tao, autre notion
    clef qui traverse toute l’œuvre. La romancière ajoute ainsi une dimension
    métaphysique à cet Ailleurs qu’elle décrit avec souvent beaucoup d’humour.



    Cette brève présentation d’Ursula K. Le Guin tente de couvrir tous les
    domaines où sa plume s’est exprimée car les pages qui suivent, on va le
    voir, font de nombreuses allusions à ses écrits. Puisse le lecteur y
    retrouver une parcelle du plaisir que nous avons, elle et moi, éprouvé lors
    de ces entretiens, grâce à la complicité qui s’est établie entre nous.








Entretien avec Ursula K. Le Guin (août 2002)


    
        J’aimerais entamer cet entretien par quelques commentaires généraux sur
        votre œuvre. Comment définiriez-vous les changements qui se sont
        produits dans le comportement des hommes et des femmes depuis les
        années soixante ? Quel impact cette évolution a-t-elle eu sur vos
        écrits ?
    



    Depuis les années soixante, il y a eu de grands changements, c’est
    indéniable. Mes premières œuvres, et en particulier le cycle de Terremer,
    respectaient une sorte de tradition littéraire d’où les femmes étaient pour
    ainsi dire absentes. Il s’agissait de héros masculins accomplissant des
    choses typiquement masculines. En fait, pour ma génération, la plupart des
    romans étaient très centrés sur les hommes et personne ne se posait de
    question, c’était bien ainsi, et inévitable ; je ne remettais pas cette
    règle en cause. Ainsi, mes héros, mes personnages principaux, ceux dont je
    retranscrivais le point de vue, étaient généralement des hommes, et les
    femmes, bien qu’importantes, arrivaient toujours en second. Vers 1970, j’ai
    écrit Les Tombeaux d’Atuan, et c’était le premier de mes livres,
    le premier roman digne de ce nom dont le personnage central était une
    femme. Bien sûr, ce protagoniste devient un couple, un homme et une femme,
    lorsque Ged arrive dans l’histoire. Mais nous sommes toujours dans l’esprit
    de Tenar, c’est toujours de son point de vue que nous voyons l’histoire se
    dérouler, et ces questions – qui décrit le monde ? quelle est l’optique
    adoptée ? – sont cruciales. La présence de Ged a aussi une grande
    importance car c’est l’action commune des deux personnages qui leur permet
    de triompher.



    Ensuite, j’ai enfin commencé à me pénétrer des théories féministes et à
    lire ce que les féministes me disaient de lire, c’est-à-dire les œuvres des
    écrivaines qui m’ont précédée – j’avais toujours aimé les livres de George
    Eliot, Wila Cather, et cætera, et bien sûr Virginia Woolf. Cela faisait des
    années que je lisais Virginia Woolf, mais lorsque j’ai commencé à
    comprendre ce qu’elle essayait de dire, cela m’a reconditionnée de façon
    totale et complète. Et je suis extrêmement reconnaissante à Woolf et à
    toutes les autres, car je ne pense pas que j’aurais été capable de
    continuer à écrire. Faire semblant d’être un homme, tout le temps, touchait
    à mes limites. Je ne suis pas un homme, mais je ne comprenais pas que
    c’était cela qui n’allait pas. Je ne savais pas d’où venait cette espèce
    d’inconfort et de sentiment de frustration. Il m’a fallu apprendre à écrire
    comme une femme, il n’y a aucun doute à cela, et j’ai dû me battre contre
    ma propre éducation et mes propres préjugés.



    Et le premier livre dans lequel j’ai rencontré ce problème est un roman
    court intitulé L’Œil du héron. Je pensais qu’il racontait
    l’histoire d’un jeune homme, mais celui-ci tenait absolument à se faire
    tuer. Je lui disais : « S’il te plaît, ne fais pas ça, tu es mon héros,
    non, Lev, s’il te plaît, ne meurs pas. » « Ça suffit, me répondait-il, je
    m’en vais, salut ! » Et c’est devenu l’histoire d’une jeune femme parce que
    c’était elle qui devait prendre la place du protagoniste. Cela montre ce
qui se passait en moi au moment où j’écrivais l’histoire, que je    ne devais pas être Lev mais la jeune femme, Luz. Après
    quoi, j’ai commencé à être à l’aise dans un rôle de femme et mon écriture
    s’en est beaucoup transformée, je peux le voir à certains détails. J’ai
    commencé à adopter plus de points de vue différents, comme un chœur de
    voix, par exemple. Quoi qu’il en soit, j’étais, comme je l’ai dit,
    rééduquée, j’étais une nouvelle écrivaine. Il s’est accompli un changement
    radical en moi et cela m’a d’ailleurs valu la désapprobation de bon nombre
    de critiques masculins. « Oh, mais qu’est-ce qui lui arrive, qu’est-ce qui
    lui arrive, elle est devenue féministe militante ! » Tant pis pour eux !



    
        Ainsi, c’est par le biais d’œuvres à caractère féministe, comme celles
        de Virginia Woolf ou d’autres, que vous avez été en quelque sorte
        rééduquée, reconditionnée, et non à travers la vie de tous les jours et
        l’actualité, les événements de l’époque ?
    



    Il ne se passait pas grand-chose. En fait, il y a eu quelques changements
    d’ordre politique grâce au féminisme, mais en petit nombre. Nous n’avons
    pas vraiment réussi sur le plan politique, nous avons obtenu certains
    acquis, mais ils restent fragiles. Nous sommes toujours en train de nous
    battre pour préserver le peu que nous avons conquis en matière d’égalité
    des sexes. Mais sur le plan intellectuel, l’avancée a été très importante
    et il semble que nous ne reculions pas, comme cela a été le cas entre les
    deux guerres, où la régression a été quasi-totale. On est vraiment revenu
    en arrière, non ? Et pourtant, c’est la période pendant laquelle Virginia
    Woolf écrivait. Il existait quelques femmes qui s’accrochaient à leur
    féminisme originel. C’est une histoire compliquée, vous ne trouvez pas ?



    Et cela varie beaucoup en fonction des pays.



    Oui, effectivement.



    Il y a eu beaucoup d’avancées, d’événements majeurs, mais le résul
    tat n’est pas vraiment à la hauteur de nos attentes.



    Les années soixante, soixante-dix étaient une époque captivante. Je suis
    très contente d’avoir pu vivre cela, c’était tellement passionnant ! Pour
    moi, c’est vraiment effrayant de voir que maintenant… d’avoir perdu tant de
    choses que nous pensions avoir gagnées.



    Pensez-vous que nous soyons en train de perdre certains acquis ?



    À vrai dire, je suis assez inquiète pour mon pays. Oui, nous traversons une
    phase très réactionnaire.



    C’est la même chose en France.



    J’ai bien peur que oui. La vigilance éternelle, tel est le prix de la
    liberté.



    Pour en revenir à Lev : la première fois que j’ai lu 
    L’Œil du héron,
    
        j’ai été tellement choquée de voir mourir le héros que, en refermant le
        livre, j’avais l’impression qu’il avait été tué au second chapitre. Je
        l’ai relu le printemps dernier, et je me suis aperçue qu’il mourait en
        fait au milieu du roman.
    



    En plein milieu, oui.



    
        Et j’ai ressenti la même chose que vous, lorsque vous l’avez écrit.
    



    Je pense que c’est ce genre de sentiment qui se dégage du roman, en effet.
    Cela signifie que le livre, d’une certaine façon, n’est pas aussi parfait
    du point de vue esthétique que ce qu’il aurait pu être. Mais c’est bien
    ainsi, non ?



    En tous les cas, moi, j’ai été vraiment impressionnée.



    C’est assez saisissant, oui.



*



    
        Isabelle Stengers, philosophe des sciences, a dit de votre œuvre de
        science-fiction qu’elle était « expérimentale ». En fait, tout comme en
        science, vous semblez lancer une expérience à partir d’un concept,
        explorer les « et si… » d’une idée donnée.
    



    N’est-ce pas là une façon de faire typique de la science-fiction ? Je pense
    que c’est ce qui se passe dans la plupart des œuvres du genre. On dit : «
    Et si… » et puis on propose un changement d’ordre social, physiologique ou
    physique dans le monde, et on suit ce fil, comme une expérience de pensée.
    On imagine les conséquences.



    
        Oui, mais à mon avis, vous agissez de même dans tous vos romans. On
        retrouve la même chose dans votre œuvre de
    
    fantasy. Ce n’est pas uniquement dans la science-fiction.



    La fantasy change délibérément le monde, et permet des choses
    impossibles que la science-fiction fait au moins semblant de ne pas
    permettre. Oui, je peux dire : « Si la magie existait, alors… » ou : « Si
    les dragons existaient… », par exemple. Ensuite, on suit simplement ce fil
    de pensée, ce projet de fiction, comme n’importe quel romancier, à mon
    sens, et plus on est exact et pointilleux, meilleur sera le livre. Et bien
    sûr, la difficulté avec les littératures de l’imaginaire, que ce soit la
    science-fiction ou la fantasy, c’est la cohérence de ce que l’on
    imagine, parce qu’il faut fabriquer un monde tout entier avec des mots,
    uniquement des mots. Il faut faire en sorte que tout se tienne. Tolkien est
    très clair à ce propos dans certains de ses essais. C’est le meilleur
    théoricien de la fantasy que je connaisse, à vrai dire. Les
    théoriciens européens, comme Todorov et les autres, sont affligeants,
    vraiment. Les œuvres dont ils parlent me semblent toujours tellement
insignifiantes… Ce n’est pas ce que j’entends quand je parle de    fantasy.



    
        Il semble que vous écriviez en même temps des livres de
        science-fiction, de
    
    fantasy ou encore historiques, comme ceux d’Orsinia.



    Pseudo-historique, plutôt.



    
        Comment faites-vous pour travailler sur des sujets si différents au
        même moment ?
    



    Et aussi de la littérature « réaliste », comme Searoad. Eh bien,
    je vais de l’un à l’autre, je n’écris pas mes livres simultanément. Je
    travaille sur un livre à la fois. Je ne suis pas comme ces écrivains qui
    peuvent faire plusieurs choses en même temps. Mais d’un autre côté, je ne
    sais jamais ce dont le futur sera fait, je ne fais pas de plans. J’attends
    que le livre vienne à moi, ou encore que moi, je vienne à lui, pour
    découvrir ce dont il s’agit. Ensuite seulement, j’écris. Il n’y a pas de
    logique, pas de plan, vraiment rien.



    Vous avez déclaré dans l’interview qui a suivi le film 
L’Autre Côté du Rêve     que les personnages vous parlaient et que vous les écoutiez.



    C’est la vérité, oui, c’est souvent de cette façon que je ressens les
    choses. Et c’est la même chose qu’il s’agisse de fantasy, de
    science-fiction ou d’un roman réaliste. J’ai besoin d’entendre ces voix.
    J’ai besoin de connaître leurs noms et d’entendre leurs voix ; et ensuite,
    ensuite seulement, ils me racontent l’histoire telle qu’elle s’est
    déroulée.



*



    
        J’aimerais à présent que nous abordions certains des thèmes principaux
        de votre œuvre. J’ai remarqué que vous aviez cessé d’utiliser la
        télépathie dans vos romans. Pouvez-vous expliquer pourquoi ?
    



    Je n’y croyais pas. C’est une notion séduisante, mais elle rendrait les
    relations humaines tellement différentes que je me suis aperçue que je ne
    parvenais pas à me représenter la façon dont les gens agiraient s’ils
    pouvaient vraiment lire dans l’esprit des autres. J’ai alors simplement
    abandonné cette notion, discrètement.



    
        Pour moi, c’était quelque chose qui relevait de la communication, d’une
        façon différente de communiquer.
    



    C’est exact. Et bien sûr, parfois, certains types de communication nous
    semblent inexplicables – absolument et totalement inexplicables. Mais
    appeler cela de la télépathie leur donne une résonance scientifique qui est
    assez trompeuse, à mon avis.



    
        Il y a certains thèmes récurrents dans votre œuvre. Par exemple, j’ai
        remarqué que la pluie était omniprésente dans vos romans et vos
        nouvelles.
    



    Vraiment ? Je ne m’en étais pas rendu compte.



    
        Oui. Il est très rare que le lecteur trouve vos protagonistes dans une
        situation où ils pourraient mourir de soif dans un désert. La pluie
        a-t-elle une signification particulière dans votre œuvre ?
    



    Je ne sais pas. Cela fait longtemps que je vis ici, avec ce climat très
    humide, mais je suis californienne, de Berkeley. Là-bas, il pleut la moitié
    de l’année, une pluie agréable, tiède, et pendant l’autre moitié de l’année
    il fait complètement sec – il ne pleut jamais l’été en Californie, et la
    pluie est vraiment la bienvenue quand elle tombe enfin. Je pense que l’on a
    tendance à revenir à son type de climat originel, surtout lorsqu’on
    vieillit. Le soleil me manque plus qu’avant en fait ; je rêve d’étés comme
    celui que nous avons cette année, un été très ensoleillé. Mais parfois les
    étés sont pluvieux : parfois même en juillet, il n’arrête pas de pleuvoir,
    c’est insupportable…



    Vous n’aviez pas remarqué ?



    Non, jamais. J’avais remarqué les arbres, et la profusion d’animaux – j’ai
    beaucoup d’animaux dans mes œuvres –, mais je n’avais pas fait attention à
    la pluie et je n’ai pas d’explication.



    
        On trouve souvent, également, l’hiver et des conditions climatiques
        rigoureuses, comme dans
    
    La Main gauche de la nuit. Cela me fait penser à Orlando, lorsque le personnage principal tombe amoureux de Sasha. La Tamise
        est gelée et ils font du patin à glace dessus. Y a-t-il un lien avec ce
        roman ?
    



    C’est une scène magnifique, c’est vrai. Ma mère adorait Virginia Woolf,
    elle m’a donné Orlando lorsque j’avais quinze ou seize ans, et je
    l’ai lu sur le champ. Je ne comprenais pas tout, mais j’aimais certaines de
    ces scènes merveilleuses. Il y a encore autre chose : je ne me souviens
    plus de l’âge que j’avais, mais j’ai été marquée de façon permanente par
    les premiers explorateurs de l’Antarctique, Scott en particulier, et tous
    les autres, les premiers Anglais qui en ont parlé dans des livres…
    C’étaient des écrivains excellents, extraordinaires, Scott lui-même, et
    aussi Shackleton. Il n’était pas facile de se procurer ces ouvrages à
    l’époque – maintenant ils sont en quelque sorte devenus à la mode – et il
    m’a fallu chercher des années durant pour obtenir l’un de ces livres.



    J’éprouvais alors une fascination irrationnelle à l’idée de ces hommes qui
    traversaient des étendues enneigées, peut-être parce que, comme je vivais
    en Californie, je n’avais pas vu la neige avant mes dix-sept ans. Nous
    n’allions pas à la montagne, nous vivions dans un monde d’où la neige était
    totalement absente. C’était donc aussi exotique que merveilleux. Puis j’ai
    déménagé sur la côte est pour mes études, et là, il neigeait en abondance,
    Boston était enfoui sous la neige cet hiver-là. J’ai trouvé cela superbe,
    tout simplement enchanteur. J’aime toujours autant la neige – je pense que
    les gens qui grandissent dans des endroits souvent enneigés éprouvent une
    espèce de haine à l’égard de la neige, cela leur pose toutes sortes de
    problèmes – mais pour moi c’était une expérience extraordinaire.



    Pour ce qui est de La Main gauche de la nuit, il n’y a pas de
    raison particulière au fait que l’action se déroule sur une planète
    enneigée. Je voulais simplement écrire sur un monde de ce genre et je
    disposais de toutes ces descriptions de Scott et Shackleton sur la façon de
    se déplacer sur la glace et de conduire un traîneau. Utiliser tout cela
    était amusant, en somme. Un pur plaisir esthétique.



    
        Je me demandais si cela avait quelque chose à voir avec l’amour, à
        cause de la scène dans Orlando, si c’était un symbole.



    Oui, bien sûr, l’amour en hiver, il y a cette idée d’isolement dans le
froid, dans un petit cocon de chaleur, comme la tente dans    La Main gauche de la nuit. C’est une image très puissante pour
    nous tous, je pense. C’est différent de l’amour en été.



    
        Je me demandais aussi s’il n’y avait pas un lien symbolique avec le feu
        ?
    



    Tout à fait, le foyer, la cheminée… Pour moi, le foyer est un symbole très
    puissant. J’ai grandi dans des maisons où il y avait toujours une cheminée.
    En été, nous faisions un feu dehors, et nous nous asseyions autour pour
    raconter des histoires. En hiver, la maison de Berkeley où j’ai grandi
    avait une cheminée comme celle-ci et c’était toujours là que nous nous
    asseyions. Ainsi, l’affection, le cocon familial, tout ce que signifie
    l’idée de « foyer » dans toutes les langues européennes, a des résonances
    simples et profondes en moi.



    Pour en revenir à Scott, je me souviens de cette nouvelle appelée 
    « Sur »
    
        où des femmes traversent l’Antarctique. C’est très drôle, j’ai adoré.
    



    Moi aussi. Cette histoire-là, c’était comme un cadeau. À un moment, il y a
    eu justement l’une de ces voix. Elle venait de commencer à me raconter
    l’histoire et j’ai dit : « Oh, c’est génial ! Dis-moi la suite ! »



    
        Dans l’histoire, on n’apprend jamais qui finance l’expédition, qui est
        au centre, le « mécène », en somme.
    



    Ce sont de riches Sud-Américaines, et je suppose qu’elles dépensent sans
    doute l’argent de leur mari – c’est la raison pour laquelle nous n’en
    savons rien.



    
        Très souvent dans vos romans et nouvelles, c’est le rouge qui est la
        couleur dominante pour les plantes. Cette couleur a-t-elle un sens
        particulier ?
    



    Non, je pense que, surtout en science-fiction, je pense que c’est tout
    simplement…



   … un artifice pour déstabiliser le lecteur ?



    Exactement, c’est tout à fait ça.



    Parce qu’il s’agit de la couleur complémentaire du vert ?



    Oui, mais à dire vrai, j’ai lu des recherches sur la chlorophylle, qui
    constitue notre couleur verte. La couleur dominante aurait aussi bien pu
    être le rouge, c’est presque une question de hasard si nous nous sommes
    retrouvés dans un monde vert. Je me suis dit : « Oh, très bien, je peux
    m’en servir en science-fiction. » C’est tout ; à part cela, il n’y a pas de
    signification particulière.



    
        Je me demandais si cela pouvait représenter les Indiens d’Amérique, si
        proches de la nature qu’ils en font intimement partie.
    



    Je ne pense pas. Non, je ne crois pas qu’il y ait eu un symbolisme tel que
    celui que vous décrivez, dans mon esprit. C’était simplement, comme vous le
    dites, une façon de déstabiliser les lecteurs, je pense.



    
        Les critiques et les universitaires ont également dressé une liste de
        toute une série d’images récurrentes comme les dragons, ou les animaux
        ailés en général. Que représentent-ils ? Le vol a-t-il un sens
        particulier pour vous ?
    



    Quelque chose d’assez conventionnel, je dirais, l’idée de pouvoir voler
    avec son corps, plutôt que dans une boîte de conserve géante. C’est une
    espèce de rêve de liberté. Et mes dragons – les dragons de Terremer, quoi
    qu’ils soient – sont certainement, au moins en partie, la représentation de
    la sauvagerie originelle et de la liberté. Ils sont l’animal dans tout ce
    qu’il peut avoir de libre. À part ça – voyons voir –, il y a les chats, la
    série des Chats volants, mais c’était plutôt une espièglerie… J’ai
    dessiné un chat avec des ailes, et je me suis dit : « Oh, c’est amusant !
    Pourquoi les chats n’auraient-ils pas d’ailes ? » et ensuite : «
    Qu’arriverait-il s’ils en avaient ? » et le livre est parti de là.



    Il y a aussi des souris…



    Julie Downing, qui a illustré Tom Mouse, en est responsable. J’ai
    écrit ce livre pour elle en particulier, car elle était très jalouse de S.
    D. Chindler qui avait illustré les Chats volants. Elle m’a dit un
    jour : « Moi aussi, j’aurais pu le faire. Écris-moi un livre avec des
    souris ailées. » J’ai répondu que j’étais d’accord et j’ai donc écrit ce
    petit livre ; Julie Downing s’est bien amusée avec ses souris. Mais c’était
    une sorte de plaisanterie partagée. Récemment, j’ai écrit aussi cette
    histoire qui n’a pas encore été publiée – elle figurera dans mon prochain
    livre – au sujet d’humains ailés (1).



    On croise aussi des humains ailés dans
    Planète d’Exil…



    Ah oui, il y a ces êtres vraiment terrifiants, ces sortes de…



    Comme des anges…



    Mais ils ressemblent plus à des abeilles, ils ne pensent pas, ils sont
    décérébrés…



     



    Mais ils sont si beaux…



    Oui, ils sont beaux comme des anges mais ils sont complètement décérébrés
    et ils n’agissent que par instinct, comme des abeilles. Il y a des ruches…
    En fait, c’est assez horrible. Il y avait aussi des chats ailés dans ce
    livre, les héros chevauchent de grands chats ailés, non ? Oui, c’est vrai,
    je les avais oubliés, ça fait tellement longtemps. Bref, l’idée des chats
    ailés était déjà présente.



    Oui, depuis le début, vous décrivez des animaux ailés.



    En fait, plus récemment, les chats sont devenus de petits chats, plutôt que
    de très grands matous. Eh oui, je les avais oubliés. On trouve des humains
    ailés dans une histoire récente, où, à nouveau, il y a cette question de
    savoir s’il est à la fois bon et mauvais d’avoir des ailes. La symbolique
    développée n’est pas seulement celle de la liberté, c’est comme la médaille
    et son revers, comme on dit.



    Dans 
Le Vent d’ailleurs et Contes de Terremer   , les deux femmes deviennent des dragons.



    Elles sont à la fois femme et dragon, en effet.



    Le dragon semble être donc davantage une figure féminine.



    Pourquoi seules les femmes deviennent des dragons ? Au fur et à mesure de
    la progression de l’histoire dans Terremer, les dragons sont de
    plus en plus asexués. Je pense que dans les premiers livres, j’utilise « il
    » pour désigner le dragon. Le dragon Yevaud donne l’impression d’être un
    mâle, mais il élève les bébés dragons : il semble que la mère ponde les
    œufs et que le père les couve. À ce moment-là, il existe donc une notion de
    sexualité chez les dragons dans l’histoire. Mais plus on avance, plus le
    concept de dragon se complexifie dans mon esprit, et ils deviennent
    asexués. De toute évidence, un homme ou une femme peut également être un
    dragon, mais dans les livres, ne me demandez pas pourquoi, il n’y a que des
    femmes. Peut-être parce que ces dernières ont plus besoin que les hommes de
    devenir des dragons, dans mon monde. Vous savez, je pense que c’est
    peut-être bien cela la raison. Pour être tout à fait équitable, néanmoins,
    j’aurais dû imaginer un homme ayant aussi été un dragon. Mais… je ne peux
    vraiment pas répondre à cette question comme si ce n’était pas réellement
    important. Est-ce que seules les femmes sont aussi des dragons ? Je ne
    pense pas, mais dans mes créations, les trois sont des femmes.



    
        Et vous disiez plus tôt que les dragons représentent « la sauvagerie
        originelle et la liberté », donc ces femmes pourraient également
        représenter cela dans votre esprit…
    



    Ou alors, elles représentent la sauvagerie originelle et la liberté qui
    sont refusées aux femmes, parce qu’on ne les laisse pas devenir des
    dragons, en réalité. À un moment, dans L’Ultime Rivage, un
    magicien perçoit Ged comme un dragon. Et quelqu’un, je ne me
    souviens plus qui, appelle Ged par le nom du Créateur, Segoy. Donc Ged est
    aussi plus qu’un homme, apparemment, mais ne me demandez pas d’expliquer
    cela, il s’agit de ces choses que je ne comprends pas moi-même. Parfois,
    les personnages disent des choses, et je me dis : « D’accord. » Cela a un
    sens, j’ignore lequel, mais je sais que c’est juste, alors je le laisse. Et
    parfois, plus tard, j’en découvre la signification – et parfois non. Je
    dois laisser l’histoire se raconter elle-même et il arrive que je ne
    comprenne pas ce qu’elle dit.



    
        La lumière et l’obscurité semblent être des thèmes récurrents qui n’ont
        pas la même valeur en fonction des livres.
    



    Oui, c’est vrai, l’attribution de valeurs uniques à la lumière (le bien) et
    à l’obscurité (le mal) est quelque chose d’ancré profondément dans
    l’humanité. Nous nous tournons bien vers la lumière mais celle-ci n’est
    rien sans l’obscurité. Donc en effet, je cherche sans cesse, de diverses
    façons, dans plusieurs livres, à réévaluer cette obscurité dont tout est
    issu. Elle ne peut exister non plus sans lumière – c’est encore du Taoïsme,
    le yang puis le yin, la lumière et l’obscurité –, mais si
    je comprends bien cette pensée, il ne s’agit pas du tout de ce qui est bon
    ou mauvais, ou du bien et du mal. L’un n’est rien sans l’autre et c’est
    cette interaction, et leur transformation perpétuelle de l’un en l’autre,
    qui constituent le processus universel, le processus cosmique.
    Effectivement, c’est l’un des fils conducteurs d’un grand nombre de mes
    livres.



    
        On retrouve des enfants mutilés ou abandonnés dans un certain nombre de
        vos livres. Diriez-vous qu’ils représentent des sortes de boucs
        émissaires, parce que ce sont des êtres totalement sans défense ?
    



    Je crois que c’est ça. Les enfants sont complètement sans défense, tout
    particulièrement les petites filles, il s’agit donc d’une représentation de
    la cruauté dans ce qu’elle a de plus abominable. Cela m’a surprise qu’il
    s’agisse d’un thème récurrent chez moi, car mon enfance a été sereine et
    très protégée. Je me suis demandé : d’où cela vient-il ? Peut-être
    simplement du monde dans lequel nous vivons, en fait…



    
        Le rêve est également un thème très important, et vous l’abordez de
        différentes manières. Par exemple, il y a le rêve en lui-même dans
    
    L’Autre Côté du rêve, mais aussi le rêve éveillé, comme dans Le
    nom du monde est forêt. Il y a aussi d’autres rêves dans L’Ultime
    Rivage, qui ressemblent plus à nos rêves ordinaires. Vous avez également
    
    écrit sur le thème du rêve dans 
    Danser au bord du monde. Il 
    
        semblerait que vous exploriez les différentes possibilités que les
        rêves offrent aux hommes.
    



    Eh bien, c’est l’une des principales activités humaines, en vérité. Nous
    rêvons tous chaque nuit… Mon père était un analyste freudien, doublé d’un
    anthropologue. Il est devenu psychanalyste. Freud disait que le rêve était
    extrêmement important et j’ai sans doute intégré cette notion. Après, j’ai
    lu Jung qui, lui, avait des théories bien spécifiques sur les rêves.
    J’étais d’accord avec certains aspects, pas d’accord avec d’autres. J’ai
    toutefois acquis des notions de psychologie et ensuite, bien sûr, il y a eu
    toute cette recherche scientifique sur le sommeil et le rêve, menée en
    grande partie dans les années soixante et qui se poursuit jusqu’à ce jour.
    Tout cela me fascinait. Les scientifiques qui écrivaient sur le sujet le
    faisaient très bien pour la plupart, mais en réalité, ils ne sont pas allés
    très loin. Il n’y a quasiment pas eu d’avancée majeure depuis les années
    soixante-dix dans le domaine du sommeil et du rêve. On aurait dit néanmoins
    qu’ils étaient sur le point d’expliquer ce qu’est le rêve et ce qu’il fait.
C’est à cette époque que m’est venue l’idée de base du roman    L’Autre Côté du rêve. Simplement se dire : « Et si les rêves
    devenaient réalité ? », et transposer l’idée de façon littérale, comme une
    métaphore. J’avais à ma disposition bon nombre de recherches : tout ce qui
    me restait à faire consistait, en somme, à inventer ma machine à rêves ;
    c’est l’une de ces inventions de science-fiction qui paraissent plausibles
    et qui sont en réalité complètement délirantes. Mais cela fait partie du
    plaisir que procure la science-fiction, on rentre dans le jeu.



    En parlant de rêve éveillé, comme dans 
    Le nom du monde est forêt,  au moment où je lisais ce livre, je m’intéressais aussi à l’Australie,
        et plus particulièrement aux Aborigènes. Je ne sais pas exactement ce
        qu’ils font mais je pense que c’est quelque chose qui y ressemble, non
        ?
    



    Ils se servent des rêves, effectivement, mais je n’ai pas lu grand-chose à
    leur sujet. Mon père a étudié un peuple de Californie du Sud, les Indiens
    Mojave, qui rêvaient de longs voyages et composaient des sagas, de longs
    récits, qui incluaient chaque lieu où ils s’arrêtaient et presque chaque
    pas qu’ils faisaient dans le désert – un mélange de rêve et de réalité. Il
    a traduit l’un de ces récits épiques. Ceux-ci nous paraissent assez
    ennuyeux, parce que nous ne vivons pas dans le désert, où le moindre
    caillou a son importance, mais j’étais fascinée par cette idée qui consiste
    à la fois à faire un voyage et à rêver ce voyage en même temps. Et il y
    avait aussi cette tribu des Philippines – les recherches à leur sujet ont
    été pour la plupart sérieusement remises en question, certaines même
    contestées, mais il semblait que ces gens utilisaient les rêves de façon
consciente, pour guider leur vie éveillée, comme les personnages dans    Le nom du monde est forêt. Mon modèle était ce livre écrit par un
    anthropologue, qui a été au moins en partie réfuté ; on disait soit qu’il
    avait inventé les faits, soit qu’il était trop naïf. On avait l’impression
    qu’il voulait croire en quelque chose qui, dans la réalité, n’était pas
    comme il l’aurait souhaité, mais peu importe. La première fois que ces
    travaux ont été publiés, c’était passionnant. Il semblait y avoir des
    preuves scientifiques solides pour confirmer le fait que des peuples
    utilisaient le rêve comme un acte communautaire. Et apparemment, les Senoys
    – cette tribu des Philippines – encouragent réellement les enfants à
    raconter leurs rêves. Ils le font et s’il s’agit d’un rêve important, ils
    en débattent. Freud aurait adoré ça : un travail freudien comme projet
    communautaire. Quoi qu’il en soit, cela me plaisait bien, je m’y suis
    intéressée et j’ai joué avec cette idée dans ce roman. Malheureusement,
    j’ai bien peur que les faits rapportés n’aient été aussi fictifs que mon
    histoire. Ce qui m’intéresse plus particulièrement chez les Senoys et le
    peu que j’ai entendu dire sur les Aborigènes, c’est cet aspect
    communautaire, le fait de parler ouvertement et que tout le monde
    s’interroge sur la signification du rêve, au lieu de rester dans la
    définition freudienne du rêve comme expérience intensément et, surtout,
    exclusivement personnelle. C’est une approche très différente.



    Et on en revient à l’aspect communautaire de votre œuvre.



    Oui.



    
        Je voudrais que nous parlions de traduction : une « expérience de
        pensée » est parfois difficile à traduire. Par exemple, dans
    
« Le Chat de Schrödinger », vous écrivez au début : « Et pourtant je ne sais qui je pleure : ma femme, mon mari , mes enfants… »     (2). Le sexe du narrateur semble donc ambigu. Comment peut-on traduire
        cette nouvelle ? En français par exemple, le participe passé doit être
        soit masculin soit féminin. Cette histoire, qui en compte un certain
        nombre, me paraît difficile à traduire.
    



    Vous avez raison, je ne m’en étais pas rendu compte. J’adore traduire,
    j’éprouve un plaisir intense à le faire, mais il y a des moments où l’on
    s’arrache les cheveux parce qu’il n’y a aucun moyen de dire la même chose
    sans que ça paraisse bancal.



    Au fond, la traduction est un travail ingrat, c’est très mal payé et on
    n’est pas vraiment très apprécié. Bien entendu, la majeure partie de mon
    travail qui a été traduite en français l’a été par des traducteurs
    professionnels qui travaillaient pour une maison d’édition. C’est un peu de
    la traduction automatique, c’est très bien mais ce ne sont pas des
    traductions, disons, au sens noble. Je ne connais pas le danois, mais je
    sais que mon traducteur danois est fantastique. Il m’écrit de longues
    listes de « Qu’est-ce que cela veut dire ? » ou « Est-ce une plaisanterie ?
    » et je sais que les traductions danoises de mes livres sont bonnes, grâce
    à ma correspondance avec le traducteur. On m’a dit que les traductions
    allemandes étaient abominables et que les traductions espagnoles, elles,
    étaient plutôt bonnes. La traduction n’est pas un métier qu’on tient en
    haute estime. Donc, comme beaucoup de traducteurs, je le fais pour la
    beauté de l’art. J’ai travaillé sur l’œuvre de Gabriela Mistral, la
    poétesse chilienne (3).



    Et vous avez traduit le 
    Tao te king.



    Je n’appelle pas vraiment cela une traduction car je ne connais pas le
    chinois. C’est une version qui a été élaborée à partir de toutes les
    versions anglaises, de quelques versions françaises, de la traduction
    mot-à-mot du chinois, cela avec l’aide de mon collaborateur qui connaît
    bien le chinois et le chinois ancien. J’y ai pris beaucoup de plaisir,
    vraiment, c’était extraordinaire de créer ma propre version de ce livre
    qu’on peut lire à l’infini. Je cherche à présent quelque chose d’autre à
    traduire. J’ai traduit Gabriela Mistral, car j’ai découvert qu’elle n’avait
    été que peu adaptée en anglais, à l’inverse de Neruda. J’en suis tombée
    amoureuse. Vous devez aimer une œuvre, je pense, pour pouvoir vous lancer
    dans une longue traduction. À ce moment-là seulement, vous y prenez
    vraiment plaisir. Quand j’avais la trentaine, j’adorais Supervielle, j’ai
    traduit quelques-unes de ses œuvres et j’ai tenté d’éveiller l’intérêt d’un
    éditeur américain. En pure perte. Il n’était pas à la mode.



*



    
        J’aimerais aborder à présent des sujets qui se rapprochent de la
        philosophie. Certains critiques disent que vous êtes une « Écrivaine
        mytho-poïétique », créatrice de mythes ; d’autres pensent au contraire
        que vous détruisez les mythes, que vous les distordez. Plus
        généralement, vous semblez avoir emprunté aux mythes germaniques,
        celtes et nordiques. À mon sens, vous vous êtes également inspirée des
        anciens mythes amérindiens.
    



    Les travaux de mon père concernaient les mythes et les légendes des Yuroks,
    des Karuks et des Mojaves, des peuples natifs californiens très différents,
    aux mythes aussi très différents. Je n’ai pas directement été influencée
    par ceux-là car je les ai lus plus tard dans ma vie. Ces mythes diffèrent
    tant de notre tradition littéraire qu’il serait très ardu de les
transformer en romans. Ma mère a écrit un petit livre appelé    The Inland Whale – il est très difficile à trouver, mais il a été
    réimprimé, en Indiana, il me semble – dans lequel elle retranscrit six ou
    sept mythes californiens. Elle l’a écrit alors que j’étais déjà adulte et
    que j’avais entamé ma propre carrière d’écrivain, mais ces histoires ont
    très certainement exercé une influence sur moi. De manière générale, je
    dirais que mes influences ne proviennent pas des légendes des Amérindiens,
    parce que leur culture, leur modèle de société sont si différents des
    nôtres qu’ils ne s’intègrent pas facilement dans la tradition littéraire
    européenne. Ce n’est qu’en écrivant La Vallée de l’éternel retour
    que j’ai pu commencer à introduire la façon dont ils voient le monde. Je
    n’ai pas lu les travaux de mon père avant l’âge adulte, alors que j’avais
    déjà trouvé ma voie en tant qu’écrivaine ; je ne pense donc pas que ses
    écrits m’aient réellement beaucoup influencée, mais plutôt sa personnalité.



    Peut-être aussi que ce sont les histoires qu’il vous a racontées…



    Et les histoires, oui. Il nous racontait effectivement des légendes
    indiennes quand nous étions petits, surtout des histoires de fantômes très
    effrayantes, la tête coupée qui roule à la poursuite des gens, et nous, les
    enfants, étions terrorisés ; c’était vraiment génial, vous savez… Mais le
    problème du mythe me semble globalement assez confus. J’interprète le mot à
    la manière d’une anthropologue, c’est-à-dire une histoire qu’un peuple
    raconte, en tant que communauté, et qui en un sens définit et donne sa
    valeur à cette communauté, que ce soit en tant que peuple ou en tant que
    groupe intellectuel. Écrivons-nous des mythes, en fin de compte ? Ou est-ce
    que le mot est inapproprié pour désigner les romans et le genre d’histoires
    que nous racontons ? Je ne sais vraiment pas, je reste perplexe, et quand
    on me demande si ce que j’écris correspond à des mythes, je réponds : «
    Non, car je ne peux pas parler pour mon peuple, je n’ai pas de tribu ». Et
    quand on dit : « La science-fiction est la mythologie des temps modernes »,
    je fais la moue. Peut-être, effectivement, en partie, mais il y a beaucoup
    d’autres mythologies qui existent. Et pour ce qui est de celui qui a dit
    que je cherchais à détruire les mythes, je ne vois pas à quoi il faisait
    référence et je me demande ce qu’il avait en tête.



    Peut-être votre façon de subvertir les choses…



    Ah oui, c’est l’astuce féministe qui consiste à prendre un conte populaire,
    ou un conte de fées, et à le raconter d’un autre point de vue. Mais ce
    n’est pas de la mythologie, ce sont des contes —contes populaires ou contes
    de fées –, c’est la division en deux sexes de la société, et là encore, je
    ne pense pas que le mot « mythe » soit très pertinent. On raconte une
    histoire d’un autre point de vue, qui devient une histoire complètement
    différente, mais tout le monde fait ça. On ne raconte pas tellement
    d’histoires originales : tout ce que l’on fait, c’est re-raconter des
    histoires d’une façon différente.



    
        Je ne suis pas sûre que vous ayez emprunté aux mythes nordiques ou
        celtes. Comme vous l’avez dit, vous retranscrivez les choses…
    



    Il y a des choses qu’on peut clairement identifier – par exemple, dans mon
    premier roman publié, Le Monde de Rocannon, je reprends une partie
    du mythe d’Odin. Si l’on recherche ce genre de correspondance, on peut en
    trouver d’autres. Mais je ne pense pas que cela tienne une grande place
    dans mon œuvre.



    On a parlé de Freya à propos du 
    « Collier de Semlé ».



    Oui, le collier de Freya est à la base de cette histoire. J’ai grandi avec
    de très bonnes traductions anglaises des mythes nordiques. J’étais très
    friande de ces légendes, sombres et tragiques, pleines de trolls et de
    géants, de tout ce que les enfants aiment. J’ai toujours préféré les
    Nordiques aux Grecs qui passaient leur temps à se tromper mutuellement. Ils
    sont plus intellectuels, moins héroïques en fait, souvent plutôt
    méprisables. Lorsque j’étais enfant, c’étaient ces héros que je préférais.
    En fin de compte, les dieux nordiques sont tous tués, et le destin tragique
    de ce peuple m’a beaucoup touchée quand j’étais petite. Il y a aussi le
    fait qu’un nombre ahurissant d’histoires grecques parlent de Zeus séduisant
    ou violant quelqu’un. Je n’en étais pas vraiment consciente étant petite,
    mais je pense que cela me déplaisait profondément. « Ah bon, c’est encore
    lui, qu’est-ce qu’il va encore inventer ? », me disais-je.



    Votre travail a été décrit comme étant de la 
    fantasy
    
        « Éthique » : je pense néanmoins que cela a moins à voir avec l’éthique
        qu’avec une philosophie de la vie.
    



    Je ne sais pas ce qu’est une éthique. Je n’ai pas d’idée claire à ce sujet.
    Une éthique devrait être quelque chose que l’on peut déclarer à la face du
    monde, une sorte de proposition, ce que je ne peux pas faire. Mais je ne
    sais pas non plus ce qu’est la philosophie, à part le Taoïsme et la
    compréhension taoïste du fonctionnement du monde. L’éthique du Taoïsme est
    très subtile, très complexe, et peu diserte. Il n’y a pas, ou très peu, de
    discours sur le bien et le mal, sur ce qui est bon ou mauvais. La façon la
    plus naturelle, la plus simple, de faire quelque chose se révélera comme le
    fait d’agir « bien ». Mais quel sens doit-on donner au mot « bien » (4) ?
    C’est un mot particulièrement ambigu. Cela veut-il dire correct, ou moral,
    ou simplement facile, ou encore… Une fois de plus, je ne suis pas d’un très
    grand secours. J’avais un peu peur de cette partie « philosophie ».



    Maintenant, parlons de Sartre.



    Sartre. Oh, mon Dieu* !



    Vous le mettez en scène dans
    « La Forêt de l’oubli ». Vous en parlez comme si…



    Oui, je l’insulte quelque peu.



    Je me demandais pourquoi, pourquoi vous l’aviez choisi.



    Cela remonte à l’université ; vous savez que j’y ai étudié la littérature
    française. J’avais pris français et italien, et je me suis liée d’amitié
    avec l’un de mes professeurs. C’était un jeune Français, nommé Louis
    Pamplume, et il était… une sorte d’existentialiste catholique, je pense. Il
    m’a fait lire plusieurs philosophes existentialistes, dont Sartre. Je ne
    comprenais souvent pas grand-chose, mais c’était passionnant. J’étais
    probablement de cette génération qui aurait lu Sartre de toute façon. J’ai
    vu l’une de ses pièces, Huis Clos, une bonne pièce. Sartre était à
    la mode, c’était son heure de gloire, et beaucoup de gens parlaient de lui
    dans l’Amérique des années cinquante. Mais j’ai pris conscience petit à
    petit que je le trouvais insupportable sur bien des points – le côté
    incroyablement négatif de certains de ses travaux… Bien sûr, il cherchait à
    choquer, mais je prenais les choses très au sérieux à vingt ans, et je suis
    entrée en rébellion contre Sartre et d’autres du même style. C’est sans
    doute la raison pour laquelle je me suis moquée de lui, plus tard.



    
        Les animaux semblent avoir un message à faire passer, dans vos livres.
        On dirait qu’ils symbolisent quelque chose. Par exemple, dans
    
L’Œil du héron, il y a le « wotsit » ; dans Le Sorcier de Terremer, il y a l’« otak »…



    Un rapport personnel très important, oui… Pour moi, les animaux sont
    essentiels. Je ne suis pas vraiment heureuse s’il n’y a pas d’animaux près
    de moi…



    
        Je n’ai pas encore suffisamment réfléchi au sens de la présence de
        chacun de ces animaux. Je suis certaine qu’ils ont tous une symbolique
        très forte…
    



    Tout ce que je peux dire, c’est que je ne cherche jamais moi-même en détail
    ce que j’ai voulu exprimer. Posons les choses ainsi : dans la vraie vie, la
    vie de tous les jours, les gens qui n’ont absolument aucun lien avec les
    animaux me feraient presque peur. Comment peut-on vivre dans un monde sans
    animaux, sans les observer… Je pense que c’est un privilège d’avoir un
    animal et de pouvoir vivre avec lui. Nous avons toujours eu des animaux
    domestiques, et ma fille adore les chevaux, par exemple. J’ai toujours eu
    un rapport très fort aux animaux, cela me semble vraiment important. C’est
    une véritable relation personnelle et, si elle est rompue, tout va
    réellement mal. Dans l’introduction du livre Buffalo Gals, j’ai
    exprimé ce que les animaux représentaient pour moi. Et les deux poèmes que
    je cite dans cette introduction, de Levertov et de Rilke, expliquent
    pourquoi je leur donne une telle importance et pourquoi les animaux ne
    cessent de se faufiler dans mes histoires, ou pourquoi celles-ci parlent
    sans cesse d’eux.



    J’ai été frappée par certaines de vos nouvelles, comme «
Le Chat de Schrödinger ». Vous semblez aussi être entrée dans une autre dimension dans le recueil de nouvelles Unlocking the Air.



    Quelques nouvelles vraiment courtes dans ce recueil ne sont pas très
    explicites, et je n’ai véritablement pas été très tendre avec le lecteur.
    Là encore, il est très probable que je n’arrive pas à expliquer ce qu’elles
    « signifient ». Elles n’exprimaient pas tant une idée qu’un état d’esprit,
    une humeur. C’est comme un morceau de musique, j’utilise les mots pour
    essayer de décrypter des émotions, mais guère plus. Leur donner une
    interprétation intellectuelle serait sans doute une erreur.



     



    Par exemple, je me souviens de l’une d’elles : 
    « Les Cuillères de la cave »…



    J’ai fait exactement le rêve qui est décrit dans la nouvelle – c’est l’une
    des rares fois où j’ai utilisé un vrai rêve –, et l’histoire des cuillères
    est également authentique. Cette maison nous a « offert » les cuillères.
    Ainsi, j’ai simplement, en fin de compte, raconté une expérience réelle
    sans chercher à l’expliquer. Et l’histoire demeure aussi énigmatique qu’un
    rêve. C’est tout ce que je peux vous en dire. S’il y a d’autres
    significations, c’est aux critiques de les trouver.



*



    
        Est-ce que vous avez lu vos livres pour la jeunesse à vos propres
        petits-enfants ?
    



    Non. Je ne leur ai jamais lu mes travaux. Cela me semblait injuste. « Tu as
    aimé, mon ange ? Tu as intérêt, après tout je suis ta grand-mère… » Il
    m’est arrivé de donner les manuscrits à d’autres personnes pour qu’ils les
    lisent à leurs enfants, pour qu’il n’y ait pas de problèmes personnels ou
    familiaux en jeu, et je tiens compte de l’avis de ces personnes en retour.
    Et bien entendu, après que les livres sont publiés, je reçois des lettres
    d’enfants, avec de nombreuses critiques, bonnes ou mauvaises. C’est
    passionnant ! Parfois, c’est extrêmement drôle car elles sont pleines
    d’idées pour de nouvelles histoires, mais il arrive aussi que ces lettres
    disent des choses très intéressantes sur les histoires elles-mêmes. Les
    enfants peuvent se montrer des critiques très clairvoyants. Mais beaucoup
    d’auteurs pour enfants écrivent en réalité pour un type d’enfant bien
    spécifique – pas moi. J’ai simplement telle histoire à raconter, je la
    raconte et j’espère que les enfants l’aimeront, voilà tout.



    
        On a l’impression que certaines de ces histoires veulent enseigner
        quelque chose, bien que vous ayez dit ne pas aimer « prêcher ».
    



    L’art et la prédication sont deux choses différentes, et elles se mélangent
    mal. Un sermon peut être une œuvre d’art, mais il est difficile pour une
    œuvre d’art d’être aussi un sermon. Il est ardu d’écrire pour les enfants
    sans une quelconque charte ou programme éthique, dans la mesure où une
    relation d’adulte à enfant sous-entend toujours une forme d’enseignement,
    c’est inévitable. C’est tout simplement la nature de notre rapport aux
    enfants. Ce peut être très simple, comme affirmer que l’amour existe ou
    quelque chose du même genre, mais il faut que ce soit très clair lorsque
    vous écrivez pour les enfants. Je ne m’en inquiète pas quand je le fais.
    Même si ces livres ne tentent pas sciemment d’enseigner quelque chose, je
    sais que l’enfant s’en servira tout de même pour apprendre quelque chose.
    J’ai tiré des leçons de tout ce que j’ai lu étant enfant, et je continue à
    apprendre de mes lectures. Ce sera peut-être quelque chose de complètement
    différent des intentions de l’auteur. Et j’ai toujours été parfaitement
    consciente du fait que, en tant que lectrice, je pouvais faire d’un livre
    ce que je voulais – jusqu’à un certain point. Je sais, en tant
    qu’écrivaine, que mon lecteur va s’approprier mon livre, le faire sien.
    C’est parfait et les choses devraient se passer de cette façon-là, mais
    cela signifie aussi que si vous cherchez à enseigner quelque chose à des
    enfants de façon trop brutale, ils résisteront, ils rejetteront cet
    enseignement, ou le transformeront en quelque chose que vous n’aviez
    absolument pas envisagé. C’est un problème passionnant. Les critiques m’ont
    souvent dit que mon écriture était trop didactique – dans mes livres pour
    adultes s’entend –, que la morale y était trop clairement exprimée. Ils me
    mettent toujours dans l’embarras et je crains qu’ils n’aient raison, car le
    livre, quand je l’ai écrit, était pour moi une sorte de discussion avec
    moi-même, qui s’éclaire une fois les arguments couchés sur le papier. C’est
    pourquoi il peut sembler plus didactique, moins une sorte de discussion
    permanente avec moi-même, ce qu’il était lors du processus de création. Je
    n’ai jamais écrit un livre dans le but d’enseigner quelque chose… J’ai eu
des velléités polémiques, par exemple pour    Le nom du monde est forêt, écrit en pleine guerre du Vietnam —
    j’étais alors très en colère. Certaines de mes histoires sont ouvertement
    polémiques, mais là, c’est un peu différent : l’art et la polémique se
    marient bien.



    
        C’est bizarre. Comme je n’ai pas la même histoire personnelle et que je
        n’ai pas été affectée comme vous par la guerre du Vietnam, je n’avais
        pas remarqué l’importance de la guerre lorsque j’ai lu
    
    Le nom du monde est forêt pour la première fois.



    Le livre semble avoir survécu à son sujet, oui.



    
        Pour moi, ce qui était important, c’était l’histoire du rêve éveillé,
        toute cette philosophie de la vie décrite par Selver.
    



    Tant mieux.



    
        Cela rejoint tout à fait ce que vous disiez plus tôt, on lit un livre
        et on en tire quelque chose, peut-être très différent des intentions de
        l’auteur.
    



    Oui, la raison en est que vous mettez dans le livre autant que ce que le
    livre vous offre. Il s’agit donc d’une combinaison, d’une alchimie qui sera
    différente à chaque lecture.



    Oui, et quand on le lit vingt ans plus tard…



    Il est complètement différent.



*



    
        On a souvent évoqué une structure en spirale dans les analyses que l’on
        fait de vos livres. Diriez-vous qu’elle pourrait représenter une
        combinaison des lignes ascendantes qui correspondent au mythe du
        progrès, et du cercle tel qu’il est décrit dans la philosophie taoïste
        ?
    



    Laissez-moi réfléchir. Le mythe du progrès ne m’intéresse pas vraiment. Le
    mythe du progrès social, ou du progrès par l’évolution, fait même partie de
    ceux dont je me méfie le plus. Je crois au changement, celui-ci existe et
    doit intervenir, mais pas toujours pour le mieux, ce qui serait le mythe du
    progrès. Dans le Taoïsme, le cercle n’est pas fermé ni statique. Il est en
    équilibre permanent, et il se modifie, sans cesse. Il y a bien plusieurs
    symboles à l’œuvre ici. Je ne suis pas sûre que l’on puisse exactement
    écrire en spirale, sauf si la spirale signifie que vous avez une forme
    circulaire, non linéaire, pas en ligne droite… Mes histoires semblent
    tourner en rond, elles se terminent souvent là où elles avaient commencé,
    mais les choses ont changé entre-temps ; c’est ce qui, je suppose, fait
    penser à une spirale. Vous êtes dans le cercle, mais jamais exactement à la
    même place, et en réalité, vous ne pouvez jamais revenir en arrière.
    Jamais. Le temps ne le permet pas. On ne revient jamais en arrière. On peut
    appeler alors ça une spirale si vous voulez.



    Cela ressemblerait plus à une combinaison de l’espace et du temps.



    Oui. Après tout, on dit que la Terre décrit un cercle autour du Soleil,
    mais ça n’est pas le cas : la Terre décrit une spirale parce que le Soleil
    se déplace en même temps. Tout se déplace donc, il n’y a pas de cercle
    fermé.



    Vous avez déclaré : « L’utopie est un processus plutôt qu’un progrès. » (5).



    C’est la même idée.



    
        Plus généralement, on discerne dans l’ensemble de votre œuvre une sorte
        de processus en mouvement. Cela veut-il dire que rien n’est jamais
        terminé, que même après la mort, ce processus peut continuer ?
    



    Oui. Je pense.



    Donc la mort n’est plus si effrayante…



    La mort reste effrayante pour l’individu, puisque l’individu et sa psyché
    sont appelés à disparaître totalement. Mais lorsqu’on se détache un peu de
    son individualité, et que l’on observe le processus dans son ensemble, la
    situation est plutôt rassurante. Ce processus ne peut que continuer, même
    après notre mort.



*



    
        J’aimerais parler de l’Orsinie : ce pays est fascinant car, bien qu’il
        soit entièrement imaginaire, il rappelle au lecteur des choses
        familières. Pourquoi ne vous y êtes-vous pas attardé plus longtemps ?
    



La dernière histoire parlant de l’Orsinie s’intitule    « La Clé des airs ». Elle se déroule dans la ville de Krasnoy, et
le vieux couple correspond au jeune couple de la nouvelle intitulée    « Une semaine à la campagne » ; ce sont les mêmes personnages,
    Stephan et Bruna, mais trente ans ont passé. Toutefois, depuis que j’ai
    écrit cette histoire, qui parlait bien sûr du déclin de l’emprise
    communiste en Europe centrale, il m’a été impossible d’y revenir, et cela
    m’attriste. Je me demande ce qui se passe en Orsinie, et je n’ai pas de
    messager, personne ne me dit rien. Je tends sans cesse l’oreille, mais je
    n’ai aucune nouvelle. Alors je ne sais pas.



    J’ai inventé ce pays bien avant de commencer à publier. J’ai écrit des
    nouvelles sur l’Orsinie, qui n’ont jamais été publiées et ne le seront
    jamais, lorsque j’étais très jeune écrivaine. Je ne sais pas ce qui se
    passait en moi, mais j’avais lu beaucoup de traductions d’écrivains russes,
    en particulier Tolstoï, Tourgueniev et Tchekhov, qui ont eu une très grande
    influence sur moi. Et je me sentais en quelque sorte chez moi en Europe, ce
    qui n’était pas le cas en Californie ou au Massachusetts. J’avais un foyer
    spirituel, et j’étais amoureuse de la France – vraiment, follement
    amoureuse de la France et de la littérature française. Et j’ai alors
    découvert cette patrie semi-imaginaire que je pouvais habiter. J’y
    éprouvais une liberté que je n’avais pas lorsque j’essayais d’écrire sur
    mon propre pays. Cela m’a donné juste ce qu’il faut de liberté pour
    déployer mon imagination, ce dont j’avais vraiment, vraiment besoin à
    dix-neuf ou vingt ans, lorsque j’apprenais à écrire des nouvelles et des
    romans. J’ai donc écrit sur ce pays et Malafrena est en fait le
    premier roman que j’ai terminé. La version éditée a été très remaniée,
    quinze ans plus tard, mais lors du premier jet, je devais avoir vingt ou
    vingt et un ans. Ç’a été un plaisir inouï de pouvoir revenir en arrière, de
    réécrire Malafrena et de le transformer en un roman digne de ce
    nom. À part ça, c’est tout ce que je sais sur la raison de l’existence
    d’Orsinie ; quant à la raison pour laquelle je ne peux pas y revenir, je ne
    la connais pas.



    J’ai toujours été fascinée par la période 1820-1830, cette décennie
    romantique, et par la révolution de 1830 qui fut bien entendu un désastre à
    tous points de vue. Par 1848 également. J’éprouve toujours beaucoup de
    plaisir à lire sur cette période, je ne sais pas pourquoi. C’est drôle,
    cette façon de trouver une décennie, ou une période, un endroit, qui vous
    correspondent parfaitement.



    C’est une époque lointaine, et plutôt confuse…



    Une époque pleine de confusion, c’est vrai. Il y avait de très bons auteurs
    en France, Vigny, et ses contemporains… J’adore Vigny ! Tous ces écrivains
    ont beaucoup compté pour moi. Cela fait de très, très nombreuses années que
    je ne les ai pas lus, mais ils ont aussi contribué à forger ma vision du
    monde.



*



    Dans l’interview enregistrée sur le DVD de 
    L’Autre Côté du rêve
    
       , vous dites que le protagoniste, George Orr, est un homme qui « se
        laisse porter par le courant », et vous reliez son personnage à l’image
        de la méduse. Bien qu’il soit très passif, il survit à la fin. C’est
        également la philosophie des Hainiens, qui observent sans intervenir.
        Pourtant, il semble qu’il y ait toujours un moment où l’on doive le
        faire, et ainsi modifier la situation présente. Est-ce que cela rejoint
        la philosophie taoïste, et si oui, comment peut-on savoir à quel moment
        il faut agir ?
    



    C’est là tout le problème. Et c’est très certainement taoïste, absolument.
    Lao Tseu répondrait à la question « Comment sait-on à quel moment il faut
    agir ? » que si vous vivez vraiment le Tao, si vous êtes sur le Chemin,
    vous savez sans le moindre doute quand c’est le moment, vous tendez la
main, et la roue tourne. En fait, cette image est déjà présente dans    La Main gauche de la nuit. Estraven sait instinctivement quel est
    le bon moment pour agir, et ce que nous appelons instinct, bien sûr, n’en
    est jamais quand il s’agit d’êtres humains. C’est l’intuition, c’est une
    sorte de combinaison des sensations et de la réflexion. Évidemment, il
    serait vraiment difficile d’écrire une histoire sur une méduse, parce que
    celle-ci ne fait que dériver, dériver, dériver éternellement. On doit donc
    imprimer l’image de la méduse sur autre chose, de sorte que cet animal joue
    un rôle actif. Mais en fait, tout ce que fait George, si je me souviens
    bien, c’est appuyer sur un bouton « arrêt ». Il ne met rien en marche, il
    arrête quelque chose : c’est donc une action négative, même à ce moment-là,
    et c’est la raison pour laquelle il était si difficile de tirer un film de
    ce roman. Parce que les films parlent d’actions positives, voyez-vous. Je
    pense que nous nous en sommes bien sortis, car nous avons réalisé un beau
    film, effrayant aussi… C’était toutefois un livre très difficile à
    scénariser.



    
        C’est vraiment un livre très difficile, l’un des plus ardus. J’ai dû le
        relire plusieurs fois pour en comprendre le sens.
    



    Je suis d’accord. C’était vraiment le premier roman où j’ai laissé
    l’histoire me porter. Si George avait un rêve, je le transcrivais puis en
    imaginais les conséquences. J’ai donc dû faire confiance au livre au fur et
    à mesure que je l’écrivais, ce qui peut conduire à quelque chose d’assez
    abscons, à mon avis. Mais tant que l’histoire reste compréhensible, le sens
    du livre l’est également.



    
        Mais il engendre une réflexion constante, car chaque chapitre soulève
        de nouvelles questions.
    



    Oui, chaque chapitre est un nouveau monde qu’il faut imaginer à chaque
    fois. Et quant au rôle que jouent les extraterrestres, les « tortues », je
    ne peux pas vraiment l’expliquer. Je sais qu’ils ont une importance
    primordiale dans l’histoire, mais sans bien comprendre moi-même de quoi il
    retourne. C’est comme ça.



    Pourraient-ils être un autre aspect de George ?



    Au moment où ils apparaissent, on a vraiment l’impression que c’est lui qui
    les a invoqués : ils réagissent immédiatement à sa présence. Néanmoins, une
    fois qu’ils sont là, c’est comme s’ils avaient toujours existé. George les
    a peut-être créés en un sens, ils sont peut-être véritablement son œuvre,
    mais une fois qu’ils apparaissent, ils sont bel et bien présents, et l’on
    ne peut jamais plus s’en débarrasser.



    Et eux aussi ont une sorte de philosophie de la vie.



    Très taoïste, d’après ce que j’en ai compris. Leurs déclarations sont
    plutôt obscures mais il semble que ce soient des « tortues » bien taoïstes.



*



    J’aimerais à présent que nous abordions certains aspects plus 
    
        spécifiques de votre écriture, notamment les langues et les noms que
        vous inventez. De façon générale, comment choisissez-vous le nom des
        personnages, des villes, des pays ? Certains sont très courts, comme
        Lev, Ged, A-Io, pleins de voyelles, mélodieux. D’autres sont très
        longs, et parfois désagréables à l’oreille, comme Therem Harth rem ir
        Estraven, Harr-Orry, Erhenrang, Karhide, plein de consonnes et
        difficiles à prononcer.
    



    Si j’invente un monde dans lequel il existe plusieurs sociétés ou plusieurs
pays, en particulier dans un roman – par exemple    La Main gauche de la nuit, où il y a deux pays –, et qu’ils
    possèdent différentes langues, ces langues doivent posséder une cohérence
    interne. Les mots qui proviennent de chacune de ces langues doivent être
    différents de ceux de l’autre langue. Par exemple, en Orgoreyn, les
    sonorités sont assez différentes de celles de la Karhaïde. L’une des
    premières choses que je dois faire, tout au début du livre, est de
    constituer un ensemble de phonèmes, c’est-à-dire des sons utilisés dans
    cette langue, pour que les choses soient claires dans ma tête, quitte même
    à en coucher une partie sur le papier. Pour que tous les noms en karhaïdien
    aient la même résonnance, qu’ils soient cohérents, comme en français ou en
    anglais. Pour que, même si le lecteur n’en a pas conscience, ce ne soit ni
    arbitraire ni aléatoire. Même dans une nouvelle, les noms de personnes et
    de lieux devraient sonner comme s’ils étaient issus de la même langue, ils
    devraient posséder une logique phonémique. Bien sûr, il m’arrive parfois de
    développer quelque peu la langue elle-même. Plusieurs mots en karhaïdien
    sont très importants dans le roman, comme « kemma » (6) ; j’ai besoin d’en
    savoir un peu plus sur la langue que je crée. Pour moi, tout cet aspect est
    loin d’être superficiel. Inventer des langues – Tolkien appelait cela son «
    vice caché » et a écrit un article à la fois très drôle et très vrai sur
    les gens qui créent des langues – est très étroitement associé au fait
    d’inventer des gens, des romans, des mondes fantastiques. Je communique par
    le biais des mots, ce sont eux qui me dirigent, qui constituent mon moyen
    d’expression – et donc lorsque je crée un monde fantastique, les noms
    s’avèrent absolument essentiels. Cela frôle même la mystique, et il est
    très difficile d’en parler. Si je ne connais pas le nom du personnage, je
    ne sais pas qui il est. Comme Ged par exemple ; avant de connaître son nom,
    j’ignorais tout de lui. Je savais simplement qu’il y aurait un magicien, un
    jeune garçon. Je ne peux pas vous en dire beaucoup sur ce processus, c’est
    toujours la même chose : je m’assieds et j’écoute, jusqu’à ce que je
    comprenne. Parfois, je vais jusqu’à écrire : « Est-ce que ça paraît juste ?
    Non », « Est-ce que ça sonne juste ? Non ». Que puis-je dire de plus ?



    J’aime inventer des mots, j’y prends beaucoup de plaisir. Et bien sûr, dans
    l’un de mes romans, La Vallée de l’éternel retour, il m’a fallu en
    définitive inventer une bonne partie de la langue, car Todd Barton, mon ami
    compositeur, devait pouvoir mettre des paroles sur les chansons qu’il
    écrivait. Les mots ne pouvaient pas être juste des inventions arbitraires,
    il fallait que l’on sache ce qu’ils signifiaient en anglais. J’ai beaucoup
    aimé cette expérience, qui a représenté des mois de travail, mais je
    n’avais pas prévu de mener à bien une telle entreprise. Lorsque j’ai fait
    le projet d’écrire ce livre, je voyais le kesh comme une langue imaginaire
    que j’allais traduire, ce qui était déjà très amusant. Mais en définitive,
après avoir rédigé la majeure partie de    La Vallée de l’éternel retour, je me suis rendu compte qu’il
    fallait que cette langue existe, au moins en partie, et que je puisse la
    traduire, car j’en avais besoin pour écrire les chansons. Ainsi, cela m’a
    conduit un peu plus loin que ce que j’avais prévu dans le processus
    d’invention d’une langue. C’est vraiment très amusant. Vous êtes une sorte
    de Dieu, face à votre nouvelle langue et vous pouvez décider que vous allez
    signaler la possession par un préfixe. Très bien, faisons ainsi, mais vous
    devez ensuite vous y tenir, élaborer un précis grammatical et vous y
    référer, ou sinon vous oublierez, purement et simplement. C’est exactement
    comme l’apprentissage des langues. J’oublie les langues que je connais, et
    je dois chaque fois recommencer mon apprentissage. J’ai oublié le latin
    trois fois, et j’ai oublié le kesh. J’adore apprendre des langues, mais je
    ne les retiens pas très bien. Vous touchez là à un sujet qui étend ses
    ramifications dans tous mes écrits, le sujet de la langue en tant que
    telle, pas seulement la mienne, l’anglais, mais toutes les langues. Comme
    je l’ai dit précédemment, j’adore traduire, j’adore apprendre des langues,
    et j’adore également inventer des langues ou des ébauches de langues.



    Mais pourquoi les noms sont-ils si différents ?



    Eh bien, en partie pour bien distinguer les langues. Lorsque vous donnez un
    nom à un personnage, dans un récit, sur le plan esthétique, il ne doit pas
    avoir l’air trop ronflant. Le lecteur devrait au moins pouvoir s’imaginer
    comment il pourrait le prononcer. S’il ressemble à quelque chose comme
    SQXX, cela ne marchera pas – de plus, les Américains sont très timorés en
    matière de langue, et aussi très paresseux. Vous le savez sans doute, nous
    n’enseignons pas les langues étrangères et nous ne les apprenons pas non
    plus. Et je connais plein de gens qui m’ont dit qu’ils n’arrivaient pas à
    lire les romans russes à cause des noms qui sont trop bizarres – si, si, je
    vous assure ! Ils passent à côté de tout cela juste parce qu’ils ne
    prennent pas la peine de prononcer Alexiei, voyez-vous. Alors il
    me faut faire un petit peu attention à ce que ce ne soit pas trop
    difficile. Mais, en vieillissant, je suis devenue relativement
    intransigeante à ce sujet et parfois, je donne à mes personnages des noms
    immensément longs. Les Hainiens ont des noms très longs, mais qui sont
    ensuite raccourcis en diminutifs, comme on le ferait évidemment dans le
    quotidien. On ne va pas appeler quelqu’un par un nom de trente syllabes,
    mais connaître le nom complet reste tout de même nécessaire. Toute
    réflexion sur le fait de nommer et sur l’individuation au travers de la
    différence entre les noms est bien sûr liée à la magie de Terremer,
    puisqu’il s’agit d’une magie dont le pouvoir repose sur le fait de nommer.
    C’est donc un sujet important.



    Ainsi vous aimez créer de nouvelles langues, comme dans 
    Les Dépossédés, « L’Auteur des graines d’acacia », 
    Terremer, La Main gauche de la nuit, etc. Comme vous l’avez dit, dans certaines de vos œuvres, ce ne sont
        que quelques mots éparpillés dans le roman. Dans d’autres, comme La Vallée de l’éternel retour, ce sont de véritables langues, expliquées et détaillées, avec même
        l’origine des mots, ainsi que des extraits de littérature, comme des
        poèmes, ou des contes, et des analyses linguistiques. Plus
        généralement, la problématique de la communication est présentée sans
        cesse sous de nombreux aspects différents. Ce fait est-il lié à votre
        activité en tant qu’écrivaine, ou le percevez-vous d’une façon plus
        générale comme un aspect de votre vie quotidienne ?
    



    C’est intéressant. Je dirais probablement les deux. Un écrivain communique
    par le biais des mots, à travers eux, en les utilisant pour transmettre des
    choses qui, parfois, ne peuvent pas être exprimées directement en mots, et
    qui doivent donc l’être indirectement. C’est la raison pour laquelle la
    poésie et la fiction existent. Ensuite, la communication en tant que
    problème universel pour l’humanité – ce qui empêche les êtres de se
    comprendre… Ils peuvent littéralement parler des langues différentes, ou
    partager la même langue, mais la parler différemment et donner un sens
    différent aux mots, etc. À l’exception des sociétés très repliées sur
    elles-mêmes, et qui ont pratiquement disparu, il y a toujours un grand
    risque d’incompréhension entre les personnes. Ensuite, on rencontre
    également le problème de l’étranger, sur lequel j’ai beaucoup écrit. Une
    personne arrive dans un monde ou une société qui n’est pas la sienne, et il
    lui faut essayer de comprendre et d’être compris – le langage devient alors
    presque une métaphore de la compréhension et de la communication. On le
    trouve bien entendu dans La Main gauche de la nuit, puisqu’il est
    évident que Genly ne comprend pas les Géthéniens… mais Estraven, lui non
    plus, ne comprend pas Genly, parce qu’Estraven n’a aucun moyen de
    comprendre quelqu’un d’unisexué ni sa société, et il lui est vraiment
    impossible d’imaginer la société d’où Genly vient. Bien sûr, c’est drôle et
    pour une romancière, c’est fascinant de jouer de cette incompréhension
    mutuelle. C’est l’un des grands thèmes du roman.



    
        Dans le même ordre d’idée, l’étranger pourrait-il être une métaphore de
        l’écrivain ?
    



    Non. Si j’ai eu un jour, dans mes récits, un ou des personnages
    représentant l’écrivain, ce pourrait être les magiciens de Terremer. Les
    gens capables de faire de la magie sont sans doute les équivalents des
    artistes.



    À propos de Terremer, vous avez déclaré : « La sorcellerie est un art. La trilogie, donc,
        en ce sens, parle de l’art, de l’expérience créatrice, du travail
        créateur » (7). Plus généralement, j’ai le sentiment 
    
        que, dans un certain nombre de vos livres, le lecteur peut retrouver
        l’image de l’écrivaine, la créatrice devant sa page blanche, mais aussi
        l’enthousiasme que peut procurer cet acte de création.
    



    Oui, cela me semble juste, en effet. Et j’inclurais le scientifique en même
    temps que l’artiste, en tant que créateur ou découvreur, car la création et
la découverte sont quasi équivalentes dans mon esprit – invention,    invenire. Bon nombre de mes personnages principaux sont des
    scientifiques, comme Shevek par exemple. Là encore, j’ai l’impression que
    le processus de découverte ou de recherche scientifique est très proche de
    celui de l’artiste, ce qui fait qu’ils occupent à peu près la même place
    dans l’œuvre. Le magicien aussi, car il doit suivre les lois de cette
    science ou de cet art.



    Dans 
    L’Autre Côté du rêve, le Dr Haber prononce un mot afin de plonger George Orr dans une
        transe hypnotique. Ce mot est antwerp. Pourquoi l’avoir choisi en
        particulier ? C’est l’anagramme de « new part », non ?
    



    Quand les hypnotiseurs doivent choisir un mot-clé, ils essaient d’en
    trouver un qui ne soit pas un mot commun, qui ne sonne pas comme tel, afin
    de ne pas le prononcer par erreur, pour ne pas hypnotiser ou réveiller
    quelqu’un sans le vouloir. Et antwerp est vraiment un mot – un son —
    inhabituel en anglais. C’est la seule raison à ce choix. Je cherchais un
    mot que l’on ne prononce pas souvent et j’ai pensé à un mot néerlandais,
    parce qu’il s’agit d’une langue très intimidante. Aucun anglophone, dont
    moi, ne sait prononcer cette langue. Je ne sais pas ce que signifie
    antwerp. Le néerlandais est une langue mystérieuse, et c’est la raison pour
    laquelle je l’ai choisie. Je ne fais que rarement des anagrammes, ou des
    calembours, je ne cherche pas délibérément à introduire des messages
    cachés. Il peut y avoir une correspondance sonore dans certains mots, mais
    j’essaie d’éviter ces jeux de lettres, je ne les aime vraiment pas. Je
    n’aime pas les devinettes, que ce soit en poésie ou en fiction.



    Pourtant vous avez fait un jeu de mots, avec « Omelas ».



    Oui, mais c’était pour ce son particulier. C’est parce que je lis les
    panneaux (8) à l’envers. Je me suis dit : « Melas, dis, melas, c’est joli », omelas, parce que de toute évidence, le « o » pouvait rester, puis «    homme hélas* », et voilà… C’était un joli mot, et je me suis
    demandé : « Très bien, mais où est-ce ? » Alors le récit a pris forme. Un
    récit peut naître d’un mot, d’un son, d’un son dans ma tête, comme un poème
    en fait. Je peux écrire une histoire à partir d’un mot sans signification.



    Et celui-ci est très beau.



    Oui, même s’il est très souvent mal prononcé. Je le dis Omelas en
    accentuant la première syllabe, mais il a autant de prononciations
    différentes que de lecteurs.



    
        Je me demande toujours comment vous prononcez les noms que vous créez.
    



    Certains ne sont pas évidents. Ged, par exemple : il ne m’est jamais venu à
    l’esprit qu’il puisse être prononcé différemment.



    J’ai entendu quelqu’un le prononcer « Djed ».



    Je pensais que les gens le prononceraient avec un /g/ dur, comme dans «
    gâteau », mais ce n’est pas le cas. Il y a même eu un enregistrement, fait
    en Angleterre, où les acteurs le prononçaient mal pendant tout du long. Aïe
    ! Ils ne m’ont rien demandé. La plupart du temps, je dis : « Prononcez-le
    de la façon qui vous semble juste », mais pour ce nom-là, je précise ma
    façon de le prononcer. « Jed », en anglais américain, [djed], correspond à
    Jedediah, un nom biblique souvent associé aux prospecteurs du xixe siècle,
    des sortes d’hommes des bois, à tous ces gens assez primitifs, couverts de
    poils, qui vivent au Tennessee, et ce n’est pas du tout ça. Cela ne
    correspond pas à mon Ged.



    
        J’ai remarqué que certaines de vos expressions étaient récurrentes,
        comme « l’Ordre des Choses », avec un O et un C majuscules, dans
    
    « Le Chêne et la Mort » et Danser au bord du monde.



    « L’Ordre des Choses »… ça ne me rappelle rien. Mais c’est bien sûr une
    phrase courante en anglais.



    Je me demandais si cela avait un sens symbolique.



    Pas que je sache. Cela ouvre un vaste champ de réflexions, non ? Y a-t-il
    un « Ordre des Choses », et si oui, peut-on le connaître, etc. Je dirais
    que l’expression a une saveur presque médiévale, en particulier lorsqu’elle
    est écrite avec des majuscules – elle exprime l’hypothèse qu’il existe un
    ordre, que cet ordre est le bon, que l’on doit apprendre à s’y conformer,
et tout ça… ce qui n’a rien à voir avec ma façon de penser. Dans    « Le Chêne et la Mort », je conçois qu’il y ait un Ordre des
    Choses pour le chêne, car c’est un personnage profondément conservateur.
    Et, en tant que chêne, il est de son devoir de faire respecter cet Ordre
    des Choses : c’est la raison d’être des chênes, voyez-vous. En revanche, je
    ne sais pas si un plant de marijuana se préoccuperait vraiment de l’ordre
    des choses. Mais l’histoire parle d’un chêne. Dans ce contexte-là, je
    dirais que c’est un trait d’humour lorsque j’utilise cette expression, et
    il est fort possible que je me sois moqué un tout petit peu.



    Quant à la question de l’existence d’un ordre cosmique… vous savez que la
    science est fondée sur l’hypothèse qu’il existe un « Ordre des Choses ».
    Une loi physique ne peut être enfreinte, ce qui est rassurant et magnifique
    à la fois. Mais cette façon de penser peut également être gênante : décrire
    et faire entrer le monde dans un ordre immuable où rien ne change jamais se
    révèle vraiment terrifiant.



    Une autre de ces expressions est « Third time is the charm » (9).



    C’est une très, très vieille expression anglaise. Je suppose qu’elle
    n’existe pas seulement en anglais, mais dans toutes les langues
    européennes. Prenez les contes populaires, par exemple : le premier fils du
    Roi part pour une quête, et échoue ; puis le second fils part à son tour
    pour une quête et échoue ; enfin, le troisième se lance lui aussi, et bien
    qu’il soit le plus jeune et le plus inexpérimenté, c’est lui qui délivre la
    princesse et tue le dragon.



    La structure du récit dans les contes européens est souvent basée sur le
    chiffre trois. Pour le Nouveau Monde, c’est souvent quatre, les gens font
    les choses quatre fois, et sur la côte nord-ouest du Pacifique, c’est
    plutôt cinq fois. Les histoires sont alors assez longues, mais il y a
    habituellement de légères variations à chaque fois. On remarque ça avec les
    mythes des Indiens Pueblos, c’est la quatrième fois que l’on réussit. C’est
    une expression, un proverbe, on entend souvent les parieurs dire : « Third
    time is the charm. »



    Je n’arrive jamais à savoir si ces expressions ont un sens plus 
    profond.



    Ou si je les ai inventées, ou si je ne fais que citer un proverbe. On peut
    prendre aussi ce genre de vieux proverbe et lui donner un sens plus
    profond, c’est vrai.



    
        En ce qui concerne les expériences que vous faites sur les différents
        points de vue au cours d’un récit, vous avez dit qu’il s’agissait «
        d’une façon de raconter l’histoire plus coopérative et égalitaire ».
        Pouvez-vous commenter ce propos ?
    



    C’est le cas dans Unlocking the Air et Searoad. Les
    derniers récits de Searoad sont racontés par des femmes, elles
    sont toutes parentes, toutes membres de la même famille, mais sur
    différentes générations. L’histoire tout entière est racontée par leurs
    voix, en alternance, avec des allers et retours dans le temps. Virginia
    Woolf est certainement l’autrice dont l’audace stylistique et l’habileté à
    faire ce genre de choses – aller d’un esprit à l’autre, d’un point de vue à
    l’autre, dans l’espace et dans le temps – sont les plus dignes d’éloges.
    Personne, à ma connaissance, n’a rien écrit de comparable. Son œuvre me
    fascine. Elle a initié un renouveau dans l’écriture et dans le roman, grâce
    à ce point de vue sans cesse changeant. Le roman du xixe siècle le fait
    également, bien sûr, mais de façon très différente.



    Faulkner…



    En fait, il y avait Tolstoï avant lui. Je reviens toujours à cet auteur
    lorsque je parle de romans. Lui passe d’un esprit à l’autre sans donner
    beaucoup d’informations. Il maîtrise cette technique de façon vraiment
    impressionnante, et je ne sais pas comment il fait. Je viens juste de
    relire Guerre et Paix, et je n’ai toujours pas trouvé. Il peut
    passer du point de vue d’un homme à celui d’un chien de chasse, puis
    revenir à l’homme, et l’on ne se sent jamais perdu, on sait toujours qui
est le personnage qui pense. C’est extraordinairement habile. Dans    Guerre et Paix, nous sommes dans la tête de Natacha, dans celle de
    Pierre, dans celle d’André, et dans celle de beaucoup de personnages
    secondaires. Nous pénétrons les esprits, nous regardons par les yeux de
    douzaines de personnes. Il n’y en a qu’un dont nous ne connaissons jamais
    les pensées ; il s’agit de Dolokhov, l’homme le plus maléfique du livre,
    celui qui ne laisse que destruction sur son passage. C’est un psychopathe,
    et je pense que Tolstoï sentait qu’on ne pouvait entrer dans cet esprit, ou
    peut-être ne voulait-il pas y entrer, je ne sais pas.



    Quoi qu’il en soit, en grandissant avec de tels écrivains pour modèles, il
    m’a paru de plus en plus artificiel de faire ce que de nombreux auteurs du
    xxe siècle font, c’est-à-dire de garder perpétuellement le même point de
    vue à la troisième personne. Une troisième personne d’ailleurs très
    limitée, qui ressemble beaucoup à une première personne en ce sens que l’on
    ne s’en délivre jamais. Pourquoi ne pas changer de perspective ? Lorsque je
    me déplace pour modifier ma perspective, c’est une chose que la littérature
    seule peut accomplir. Un film adopte également un certain point de vue,
    mais pas de la même manière. Le point de vue est celui de la caméra, en
    fait. Lorsqu’on raconte un récit, on ne privilégie pas un point de vue
    unique, et c’est le plus important, à mes yeux. Souvent, ce sont les femmes
    qui utilisent ces points de vue multiples, et je pense que c’est dû au fait
    que nous sommes toutes, consciemment ou non, constamment en train de nous
    éloigner d’un point de vue qui serait le bon. Car nous nous disons que,
    non, il n’y a pas de bon point de vue. Il en existe beaucoup, et
    il faut les rassembler pour commencer à s’approcher de quelque chose qui
    pourrait être une vérité commune. Changer de point de vue, c’est également
    une façon intéressante de raconter une histoire. J’utilise beaucoup le
    procédé lorsque j’enseigne dans des ateliers d’écriture. Je fais des
    exercices sur le point de vue avec les étudiants : « À présent, écrivez
    l’histoire d’un certain point de vue ; maintenant, changez de point de vue,
    écrivez-la du point de vue opposé. » Si, par exemple, on observait
    quelqu’un, on doit ensuite écrire l’histoire comme si l’on était la
    personne en question. Beaucoup n’ont jamais essayé auparavant ; parfois,
    cela les effraie, et d’autres fois, ils disent : « Oh, c’était génial ! »
    C’est très intéressant.



    
        Et de la même façon, lorsque vous utilisez un point de vue à la
        première personne, cela peut être très déstabilisant pour le lecteur.
        Par exemple, dans
    
    « Le Récit de sa femme », une lectrice va s’identifier à l’épouse narratrice, et l’histoire ne
        se terminera pas du tout de la façon qu’elle prévoyait.
    



    Il s’agit, bien sûr, d’une ruse délibérée. La première fois que je l’ai
fait de manière consciente, avec une arrière-pensée morale, c’était dans    Le Sorcier de Terremer, où, à mon avis, on ne découvre pas tout de
    suite que tous les personnages du livre, à part quelques étrangers, sont
    mats ou noirs de peau. Ainsi, je donne une peau noire aux enfants qui
    lisent le livre et s’identifient aux personnages, alors qu’à cette époque,
    la fantasy était lue de façon quasi-exclusive par des enfants
    blancs. Une fois qu’ils se sont totalement identifiés à Ged, ils découvrent
    qu’ils ont la peau mate. Je joue souvent ce tour, dans de nombreux livres.



    Dans 
    « Labyrinthes », également…



    Oui. Raconter l’histoire à la première personne peut dans une certaine
    mesure faire s’interroger le lecteur sur son identité.



    « Engager les lecteurs en tant que collaborateurs du processus créatif » semble être votre but dans vos livres les plus récents. J’ai
        l’impression que vous pourriez vous retrouver en quelque sorte bloquée.
        Que se passerait-il s’ils ne vous suivaient pas ?
    



    Alors ils ne finiraient pas le livre, mais c’est le privilège du lecteur.
    Je suis maintenant âgée et avec suffisamment de notoriété en tant
    qu’écrivaine pour prendre certains risques que je n’aurais pas osé prendre
    plus jeune. Et j’ai également appris à respecter et à ne pas sous-estimer
    mes lecteurs. Je suis parfois sidérée de l’audace dont ils font preuve pour
    me suivre. Il me semble que je leur demande beaucoup et c’est très bien
    ainsi, ils continuent à me suivre.



    Et ils en veulent toujours plus…



    Oui, c’est fantastique.



*



    On a dit de 
    La Vallée de l’éternel retour
    
        qu’il s’agissait d’une œuvre multimédia. Pouvez-vous décrire la genèse
        de ce travail ?
    



    Je vais essayer de me souvenir. Je voulais écrire sur un peuple qui vivait
    dans une cité fortifiée, située dans une vallée des Andes, en Amérique du
    Sud, comme Machu Picchu par exemple. Au fur et à mesure, le lieu s’est
    rapproché de plus en plus de mon foyer, jusqu’à ce que je me rende compte
    que ce dont j’avais vraiment envie, c’était d’écrire sur la maison, cette
    propriété dans la vallée de Napa en Californie qui appartient toujours à ma
    famille. C’est là que j’ai passé tous les étés dans mon enfance, et où je
    suis allée toute ma vie presque tous les ans, même si c’était peu de temps.
    Cet endroit qui m’est si cher, je voulais le mettre en scène et écrire une
    histoire sur des personnages qui habitaient là, qui méritaient d’y vivre,
    qui entretenaient cette magnifique région de façon sensée, par opposition à
    ce qu’est devenue la vallée de Napa aujourd’hui. Il n’y a plus que
    l’agriculture intensive et l’exploitation à outrance de la terre, dans des
    proportions écœurantes – la quantité de poison qu’on utilise dans les
    vignes est effarante. Parfois, quand les exploitants empoisonnent leurs
    vignes, on est obligé de s’éloigner. Ce n’était pas nécessaire de faire
    tout ça. Quoi qu’il en soit… tout est allé de travers. C’était l’une des
    plus belles régions du monde, vraiment, on aurait dit la Provence… Je
    voulais donc écrire sur ce thème, et j’ai passé beaucoup de temps à réunir
    les informations préalables, car j’avais besoin d’en savoir plus sur un
    certain nombre de sujets. Je connaissais le terrain, les plantes, je
    connaissais tout cela physiquement, je le ressentais. Mais je ne savais pas
    le nommer, je ne connaissais pas la géologie de l’endroit, ni les plantes
    les plus courantes – j’ignorais leur nom scientifique, tout comme leur
    surnom. Alors j’ai commencé à étudier la vallée de Napa, dans de nombreuses
    publications issues pour la plupart de l’Université de Californie. J’y ai
    pris beaucoup de plaisir.



    Ensuite, nous nous sommes installés là-bas, pendant tout le printemps de
    1982 – mon plus long séjour là-bas. Nous y sommes arrivés à la fin de
    l’hiver, le temps était pluvieux, les chemins étaient boueux, et nous y
    sommes restés jusqu’en juin. J’ai écrit le livre à l’endroit même où
    l’action se déroulait – j’étais en plein milieu et je plaçais mentalement
    les petites villes imaginaires. Je n’avais pas encore d’ordinateur et je me
    disais sans cesse qu’il m’en fallait un. Ce serait tellement plus simple de
    travailler là-dessus, mais je n’avais pas le temps de m’arrêter pour en
    acheter un et apprendre à m’en servir. Par conséquent, j’ai tout écrit à la
    main et sur une machine à écrire. J’ai également fait de nombreux croquis
    pour me représenter à quoi pouvait ressembler une partie de l’imagerie des
    Kesh. J’ai alors pensé qu’il faudrait illustrer ce livre. Par ailleurs,
    j’écrivais sans cesse de la poésie, et certains de ces textes étaient, de
    toute évidence, des chansons… Or, j’avais justement fait la connaissance
    de Todd Barton. Nous avions conçu tous les deux un feuilleton
    radiophonique, moi le script et lui la musique. Je l’aimais bien, je savais
    que c’était un compositeur volontaire et curieux, et je savais aussi qu’il
    était très compétent lorsqu’il s’agissait de travailler dans des styles
    musicaux très variés, car il est chargé de la composition de toute la
    musique du festival qui a lieu au théâtre Ashland. Il ne s’occupe pas
    seulement des pièces de Shakespeare, il peut quasiment tout mettre en
    musique, des pièces africaines ou chinoises, ou encore Brackton, Anouilh,
    etc. Todd est capable de composer dans n’importe quel style. Alors je lui
    ai demandé si cela l’intéressait d’inventer la musique d’un peuple qui
    n’existe pas ? Il m’a répondu que oui, bien sûr. Ainsi, lui et moi avons
    collaboré. Il m’envoyait généralement de courtes cassettes avec de petites
    séquences, des esquisses de compositions, et il me demandait si ça sonnait
    Kesh, à mon avis ? Je lui répondais : « Euh, non, non, c’est trop agressif,
    ou trop chinois », ce genre de choses. En avançant dans le projet, et grâce
    à la numérologie Kesh, qui a tant d’importance chez ce peuple – les quatre,
    les cinq, les neuf – il a utilisé des quartes, des quintes, des neuvièmes,
    et d’autres éléments avec lesquels les musiciens adorent jouer. Todd a pris
    ainsi beaucoup de plaisir à réaliser ce projet, et a même développé de
    nouveaux instruments sur son ordinateur. Quelques-uns des instruments sur
    l’enregistrement sont réels, mais la plupart sont joués par l’ordinateur.
    J’ai également demandé à Todd s’il connaissait de jeunes dessinateurs.
    J’avais besoin d’un illustrateur qui ne soit pas trop entêté, qui puisse
    suivre mes instructions. Il me fallait quelqu’un d’assez jeune car la
    plupart des artistes plus âgés savent exactement ce qu’ils veulent, cela
    n’aurait pas marché, vous comprenez. Todd m’a répondu qu’il connaissait une
    fille, ancienne étudiante en Arts Plastiques à l’université et qui faisait
    alors des croquis archéologiques. Lorsque les archéologues vont sur le
    terrain, un dessinateur les accompagne, parce que le dessin peut leur en
    apprendre beaucoup plus que la photo. C’est comme ça que nous avons
    contacté Peggy. Elle était vraiment jeune, elle avait 22 ans. Elle
    a tout de suite adoré l’idée. Nous avons collaboré, et nous sommes
    rapidement devenues amies. Todd et Peggy sont tous les deux venus habiter
    chez moi pour voir le paysage, car Peggy n’aimait guère dessiner ce qu’elle
    ne pouvait pas voir. Elle ne dessine pas à partir de son imagination. Nous
    avons dû fabriquer de toutes pièces des sujets de dessin… C’était assez
    drôle, cette façon d’inventer notre propre archéologie. C’est ainsi que
    notre collaboration a débuté.



    Il me semblait que si j’arrivais à donner au lecteur le sentiment qu’il se
    trouvait dans la vallée, au milieu de ces gens, et qu’il pouvait feuilleter
    à son gré le livre, sans le lire dans l’ordre, mais plutôt en le picorant
    pour trouver quelque chose qui l’intéresse, comme lorsqu’on déambule dans
    une maison : à ce moment-là, il devrait y avoir un aspect visuel et sonore
    en plus des mots. Là où j’ai eu le plus de chance, c’est que mon éditeur
    d’alors – c’était Harper and Row – a convaincu la maison d’édition
    d’accompagner le livre d’une cassette, alors que c’était une opération
    onéreuse et risquée. Un coup de chance, vraiment. De nos jours, la maison
    d’édition ne referait jamais une chose pareille, sa politique a beaucoup
    changé. J’ai réécouté la cassette il y a quelques semaines, ce que je
    n’avais pas fait depuis des années, et c’est vraiment très beau, c’est une
    belle musique (10).



    
        Je me demandais si tout ce travail pouvait être transcrit sur CD-ROM,
        avec quelqu’un qui marcherait et découvrirait des objets…
    



    Oui, on pourrait, ou en hypertexte, également, si je savais m’y prendre.
    Pour ce qui est du CD-ROM, quelques informaticiens se sont intéressés à
    l’idée d’écrire un programme. Mais une fois encore, ce serait un
    investissement en temps et en argent considérable, il faudrait donc
    vraiment y croire. Mais ce serait très amusant, cela ferait un excellent
    CD-ROM. Il y a tout de même un problème avec l’aspect visuel. Je ne sais
    pas si vous l’avez remarqué, mais il n’y a pas de visages dans le livre.



    Oui, mais si vous êtes à la place de la personne qui explore…



    Tout serait vu à travers vos yeux, oui, c’est vrai. Reste le problème qu’il
    serait impossible de rencontrer des personnes vivantes, et cela rendrait la
    scène très artificielle. Nous avons pu mettre des voix sur la cassette.
    Mais Peggy et moi en avons longuement débattu, et elle a fini par conclure
    que ce ne serait pas une bonne idée de dessiner les Kesh, car, quel que
    soit le résultat, elle allait figer leur apparence dans la tête des
    lecteurs, ce qui pourrait ne pas correspondre à ce qu’ils auraient imaginé.
    C’est vrai, au fond ; en fait, nous savons qu’ils sont petits et plutôt
    frêles, qu’ils ont la peau foncée, mais c’est à peu près tout.



    Oui mais le problème est le même avec un film. 
    L’Autre Côté du Rêve, par exemple…



    Mais dans ce cas, les personnages sont des Américains du xxe siècle. Les
    Kesh, eux, sont censés être vraiment très différents, vous savez.
    L’histoire se déroule 20 000 ans dans le futur. C’est une « race »
    différente, et je veux dire par là qu’ils ne nous ressemblent pas – il
    s’agit d’un mélange, ils ne sont pas noirs, pas de type polynésien, ils ne
    sont pas blancs non plus. De toute évidence, tous les peuples se sont
    métissés et ont produit de nouvelles variations sur le thème de l’humanité.
    Nous nous sommes aperçus qu’il était important de ne pas être trop précis à
    ce sujet. C’est toujours le plus difficile, lorsqu’on commence à se lancer
    dans des illustrations. Peggy n’a donc dessiné que des paysages, des
    éléments d’architecture et des objets, et je ne pense pas que les lecteurs
    aient vraiment remarqué cela. J’ai l’impression que la majorité des gens
    n’a pas remarqué qu’on ne voyait jamais les personnages eux-mêmes.



    
        Oui, c’est exact. Je n’avais pas fait attention non plus. En fait,
        c’était comme si j’étais moi-même anthropologue. Je trouvais des
        objets, des poèmes, et les gens ne me manquaient pas vraiment.
    



    Bien sûr, et il y a également des récits qui parlent de ces peuples. Sur la
    cassette, on entend non seulement des voix qui chantent mais aussi qui
    racontent.



    
        On pourrait peut-être les représenter dans une sorte de flou, ou de
        loin, quelqu’un qui voit des silhouettes danser…
    



    Oui, Peggy a essayé. Mais elle dessinait en lignes très claires, très
    droites – et elle n’était pas très douée pour brouiller les images… Ce qui
    se rapproche le plus des êtres humains, dans ces dessins, c’est une
    empreinte de pied. C’était passionnant, vous savez. Toute contrainte amène
    aussi à stimuler l’imagination.



    Est-ce que le livre a été adapté au théâtre ?



    Plusieurs années après sa sortie, oui. Il s’est trouvé que l’université
    disposait d’un extraordinaire corps de ballet, dirigé par une excellente
    professeure, une chorégraphe nommée Judy Patton. Celle-ci est venue me voir
    pour me dire qu’elle avait envie de créer un ballet à partir de ce livre.
    J’ai donné mon accord. Sa classe de l’année en cours comptait neuf jeunes
    danseuses en tout. Certaines étaient vraiment douées, elles formaient une
    troupe assez impressionnante. Elle a réussi à convaincre des femmes plus
    âgées de se joindre à elles. Nous avons appelé ce ballet « Blood Lodge
    Dance » (11), car il s’agissait de danses féminines. L’instrumentation
    n’était constituée que de crécelles et de percussions, avec,
    sporadiquement, une flûte ; tout était improvisé. J’étais l’une des
    musiciennes, je jouais de la crécelle – cela m’a beaucoup plu. Judy a
    travaillé la chorégraphie avec ses danseuses, tout était très collégial ;
    les danseurs sont très différents des gens ordinaires, c’est vraiment
    passionnant de les voir travailler. Elle se contentait de suggérer quelque
    chose, et tout le monde essayait. Et puis l’une lançait une idée, qui était
    testée, et ainsi de suite. La construction du ballet était donc très
    participative, mais une fois parvenue à quelque chose de juste, la troupe
    l’apprenait, si bien que, au moment des répétitions, le ballet était déjà
    assez structuré.



    Les gens qui ont assisté aux représentations ont été enthousiastes. J’en ai
    une cassette vidéo quelque part, c’est un mauvais enregistrement,
    l’éclairage est médiocre – ça fait longtemps que je ne l’ai pas regardée.
    Je garde ça quelque part à la cave, j’aime bien y cacher des choses. Quoi
    qu’il en soit, c’était une sorte de bourgeonnement artistique du livre, et
    j’y ai pris beaucoup de plaisir. L’année d’après, nous avons repris le
    ballet et assuré deux nouvelles représentations dans une autre université.
    À vrai dire, c’était encore meilleur cette seconde fois. J’avais déjà
    collaboré à des films ou à des pièces de théâtre, avec des peintres ou des
    musiciens, mais jamais avec des danseurs. Ils utilisent leur corps pour
    s’exprimer artistiquement, c’est fascinant, c’est très étrange – ce sont
    des gens très différents, très directs.



    Jouez-vous de la musique ?



    Vous voyez la flûte à bec ? J’ai appris à en jouer quand j’avais 12 ou 13
    ans, et j’étais plutôt douée. Je jouais de la flûte parce que je ne sais
    pas chanter ni tenir la note. En revanche, nous avons une fille musicienne,
    de telle sorte que la musique fait partie de notre quotidien depuis de
    nombreuses années. Avoir une violoncelliste dans la famille, c’était si
    incroyable, si merveilleux, et tellement inattendu ! Qu’avons-nous fait
    pour avoir cette chance ? En fait, la musique a toujours tenu une grande
    place dans ma vie.



    Vous avez déclaré dans l’interview du DVD 
    L’Autre Côté du Rêve que vous étiez plutôt « auditive ».



    Oui. C’est vrai.



    Plus que « visuelle » ?



    À vrai dire, je ne sais pas. C’est difficile à dire, non ? Ma fille – la
    violoncelliste – m’a dit un jour que si elle devait choisir entre devenir
    aveugle ou devenir sourde, elle choisirait sans hésiter de devenir aveugle,
    plutôt que de perdre l’ouïe. Alors je me suis dit que c’était un horrible
    dilemme ! Il m’est impossible de faire ce choix, je dois donc être un peu
    des deux. Écouter, c’est pour moi très important.



    
        J’ai l’impression effectivement que vous accordez une grande importance
        à la musique. Je me demandais si c’était à la fois en tant que
        thématique et en tant que complément à vos écrits. J’ai remarqué que,
        dans certaines de vos œuvres, vous en faites le thème du récit, comme
        dans
    
« An die Musik », ou dans Loin, très loin de tout   , alors que dans La Vallée de l’éternel retour, comme vous l’avez dit précédemment, elle joue le rôle d’une sorte de
        complément au récit.
    



    En fait, je n’aime pas particulièrement les fictions parlant d’auteurs de
    fiction et je n’aime guère écrire sur les écrivains. Tout cela semble un
    peu… je ne sais pas. Mais si je n’aime pas écrire sur les écrivains, j’ai
    parfois envie d’écrire sur d’autres artistes. Dans la mesure où j’ai une
    musicienne dans la famille, j’en connais plus sur les musiciens que sur les
    peintres, par exemple, et il est donc plus probable que j’écrive sur les
    premiers. Évidemment, Natalie, dans Loin, très loin de tout,
    représente ma fille par bien des aspects. Je sais ce qu’est la vie d’une
    jeune musicienne, parce que je l’ai soutenue pendant toutes les années de
    lycée. Et la musique est également une métaphore tellement universelle :
    nous parlons de la musique dans un tableau, nous parlons de la musique d’un
    poème. Nous utilisons la musique comme un art central. Parfois, la
    caractéristique essentielle de toute discipline artistique est la musique
    qui s’en dégage. Pourquoi ? Je l’ignore. Tout le monde semble comprendre
    cela. Il y a donc là une métaphore prête à l’emploi. Et si j’entends la
    musicalité du langage, c’est parce que j’écoute l’écriture. La musique qui
    se dégage de la prose ou de la poésie est à mon sens très importante, comme
    l’est le fait que l’écriture doit posséder une qualité musicale. Même si
    elle n’est pas toujours fluide, douce et élégante, elle a sa propre qualité
    musicale, et elle doit également être aussi cohérente qu’une pièce de
    musique.



    Comme, par exemple, les langues que vous inventez…



    Oui, chaque langue possède sa propre musicalité ; elle peut être
    rocailleuse, c’est tout de même la sienne propre.



*



    
        J’aime beaucoup votre humour. On dirait qu’il y a toujours un sourire
        dans vos yeux, et que vous êtes toujours sur le point d’éclater de
        rire. Dans vos œuvres, j’ai l’impression que vous faites souvent un
        clin d’œil au lecteur.
    



    C’est vrai. Il y a un peu de ça. Parfois, j’ai le sentiment que beaucoup de
    mes lecteurs ne se rendent jamais compte que je plaisante, que j’écris des
    choses qui ne sont pas censées être prises au premier degré. Tout est trop
    sérieux, ils sont trop sérieux. La science-fiction est un genre
    assez sérieux, dans l’ensemble ; peut-être ne s’attendent-ils pas à de
    l’humour… je ne sais pas.



    
        Mais d’autres auteurs de science-fiction sont assez drôles : Douglas
        Adams, Ray Bradbury…
    



    Sans oublier Philip K. Dick, qui maniait aussi beaucoup l’ironie… Peut-être
    les lecteurs sont-ils souvent sérieux : ce sont des ingénieurs, des gens
    très gentils, mais trop sérieux.



    Il y a quelques années, j’ai lu 
    Une si grande différence (12), et j’ai vu que vous mentionniez ce livre dans l’un de vos essais. La
        voix féminine semble être un thème important, et je me demandais s’il
        pouvait être relié à l’utilisation du langage en général.
    



    Certainement pour ce qui est de la littérature. Virginia Woolf est la
    première, à ma connaissance, à en avoir parlé. Vers 1920, elle a écrit que
    les femmes n’avaient pas de langue littéraire propre, que nous utilisions
    pour la plupart ce que les hommes avaient inventé, et que cela ne
    correspondait pas exactement à ce que nous avions à dire. C’est un constat
    très subtil, qui renvoie à des choses complexes. Il est difficile
    d’expliquer cela en détail, de donner un exemple précis de son propos.
    Pourtant, en tant qu’écrivaine, je déclare que, oui, il faut que je
    découvre ma voix comme femme, et non comme l’imitation d’un homme. On peut
    faire entrer en jeu différents emplois de la langue ; elle peut même être
    différente dans sa syntaxe, les phrases peuvent avoir un autre rythme, il
    peut aussi y avoir différents emplois des points de vue – que sais-je —,
    une approche moins linéaire de la narration, une approche plus circulaire,
    peut-être moins catégorique, et ainsi de suite… allez savoir. L’article de
    Gilligan a été très critiqué, ses données scientifiques sont un peu
    discutables, mais je pense que les résultats qu’elle a obtenus sont très
    intéressants. À mon avis, ils sont très utiles aux filles, lorsqu’elles se
    rendent compte qu’on leur a en quelque sorte volé leur voix. Il y a une
    statistique très déprimante à ce propos : si une femme parle plus de 30 %
    du temps au sein d’un groupe mixte, elle est perçue comme monopolisant le
    temps de parole. En réalité, dans un groupe mixte, ce sont les hommes qui
    parlent le plus. Ceci a été évalué, c’est un fait scientifique avéré, les
    hommes parlent à peu près 70 % du temps. Si une femme parle la moitié du
    temps, elle est accusée de parler tout le temps. C’est très mystérieux. Il
    semble que ce soit une question de maîtrise. Si les hommes ne maîtrisent
    pas la conversation – à la fois en imposant le sujet et en parlant le plus
    –, ils ont l’impression que les femmes leur volent le contrôle de la
    parole. Les femmes ont tellement l’habitude de ne pas avoir ce contrôle
    qu’elles ne sont pas vraiment conscientes de cet état de fait. Je suis
    certaine que c’est exactement la même chose en France, on dit toujours que
    ce sont les femmes qui parlent tout le temps, mais lorsqu’on évalue
    vraiment le temps de parole respectif des deux groupes, on s’aperçoit que
    c’est faux. Elles ne parlent pas autant que les hommes. C’est un fantasme.
    C’est assez déprimant, mais c’est l’une des choses qu’il est bon de savoir,
    cela vous permet d’avoir un point de vue différent sur le sujet.



*



    
        Il y a un autre thème récurrent dans vos écrits, c’est le tissage, lié
        à la toile, à l’araignée. Je me demandais si cela représentait le fait
        de tisser progressivement une histoire.
    



    Cela rejoint très certainement en partie cette métaphore, car le véritable
    processus d’écriture est très lent, en particulier lorsqu’il s’agit d’un
    long récit, comme un roman par exemple. Cela ressemble au tissage en cela
    que l’on travaille sur une structure existante, comme sur un métier à
    tisser : on sait à quoi le livre va ressembler dans une certaine mesure, il
    y a une trame. Mais le tissage en revanche se fait petit à petit, petit à
    petit, ça avance lentement, et pourtant, un motif particulier doit en
    émerger. Le parallèle est donc bien choisi. C’est une comparaison très
    exacte, très intéressante, l’une de ces analogies inépuisables que l’on
    peut faire avec l’écriture. Je n’ai jamais tissé moi-même. Charles, lui, a
    fait un peu de tissage sur un petit métier ; c’est effectivement un art
    captivant. Le plus difficile dans le tissage est de bien mettre en place la
    chaîne, cela prend un temps infini, et tout doit être placé à la
    perfection. Une fois que la chaîne est bien tendue à sa place, le travail
    de tissage à proprement parler commence – c’est un travail rythmique, très
    plaisant. Mais la préparation du métier à tisser prend vraiment du temps.
    J’en ai conçu un très profond respect pour ces femmes qui tissent là-bas,
    dans le Sud-Ouest.



    
        Il semble y avoir une contradiction avec la posture de non-action dont
        nous avons parlé précédemment. Tisser, c’est agir.
    



    Vous voulez parler du concept de non-action du Taoïsme ? Je pense que Lao
    Tseu dirait qu’il faut évidemment agir pour rester en vie. Chacun accomplit
    des choses, et tout métier, tout savoir-faire, tout art est action, mais à
    mon sens, la différence avec le tissage, c’est que les très bons
    tisserands, ceux qui connaissent leur art à un point tel qu’il leur est
    devenu une seconde nature, le font sans effort, sans geste inutile. Cela
    devient facile. En ce cas, ce n’est pas tant l’action qui s’oppose à la
    non-action – comme pour les choix politiques, ou d’autres choses similaires
    – mais plutôt le fait de déterminer si le travail est simple ou difficile.
    Lao Tseu dit : « Si vous vous engagez dans la voie, si vous suivez le Tao,
    tout travail devient facile. » Cela devient une seconde nature, et donc,
    peu importe la nature du travail, il est bien fait. Cette idée correspond
    au Zen, à vrai dire. Un coup de pinceau peut être mal tracé, et dans ce
    cas-là, il est simplement raté, mais s’il est bien fait, il est parfait.
    Tout cela est très empreint de ce mysticisme qui sous-tend cette
    philosophie, et c’est toute une conception de la vie. Mais c’est aussi tout
    à fait juste : lorsqu’on domine parfaitement bien son métier, lorsqu’on
    sait à chaque instant ce que l’on fait, alors tout devient simple et on
    prend plaisir à le faire.



    Et ainsi, on n’a pas l’impression d’agir.



    Oui… on se contente d’être.



*



    
        L’amour est souvent sublimé dans votre œuvre. De plus, les couples sont
        souvent séparés. Pensez-vous que l’amour physique soit voué à l’échec ?
        Dans
    
La Main gauche de la nuit, Estraven meurt ; dans Les Dépossédés   , les couples sont obligés de se séparer pendant des années, dans 
    Loin, très loin de tout
    
       , les deux adolescents doivent attendre parce qu’ils sont trop jeunes…
    



    Ils sont effectivement beaucoup trop jeunes ! Ma foi, n’est-ce pas la même
    chose dans d’autres œuvres de fiction ? Le chemin de l’amour véritable est
    toujours semé d’embûches, comme pour Roméo et Juliette. Et si tout se
    passait bien, ce serait parfait, mais vous n’auriez pas d’histoire.
    L’amour, dans les romans, a tendance à être contrarié, et souvent, les
    amants sont séparés, ou ont des problèmes, pour que quelque chose se passe.



    Alors, ce n’est qu’un artifice d’écrivain…



    J’ai bien peur que oui, un artifice assez élémentaire. Pour répondre plus
    sérieusement à votre question, je dirais que c’est aussi en partie en
    fonction de l’époque à laquelle les livres ont été écrits – pas seulement
    du point de vue de mon histoire personnelle –, et en fonction de cette
    nette évolution dans ce que l’on considère acceptable. Il est beaucoup plus
    facile d’écrire sur la sexualité aujourd’hui, par exemple, que lors de mes
    débuts. Ce genre de sujet est plus simple à aborder, sans tomber soit dans
    la pruderie, soit dans la pornographie. On peut à présent le traiter comme
    faisant simplement partie de la vie, ce qui n’était pas le cas lorsque j’ai
    débuté, plus particulièrement peut-être pour une femme – mais peut-être
    pas. Quoi qu’il en soit, en vieillissant, je m’aperçois que j’aborde plus
    librement et avec plus de plaisir le thème de la sexualité. Je n’écris pas
    beaucoup sur le sexe, sur l’acte sexuel lui-même, simplement parce que je
    n’aime pas lire sur ce sujet. Je n’ai jamais aimé cela. Pour moi, c’est
    comme si je lisais la description d’un match de football, ou d’un combat de
    catch. C’est peut-être intéressant à voir ou à faire, mais c’est ennuyeux à
    lire. Pourquoi, alors, écrire quelque chose que je ne souhaite pas lire ?
    C’est un type d’écriture dans lequel je ne me reconnais pas – l’action, le
    sport, les scènes de batailles dans les romans, tout cela n’est pas ce que
    je recherche. En définitive, le sexe est plutôt absent de mes livres bien
    que souvent, ceux-ci tournent effectivement autour des rapports entre les
    sexes, et qu’il s’agisse d’un thème central, incontestablement.



    
        L’homosexualité est soulignée de façon symbolique dans la nouvelle
    
    « In the Drought »
    
       , à travers cette image de sang qui sort des robinets, en lieu et place
        de l’eau. Cela m’a rappelé une nouvelle de Ray Bradbury,
    
    « The Aqueduct », où l’eau est en réalité du sang.



    Je n’ai jamais lu cette nouvelle. Si je l’avais fait, je n’aurais
    probablement jamais pu écrire « In the Drought », pour éviter de
    proposer une histoire trop similaire. Cette image du sang là où il aurait
    dû y avoir de l’eau… J’ai rédigé cette histoire au cours d’une période de
    ma vie, ici, à Portland, où il y avait un homme, un politicien provocateur,
    un agitateur, qui essayait de changer la constitution de l’État, pour
    qu’elle soit plus répressive envers les homosexuels. Les préjugés et la
    haine, latents chez de nombreuses personnes, ont alors été mis en évidence.
    J’avais beaucoup d’amis homosexuels, des lesbiennes principalement. C’était
    terrifiant – elles étaient terrifiées, elles ont même subi des
    menaces physiques. Cela m’a mise hors de moi, et cette histoire a émergé de
    ma colère. Il fallait que je m’exprime d’une manière ou d’une autre.



    Mais pourquoi du sang, dans ce cas, pourquoi ce liquide ?



    Pourquoi cette métaphore, je ne sais pas. C’est un peu comme un poème,
    c’est une image qui vous vient à l’esprit tout de suite. Vous ne la mettez
    pas en doute, vous souhaitez simplement qu’elle porte le récit jusqu’au
    bout. Dans cette nouvelle de Bradbury, cela semble plus explicite. Dans la
    mienne, le symbolisme reste un peu opaque.



    Et il y a du lait, à la fin.



    Et là, bien sûr, en anglais tout au moins, beaucoup de gens comprennent que
    cela fait écho à l’expression « le lait de la tendresse humaine » (13), qui
    est tirée de la Bible, je crois. C’est une phrase très courante en anglais.



    C’est ce genre de chose que j’ignore.



    C’est la même chose pour moi en français. J’avais ce type de réflexe
    autrefois, quand j’étais plongée dans la littérature française. Mais à
    présent, dans la littérature moderne, je ne parviendrais pas à entendre ce
    genre d’échos. Je sais qu’une grande partie de mes écrits est
    particulièrement difficile à traduire, parce qu’elle foisonne de ces
    références littéraires, et même quand le traducteur les comprend, il est
    impossible de les transcrire dans une autre langue.



*



    
        J’aimerais à présent vous poser des questions plus personnelles. Vos
        parents étaient et sont toujours des personnalités très connues.
        Pouvez-vous m’en dire plus à leur sujet ?
    



    Mon père était un anthropologue de premier plan, mais cela ne voulait pas
    dire grand-chose pour moi. Cela signifiait surtout qu’il avait beaucoup
    d’amis intéressants, parmi lesquels il y avait des Amérindiens, et certains
    venaient parfois passer quelque temps à la maison. On dialoguait beaucoup —
    dans ma famille on avait souvent des conversations d’ordre intellectuel ou
    esthétique –, il y avait beaucoup de livres et de visiteurs. C’était
    passionnant et en même temps très bourgeois, très protégé. Mon père était
    un homme fondamentalement bon. Il était très équilibré, à la fois gentil et
    drôle. Il adorait ses enfants. Mes deux frères plus âgés ne sont pas de
    lui, ma mère les a eus d’un premier mariage ; nous, les quatre enfants,
    avons vraiment grandi ensemble et étions très proches. Ma mère n’était pas
    du tout connue lorsque j’étais enfant, c’était juste une femme au foyer,
    une mère, mais aussi une très belle femme, très attirante. Tous les hommes
    adoraient ma mère, et à raison ! Vous savez, elle était si gentille, si
    séduisante, et elle savait plaire à tous ! Mes parents ont été très
    contents à ma naissance, parce qu’ils avaient trois fils et qu’ils
    voulaient une fille. Lorsque moi, leur petite fille, je suis venue au
    monde, ils étaient fous de joie. Sur le plan intellectuel, ils m’ont
    toujours traitée sur un pied d’égalité avec mes frères. Personne ne
    sous-entendait que j’étais bête juste parce que j’étais une fille. Je n’ai
    pas été envoyée dans une université de seconde zone, ni rien de ce genre.
    J’ai donc eu une enfance incroyablement heureuse, aussi sereine et joyeuse,
    sans doute, qu’une enfance peut l’être. Il n’y a eu ni maladie grave, ni
    grand cataclysme, excepté bien sûr la Seconde Guerre mondiale, et quelques
    événements de ce genre. Mes trois frères ont servi dans l’armée pendant la
    guerre, l’un d’eux était sur un dragueur de mines dans le Pacifique,
    c’était assez terrifiant. De plus, mon enfance a été très stable. J’ai vécu
    dans les deux mêmes maisons, une à la ville et une à la campagne, jusqu’à
    l’âge de 17 ans. Je n’ai jamais habité ailleurs, ce qui est très inhabituel
    pour les Américains.



    
        Je me demandais si le fait d’avoir des parents célèbres vous avait
        influencé d’une façon ou d’une autre.
    



    Seulement dans la mesure où la lecture et l’écriture faisaient partie des
    activités quotidiennes tout à fait normales à la maison. C’était donc très
    facile de me dire : « Oui, je vais être écrivain. » Mes parents ne m’ont
    pas spécialement encouragée – ils ne se pâmaient pas devant mes petits
    poèmes, par exemple –, ils me faisaient des compliments mesurés, mais sans
    en faire toute une histoire. Ils ont agi de façon très sage, je pense. Et
    lorsqu’il est devenu absolument évident que j’étais vraiment sûre de moi,
    que l’écriture était ma vocation, mon père a eu une conversation très
    sérieuse avec moi. Il m’a dit : « Tu sais, tu peux essayer de vivre de ta
    plume, en faire ton gagne-pain, mais dans ce cas, il faudra que tu fasses
    ce que les éditeurs veulent, et si tu refuses… » Nous avons eu cette
    discussion parce qu’il me connaissait, et qu’il savait que je ne voudrais
    pas me plier à ce genre d’exigences. « Il faudrait que tu aies une
    formation pour gagner ta vie autrement. Comme tu es douée pour les langues,
    tu pourrais sans doute trouver quelque chose dans l’enseignement des
    langues. » Je lui ai répondu : « Très bien, d’accord. »



    C’est la raison pour laquelle j’ai étudié le français et l’italien à
    l’université. J’adorais l’étude de ces langues, et je me voyais déjà passer
    mes diplômes et devenir professeure de littérature française ou de
    littérature romane. Mais alors, voyez-vous, c’est à ce moment-là que j’ai
    rencontré le professeur, que j’ai connu Charles, qui faisait une thèse en
    histoire. Nous nous sommes dit qu’un seul docteur dans la famille
    suffisait. Nous voulions également fonder une famille, et je n’ai donc
    jamais terminé ma thèse. J’ai effectivement enseigné le français pendant un
    temps, mais j’ai très vite perdu mes bases pour ce qui est de la
    littérature et de la poésie italiennes.



    
        Quelles autres langues avez-vous apprises, à part le français et
        l’italien ?
    



    À part ces deux langues, j’ai appris l’espagnol plus récemment. Il y a
    environ dix ans, je feuilletais une traduction espagnole de l’un de mes
    livres, – je crois qu’il s’agissait du Sorcier de Terremer, et
    j’arrivais à le lire, puisque ça ressemble beaucoup à de l’italien. Et je
    me suis dit aussi qu’après tout, je savais de quoi parle le livre. Je me
    suis alors mise à lire quelques-uns de mes propres livres en espagnol, et
    par ce biais j’ai commencé à comprendre la langue. J’ai ensuite acheté
    quelques livres de grammaire, j’ai un peu étudié la langue, tout en
    continuant à lire. J’ai découvert que j’étais capable de lire Borges. Cet
    écrivain est très accessible pour les anglophones, car, le saviez-vous,
    l’anglais était sa langue maternelle. Sa grand-mère lui a appris l’anglais
    avant qu’il ne commence à apprendre l’espagnol, et il y a quelque chose
    dans son écriture qui vient de l’anglais. Je pouvais donc lire Borges – et
    quand on peut lire Borges, on peut tout lire ! En fait, cela n’a pas été si
    simple, et j’ai appris à lire l’espagnol par paliers, de mieux en mieux.
    Mais j’ai découvert en allant au Chili que j’étais incapable de le parler.
    Je ne le comprends pas non plus, il faudrait que je sois plongée
    suffisamment longtemps dans un milieu hispanophone, ce que je n’ai pas eu
    l’occasion d’expérimenter pour l’instant.



    Vous n’avez jamais appris l’allemand…



    Non. Mon père était bilingue, mais il ne nous parlait pas allemand à la
    maison. Cela m’étonnait toujours de l’entendre. Il y avait beaucoup de
    réfugiés allemands, bien entendu, dans ces années-là, et il passait de
    l’anglais à l’allemand avec l’une ou l’autre personne. Il disait être gêné
    de s’exprimer en allemand, parce qu’il trouvait qu’il avait beaucoup perdu,
    mais ça ne s’entendait pas. Je l’ai aussi entendu parler d’autres langues :
    il connaissait par exemple le yurok, que parlent les Indiens de Californie
    du Nord. Il le maîtrisait suffisamment bien pour converser avec Robert
    Spott, un Yurok qui nous rendait visite de temps en temps. Les écouter
    parler en yurok était agréable. Je pense que le fait d’entendre des langues
    étrangères est une expérience plutôt inhabituelle pour les Américains, à
    part dans les régions à forte immigration hispanique – de nombreux
    Américains n’entendent jamais d’autre langue que l’anglais. Il n’y a rien à
    la radio, rien à la télévision. Ils n’ont pas conscience de l’existence des
    langues étrangères. Pour ma part, j’ai toujours eu conscience qu’il y avait
    des gens qui parlaient d’autres langues, parce que je les entendais.



    
        Peut-être est-ce pour cela que vous aimez tellement inventer de
        nouvelles langues.
    



    Oui, l’oreille d’un enfant est attirée par tout ce qui est étrange et
    nouveau. Les enfants qui n’entendent jamais parler d’autres langues sont
    privés de quelque chose d’important.



*



    
        Quelques mots sur votre famille, vos enfants et vos petits-enfants ?
    



    Eh bien, mes enfants commencent à approcher ou dépasser la quarantaine.
    J’ai deux filles et un garçon, qui s’entendent très bien entre eux. J’ai
    aussi trois petites-filles, l’une d’elles – c’est la fille de la
    violoncelliste – a 17 ans et vit à présent à Toronto avec son père, ses
    parents ayant divorcé. Les deux autres vivent en ville, ce sont des enfants
    ravissants et adorables.



    
        Est-ce qu’ils vous apportent quelque chose dans votre travail, est-ce
        qu’ils vous servent de références ?
    



    Je me suis demandé si le fait d’avoir ou non des enfants faisait une
    différence pour une écrivaine. Le quotidien est certainement plus difficile
    lorsqu’il faut à la fois écrire et s’occuper de jeunes enfants. Quand on a
    à la maison des bébés ou des jeunes enfants, ils réclament une attention
    constante. C’est très difficile et il n’y a pas vraiment de solution, à
    moins d’être extrêmement riche et d’avoir une nourrice ou quelque chose de
    ce genre. La solution que j’ai trouvée était simple : tous mes enfants
    dormaient bien, je pouvais donc les mettre au lit de bonne heure. J’étais
    très vieux jeu de ce point de vue. Maintenant aucun enfant ne va plus se
    coucher de bonne heure, ils restent tous debout jusqu’à minuit. Mais à
    cette époque, dans les années cinquante et le début des années soixante,
    ils allaient au lit à 19 h 30 ou 20 heures. À ce moment-là, ils pouvaient
    bien sûr lire ou faire autre chose – ils n’étaient pas obligés de dormir
    tout de suite – mais ils étaient enfermés dans leur chambre, ce qui fait
    que je pouvais écrire à partir de ce moment-là. J’écrivais jusque tard dans
    la nuit. Je pense que de nombreuses jeunes mères procèdent de cette façon.
    Cela ne sert à rien de se lever tôt le matin, puisque les enfants se lèvent
    tôt aussi, n’est-ce pas, et ils arrivent, les yeux brillants : « Coucou, eh
    oui, c’est nous. » Mais s’il n’y avait pas eu mes enfants, ma vie aurait
    été immensément moins riche. Je n’aurais jamais pris autant d’engagements
    dans ma vie si le fait d’avoir des enfants – ces otages du futur, et en
    même temps cette chance ! – ne m’y avait pas poussée… Alors cette idée qui
    consiste à dire que l’on fait soit des enfants, soit des livres est
    complètement fausse, et même dangereuse, selon moi – comme vous le savez
    puisque vous avez lu mes livres. Ce n’est absolument pas vrai, c’est juste
    un mythe ridicule.



    Ainsi, je suis vraiment très reconnaissante envers mes enfants, je les
    remercie d’avoir été là. Ils sont gentils, ils sont même extraordinaires,
    très agréables à vivre, et ils rendent la vie tellement plus passionnante !
    Chacun d’entre eux a sa propre originalité : ils sont absolument uniques,
    ils ne ressemblent à personne, pas même à leur frère ou à leur sœur. La
    vie, ma vie, s’en trouve donc énormément enrichie, elle me paraît plus
    vaste ! C’est un peu comme les amis : une vie sans amis serait
    épouvantable. Cela m’étonne toujours de voir combien certains écrivains
    masculins se protègent du monde extérieur. Cela me paraît aberrant. Bien
    sûr, il faut du temps pour finir son travail ; bien sûr le temps est
    précieux, et il est très difficile d’y arriver. Mais essayer de résoudre ce
    problème en s’isolant, en coupant tout lien avec les autres – cela n’a pas
    le moindre sens.



    Voudriez-vous aborder un sujet que vous considérez comme impor
    tant
   , et dont nous n’avons pas encore parlé ?



    Je ne crois pas qu’il reste grand-chose… Je ne trouve aucun thème important
    que vous ayez laissé de côté, vous avez été très exhaustive. Je suis
    certaine que nous pourrions continuer à développer des sujets que nous
    n’avons fait qu’effleurer ou pas suffisamment approfondis, mais à mon avis,
    les réponses que j’ai données à un certain nombre de vos questions se
    trouvent probablement dans mes œuvres – et sans doute les aviez-vous déjà
    trouvées ! J’aimerais pouvoir développer ces points, mais j’ai le sentiment
    que ce que j’ai écrit constitue réellement tout ce que j’avais à dire. Cela
    reste vrai puisque je le répète dans les thèmes que je traite. J’aimerais
    qu’il en soit autrement, mais c’est ainsi, tout simplement.



    Ce thème essentiel, l’écoute, a effectivement émergé plusieurs fois au
    cours de notre discussion. J’ai évoqué le fait d’écouter la voix d’un
    personnage, et d’écouter la musique des phrases, etc. Cela semble être
    fondamental dans ma façon de travailler : il y a quelque chose d’oral dans
    mes écrits de fiction, mais je ne sais pas vraiment où je veux en venir sur
    ce plan – je ne veux certainement pas dire qu’il faudrait que ce soit
    enregistré. C’est très bien d’enregistrer des œuvres, j’aime faire des
    enregistrements, et les écouter. Mais il ne s’agit pas de cela. Bien que le
    but de la science-fiction soit d’être une fiction fondée sur des idées, et
    bien que les idées soient très importantes dans mon œuvre, ce n’est pas le
    plus essentiel pour moi. C’est plutôt la musique qui est cruciale. Si l’on
    doit choisir entre musique et intellect, je choisirai la musique. Les idées
doivent parfois se plier à la musique. Comme dans cette nouvelle,    « In the Drought » : en un sens, je ne sais pas pourquoi il s’agit
    de sang, sauf bien sûr que le sang est le symbole de la violence, de
    l’agression, de la douleur. Il y a donc des connotations évidentes, mais je
    ne saurais pas vous dire vraiment pourquoi. Cependant, je savais qu’il
    fallait qu’il en soit ainsi. La musique s’est imposée à moi : « C’est un
    flot de sang », et l’intellect a juste répondu : « D’accord. J’accepte. Je
    ne discute pas. »






    Hélène Escudié, août 2002 (14)

    Traduction : Igor Kazmierski,

    revue par Hélène Escudié
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    Bailhache).
    

    1) In : Le Monde de Rocannon/Planète d’exil/La Cité des illusions,
    recueil, opta, 1972 [C.07].
    

    2) Paris : Librairie Générale Française, 1980 (Le livre de poche
    science-fiction, n° 7054).
    

    3) Paris : Presses Pocket, 1987 (Science-fiction, n° 5260). Réimp. : 1992.
    

    4) Paris : Librairie Générale Française, 2003 (Le livre de poche
    science-fiction, n° 7252). Réimp. div.



    R.03. City of illusions. New York : Ace, 1967.
    [Cycle : Hain/La ligue de tous les mondes/Ekumen].
    

    En français : La cité des illusions (trad. de
    Jean Bailhache).
    

    1) In : Le Monde de Rocannon/Planète d’exil/La Cité des illusions,
    recueil, opta, 1972 [C.07].
    

    2) Paris : Presses Pocket, 1987 (Science-fiction, n° 5274). Réimp. : 1991.
    

    3) Paris : Librairie Générale Française, 2004 (Le livre de poche
    science-fiction, n° 7253). Réimp. div.



    R.04. A Wizard of Earthsea. Berkeley, CA :
    Parnassus, 1968. [Cycle : Earthsea/Terremer].
    

    En français : Le Sorcier de Terremer (trad. de
    Philippe R. Hupp).
    

    1) Paris : opta, 1977 (Aventures fantastiques, n° 16).
    

    2) In : Terremer, recueil, Seghers, 1980 [C.06.2].
    

    3) Paris : Presses Pocket, 1985 (Science-fiction, n° 5201). Réimp. : 1988
    & 1994.
    

    4) In : Terremer, recueil, Laffont, 1991 [C.06.3].
    

    5) In : Terremer, recueil, Grand Livre du Mois, 1991 [C.06.4].
    

    6) In : Terremer, recueil, France Loisirs, 1992 [C.06.5].
    

    7) In : Terremer, recueil, LGF/Livre de poche, 2007 [C.06.6].
    

    8) In : Terremer - l’intégrale, recueil, LGF/Livre de poche, 2018
    [C.47.1].



    R.05. The Left Hand of Darkness. New York : Ace,
    1969. [Cycle : Hain/La ligue de tous les mondes/Ekumen].
    

    • Hugo 1970 (roman) & Nebula 1970 (roman) & Tiptree 1995
    (Rétrospective)
    

    En français : La Main gauche de la nuit (trad. de
    Jean Bailhache).
    

    1) Paris : Laffont, 1971 (Ailleurs & demain). Réimp. div.
    

    2) Paris : Librairie Générale Française, 1979 (Le livre de poche
    science-fiction, n° 7039).
    

    3) Paris : Presses Pocket, 1984 (Science-fiction, n° 5191). Réimp. : 1989
    & 1991.
    

    4) Paris : France Loisirs, 2001.
    

    5) Paris : Librairie Générale Française, 2006 (Le livre de poche
    science-fiction, n° 7285). Réimp. div.
    

    6) Paris : Laffont, 2021 (Ailleurs & demain). Éd. collector.



R.06. The Tombs of Atuan. In :    Worlds of Fantasy, hiver 1970. Version remaniée en volume. New
    York : Atheneum, 1971. [Cycle : Earthsea/Terremer].
    

    En français : Les Tombeaux d’Atuan (trad. de
    Françoise Maillet).
    

    1) Paris : opta, 1977 (Aventures fantastiques, n° 17).
    

    2) In : Terremer, recueil, Seghers, 1980 [C.06.2].
    

    3) Paris : Presses Pocket, 1985 (Science-fiction, n° 5202). Réimp. : 1988
    & 1991.
    

    4) In : Terremer, recueil, Laffont, 1991 [C.06.3].
    

    5) In : Terremer, recueil, Grand Livre du Mois, 1991 [C.06.4].
    

    6) In : Terremer, recueil, France Loisirs, 1992 [C.06.5].
    

    7) In : Terremer, recueil, LGF/Livre de poche, 2007 [C.06.6].
    

    8) In : Terremer - l’intégrale, recueil, LGF/Livre de poche, 2018
    [C.47.1].



R.07. The Lathe of Heaven. In :    Amazing Science Fiction Stories, mars & mai 1971. En volume :
    New York : Scribner’s & Sons, 1971.
    

    En français : L’Autre Côté du rêve (trad. de
    Henry-Luc Planchat).
    

    1) Verviers, Belgique : Marabout, 1975 (Bibliothèque Marabout SF, n° 516).
    

    2) Paris : Presses Pocket, 1984 (Science-fiction, n° 5178).
    

    3) Paris : Librairie Générale Française, 2002 (Le livre de poche
    science-fiction, n° 7243). Réimp. : 2012.



    R.08. The Farthest Shore. New York : Atheneum,
    1972. [Cycle : Earthsea/Terremer].
    

    En français : L’Ultime Rivage (trad. de Françoise
    Maillet).
    

    1) Paris : opta, 1977 (Aventures fantastiques, n° 18).
    

    2) In : Terremer, recueil, Seghers, 1980 [C.06.2].
    

    3) Paris : Presses Pocket, 1985 (Science-fiction, n° 5203). Réimp. : 1988.
    

    4) In : Terremer, recueil, Laffont, 1991 [C.06.3].
    

    5) In : Terremer, recueil, Grand Livre du Mois, 1991 [C.06.4].
    

    6) In : Terremer, recueil, France Loisirs, 1992 [C.06.5].
    

    7) In : Terremer, recueil, LGF/Livre de poche, 2007 [C.06.6].
    

    8) In : Terremer - l’intégrale, recueil, LGF/Livre de poche, 2018
    [C.47.1].



R.09. The Dispossessed: an Ambiguous Utopia. New York : Harper & Row, 1974. [Cycle :    Hain/La ligue de tous les mondes/Ekumen].
    

    • Hugo 1975 (roman) & Nebula 1975 (roman)
    

    En français : Les Dépossédés (trad. de Henry-Luc
    Planchat).
    

    1) Paris : Laffont, 1975 (Ailleurs & demain). Réimp. div.
    

    2) Paris : Presses Pocket, 1983 (Science-fiction, n° 5159). Réimp. : 1991.
    

    3) Paris : Librairie Générale Française, 2006 (Le livre de poche
    science-fiction, n° 7288). Réimp. div.
    

    4) Paris : Laffont, à paraître en 2022 (Ailleurs & demain). Éd.
    collector.



    R.10. Very Far Away from Anywhere Else. New York
: Atheneum, 1976. [Autre titre :    A Very Long Way from Anywhere Else]. [Non S.F.].
    

    En français : Loin, très loin de tout (trad. de
    Martine Laroche).
    

    0) Pomy : Ponte Mirone, prévu mais non paru en 1980 (Babylone, n° 4).
    

    1) Arles : Actes Sud, 1984. Réimp. : 1999.
    

    2) Paris : Librairie Générale Française, 1987 (Le livre de poche club, n°
    8114).
    

    3) Paris : Librairie Générale Française, 1991 (Le livre de poche jeunesse,
    n° 336).
    

    4) Arles : Actes Sud, 2006 (Babel J).



    R.11. Malafrena. New York : G.P. Putnam’s &
    Sons, 1979. [Cycle : Orsinia].
    

    En français : Malafrena (trad. de Martine
    Laroche).
    

    1) Arles : Actes Sud, 1990.
    

    2) In : L’intégrale Orsinia, recueil, Mnémos, prévu en 2022
    [C.40].



    R.12. The Beginning Place. New York : Harper
& Row, 1980. [Voir N056]. [Autre titre :    Threshold].
    

    En français : Le Commencement de nulle part
    (trad. d’Isabelle Reinharez).
    

    1) Arles : Actes Sud, 1989.



    R.13. Always Coming Home. New York : Harper &
    Row, 1985. [Ensemble de nouvelles, de pièces de théâtre, de poèmes et de
    chansons, de notes & d’appendices variés, de cartes &
    d’illustrations (établies par l’auteur) se voulant constituer un roman
    indivisible, dont seuls ont été prépubliés N068, N069, N72 & N71].
    

    En français : La Vallée de l’éternel retour
(trad. d’Isabelle Reinharez). [Sans la bande originale :    Music & poetry of the Kesh par Todd Barton].
    

    1) Arles : Actes Sud, 1994 (Lettres anglo-américaines).
    

    2) Saint-Laurent-d’Oingt : Mnémos, 2012 (Ourobores).
    

    3) Saint-Laurent-d’Oingt : Mnémos, 2019 (Intégrales).



    R.14. Tehanu: The Last Book of Earthsea. New York
    : Atheneum/ McMillan, 1990. [Cycle : Earthsea/Terremer].
    

    • Nebula 1991 (roman)
    

    En français : Tehanu (trad. d’Isabelle
    Delord-Philippe).
    

    1) Paris : Laffont, 1991 (Ailleurs & demain). Réimp. : 2002.
    

    2) Paris : Le Grand Livre du Mois, 1991.
    

    3) Paris : France Loisirs, 1992.
    

    4) Paris : Presses Pocket, 1993 (Science-fiction, n° 5480).
    

    5) Paris : Librairie Générale Française, 2008 (Le livre de poche
    science-fiction, n° 31178).
    

    6) In : Terremer - l’intégrale, recueil, LGF/Livre de poche, 2018
    [C.47.1].



    R.15. The Telling. New York : Harcourt, 2000.
    [Cycle : Hain/La ligue de tous les mondes/Ekumen].
    

    En français : Le Dit d’Aka (trad. de Pierre-Paul
    Durastanti).
    

    1) Paris : Laffont, 2000 (Ailleurs & demain). [Suivi de : N015].
    

    2) Paris : Librairie Générale Française, 2005 (Le livre de poche
    science-fiction, n° 7275). [Suivi de : N015]. Réimp. : 2018.



    R.16. The Other Wind. New York : Harcourt, 2001.
    [Cycle : Earthsea/Terremer].
    

    • World Fantasy 2002 (roman)
    

    En français : Le Vent d’ailleurs (trad. de
    Patrick Dusoulier).
    

    1) Paris : Laffont, 2005 (Ailleurs & demain).
    

    2) Paris : Librairie Générale Française, 2009 (Le livre de poche
    science-fiction, n° 31305). Réimp. div.
    

    3) In : Terremer - l’intégrale, recueil, LGF/Livre de poche, 2018
    [C.47.1].



    R.17. Gifts. Orlando, FL : Harcourt, 2004. [Cycle
: The Annals of the Western Shore/    Chronique des rivages de l’ouest].
    

    En français : Dons (trad. de Mikael Cabon).
    

    1) Nantes : L’Atalante, 2010 (La dentelle du cygne).



    R.18. Voices. Orlando, FL : Harcourt, 2006.
[Cycle : The Annals of the Western Shore/    Chronique des rivages de l’ouest].
    

    En français : Voix (trad. de Mikael Cabon).
    

    1) Nantes : L’Atalante, 2010 (La dentelle du cygne).



    R.19. Powers. Orlando, FL : Harcourt, 2007.
[Cycle : The Annals of the Western Shore/    Chronique des rivages de l’ouest].
    

    • Nebula 2009 (roman)
    

    En français : Pouvoirs (trad. de Mikael Cabon).
    

    1) Nantes : L’Atalante, 2011 (La dentelle du cygne).



    R.20. Lavinia. Orlando, FL : Harcourt, 2008.
    

    En français : Lavinia (trad. de Marie Surgers).
    

    1) Nantes : L’Atalante, 2010 (La dentelle du cygne).
    

    2) Nantes : L’Atalante, 2016 (Classiques de l’imaginaire).


Recueils originaux (y compris recueils de poésie)


    C.01. Dreams Must Explain Themselves. New York :
    Algol, 1975. [Recueil composé de N006 & de deux articles].



    C.02. Wild Angels. Santa Barbara, CA : Capra
    Press, 1975. [Recueil de poésie].



    C.03. The Wind’s Twelve Quarters. New York :
    Harper & Row, 1975. [Recueil composé de N008, N002, N003, N004, N005,
    N006, N009, N012, N010, N011, N013, N014, N022, N019, N018, N021 &
    N023].
    

    En français : Aux douze vents du monde (trad.
    divers).
    

    1) Saint-Mammès : Le Bélial’, 2018 (Kvasar, n° 11).
    

    2) Paris : Librairie Générale Française, 2021 (Livre de poche
    science-fiction, n° 36134).



    C.04. Orsinian Tales. New York : Harper &
    Row, 1976. [Recueil composé de N036, N034, N038, N035, N040, N032, N030,
    N001, N037, N039 & N016]. [Cycle : Orsinia].
    

    En français : Chroniques orsiniennes (trad.
    d’André de Los Santos).
    

    1) Arles : Actes Sud, 1991 (Lettres anglo-américaines).
    

    2) In : L’intégrale Orsinia, recueil, Mnémos, prévu en 2022
    [C.40].



    C.05. Walking in Cornwall. Portland, OR :
    Pendragon Press, 1976. [Recueil de poésie].



    C.06. Earthsea. Londres : Gollancz, 1977.
[Recueil composé de R.04, R.06 & R.08]. [Autre titre :The Earthsea Trilogy]. [Cycle :    Earthsea/Terremer].
    

    En français : Terremer (trad. divers).
    

    1) Paris : Seghers, 1980 (Les fenêtres de la nuit).
    

    2) Paris : Laffont, 1991 (Ailleurs & demain - Classiques). Réimp. div.
    

    3) Paris : Grand Livre du Mois, 1991.
    

    4) Paris : France Loisirs, 1992.
    

    5) Paris : Librairie Générale Française, 2007 (Livre de poche
    science-fiction, n° 27000). Réimp. div.



    C.07. Three Hainish Novels. Garden City, NY :
    Nelson Doubleday/ Science Fiction Book Club, 1978. [Recueil composé de
    R.01, R.02 & R.03]. [Cycle : Hain/La ligue de tous les mondes
    ].
    

    En français :
    
        Le Monde de Rocannon/Planète d’exil/La Cité des illusions
    
    (trad. de Jean Bailhache).
    

    1) Paris : opta, 1972 (Club du livre d’anticipation/Les classiques de la
    science-fiction).



    C.08. Hard Words & Other Poems. Santa
    Barbara, New York : Harper & Row, 1981. [Recueil de poésie].



    C.09. The Compass Rose. New York : Harper &
    Row, 1982. [Recueil composé de N025, N027, N026, N055, N048, N058, N050,
    N031, N057, N060, N024, N041, N029, N052, N045, N051, N033, N061, N054
    & N059].
    

    En français : Les Quatre Vents du désir (trad. de
    Martine Laroche & Philippe Rouille).
    

    1) Paris : Presses Pocket, 1988 (Science-fiction, n° 5288).
    

    2) Moret-Loing-&-Orvanne : Le Bélial’, 2022 (Kvasar, n° 18).



    C.10. In the Red Zone. Northridge, CA : Lord John
    Press, 1983. [Recueil de poésie].



    C.11. Five Complete Novels. New York : Avenel,
1985. [Recueil composé de R.01, R.02, R.03, R.05 & N015]. [Cycle :    Hain/La ligue de tous les mondes/Ekumen].



    C.12. Buffalo Gals & Other Animal Presences.
    Santa Barbara, CA : Capra Press, 1987. [Recueil composé de N078, N029,
    N061, N018, N014, N057, N075, N026, N025, N066, N073 & de nombreux
    poèmes].



    C.13. Wild Oats & Fireweed. New York :
    Perennial Libray/Harper & Row, 1988. [Recueil de poésie].



    C.14. Napa: The Roots & Springs of the Valley
   . San Francisco, CA : James Linden, 1989. [Voir R.13].



C.15. The Eye of the Heron     & The Word for World Is Forest. Londres :
Gollancz, 1991. [Recueil composé de N049 & N015]. [Cycle :    Hain/La ligue de tous les mondes].



C.16. The Lathe of Heaven, The Dispossessed     & The Wind’s Twelve Quarters. New York :
    Book-of-the-Month Club, 1991. [Recueil composé de R.07, R.09 & C.03].



    C.17. Searoad: The Chronicles of Klatsand. New
    York : HarperCollins, 1991. [Recueil composé de N079, N088, N099, N084,
    N094, N101, N100, N098, N092, N096 & N103]. [Non S.F.].



    C.18. The Earthsea Quartet. New York : Puffin,
1993. [Recueil composé de R.04, R.06, R.08 & R.14]. [Cycle :    Earthsea/Terremer].



    C.19. Blue Moon Over Thurman Street. Portland, OR
    : NewSage Press, 1993. [Recueil de poésie].



    C.20. A Fisherman of the Inland Sea. New York :
    HarperPrism, 1994. [Recueil composé de N104, N097, N065, N108, N091, N090,
    N113 & N116].
    

    En français : Pêcheur de la mer intérieure (trad.
    d’Anne-Judith Descombey).
    

    1) Orléans : Souffle du Rêve, 2010 (Exoterre, n° 16).
    

    Sous le titre : L’Effet Churten (même trad.).
[Recueil partiel composé de N090, N113 & N116]. [Cycle :    Ekumen].
    

    2) Chambéry : ActuSF, 2016 (Hélios, n° 67).



    C.21. Going Out with Peacocks & Other Poems.
    New York : HarperCollins, 1994. [Recueil de poésie].



    C.22. Four Ways to Forgiveness. New York :
    HarperPrism, 1995. [Recueil composé de N120, N119, N123 & N125, suivi
    d’appendices]. [Cycle : Hain/Werel & Yeowe/Ekumen].
    

    • Grand Prix de l’Imaginaire 2008 (nouvelle étrangère/recueil)
    

    En français : Quatre Chemins de pardon (trad. de
    Marie Surgers).
    

    1) Nantes : L’Atalante, 2007 (La dentelle du cygne).



    C.23. Worlds of Exile & Illusion. New York :
Tor/Orb, 1996. [Recueil composé de R.01, R.02 & R.03]. [Cycle :    Hain/La ligue de tous les mondes/Ekumen].



    C.24. Unlocking the Air & Other Stories. New
    York : HarperCollins, 1996. [Recueil composé de N077, N064, N130, N083,
    N093, N105, N062, N127, N114, N126, N095, N081, N109, N076, N110, N122,
    N128 & N111].
    

    En français : Unlocking the Air (trad. de Hermine
    Hémon & Erwan Devos). Même contenu
    

    1) Chambéry : ActuSF, 2022 (Perles d’épice).



    C.25. Sixty Odd New Poems. Boston, MA :
    Shambhala, 1999. [Recueil de poésie].



    C.26. Tales of the Catwings. New York :
Puffin/Penguin, 1999. [Recueil composé de N082 & N087]. [Cycle :    Catwings/Les chats volants]. [Pour jeunes lecteurs].



    C.27. More Tales of the Catwings. New York :
Puffin/Penguin, 2000. [Recueil composé de N117 & N135]. [Cycle :    Catwings/Les chats volants]. [Pour jeunes lecteurs].



    C.28. Tales from Earthsea. Orlando, New York :
    Harcourt, 2001. [Recueil composé de N141, N137, N142, N143, N133 &
    divers appendices]. [Cycle : Earthsea/Terremer].
    

    En français : Contes de Terremer (trad. de
    Pierre-Paul Durastanti).
    

    1) Paris : Laffont, 2003 (Ailleurs & demain - Classiques).
    

    2) Paris : Librairie Générale Française, 2008 (Livre de poche
    science-fiction, n° 27064). Réimp. : 2018.
    

    3) In : Terremer - l’intégrale, recueil, LGF/Livre de poche, 2018
    [C.47.1].



    C.29. Tales from Earthsea & The Other Wind.
    New York : Science Fiction Book Club, 2001. [Recueil composé de C.28 &
    R.16]. [Cycle : Earthsea/Terremer].



C.30.    The Birthday of the World & Other Stories.
    New York : HarperCollins, 2002. [Recueil composé de N124, N115, N118, N131,
N121, N136, N139 & N145]. [Cycle :    Hain/La ligue de tous les mondes/Ekumen].
    

    En français : L’Anniversaire du monde (trad. de
    Patrick Dusoulier).
    

    1) Paris : Laffont, 2006 (Ailleurs & demain - Classiques).
    

    2) Paris : Librairie Générale Française, 2010 (Livre de poche
    science-fiction, n° 31869). Réimp. : 2018.



    C.31. Changing Planes. Orlando, FL : Harcourt,
    2003. [Recueil composé de N150, N151, N134, N152, N153, N148, N149, N138,
    N154, N155, N156, N157, N144, N140, N132 & N158].



    C.32. Incredible Good Fortune. Boston, MA :
    Shambhala, 2006. [Recueil de poésie].



C.33. Out Here:     Poems & Images from Steens Mountain Country. Astoria, OR :
    Raven Studios, 2010. [Recueil de poésie & de photos].



    C.34.
    
        
            The Wild Girls Plus «Staying Awake While We Read» & «A Lovely
            Art» Outspoken Interview.
        
    
    Oakland, CA : PM Press, 2011. [Recueil composé de N147, ainsi que
    d’articles et de poèmes].
    

En français :    La Fille feu follet & autres textes (trad. de
    Nardjès Benkhadda). [Même contenu]
    

    1) Rennes : Goater, 2020 (Rechute, n° 7).



    C.35. Finding My Elegy: New & Selected Poems.
    Boston, MA : Houghton Mifflin/Harcourt, 2012. [Recueil de poésie].



    C.36. Where on Earth. Easthampton, MA : Small
    Beer Press, 2012. [Recueil composé de N032, N030, N095, N016, N031, N018,
    N057, N045, N066, N078, N075, N033, N129, N096, N100, N088, N126 &
    N077].



    C.37. Outer Space, Inner Lands. Easthampton, MA :
    Small Beer Press, 2012. [Recueil composé de N021, N008, N010, N029, N104,
    N090, N120, N115, N121, N147, N140, N134, N065, N025, N061, N006, N058,
    N111, N059 & N073].



C.38.    The Wind’s Twelve Quarters & The Compass Rose
   . Londres : Gollancz, 2015. [Recueil composé de C.04 & C.12].



    C.39. Late in the Day: Poems. Oakland, CA : PM
    Press, 2005. [Recueil de poésie].



    C.40.
    
        The Complete Orsinia: Malafrena/Stories & Songs. New York : The Library of America, 2016. [Recueil composé de R.11 &
    C.04]. [Cycle : Orsinia].
    

    En français : L’Intégrale Orsinia (trad. divers).
    Même contenu
    

    1) Saint-Lauren-d’Oingt : Mnémos, prévu en 2022 (Les intégrales).



C.41. The Found and the Lost:     The Collected Novellas of Ursula K. Le Guin. New York : Saga
    Press, 2016. [Recueil composé de N014, N078, N103, N115, N116, N119, N123,
    N125, N136, N141, N143, N133 & N145].



C.42. The Unreal & the Real:     The Selected Short Stories of Ursula K. Le Guin. New York : Saga
    Press, 2016. [Recueil composé de C.36 & C.37 & N163].



    C.43. Orsinia. Londres : Gollancz, 2017. [Recueil
    composé de R.11, N036, N034, N038, N035, N040, N032, N030, N001, N037,
    N039, N016, N055 & N095]. [Cycle : Orsinia].



    C.44. Hainish Novels & Stories, Volume One.
    New York : The Library of America, 2017. [Recueil composé de R.01, R.02,
    R.03, R.05, R.09, N009, N014, N023, N124 & N009 (version 1969)]. [Cycle
    : Hain/La ligue de tous les mondes/Ekumen].



    C.45. Hainish Novels & Stories, Volume Two.
    New York : The Library of America, 2017. [Recueil composé de N015, N090,
N113, N116, N118, N131, N115, N121 & C.46]. [Cycle :    Hain/La ligue de tous les mondes].



C.46. Five Ways to Forgiveness. In :    Hainish Novels & Stories, Volume Two, recueil, Library of
    America, 2017 [C.45]. [Recueil composé de N120, N119, N123, N125, N136
    & R15, suivi d’appendices].



C.47. The Books of Earthsea:     The Complete Illustrated Edition. New York : Saga Press, 2018.
    [Recueil composé de R.04, R.06, R.08, R.14, C.28, R.16, N005, N006, N164,
    N165 & E.06]. [Cycle : Earthsea/Terremer].
    

    En français : Terremer - l’intégrale (trad.
    diverses). [Même contenu].
    

    1) Paris : Librairie Générale Française, 2018 (Livre de poche
    science-fiction, [sn]).



    C.48. Annals of the Western Shore. New York : The
    Library of America, 2020. [Recueil composé de R.17, R.18 & R.19].
[Cycle : The Annals of the Western Shore/    Chronique des rivages de l’ouest].


Recueil(s) sans équivalent anglo-saxon


    F.01. Ursula Le Guin. [Recueil composé par Gérard
    Klein de N008, N002, N006, N009, N010, N014, N022, N019, N018, N023 &
    N021].
    

    1a) Paris : Presses Pocket, 1978 (Science-fiction/Le livre d’or de la
    science-fiction, n° 5012).
    

Sous le titre :    Ursula Le Guin : Étoiles des profondeurs.b) Paris
    : Presses Pocket, 1991 (Science-fiction/Le grand temple de la
    science-fiction, n° 5012).



    F.02. Les Voltigeurs de Gy. [Recueil composé [par
    Jérôme Vincent] de N144, N091, N065, N108, N104, N097 & N140].
    

    1) Chambéry : ActuSF, 2021 (Hélios, n° 151).


Anthologies dirigées par Ursula Le Guin


    A.01. Nebula Award Stories 11. Londres :
    Gollancz, 1976.



    A.02. Interfaces. New York : Ace Books, 1980. [En
    collaboration avec Virginia Kidd].



    A.03. Edges. New York : Pocket Books, 1980. [En
    collaboration avec Virginia Kidd].



    A.04.
    
        
            The Norton Book of Science Fiction: North American Science Fiction,
            1960-1990.
        
    
   New York : W. W. Norton & Cie, 1993. [Contient : N027]. [En
    collaboration avec Brian Attebery].


Essais & recueils d’articles


    E.01. From Elfland to Toughkeepsie. Portland, OR
    : Pendagron Press, 1973. [Contient un article éponyme].



    E.02. Dreams Must Explain Themselves. San
    Bernardino, CA : Algol Press, 1975. [Contient deux articles & N006].



E.03. The Language of the Night:     Essays on Fantasy & Science Fiction. New York : Putnam’s,
    1979. [Contient une trentaine d’articles, dont certains de Susan Wood].
    

En français : Le Langage de la nuit:     Essais sur la fantasy & la science-fiction (trad. de Francis
    Guévremont).
    

    1) Paris : Aux Forges de Vulcain, 2016 (Essais). [Traduite partielle - dix
    articles, tous d’Ursula Le Guin].
    

    2) Paris : Librairie Générale Française, 2018 (Le livre de poche/
    Imaginaire, n° 34957).



E.04. Dancing at the Edge of the World:     Thoughts on Words, Women, Places. New York : Grove Press, 1989.
    [Contient une vingtaine d’articles & N089].
    

En français : Danser au bord du monde:     mots, femmes, territoires (trad. de Hélène Collon).
    

    1) Paris : L’Éclat, 2020 (Premier secours).



E.05. Way of the Water’s Going:     Images of the Northern California Coastal Range. New York : Harper
    & Row, 1989. [Livre de photos accompagné d’extraits de R.13].



    E.06. Earthsea Revisioned. Madison, NJ :
    Children’s Literature New England & Cambridge : Green Bay, 1993.
    [Contient un article éponyme]. [Cycle : Earthsea/Terremer].



E.07. Lao Tzu: Tao Te Ching:     A Book About the Way & the Power of the Way. Boston, MA :
    Shambhala, 1997. [Livre de spiritualité].



    E.08. Steering the Craft: 
    
        Exercises & Discussions on Story Writing for the Lone Navigator or
        the Mutinous Crew.
    
   Portland, OR : Eighth Mountain Press, 1998.
    

    En français : Conduire sa barque (trad. de
    Bernard Augier).
    

    1) Paris : Antigon14, 2019 (Les essais).



    E.09. The Wave in the Mind: 
    
        Talks & Essays on the Writer, the Reader, & the Imagination.
    
    Boston, MA : Shambhala, 2004. [Contient une trentaine d’articles & un
    poème].



    E.10. Cheek by Jowl. Seattle, WA : Aqueduct
    Press, 2009. [Contient huit articles].



E.11. Brain Nutrition:     Keeping Mind Healthy & Happy. Autoédition à la demande, 2014.



    E.12. Words Are My Matter: 
    
        Writings About Life & Books, 2000-2016, with a Journal of a
        Writer’s Week.
    
    Easthampton, MA : Small Beer Press,2016. [Contient une cinquantaine
    d’articles & deux poèmes].
    

    • Hugo 2017 (Non Fiction/Best Related Work)



E.13. No Time to Spare:     Thinking About What Matters. Boston, MA : Houghton
    Mifflin/Harcourt, 2017.



E.14. Dreams Must Explain Themselves:     The Selected Non Fiction of Ursula K. Le Guin. Londres : Gollancz,
    2018.


Quelques articles isolés ou préfaces traduits en français


e.a. « The Crab Nebula, the Paramecium, and Tolstoy ». In :    Riverside Quaterly, février 1972. [Discours prononcé lors de la
    Convention Mondiale de la Science-Fiction de Vancouver en février 1971].
    

    En français : « La Nébuleuse du Crabe, la paramécie et Tolstoï » (trad. de
    Michel Demuth)
    

    1) In : Le Monde de Rocannon/Planète d’exil/La Cité des illusions,
    recueil, opta, 1972 [C.07].



    e.b. « Escape Routes ». In : Galaxy Magazine, décembre 1974.
    

    En français : « Les chemins de l’évasion » (trad. de Bruno Martin)
    

    1) In : Galaxie [2e série], périodique, n° 147, août 1976.



    e.c. « American SF and the “Other” ». In : Science Fiction Studies,
   novembre 1975.
    

    En français : « La science-fiction américaine et l’»autre» » (trad. de
    Daniel Riche)
    

    1) In : Change, périodique, n° 40, mars 1981.
    

    Sous le titre : « La science-fiction américaine et l’Autre » (trad. de
    Francis Guévremont)
    

    2) In : Le langage de la nuit, essai, Aux Forges de Vulcain, 2016
    [E.03.1].
    

    3) In : Le langage de la nuit, essai, LGF/Livre de poche, 2018
    [E.03.2].



e.d. « On Not Reading Science Fiction ». In :    A Fisherman of the Inland Sea, recueil, HarperPrism, 1994 [C.20].
    

    En français : « Sur les raisons de ne pas lire de science-fiction » (trad.
    d’Anne-Judith Descombey)
    

    1) In : Pêcheur de la mer intérieure, recueil, Souffle du Rêve,
    2010 [C.20.1].



    e.f. « Rythmic Patterns in The Lord of the Rings ». In anthologie
    composée par Karen Haber : Meditations on Middle Earth. New York :
    St. Martin’s Press, 2001.
    

    En français : « Schémas rythmiques dans Le Seigneur des anneaux »
    (trad. de Mélanie Fazi)
    

1) In anthologie composée par Karen Haber :    Méditations sur la Terre du Milieu. Paris : Bragelonne, 2003.



    e.g. « Speech in Acceptance of the National Book Foundation Medal ».
    [Discours prononcé le 20 novembre 2014]. En ligne sur le site du
    
        Guardian.
        

    
    En français : « Discours d’acceptation de la médaille de la National Book
    Foundation » (trad. de Pierre-Paul Durastanti)
    

    1) In : Bifrost, périodique, n° 78, avril 2015.


Principaux livres sur Ursula Le Guin


B.01. The Farthest Shores of Ursula K. Le Guin   , par George Edgar Slusser. San Bernardino, CA : Borgo Press,
    1976.



    B.02.
    
        Ursula K. Le Guin, Voyager to Inner Lands & to Outer Space
    
   , 
    par Joe De Bolt. Port Washington, NY : Kennikat Press, 1979.



    B.03. Ursula K. Le Guin, par Martin
    Harry Greenberg & Joseph D. Olander. New York : Taplinger, 1979.



    B.04. Ursula K. Le Guin, par Barbara J.
    Bucknall. New York : Ungar, 1981.



    B.05.
    
        Ursula K. Le Guin, a Primary & Secondary Bibliography, 
    par Elizabeth Cummings Cogell. Boston, MA : Hall, 1983.



    B.06. Ursula K. Le Guin, par Charlotte
    Spivack. Boston, MA : Twayne, 1984.



B.07.Approaches to the Fiction of Ursula K. Le Guin   , par James W. Bittner. Ann Arbor, MI : UMI Research Press, 1984.



    B.08. Ursula K. Le Guin, par Harold
    Bloom. New York : Chelsea House, 1986.



B.09.Le Guin & Identity in Contemporary Fiction   , par Bernard Selinger. Ann Arbor, MI : UMI Research Press, 1988.



    B.10. Understanding Ursula K. Le Guin, 
    par Elizabeth Cummins. Columbia, SC : USC Research Press, 1990.



B.11. Radical Imagination:     Feminist Concepts of the Future in Ursula Le Guin, par Marge
    Piercy & Sally Miller Gearhart/Margarete Keulen. New York : Peter Lang,
    1991.



B.12. Redefining Moral Education:     Life, Le Guin, & Language, par Kathryn Ross Wayne. San
    Francisco, CA : Austin & Winfield, 1996.



    B.13. Presenting Ursula K. Le Guin, par
    Suzanne Elizabeth Reid. New York : Twayne, 1997.



B.14.Dancing With Dragons:     Ursula K. Le Guin & the Critics, par Donna R. White. Columbia,
    SC : Camden House, 1999.



    B.15. Communities of the Heart: 
    
        The Rhetoric of Myth in the Fiction of Ursula K. Le
        Guin,
    
    par Warren G. Rochelle. Liverpool : Liverpool University Press, 2001.



    B.16. Ursula K. Le Guin, par Heinz
    Tschachler. Boise, ID : Boise State University, 2001.



    B.17. Ursula K. Le Guin Beyond Genre, 
    par Michael Cadden. New York : Routledge, 2005.



B.18. Ursula K. Le Guin: A Critical Companion   , par Susan M. Bernardo. Westport, CT : Greenwood Press, 2006.



    B.19. Ursula K. Le Guin, par Sylvia
    Kelso. Vashon Island, WA : Paradoxa, 2008.



    B.20. One Heart, One People: 
    
        The Mythopoeic Fantasy Series of Ursula K. Le Guin, Lloyd Alexander,
        Madeleine L’Engle & Orscon Scott Card,
    
    par Marek Oziewicz. Jefferson, NC : McFarland & Co, 2008.



    B.21.
    
        Political Theory, Science Fiction, & Utopian Literature: 
    
    Ursula K. Le Guin & The Dispossessed, 
    par Tony Burns. Lanham : Lexington Books, 2008.



B.22. Conversations With Ursula K. Le Guin   , par Carl Freedman. Jackson, MI : University Press of
    Mississippi, 2008.



B.23.Ursula K. Le Guin’s Journey to Post-Feminism   , par Amy M. Clarke. Jefferson, NC : McFarland & Co, 2010.



B.24. Coyote’s Song:     The Teaching Stories of Ursula K. Le Guin, par Richard D. Erlich.
    San Bernardino, CA : Borgo Press.Wildside Press, 2010.



B.25. 80!:     Memories & Reflections on Ursula K. Le Guin, par Karen Joy
    Fowler & Debbie Notkin. Seattle, WA : Aqueduct Press, 2010.



    B.26. Ursula K. Le Guin, par Jeremy K.
    Brown. New York : Chelsea House, 2011.



B.27. Dancing the Tao:     Le Guin & Moral Development, par Sandra J. Lindow. Newcastle
    Upon Tyne : Cambridge Scholars, 2012.



    B.28. Therapy Through Faërie: 
    
        Therapeutic Properties of Fantasy Literature by the Inklings & by
        U. K. Le Guin,
    
    par Anna Cholewa-Purgal. New York : Peter Lang, 2016.



    B.29. After Human: 
    
        A Critical History of the Human in Science Fiction from Shelley to Le
        Guin,
    
    par Thomas Connolly. Liverpool : Liverpool University Press, 2021.



    B.30. De l’autre côté des mots, 
    collectif. Chambéry : ActuSF, 2021 (Les trois souhaits).



        Nouvelles (hors textes inédits issus de R.13 & hors poèmes)



    L’option a été prise de ne pas signaler, sauf exception, les nombreux
    poèmes écrits par Ursula Le Guin et de n’indiquer que les recueils de
    poésie dans le chapitre ad hoc ci-dessus. Ce choix se justifie par le fait
    qu’elles ne concernent que très rarement le domaine de la science-fiction
    ou de la fantasy.



    N001. « An die Musik ». In : Western Humanities Review, été 1961.
    [Cycle : Orsinia].
    

    En français : « An die Musik » (trad. d’Élizabeth Janvier)
    

    1) In : Lettre internationale, périodique, n° 10, automne 1986.
    

    Sous le même titre (trad. d’André de Los Santos)
    

    2) In : Chroniques orsiniennes, recueil, Actes Sud, 1989 [C.04.1].
    

    3) In : L’intégrale Orsinia, recueil, Mnémos, prévu en 2022
    [C.40].



    N002. « April in Paris ». In : Fantastic Stories of Imagination,
    septembre 1962.
    

    En français : « Avril à Paris » (trad. de Jean Bailhache)
    

    1) In : Ursula Le Guin, recueil, Presses Pocket, 1978 [F.01.1a].
    

    2) In : Ursula Le Guin : Étoiles des profondeurs, recueil, Presses
    Pocket, 1991 [F.01.1b].
    

    Sous le même titre (trad. révisée par Pierre-Paul Durastanti)
    

    3) In : Aux douze vents du monde, recueil, Le Bélial’, 2018
    [C.03.1].
    

    4) In : Aux douze vents du monde, recueil, LGF/Livre de poche,
    2021 [C.03.2].



    N003. « The Masters ». In : Fantastic Stories of Imagination,
    février 1963.
    

    En français : « Les Maîtres » (trad. de Lorris Murail & Natalie
    Zimmermann)
    

1) In anthologie composée par Marc Duveau :    La Cathédrale de sang/L’épopée fantastique [2]. Paris : Presses
    Pocket, 1982 (Le livre d’or de la science-fiction, n° 5143).
    

2) In anthologie composée par Marc Duveau :    La grande anthologie de la fantasy/La Cathédrale de sang. Paris :
    Omnibus, 2003).
    

    3) In : Aux douze vents du monde, recueil, Le Bélial’, 2018
    [C.03.1].
    

    4) In : Aux douze vents du monde, recueil, LGF/Livre de poche,
    2021 [C.03.2].



    N004. « Darkness Box ». In : Fantastic Stories of Imagination,
    novembre 1963.
    

    En français : « La Boîte d’ombre » (trad. de Marc Duveau)
    

1a) In anthologie composée par Marc Duveau :    Le Manoir des roses/L’épopée fantastique [1]. Paris : Presses
    Pocket, 1978 (Le livre d’or de la science-fiction, n° 5035).
    

1b) In anthologie composée par Marc Duveau :    Le Manoir des roses/L’épopée fantastique [1]. Paris : Presses
    Pocket, 1988 (Le Grand temple de la science-fiction, n° 5035).
    

2) In anthologie composée par Marc Duveau :    La grande anthologie de la fantasy/Le Manoir des roses. Paris :
    Omnibus, 2003.
    

    Sous le même titre (trad. révisée par Pierre-Paul Durastanti)
    

    3) In : Aux douze vents du monde, recueil, Le Bélial’, 2018
    [C.03.1].
    

    4) In : Aux douze vents du monde, recueil, LGF/Livre de poche,
    2021 [C.03.2].



N005. « The Word of Unbinding ». In :Fantastic Stories of Imagination, janvier 1964. [Cycle :    Earthsea/Terremer].
    

    En français : « Le mot de déliement » (trad. de Pierre-Paul Durastanti)
    

    1) In : Bifrost, périodique, n° 78, avril 2015.
    

    2) In : Aux douze vents du monde, recueil, Le Bélial’, 2018
    [C.03.1].
    

    3) In : Terremer - l’intégrale, recueil, LGF/Livre de poche, 2018
    [C.47.1].
    

    4) In : Aux douze vents du monde, recueil, LGF/Livre de poche,
    2021 [C.03.2].



    N006. « The Rule of Names ». In : Fantastic Stories of Imagination
   , avril 1964. [Cycle : Earthsea/Terremer].
    

    En français : « La règle des noms (trad. de Jean Bailhache)
    

    1) In : Ursula Le Guin, recueil, Presses Pocket, 1978 [F.01.1a].
    

    2) In : Ursula Le Guin : Étoiles des profondeurs, recueil, Presses
    Pocket, 1991 [F.01.1b].
    

3) In anthologie composée par Joëlle Wintrebert :    Petite anthologie de la science-fiction. Toulouse : sedrap, 2001
    (Lecture en tête).
    

    Sous le même titre (trad. révisée par Pierre-Paul Durastanti)
    

    4) In : Aux douze vents du monde, recueil, Le Bélial’, 2018
    [C.03.1].
    

    5) In : Terremer - l’intégrale, recueil, LGF/Livre de poche, 2018
    [C.47.1].
    

    6) In : Aux douze vents du monde, recueil, LGF/Livre de poche,
    2021 [C.03.2].



    N007. « Selection ». In : Amazing Stories, août 1964.



    N008. « The Dowry of Angyar ». In : Amazing Stories, septembre
    1964. [Prologue de R.01]. [Autres titres : « Semley’s Necklace », « The
Dowry of the Angyar » & « The Necklace »]. [Cycle :    Hain/La ligue de tous les mondes/Ekumen].
    

    En français : « Le collier » (prologue de R.01) (trad. de Jean Bailhache)
    

    1) In : Le Monde de Rocannon/Planète d’exil/La Cité des illusions,
    recueil, opta, 1972 [R.01.1 & C.07].
    

    2) In : Le Monde de Rocannon, roman, LGF/Livre de poche, 1978
    [R.01.2].
    

    4) In : Le Monde de Rocannon, roman, Presses Pocket, 1987
    [R.01.3].
    

    6) In : Le Monde de Rocannon, roman, LGF/Livre de poche, 2003
    [R.01.4].
    

    Sous le titre : « Le collier de Semlé » (même trad.)
    

    3) In : Ursula Le Guin, recueil, Presses Pocket, 1978 [F.01.1a].
    

    5) In : Ursula Le Guin : Étoiles des profondeurs, recueil, Presses
    Pocket, 1991 [F.01.1b].
    

7) In anthologie composée par Jacques Goimard & Denis Guiot :    Nouvelles des siècles futurs. Paris : Omnibus, 2004.
    

    8) Orléans : Souffle du Rêve; 2007 (Exoterre/Vagabonde).
    

    Sous le même titre (trad. révisée par Pierre-Paul Durastanti)
    

    9) In : Aux douze vents du monde, recueil, Le Bélial’, 2018
    [C.03.1].
    

    10) In : Aux douze vents du monde, recueil, LGF/Livre de poche,
    2021 [C.03.2].



N009. « Winter’s King ». In anthologie composée par Damon Knight :    Orbit 5. New York : G.P. Putnam’s, 1969. Version révisée
    ultérieure in The Wind’s Twelve Quarters, recueil, Harper &
Row, 1975 [C.03]. [Cycle :    Hain/La ligue de tous les mondes/ Ekumen].
    

    En français : « Le Roi de Nivôse » (trad. de Jean Bailhache)
    

    1) In : Ursula Le Guin, recueil, Presses Pocket, 1978 [F.01.1a].
    

    2) In anthologie composée par Jacques Goimard, Demètre Ioakimidis &
    Gérard Klein : Histoires de la fin des temps. Paris : Librairie
    Générale Française, 1983 (Le Livre de poche/La grande anthologie de la
    science-fiction, n° 3777).
    

    3) In : Ursula Le Guin : Étoiles des profondeurs, recueil, Presses
    Pocket, 1991 [F.01.1b].
    

    Sous le même titre (trad. révisée par Pierre-Paul Durastanti)
    

    4) In : Aux douze vents du monde, recueil, Le Bélial’, 2018
    [C.03.1].
    

    5) In : Aux douze vents du monde, recueil, LGF/Livre de poche,
    2021 [C.03.2].



    N010. « Nine Lives ». In : Playboy, novembre 1969. Version révisée
ultérieure in anthologie composée par Terry Carr & Donald A. Wollheim :    World’s Best Science Fiction. New York : Ace, 1970. En volume :
    Eugene, OR : Pulphouse, 1992. [Cycle : Ekumen].
    

    En français : « Neuf existences » (trad. de Henry-Luc Planchat)
    

1) In anthologie périodique composée par Yves Frémion :    Univers 04. Paris : J’ai Lu, 1976 (Science-fiction, n° 650).
    

    Sous le même titre (trad. révisée par Pierre-Paul Durastanti)
    

    6) In : Aux douze vents du monde, recueil, Le Bélial’, 2018
    [C.03.1].
    

    7) In : Aux douze vents du monde, recueil, LGF/Livre de poche,
    2021 [C.03.2].
    

    Sous le titre : « Neuf vies » (trad. de Jean Bailhache)
    

    2) In : Ursula Le Guin, recueil, Presses Pocket, 1978 [F.01.1a].
    

    3) In anthologie composée par Jacques Goimard, Demètre Ioakimidis &
    Gérard Klein : Histoires parapsychiques. Paris : Librairie
    Générale Française, 1983 (Le Livre de poche/La grande anthologie de la
    science-fiction, n° 3775).
    

    4) In anthologie composée par Isaac Asimov, Martin H. Greenberg &
    Charles G. Waugh : Invariant. Biologie & science-fiction.
    Paris : Londreys, 1985 (Science-fiction).
    

    5) In : Ursula Le Guin : Étoiles des profondeurs, recueil, Presses
    Pocket, 1991 [F.01.1b].



N011. « The End ». In anthologie composée par Damon Knight :    Orbit 6. New York : G.P. Putnam’s, 1970. [Autre titre : « Things
    ».
    

    En français : « Les Choses » (trad. de Henry-Luc Planchat)
    

    1) In anthologie composée par Jacques Goimard, Demètre Ioakimidis &
    Gérard Klein : Histoires de catastrophes. Paris : Librairie
    Générale Française, 1985 (Le Livre de poche/La grande anthologie de la
    science-fiction, n° 3818).
    

    2) In : Aux douze vents du monde, recueil, Le Bélial’, 2018
    [C.03.1].
    

    3) In : Aux douze vents du monde, recueil, LGF/Livre de poche,
    2021 [C.03.2].



    N012. « The Good Trip ». In : Fantastic Stories, août 1970.
    

    En français : « Voyage » (trad. d’Alain Le Bussy)
    

    1) In : L’Aube enclavée, périodique, n° 4, 2e trimestre
    1972.
    

2) In anthologie composée par Henry-Luc Planchat :    Derrière le néant. Verviers, Belgique : Gérard, 1973 (Bibliothèque
    Marabout/Science-fiction, n° 458).
    

    Sous le même titre (trad. révisée par Pierre-Paul Durastanti)
    

    3) In : Aux douze vents du monde, recueil, Le Bélial’, 2018
    [C.03.1].
    

    4) In : Aux douze vents du monde, recueil, LGF/Livre de poche,
    2021 [C.03.2].



    N013. « A Trip to the Head ». In anthologie composée par Samuel R. Delany
    & Marilyn Hacker : Quark/1. New York : Paperback Library,
    1970.
    

    En français : « La Forêt de l’oubli » (trad. de Henry-Luc Planchat)
    

    1) In : L’Étoile des autres, périodique, n° 1, été 1976.
    

2) In anthologie composée par Henry-Luc Planchat :    Les fenêtres internes. Paris : Union Générale d’Éditions, 1978
    (10/18, n° 1236).
    

    Sous le même titre (trad. révisée par Pierre-Paul Durastanti)
    

    3) In : Aux douze vents du monde, recueil, Le Bélial’, 2018
    [C.03.1].
    

    4) In : Aux douze vents du monde, recueil, LGF/Livre de poche,
    2021 [C.03.2].



    N014. « Vaster Than Empires & More Slow ». In anthologie composée par
    Robert Silverberg : New Dimensions 1. Garden City, NY : Doubleday,
    1971. Version révisée ultérieure in The Wind’s Twelve Quarters,
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    4) In : Le Dit d’Aka, roman, LGF/Le Livre de Poche, 2005.
    [R.15.2].
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    2021 [C.03.2].



    N019. « Field of Vision ». In : Galaxy, octobre 1973. [Autre titre
    : « The Field of Vision »].
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    1) In : Galaxie [2e série], périodique, n° 135-136, août-septembre
    1975.
    

    2) In : Ursula Le Guin, recueil, Presses Pocket, 1978 [F.01.1a].
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    2) In : Chroniques orsiniennes, recueil, Actes Sud, 1989 [C.04.1].
    

    3) In : L’Intégrale Orsinia, recueil, Mnémos, prévu en 2022
    [C.40].
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    En français : « Par une nuit sombre et orageuse » (trad. d’Armando Uribe
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    Row, 1976. [C.04]. [Cycle : Orsinia].
    

    En français : « La Maison » (trad. d’André de Los Santos)
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    N044. « Three ». In : Encore, avril-mai 1977. [Comprenant : «
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    En français : « Deux Retards sur la ligne du Nord » (trad. de Martine
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Notes


(1). Du grec « theron », bête sauvage. [NdT.]

(2). Le pic Pikes est une montagne d’accès aisé, très connue aux États-Unis. [NdT.]

(1). Food and Medical Administration. [NdT.]

(2). (2). Références probables à la John Birch Society, association américaine conservatrice, et au Weather Underground, collectif de la gauche radicale américaine. [NdÉ.]

(3). Dans l’ordre : premiers mots prononcés par Thomas Édison au téléphone, qu’il venait juste d’inventer ; phrase historique qu’aurait dite Orville Wright à son frère Wilbur le 17 décembre 1903 lors du premier vol motorisé jamais réalisé ; mots d’Alexander Fleming devant une moisissure qui s’était développée « accidentellement » dans le milieu de culture d’une boîte de Petri, menant à la découverte de la pénicilline. [NdT.]

(4). Réaction d’Oppenheimer devant la première expérience de bombe atomique. [NdT.]

(5). (5). Ancien volcan massif, s’élevant à 3 424 m, le plus haut pic de la Cascade Range, Oregon, 70 km à l’E.S.E. de Portland, où vit U.K. Le Guin. [NdT.]


(1). Recherches Thérapeutiques et Traitement des Asociaux. [NdT.]

(1). Balls : boules, balles, testicules, etc. [NdT.]

(2). Littéralement : écrou, vérin, éclair, etc.  [NdT.]

(3). Littéralement : étincelles. [NdT.]

(4). Littéralement : raquettes ou chauves-souris. [NdT.]

(5). « Cook » : cuisinier, bien entendu. [NdT.]

(1). Déesse mère, compagne de Shiva. [NdT.]

(1). Ce comté de l’État d’Oregon, dans l’ouest des États-Unis, couvre un haut-plateau volcanique pauvre et peu peuplé, avec surtout des pâturages. [NdT.]

(2). Chef Joseph : légendaire chef indien de la tribu des Nez-Percés en Oregon, dont les qualités humaines firent l’admiration de tous (1840-1904). [NdT.]

(1). Chanson folklorique d’origine écossaise. [NdÉ.]

(1). D’après les précisions aimablement fournies par l’autrice : fait référence à une anecdote selon laquelle un petit garçon hollandais qui avait vu un petit trou dans une digue l’aurait bouché avec son doigt en attendant les secours, évitant ainsi une inondation catastrophique pour tout le pays. [NdT.]

(2). Ecclésiaste : « Il n’y a rien de nouveau sous le soleil. » Un Président des États- Unis aurait dit : « Quand vous avez vu un séquoia, vous les avez tous vus. » [NdT.]

(1). À l’époque gréco-romaine, c’était le nom de la contrée située le plus au nord du monde connu (voyage de Pythras en 300 av. J.-C.). Elle conserva longtemps un caractère plus ou moins mythique (cf. la ballade du Faust de Gounod : Il était un roi de Thulé...) [NdT.]

(2). Préparation de viande séchée utilisée autrefois lors des expéditions. [NdT.]

(3). « La Araucana », célèbre épopée écrite par le capitaine espagnol Ercilla y Zuniga à la fin du XVIe siècle, et qui célébrait le courage indomptable des Indiens autochtones « chiliens » face aux conquérants espagnols. [NdT.]

(4). Les navires sont souvent genré au féminin en anglais. [NdT.]

(5). Cette « cabane », comme la dénomment les Français qui séjournent en Antarctique, existe toujours et a été transformée en un petit musée. [NdT.]

(6). « From Greenland’s Icy Mountains », hymne de l’évêque anglican et voyageur Reginald Heber (1786-1823). [NdÉ.]

(7). Sorte de vagues de neige formées par le vent et qui rendent toute progression très difficile. [NdT.]

(8). Francisco de Miranda (1750-1816), l’un des artisans de l’indépendance de l’Amérique Latine. [NdT.]

(9). Eau-de-vie péruvienne qui ressemble au marc. [NdT.]

(10). Florence Nightingale est une célèbre infirmière britannique, dont le courage pendant la guerre de Crimée, en 1854-1856, devint proverbial; elle fonda également la première école mondiale d’infirmières en 1860. Beardmore est l’un des sponsors de Shackleton. [NdT.]

(11). Pseudonyme de Alonso Carrio de la Vandera, considéré comme un des précurseurs de la littérature latino-espagnole réaliste, satirique et picaresque (XVIIIe siècle), dans la relation de ses voyages de Buenos Aires à Lima. [NdT.]

(1). « Les Voltigeurs de Gy » dans Changing Planes. [NdÉ.]

(2). « I don’t know what I grieve for, my husband, my wife, my children… ».
    [NdT.]

(3). Ursula K. Le Guin, Selected Poems of Gabriela Mistral, Albuquerque:
    University of Mexico Press, 2003. [NdT.]

(4). « Right » en anglais, terme polysémique. [NdT.]

(5). « Utopia is process rather than progress. » [NdA.]

(6). En anglais, le terme est « kemmer ». La traduction a francisé les
    termes : ainsi, la Karhide originale devient la Karhaïde. [NdÉ.]

(7). « Les rêves doivent pouvoir s’expliquer tout seul », in Le Langage de
    la nuit, trad. Francis Guévremont. [NdÉ.]

(8). Il s’agit du panneau à l’entrée de la ville de Salem dans l’Oregon qui
    se lit donc : « SALEM, O », à l’endroit. [NdA.]

(9).  « Jamais deux sans trois ». [NdT.]

(10). L’album peut être écouté en ligne sur Bandcamp. [NdÉ.]

(11). La danse de la loge de sang. [NdÉ.]

(12). Carol Gilligan, In a Different Voice, Cambridge et Londres : Harvard
    University Press, 1982. [NdA.]

(13). L’expression provient en fait de Macbeth de Shakespeare. [NdÉ.]

(14). Cet entretien a paru précédemment dans Fiction au printemps 2006 dans
    sa traduction en français. Il a également été édité en langue originale en
    2008 dans un recueil intitulé Conversations with Ursula K. Le Guin, par les
    Presses Universitaires du Mississipi. [NdÉ.]
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